d reshil nikogda bol'she ne videt'. Molcha podnyavshis', on vzyal lampu; eto bylo znakom togo, chto svidanie okoncheno i chto teper' on nameren provodit' posetitel'nicu po temnomu koridoru k dveryam. Togda, prodolzhaet Bettina v svoem pis'me, chtoby pomeshat' emu vyjti, ona preklonila na poroge koleni, licom k komnate, i skazala: "YA hochu znat', v silah li ya uderzhat' tebya i duh li ty dobra ili duh zla, podobno kryse Fausta; ya celuyu i blagoslovlyayu porog, kotoryj kazhdodnevno perestupaet velichajshij iz umov i odnovremenno moj nailuchshij drug". A chto sdelal Gete? YA opyat' slovo v slovo citiruyu Bettinu. On yakoby skazal: "CHtoby vyjti, ya ne nastuplyu ni na tebya, ni na tvoyu lyubov'; tvoya lyubov' mne slishkom doroga, chto zhe kasaetsya tvoego duha, ya proskol'znu mimo nego (on i vpravdu ostorozhno oboshel kolenopreklonennuyu Bettinu), potomu chto ty slishkom hitra i luchshe ostat'sya s toboyu v dobrom soglasii!" Fraza, kotoruyu Bettina vlozhila emu v usta, podytozhivaet, kak mne kazhetsya, vse, chto Gete vo vremya ih vstrechi myslenno govoril ej: znayu, Bettina, chto eskiz pamyatnika byl tvoej genial'noj hitrost'yu. V svoej priskorbnoj dryahlosti ya pozvolil sebe rastrogat'sya, uvidev svoi volosy, upodoblennye plameni (ah, moi zhalkie, poredevshie volosy!), no tut zhe sledom uyasnil sebe: to, chto ty hotela yavit' mne, byl ne eskiz, a pistolet, kotoryj ty derzhish' v ruke, chtoby strelyat' v dal'nie prostory moego bessmertiya. Net, ya ne sumel obezoruzhit' tebya. Poetomu ya ne hochu nikakoj vojny. YA hochu mira. Nichego, krome mira. YA ostorozhno obojdu tebya i ne kosnus' tebya, ne obnimu, ne poceluyu. Vo-pervyh, mne etogo ne hochetsya, a vo-vtoryh, znayu, chto vse, chto ni sdelayu, ty sumeesh' prevratit' v patrony dlya svoego pistoleta. 10 Dva goda spustya Bettina vnov' priehala v Vejmar; ona chut' li ne kazhdyj den' videlas' s Gete (togda emu bylo sem'desyat sem'), a v konce svoego prebyvaniya, pytayas' popast' ko dvoru Karla-Avgusta, dopustila odnu iz svoih ocharovatel'nyh derzostej. I proizoshlo nechto nepredvidennoe. Gete vzorvalsya. "|tot dokuchlivyj slepen' (diese leidige Bremse), - pishet on velikomu gercogu, - kotoryj dostalsya mne v nasledstvo ot moej matushki, vot uzhe mnogo let nesterpimo donimaet menya. Nynche ona vnov' pri nyalas' za staruyu igru, kotoraya tak shla ej v dni yunosti; vnov' shchebechet o solov'yah i treshchit kak soroka. Ezheli Vashe Vysochestvo izvolyat prikazat', to ya na pravah dyadyushki so vsej strogost'yu vospreshchu ej vsyakoe dal'nejshee posyagatel'stvo na Vashe vremya. Inache Vashe Vysochestvo nikogda ne budut ograzhdeny ot ee nastyrnosti". SHest'yu godami pozzhe ona eshche raz poyavilas' v Vejmare, no Gete ne prinyal ee. Sravnenie Bettiny s dokuchlivym slepnem ostalos' ego poslednim slovom vo vsej ih istorii. Strannaya veshch'. S teh por, chto on poluchil eskiz pamyatnika, on prikazal sebe sohranyat' s neyu mir. Hotya uzhe odno ee prisutstvie vyzyvalo u nego allergiyu, on tshchilsya togda sdelat' vse (dazhe cenoj togo, chto izo rta u nego pahlo alkogolem), chtoby provesti s nej vecher do konca "v dobrom soglasii". Tak pochemu zhe on vdrug gotov obratit' vse usiliya v dym? On stol' zabotilsya o tom, chtoby ne otojti v bessmertie v pomyatoj rubashke, - tak pochemu zhe vdrug on napisal etu strashnuyu frazu o dokuchlivom slepne, v kotoroj budut ego ukoryat' spustya sto, spustya trista let, kogda uzhe nikto ne budet chitat' ni "Fausta", ni "Stradanij yunogo Vertera"? Poprobuem razobrat'sya v ciferblate zhizni. Do opredelennogo vremeni nasha smert' predstavlyaetsya nam chem-to slishkom dalekim, chtoby pogruzhat'sya v nee. Ee ne vidno, ona nevidima. |to pervyj, schastlivyj period zhizni. No zatem my vdrug nachinaem zret' svoyu smert' pered soboj i uzhe ne v silah izbavit'sya ot mysli o nej. Ona s nami. A poskol'ku bessmertie derzhitsya smerti, kak Gardi - Lorela, my mozhem skazat', chto s nami i nashe bessmertie. S toj minuty, kak my uznaem, chto ono s nami, my nachinaem goryacho radet' o nem. My zakazyvaem dlya nego smoking, pokupaem dlya nego galstuk iz boyazni, chto plat'e i galstuk dlya nego vyberut drugie, prichem vyberut neudachno. |to pora, kogda Gete reshaet pisat' svoi memuary, svoyu proslavlennuyu "Poeziyu i pravdu", kogda priglashaet k sebe predannogo |kkermana (strannoe sovpadenie dat: proishodit eto v tom zhe 1823 godu, kogda Bettina posylaet emu proekt pamyatnika) i ponuzhdaet ego pisat' "Razgovory s Gete", etot velikolepnyj portret, sozdannyj pod lyubeznym kontrolem portretiruemogo. Za etim vtorym.periodom zhizni, kogda chelovek ne v sostoyanii otorvat' glaz ot zemli, prihodit tretij period, samyj prekrasnyj i samyj tainst vennyj, o kotorom malo znayut i malo govoryat. Sily ubyvayut, i chelovekom ovladevaet obezoruzhivayushchaya ustalost'. Ustalost': tihij most, perekinutyj s berega zhizni na bereg smerti. Smert' tak blizka, chto vid ee uzhe sdelalsya skuchen. Ona snova stala nevidimoj i nevidnoj: nevidnoj, kak ne vidny predmety, slishkom blizko znakomye. Ustalyj chelovek smotrit iz okna, vidit krony derev'ev i pro sebya tverdit ih nazvaniya: kashtan, topol', klen. I eti nazvaniya prekrasny, kak samo bytie. Topol' vysok i pohozh na atleta, chto protyanul ruku k nebu. Ili pohozh na plamya, chto vybilos' i zastylo. Topol', ah topol'. Bessmertie - eto smeshnaya illyuziya, pustoe slovo, veter, pojmannyj v sachok, esli sravnim ego s krasotoj topolya, na kotoryj vziraet iz okna ustalyj chelovek. Bessmertie voobshche uzhe trevozhit ustalogo starogo cheloveka. A chto delaet ustalyj staryj chelovek, vzirayushchij na topol', kogda vdrug poyavlyaetsya zhenshchina, kotoraya zhazhdet sadit'sya na stol, preklonyat' na poroge koleni i vozglashat' sofizmy? Vo vnezapnom prilive zhiznennosti, s nevyrazimoj radost'yu on nazyvaet ee dokuchlivym slepnem. YA dumayu o toj minute, kogda Gete pisal slova "dokuchlivyj slepen'". YA dumayu ob udovol'stvii, kotoroe on pri etom ispytyval, i predstavlyayu sebe, chto on vdrug togda osoznal: on nikogda v zhizni ne postupal tak, kak emu hotelos'. On schital sebya pravitelem svoego bessmertiya, i eta otvetstvennost' skovyvala ego, delala ego chopornym. On boyalsya ekscentrichnostej, hotya ego sil'no vleklo k nim, a esli, sluchalos', i dopuskal chto-libo podobnoe, to sililsya zadnim chislom uporyadochit' delo tak, chtoby nichto ne vypiralo iz toj ulybchivoj umerennosti, kakuyu on nekogda otozhdestvlyal s krasotoj. Slova "dokuchlivyj slepen'" ne vyazalis' ni s ego tvoreniyami, ni s ego zhizn'yu, ni s ego bessmertiem. V etih slovah byla chistejshaya svoboda. Ih mog napisat' tol'ko chelovek, okazavshijsya uzhe v tret'em periode svoej zhizni, kogda perestaesh' upravlyat' svoim bessmertiem i schitat' ego delom ser'eznym. Ne vsyakij dohodit do etoj krajnej cherty, no tot, kto dohodit znaet, chto tol'ko tam - istinnaya svoboda. |ti mysli proleteli v soznanii Gete, no on totchas zabyl o nih, tak kak byl uzhe starym, ustalym chelovekom so slabeyushchej pamyat'yu. 11 Vspomnim: vpervye ona prishla k nemu v oblich'e rebenka. Po proshestvii dvadcati pyati let, v marte 1832-go, uznav, chto Gete ser'ezno zanemog, totchas otoslala k nemu svoego sobstvennogo rebenka: vosem nadcatiletnego syna Zigmunda. Robkij yunosha po nastoyaniyu materi ostavalsya v Vejmare shest' dnej, vovse ne znaya, o chem idet rech'. No Gete znal: ona napravila k nemu svoego poslanca, kotoryj odnim svoim prisutstviem dolzhen byl dat' ponyat' emu, chto smert' topchetsya za dver'yu i chto s etoj minuty ego, Gete, bessmertie Bettina beret v svoi ruki. Zatem smert' pereshagnula porog; posle nedel'noj bor'by s nej, 22 marta, Gete umiraet, a neskol'kimi dnyami pozzhe Bettina pishet ispolnitelyu poslednej voli Gete kancleru fon Myulleru: "Konechno, smert' Gete proizvela na menya glubokoe, neizgladimoe vpechatlenie, no niskol'ko ne vpechatlenie skorbi. Esli ya i ne mogu vyrazit' slovami podlinnuyu pravdu togo, chto chuvstvuyu, to vse zhe, pozhaluj, v naibol'shej mere priblizhus' k nej, koli skazhu: vpechatlenie slavy". Obratim osoboe vnimanie na eto Bettinino utochnenie: nikoim obrazom ne skorb', a slava. V skorom vremeni ona prosit togo zhe kanclera fon Myullera prislat' ej vse pis'ma, koi ona kogda-libo napisala Gete. Prochitav ih, ona ispytala razocharovanie: vsya ee istoriya s Gete yavilas' ej vsego lish' nabroskom, nabroskom hot' i k velikomu tvoreniyu, no vse zhe nabroskom, i ves'ma nesovershennym. Neobhodimo bylo prinyat'sya za rabotu. Na protyazhenii treh let ona pravila, perepisyvala, dopisyvala. Esli ona byla nedovol'na sobstvennymi pis'mami, pis'ma Gete udovletvoryali ee eshche men'she. Kogda ona teper' perechitala ih, ee oskor bila ih lakonichnost', sderzhannost', a podchas dazhe derzost'. Slovno v samom dele prinyav masku rebenka za ee istinnoe lico, on podchas pisal ej tak, budto daval snishoditel'nye nastavleniya shkol'nice. Posemu ej prishlos' izmenit' ih tonal'nost': tam, gde on nazyval ee "dorogoj drug", ona zamenila na "serdce moe", popreki ego smyagchila lestnymi pripiskami i dobavila frazy, koi dolzhny byli svidetel'stvovat' o ee vlasti Vdohnovitel'nicy i Muzy nad ocharovannym poetom. Razumeetsya, eshche radikal'nee ona perepisyvala sobstvennye pis'ma. Net, tonal'nosti ona ne menyala, tonal'nost' byla pravil'noj. No izmenyala, k primeru, datirovku ih napisaniya (daby ischezli dolgie pauzy v ih perepiske, kotorye stavili by pod somnenie postoyanstvo ih strasti), iz®yala mnogo neumestnyh passazhej (k primeru, tot, v kotorom prosila Gete nikomu ne pokazyvat' ee pisem), drugie passazhi dobavila, dramatiziruya opisannye situacii, pridala bol'shuyu glubinu svoim vzglyadam na politiku, na iskusstvo, osobenno na muzyku i na Bethovena. Knigu ona zakonchila v 1835 godu i opublikovala ee pod nazvaniem "Goethe's Briefwechsel mit einem Kinde". "Perepiska Gete s rebenkom". Nikto ne usomnilsya v istinnosti perepiski vplot' do 1921 goda, kogda byli najdeny i izdany podlinnye pis'ma. Ah, pochemu ona vovremya ne sozhgla ih? Voobrazite sebya na ee meste: nelegko szhech' intimnye bumagi, kotorye dorogi vam, - eto ne inache kak priznat'sya, chto dolgo vy zdes' uzhe ne zaderzhites', chto zavtra umrete; i ottogo akt unichtozheniya otkladyvaete so dnya na den', poka odnazhdy ne stanovitsya pozdno. CHelovek pomyshlyaet o bessmertii i zabyvaet pomyslit' o smerti. 12 Segodnya, s rasstoyaniya, kakoe predostavil nam konec nyneshnego stoletiya, my, pozhaluj, mozhem osmelit'sya skazat': Gete - figura, raspolozhennaya tochno poseredine evropejskoj istorii. Gete: velikaya seredina. No otnyud' ne seredina - puglivaya tochka, chto osmotritel'no izbegaet krajnostej, net, krepkaya seredina, chto derzhit obe krajnosti v redkostnom ravnovesii, kakogo zatem Evropa uzhe nikogda ne uznaet. Gete eshche smolodu izuchaet alhimiyu, a pozzhe stanovitsya odnim iz pervyh sovremennyh uchenyh. Gete - velichajshij iz vseh nemcev i odnovremenno antipatriot i evropeec. Gete - kosmopolit i odnovremenno vsyu zhizn' pochti ne pokidaet svoej provincii, svoego malen'kogo Vejmara. Gete - chelovek prirody, no i chelovek istorii. V lyubvi on nastol'ko zhe libertin, naskol'ko i romantik. I eshche: Vspomnim An'es v lifte, chto tryassya, budto u nego byla plyaska svyatogo Vitta. I hotya ona razbi ralas' v kibernetike, odnako nikak ne mogla ob®yasnit' sebe, chto tvoritsya v tehnicheskom mozgu etoj mashiny, kotoraya byla stol' zhe chuzhda i nepronicaema dlya nee, kak i mehanizm vseh predmetov, s kakimi ona kazhdodnevno soprikasalas', ot malen'kogo komp'yutera, postavlennogo u telefona, do posudomojki. Gete, naprotiv, zhil v tu korotkuyu poru istorii, kogda tehnicheskij progress uzhe prinosil zhizni opredelennye udobstva, no kogda obrazovannyj chelovek eshche sposoben byl osmyslit' vse ustrojstva, kakimi pol'zovalsya. Gete znal, iz chego postroen dom, v kotorom zhil, znal, pochemu svetit kerosinovaya lampa, znal ustrojstvo teleskopa, v kotoryj s Bettinoj nablyudal za Merkuriem; hotya on sam ne umel operirovat', no assistiroval pri neskol'kih operaciyah, a kogda byval bolen, mog razgovarivat' s doktorom yazykom specialista. Mir tehnicheskih pred metov byl ponyaten emu i polnost'yu otkryt ego vzoru. To bylo velikoe Getevo mgnovenie posredi evropejskoj istorii, mgnovenie, posle kotorogo ostanetsya rubec toski na serdce cheloveka, plenennogo derga yushchimsya i tancuyushchim liftom. Tvorchestvo Bethovena nachinaetsya tam, gde konchaetsya velikaya Geteva seredina. Ono razmeshchaetsya vo vremeni, kogda mir nachinaet postepenno teryat' svoyu prozrachnost', mutneet, stanovitsya vse bolee nepostizhimym, mchitsya v nevedomoe, v to vremya kak chelovek, predannyj mirom, bezhit v samogo sebya, v svoyu tosku, v svoi mechtaniya, v svoj bunt i daet oglushit' sebya golosom svoej bol'noj dushi do takoj stepeni, chto uzhe ne slyshit golosov, obrashchayushchihsya k nemu izvne. |tot krik dushi zvuchal dlya Gete nevynosimym gamom. Gete nenavidel shum. |to izvestno. On ne perenosil dazhe sobach'ego laya v otdalennom sadu. Govoryat, on ne lyubil muzyki. |to oshibka. CHego on ne lyubil, tak eto orke stra. On lyubil Baha, poskol'ku tot eshche ponimal muzyku kak prozrachnoe sozvuchie samostoyatel'no vedomyh golosov, kazhdyj iz kotoryh mozhno razlichit'. No v bethovenskih simfoniyah otdel'nye golosa in strumentov rastvoryalis' v zvukovoj amal'game krika i rydanij. Gete ne vynosil reva orkestra v toj zhe mere, v kakoj ne vynosil gromkih stonov dushi. Molodye Bettininy druz'ya zamechali, s kakoj nepriyazn'yu smotrit na nih bozhestvennyj Gete i kak on zatykaet ushi. |togo prostit' oni emu ne mogli i opolchalis' na nego kak na protivnika dushi, bunta i chuvstva. Bettina byla sestroj poeta Brentano, zhenoj poeta Arnima i pochitala Bethovena. Ona prinadlezhala k pokoleniyu romantikov, no odnovremenno byla i priyatel'nicej Gete. Takogo polozheniya ne bylo ni u kogo drugogo: eto byla koroleva, vlastvuyushchaya v dvuh korolevstvah. Ee kniga byla velikolepnoj dan'yu pochteniya k Gete. Vse ee pis'ma byli ne chem inym, kak edinoj pesn'yu lyubvi k nemu. Da, no poskol'ku vse znali pro ochki, sbroshennye s nee gospozhoj Gete na pol, i o tom, chto Gete togda pozorno predal lyubyashchee ditya v ugodu "beshenoj kolbase", eta kniga odnovre menno (i kuda bolee) yavlyaet soboj urok lyubvi, prepodannyj pokojnomu poetu, kotoryj pered licom velikogo chuvstva povel sebya kak truslivyj filister i pozhertvoval strast'yu radi ubogogo semejnogo pokoya. Kniga Bettiny byla odnovremenno i dan'yu pochteniya, i opleuhoj. 13 V god smerti Gete Bettina v pis'me svoemu drugu knyazyu Germanu fon Pyukleru-Muskau povedala, chto proizoshlo letom dvadcat' let nazad. Uznala ona eto yakoby ot samogo Bethovena. V 1812 godu (desyat' mesyacev spustya posle chernyh dnej razbityh ochkov) on priehal nenadolgo v Teplice, gde vpervye togda vstretilsya s Gete. Odnazhdy oni vmeste otpravilis' na progulku. Oni shli vdol' kurortnoj allei, kak vdrug vperedi poyavilas' francuzskaya imperatrica Mariya-Luiza s sem'ej i pridvornymi. Gete, uvidev ih, perestal vnimat' slovam Bethovena, otoshel na obochinu dorogi i snyal shlyapu. Bethoven zhe nadvinul svoyu shlyapu eshche nizhe na lob, nahmurilsya tak, chto ego gustye brovi vyrosli eshche na neskol'ko santimetrov, i dvinulsya dal'she, ne zamedlyaya shaga. I posemu eto oni, aristokraty, vynuzhdeny byli ostanovit'sya, ustupit' dorogu i rasklanyat'sya. Tol'ko otojdya ot nih na nekotoroe rasstoyanie, Bethoven povernulsya, daby podozhdat' Gete. I vyskazal emu vse, chto dumaet o ego unizitel'nom lakejskom povedenii. On vybranil ego, kak soplivogo mal'chishku. Dejstvitel'no li proizoshla eta scena? Vydumal li ee Bethoven? Ot nachala do konca? Ili tol'ko prikrasil ee? Ili prikrasila ee Bettina? Ili sama ot nachala do konca ee vydumala? |togo uzhe nikto nikogda ne uznaet. Opredelenno vse zhe odno: kogda ona pisala pis'mo Pyukleru-Muskau, ona ponyala, chto epizod etot nedoocenen. Tol'ko on byl sposoben raskryt' istinnyj smysl isto rii ee lyubvi s Gete. No kak pridat' emu oglasku? "Nravitsya tebe etot epizod, kak ya rasskazyvayu ego?" - sprashivaet ona v svoem pis'me Germana fon Pyuklera. - "Kannst Du sie brauchen?" Mozhesh' li ty im vospol'zovat'sya? - Knyaz' ne namerevalsya vospol'zovat'sya im, i potomu Bettina uvleklas' ideej opublikovat' svoyu perepisku s knyazem; odnako zatem ee osenilo nechto poluchshe: v 1839 godu ona opublikovala v zhurnale "Ateneum" pis'mo, v kotorom tot zhe epizod rasskazyvaet ej sam Bethoven. Original etogo pis'ma, datirovannogo 1839 godom, tak nikogda i ne byl najden. Ostalas' lish' kopiya, napisannaya rukoj Bettiny. Tam imeyutsya neskol'ko detalej (k primeru, data pis'ma), svidetel'stvuyushchih o tom, chto Bethoven etogo pis'ma nikogda ne pisal ili, po men'shej mere, ne napisal ego v tom vide, v kakom Bettina perepisala ego. No vne zavisimosti ot togo, sfal'sificirovano pis'mo polnost'yu ili napolovinu, anekdot etot ocharoval vseh i stal znamenitym. I vdrug vse proyasnilos': esli Gete i predpochel "kolbasu" velikoj lyubvi, to eto bylo yavno ne sluchajno: v to vremya kak Bethoven - buntar', idushchij vpered, nizko nadvinuv na lob shlyapu i zalozhiv ruki za spinu, Gete - prisluzhnik, unizhenno klanyayushchijsya na obochine allei. 14 Bettina sama zanimalas' muzykoj, dazhe napisala neskol'ko sochinenij i, stalo byt', obladala opredelennymi dannymi, chtoby ponyat', chto bylo v bethovenskoj muzyke novogo i prekrasnogo. I vse zhe ya zadayu vopros: zahvatyvala li ee bethovenskaya muzyka sama po sebe, svoimi notami, ili, skoree, tem, chto ona yavlyala soboj, to est' svoej tumannoj rodstvennost'yu s myslyami i vzglyadami, kotorye razdelyala Bettina so svoimi pokolencheskimi druz'yami? Sushchestvuet li voobshche lyubov' k iskusstvu i sushchestvovala li kogda-libo? Ne obman li eto? Kogda Lenin ob®yavil, chto bolee vsego lyubit bethovenskuyu "Appassionatu", chto, sobstvenno, on lyubil? CHto on slyshal? Muzyku? Ili velichestven nyj grohot, kotoryj napominal emu pompeznye dvizheniya ego dushi, vzyskuyushchej krovi, bratstva, kaznej, spravedlivosti i absolyuta? Ispytyval li on radost' ot zvukov ili ot mechtanij, kotorye rozhdali v nem zvuki i kotorye ne imeli nichego obshchego ni s iskusstvom, ni s krasotoj? Vernemsya k Bettine: privlekal li ee Bethoven - muzykant ili Bet hoven - velikij Anti-Gete? Lyubila li ona ego muzyku tihoj lyubov'yu, kakaya nas svyazyvaet s edinstvennoj charuyushchej metaforoj ili s sochetaniem Dvuh krasok na kartine? Ili, skoree, toj samoj zahvatnicheskoj strast'yu, s kakoj my ob®yavlyaem sebya storonnikami politicheskoj partii? No kak by to ni bylo (my nikogda ne uznaem, kak eto bylo na samom dele), Bettina vypustila v mir obraz Bethovena, shagayushchego vpered v shlyape, nizko nadvinutoj na lob, i etot obraz shel zatem uzhe sam po sebe skvoz' veka. V 1927 godu (spustya sto let posle smerti Bethovena) izvestnyj nemeckij zhurnal "Literarishe vel't" obratilsya k vydayushchimsya sovremennym kompozitoram s pros'boj skazat', chto dlya nih znachit Bethoven. Redakciya ne predpolagala, kakoj eto stanet posmertnoj kazn'yu dlya hmurogo cheloveka v nadvinutoj na lob shlyape. Orik, chlen parizhskoj "SHesterki", zayavil ot imeni svoej generacii: Bethoven bezrazlichen im do takoj stepeni, chto dazhe net smysla sporit' o nem. Budet li on odnazhdy vnov' otkryt i vnov' ocenen, kak sto let nazad Bah? Isklyucheno. Smeshno! YAnachek takzhe utverzhdal, chto tvorchestvo Bethovena nikogda ego ne vdohnovlyalo. A Ravel' rezyumiroval eto tak: on ne lyubit Bethovena, poskol'ku ego slava osnovana otnyud' ne na ego muzyke, kotoraya yavno nesovershenna, a na literaturnoj legende, sozdannoj vokrug ego zhizni. Literaturnaya legenda. V nashem sluchae ona zizhdetsya na dvuh shlyapah: odna nizko nadvinuta na lob, i iz-pod nee torchat ogromnye brovi; drugaya v ruke cheloveka, otveshivayushchego nizkij poklon. Fokusniki lyubyat rabotat' so shlyapoj. Oni dayut predmetam ischeznut' v nej ili vypuskayut iz nee stayu golubej pod potolok. Bettina vypustila iz shlyapy Gete bezobraznyh ptic ego unizhennosti i dala ischeznut' v shlyape Bethovena (a etogo ona opredelenno ne hotela!) ego muzyke. Ona ugotovila Gete to, chto dostalos' Tiho Brage i Karteru: smeshnoe bessmertie. Odnako smeshnoe bessmertie podsteregaet vseh, i dlya Ravelya Bethoven v nadvinutoj na samye brovi shlyape byl smeshnee, chem Gete, otveshivayushchij nizkij poklon. Iz etogo vytekaet: hotya bessmertie i vozmozhno zaranee modelirovat', manipulirovat' im, podgotavlivat' ego, ono nikogda ne byvaet takim, kakim bylo zaplanirovano. SHlyapa Bethovena obrela bessmertie. Tut plan udalsya. No kakov stanet smysl bessmertnoj shlyapy, zaranee opredelit' bylo ne dano. 15 "Poslushajte, Iogann, - skazal Heminguej, - mne tozhe net pokoya ot vechnyh obvinenij. Vmesto togo chtoby chitat' moi knigi, teper' pishut obo mne. O tom, chto ya ne lyubil svoih zhen. CHto ya dal v mordu odnomu kritiku. CHto ya vral. CHto byl neiskrenen. CHto byl gordym. CHto byl macho. CHto ya ob®yavil o svoih dvuhstah tridcati raneniyah, kogda ih u menya vsego dvesti desyat'. CHto ya onaniroval. CHto serdil svoyu mamu". "|to bessmertie, - skazal Gete. - Bessmertie - eto vechnyj sud". "Koli eto vechnyj sud, tak tam dolzhen byt' dostojnyj sud'ya. A ne ogranichennaya uchitel'nica s rozgoj v ruke". "Rozga v ruke ogranichennoj uchitel'nicy - eto i est' vechnyj sud. CHto drugoe vy predstavlyali sebe, |rnest?" "Da nichego ne predstavlyal. Upoval na to, chto smogu po krajnej mere zhit' spokojno". "Vy delali vse, chtoby byt' bessmertnym". "Vzdor. YA pisal knigi. Tol'ko i vsego". "Vot imenno!" - zasmeyalsya Gete. "YA vovse ne protiv togo, chtoby knigi moi byli bessmertny. YA pisal ih tak, chtoby nikto ne smog ubrat' iz nih ni edinogo slova. CHtoby oni vysto yali v lyubuyu nepogodu. No sam ya, kak chelovek, kak |rnest Heminguej, plevat' hotel na bessmertie!" "YA prekrasno vas ponimayu, |rnest. No sledovalo vam byt' osmotritel'nee pri zhizni. Teper' uzhe pozdno!" "Osmotritel'nee? |to namek na moe bahval'stvo? Da, kogda ya byl molod, ya uzhasno lyubil pohvalyat'sya, shchegolyat' v obshchestve. No pover'te, ya ne byl takim monstrom, chtoby pri etom dumat' o bessmer tii! Kogda ya odnazhdy smeknul, chto rech' o nem, menya ohvatila panika. S teh por ya tysyachu raz prosil vseh ne sovat' nos v moyu zhizn'. No chem bol'she ya prosil, tem bylo huzhe. CHtoby ischeznut' iz polya ih zreniya, ya perebralsya na Kubu. A poluchiv Nobelevskuyu premiyu, otkazalsya ot poezdki v Stokgol'm. Govoryu vam, plevat' ya hotel na bessmertie, i povto ryu eshche raz: kogda odnazhdy ya osoznal, chto ono derzhit menya v ob®yatiyah, ya ispytal bol'shij uzhas, chem pri mysli o smerti. CHelovek mozhet pokonchit' s zhizn'yu. No ne mozhet pokonchit' s bessmertiem. Kak tol'ko bessmertie pogruzit vas na korabl', vam uzhe ne sojti s nego, i, dazhe esli zastrelites', vy ostanetes' na bortu vmeste so svoim samoubijstvom, i eto koshmar, Iogann, poistine koshmar. YA lezhal na palube mertvyj, i vokrug sebya videl svoih chetyreh zhen, oni sideli na kortochkah i vse kak odna pisali obo mne vse, chto znali, a za nimi byl moj syn i tozhe pisal, i staraya karga Gertruda Stajn byla tam i pisala, i vse moi druz'ya byli tam i gromoglasno rasskazyvali obo mne vsyakie pakosti i spletni, kakie kogda-libo slyshali, i sotnya zhurnalistov tolpilas' za nimi s mikrofonami, a armada universitetskih professorov po vsej Amerike vse eto klassificirovala, issledovala, razvivala, kropaya sotni statej i knig". 16 Heminguej drozhmya drozhal, i Gete shvatil ego za ruku: "Uspokojtes', |rnest! Uspokojtes', druzhishche! YA vas ponimayu. To, chto vy rasskazyvaete, napominaet mne moj son. To byl poslednij moj son, potom uzhe nikakie sny mne ne snilis' ili byli takimi sumburnymi, chto ya ne mog otlichit' ih ot dejstvitel'nosti. Voobrazite sebe malen'kij zal kukol'nogo teatra. YA za scenoj, vozhu kukol i sam chitayu tekst. |to predstavlenie Fausta. Moego Fausta. Kstati, vy znaete, chto Faust nigde tak ne horosh, kak v kukol'nom teatre? I posemu ya byl stol' schastliv, chto ryadom so mnoj ne bylo nikakih akterov i tol'ko ya odin chital stihi, kotorye v tot den' zvuchali prekrasnee, chem kogda-libo. No tut ya vdrug posmotrel v zal i uvidel, chto on pust. |to smutilo menya. Gde zhe zriteli? Neuzhto moj Faust tak skuchen, chto vse razoshlis' po domam i ya ne stoyu dazhe togo, chtoby oni menya osvistali? YA v rasteryannosti oglyanulsya nazad i ostolbenel: ya predpolagal, chto oni v zale, a oni okazalis' za kulisami i smotreli na menya bol'shimi lyubopytnymi glazami. Kak tol'ko nashi vzglyady vstretilis', razdalis' aplodismenty. I mne stalo yasno, chto moj Faust nimalo ne volnuet ih, i chto spektakl', kotoryj oni hoteli videt', - otnyud' ne kukly, kotoryh ya vodil po scene, a ya sam! Ne Faust, a Gete! I togda menya obuyal uzhas, ochen' pohozhij na tot, o kotorom tol'ko chto govorili vy. YA chuvstvoval, kak oni hotyat, chtoby ya chto-to skazal, no ya ne mog. U menya sdavilo gorlo. YA polozhil kukol na osveshchennuyu scenu, na kotoruyu uzhe nikto ne smotrel. I starayas' sohranit' dostojnoe spokojstvie, molcha napravilsya k veshalke, gde visela moya shlyapa, nadel ee i, ne oglyadyvayas' na vseh etih lyubopytnyh, vybralsya iz teatra i poshel domoj. YA staralsya ne glyadet' ni napravo, ni nalevo, poskol'ku znal, chto oni sleduyut za mnoj. YA otper tyazheluyu dver' i bystro zahlopnul ee za soboj. Nashel kerosinovuyu lampu, zazheg. Vzyav ee tryasushchejsya rukoj, proshel v svoj kabinet, chtoby vozle kollekcii kamnej zabyt' pro etu prenepriyatnuyu istoriyu. No ne uspel ya postavit' lampu na stol, kak vzglyad moj upal na okno. Tam tesnilis' ih lica. Togda ya ponyal, chto uzhe nikogda ne izbavlyus' ot nih, uzhe nikogda, nikogda, nikogda. YA soobrazil, chto lampa brosaet svet na moe lico - eto bylo yasno po ih bol'shim glazam, kotorymi oni pozhirali menya. YA potushil ee, hotya znal, chto etogo delat' ne sledovalo: teper' oni ponyali, chto ya pryachus' ot nih, chto stra shus' ih, i ottogo stanut eshche neistovee. No etot strah byl uzhe sil'nee razuma, i ya, brosivshis' v spal'nyu, sorval s krovati odeyalo, nakinul ego na golovu i, otstupiv v ugol komnaty, prizhalsya k stene..." 17 Heminguej i Gete udalyayutsya po dorogam zapredel'nogo mira, i vy ne preminete sprosit' menya, chto eto byla za ideya svesti vmeste imenno ih. Mozhno li voobrazit' paru menee podhodyashchuyu? CHto mezhdu nimi obshchego? A chto dolzhno byt'? S kem, na vash vzglyad, hotel by Gete obshchat'sya na tom svete? S Gerderom? S Gel'derlinom? S Bettinoj? S |kkermanom? Vspomnite An'es. Kakoj uzhas vselyala v nee mysl', chto i na tom svete ej, vozmozhno, snova pridetsya slyshat' shum zhenskih golosov, kakie ona slyshit po subbotam v saune! Posle smerti ona ne zhazhdet byt' ni s Polem, ni s Brizhit. Tak s kakoj stati Gete vozmechtal by o Gerdere? Skazhu vam dazhe, pust' eto chut' li ne koshchunstvo, ne mechtaet on i o SHillere. Pri zhizni on nikogda ne priznalsya by v etom: pechalen itog zhizni, prozhitoj bez edinogo bol'shogo druga. Nesomnenno, SHiller byl samym dorogim sredi vseh. No slovo "samyj dorogoj" oznachaet lish' to, chto on byl emu dorozhe vseh drugih, kotorye, otkrovenno govorya, ne tak uzh i dorogi byli emu. |to ego sovremenniki, ih on ne vybiral. Dazhe SHillera on ne vybiral. Kogda odnazhdy osmyslil, chto oni vsyu zhizn' budut ego okruzhat', gorlo perehvatilo ot toski. CHto podelaesh', prishlos' s etim smi rit'sya! Tak est' li kakoj-nibud' povod zhelat' obshcheniya s nimi i na tom svete? Lish' v silu samoj iskrennej lyubvi k nemu ya voobrazil v sputniki emu cheloveka, sposobnogo ves'ma zainteresovat' ego (vspomnite-ka, esli zabyli, chto Gete pri zhizni byl ocharovan Amerikoj!) i ne napominavshego emu romantikov s blednymi licami, chto k koncu ego zhizni zapolonili vsyu Germaniyu. "Znaete, Iogann, - skazal Heminguej, - dlya menya velikaya udacha soprovozhdat' vas. Lyudi drozhat ot pochteniya k vam, tak chto vse moi zheny vmeste so staruhoj Gertrudoj Stajn i ot menya za milyu sharahayutsya. - Tut on nachal smeyat'sya: - I delo, konechno, ne v tom, chto vy tak nelepo vyryadilis'!" CHtoby slova Hemingueya byli ponyatny, ya dolzhen ob®yasnit', chto bessmertnym na tom svete vo vremya ih progulok dozvoleno prinimat' tot oblik iz prezhnej zhizni, kakoj im nravitsya. I Gete predpochel intimnyj oblik svoih poslednih let; takim, krome samyh blizkih, ego nikto ne znal: on nosil na lbu prozrachnuyu zelenuyu plastinku, privyazan nuyu shnurkom k golove, chtoby zashchitit' glaza ot sveta; na nogah shlepancy; a vokrug shei tolstyj sherstyanoj polosatyj sharf, potomu kak boyalsya prostudy. Uslyshav, chto on nelepo vyryadilsya, Gete schastlivo rassmeyalsya, slovno Heminguej otpustil emu bol'shoj kompliment. Zatem on naklonilsya k nemu i tiho skazal: "YA tak vyryadilsya glavnym obrazom iz-za Bettiny. Gde ona ni byvaet, tol'ko i govorit o svoej velikoj lyubvi ko mne. I ya hochu, chtoby lyudi videli predmet ee strasti. Kogda ona izdali zamechaet menya, to ubegaet proch'. I ya znayu, ona topaet zlobno nogami ottogo, chto ya zdes' progulivayus' v takom vide: bezzubyj, pleshivyj i s etoj smeho tvornoj shtukovinoj nad glazami". CHast' 3. Bor'ba SESTRY Radiostanciya, kotoruyu ya slushayu, gosudarstvennaya, i posemu na nej - nikakih reklam, a novosti prosloeny samymi novejshimi shlyagerami. Sosed nyaya stanciya - chastnaya, i muzyka zamenena na nej reklamami, no do takoj stepeni pohozhimi na novejshie shlyagery, chto ya nikogda ne mogu razlichit', kakuyu iz stancij slushayu, i osoznayu eto tem menee, chto vnov' i vnov' provalivayus' v son. V polusne do menya dohodit, chto s konca vojny na dorogah pogiblo dva milliona chelovek, vo Francii ezhegodno gibnet primerno desyat' tysyach i trista tysyach poluchayut uvech'ya; celaya armiya beznogih, bezrukih, bezuhih, bezglazyh. Deputat Bertran Bertran (imya eto prekrasno, kak kolybel'naya), vozmushchennyj etim strashnym itogom, predlozhil nechto iz ryada von vyhodyashchee, no tut menya odolel son, i uznal ya ob etom lish' polchasa spustya, kogda povtoryali tu zhe novost': deputat Bertran Bertran, ch'e imya prekrasno, kak kolybel'naya, vystupil v parlamente s predlozheniem zapretit' reklamu piva. V palate deputatov po semu sluchayu podnyalas' neveroyatnaya bucha, protiv predlozheniya vystupili mnogie deputaty, podderzhannye predstavitelyami radio i televideniya: zapret reklamy sil'no udaril by ih po karmanu. Zatem slyshitsya golos samogo Bertrana Bertrana: on govorit o bor'be so smert'yu, o bor'be za zhizn'. Slovo "bor'ba" v techenie korotkoj rechi povtoryalos' raz pyat', chto mgnovenno napomnilo mne prezhnyuyu rodinu, Pragu, znamena, plakaty, bor'bu za schast'e, bor'bu za spravedlivost', bor'bu za budushchee, bor'bu za mir; bor'bu za mir do polnogo unichtozheniya vseh vsemi, dobavlyal mudryj cheshskij narod. No vot ya uzhe snova splyu (vsyakij raz, kogda proiznosyat imya Bertrana Bertrana, ya vpadayu v sladkoe zabyt'e), a prosnuvshis', slyshu besedu o sadovodstve, tak chto bystro nahozhu sosednyuyu stanciyu. Tam idet rech' o deputate Bertrane Bertrane i o zaprete reklamy piva. Ispodvol' nachinayu postigat' logicheskie svyazi: lyudi gibnut v avtomobilyah, kak na pole boya, no zapretit' avtomobili nevozmozhno: oni gordost' sovremennogo cheloveka; opredelennyj procent katastrof vyzvan tem, chto voditeli pod gradusom, no i vino zapretit' nevozmozhno: im ot veka slavitsya Franciya; opredelennyj procent op'yaneniya vyzvan pivom, odnako ego tozhe zapretit' nevozmozhno: po dobnyj zapret protivorechil by vsem mezhdunarodnym dogovoram o svobodnoj torgovle; opredelennyj procent potrebitelej piva podvignut na eto reklamoj: tak vot ona, ahillesova pyata nedruga, vot po chemu reshil udarit' kulakom muzhestvennyj deputat! Da zdravstvuet Bertran Bertran, govoryu ya sebe, no, poskol'ku eto imya dejstvuet na menya kak koly bel'naya, ya vmig zasypayu snova, i budit menya uzhe obol'stitel'nyj barhatnyj golos, da, ya uznayu ego, eto Bernar, diktor, i, slovno by vse segodnyashnie sobytiya vertyatsya isklyuchitel'no vokrug avtokatastrof, on soobshchaet takuyu novost': neizvestnaya devushka etoj noch'yu sela na shosse spinoj k dvizheniyu transporta. Tri mashiny, odna za drugoj, uspev v poslednyuyu sekundu ob®ehat' ee, vdrebezgi razbilis', svalivshis' v kyuvet; est' pogibshie i ranenye. Samoubijca, osoznav svoyu neudachu, ischezla s mesta katastrofy sovershenno bessledno, i lish' shodnye pokazaniya ranenyh svidetel'stvuyut o ee sushchestvovanii. |to izvestie potryasaet menya, i ya okonchatel'no prosypayus'. Mne nichego ne ostaetsya, kak vstat', pozavtrakat' i sest' k pis'mennomu stolu. No ya eshche dolgo ne mogu sosredotochit'sya, ya vizhu etu devushku, kak ona sidit na nochnom shosse, skorchivshis' i utknuvshis' lbom v koleni, ya slyshu krik, rvushchijsya iz kyuveta. Silyus' otognat' eto videnie, chtoby prodolzhit' roman, kotoryj, esli vy eshche pomnite, ya nachal s togo, chto, podzhidaya v bassejne professora Avenariusa, zametil odnu neznakomuyu damu, poma havshuyu na proshchanie instruktoru. |tot zhest my vnov' nablyudali, kogda An'es proshchalas' u doma s robkim odnoklassnikom. Ona pribegala k etomu zhestu vsyakij raz, kogda kakoj-nibud' mal'chik provozhal ee posle svidaniya do sadovoj kalitki. Ee sestrica Lora, spryatavshis' za kustom, zhdala vozvrashcheniya An'es: ej hotelos' podglyadet', kak sestra celuetsya, a potom odna idet k dveryam villy. Ona zhdala, kogda An'es obernetsya i vybrosit v vozduh ruku. Dvizhenie eto olicetvoryalo dlya nee zakoldovannyj, smutnyj obraz lyubvi, o kotoroj ona nichego ne vedala, no kotoraya ostanetsya v nej navsegda svyazannoj s oblikom ee prelestnoj i nezhnoj sestry. An'es, pojmav Loru na tom, chto ona kopiruet ee zhest, proshchayas' so svoimi podruzhkami, byla nepriyatno udivlena i, kak my znaem, s toj pory proshchalas' so svoimi vozlyublennymi sderzhanno, bez lishnih vneshnih proyavlenij. V etoj kratkoj istorii zhesta my mozhem razglyadet' mehanizm, kotoromu byli podchineny otnosheniya obeih sester: mladshaya podrazhala starshej, protyagivala k nej ruki, no An'es vsegda v poslednij mig uskol'zala. Posle okonchaniya gimnazii An'es uehala v Parizh, v universitet. Lora vmenyala ej v vinu, chto ona pokinula kraj, kotoryj oni lyubili, hotya i sama posle vypusknyh ekzamenov otpravilas' uchit'sya v Parizh. An'es posvyatila sebya matematike. Posle okonchaniya universiteta vse predrekali ej yarkuyu nauchnuyu kar'eru, no ona, vmesto togo chtoby prodolzhit' svoi izyskaniya, vyshla zamuzh za Polya i postupila na horosho oplachivaemuyu, no ordinarnuyu rabotu, gde nikakaya slava ej uzhe ne grozila. Lora sozhalela ob etom i, zanimayas' v Parizhskoj konservatorii, namerevalas' vospolnit' upushchennoe sestroj i stat' vmesto nee znamenitoj. Odnazhdy An'es predstavila ej Polya. V tu zhe minutu, kogda Lora uvidela ego, ona uslyhala, kak kto-to nezrimyj govorit ej: "Kakoj muzhchina! Nastoyashchij muzhchina. Edinstvennyj muzhchina. Drugogo takogo net na svete". Kto zhe byl etot nezrimyj podskazchik? Uzh ne sama li An'es? Da. |to ona ukazyvala put' mladshej sestre i tut zhe zagorazhivala ego soboyu. An'es i Pol' byli dobry k Lore i opekali ee tak, chto v Parizhe ona chuvstvovala sebya u nih kak kogda-to v rodnom gorode. Schast'e postoyannogo semejnogo uyuta bylo, pravda, okrasheno melanholicheskim soznaniem, chto edinstvennyj muzhchina, kotorogo ona mogla by lyubit', odnovremenno i tot edinstvennyj, na kotorogo ona ne imeet prava posyagnut'. Kogda ona provodila vremya vmeste s suprugami, oshchushchenie schast'ya cheredovalos' v nej s pristupami pechali. Ona umolkala, ee vzglyad ustremlyalsya v pustotu, i An'es v takie minuty brala ee za ruki i govorila: "CHto s toboj, Lora? CHto sluchilos', dorogaya sestrichka?" Inoj raz v toj zhe situacii i iz podobnyh zhe pobuzhdenij bral ee za ruki Pol', i vse troe pogruzhalis' v blagostnuyu kupel', v kotoroj smeshivalis' samye raznorodnye chuvstva: chuvstva rodstva i lyubvi, souchastiya i vozhdeleniya. Potom ona vyshla zamuzh. An'esinoj docheri Brizhit bylo desyat' let, i Lora reshila podnesti ej v podarok dvoyurodnogo bratika ili sestrichku. Ona uprosila muzha pomoch' ej zaberemenet', i hotya eto udalos' legko, posledstviya okazalis' dlya nih pechal'nymi: u Lory byl vykidysh, i vrachi ob®yavili ej, chto, esli ona hochet imet' rebenka, delo ne obojdetsya bez ser'eznogo medicinskogo vmeshatel'stva. CHERNYE OCHKI An'es polyubila chernye ochki, eshche kogda uchilas' v gimnazii. Dazhe ne potomu, chto oni zashchishchali glaza ot solnca, a potomu, chto v nih ona kazalas' sebe krasivoj i tainstvennoj. Ochki stali ee slabost'yu: kak inye muzhchiny bez konca nabivayut shkaf galstukami, a inye zhenshchiny priobretayut desyatki kolec, An'es sobrala celuyu kollekciyu chernyh ochkov. V zhizni Lory chernye ochki stali igrat' osobuyu rol' posle vykidysha. Togda ona nosila ih pochti ne snimaya i lish' izvinyalas' pered druz'yami: "Ne serdites' na menya za moi ochki, no ya tak zarevana, chto ne mogu bez nih pokazat'sya". S toj pory chernye ochki stali dlya nee znakom pechali. Ona nadevala ih, no ne dlya togo, chtoby skryt' slezy, a chtoby pokazat', chto plachet. Ochki stali zamenitelem slez, no ot nastoyashchih slez vygodno otlichalis' tem, chto ne prichinyali vreda vekam, ne vyzyvali ni pokrasne niya, ni pripuhlosti i byli ej dazhe k licu. Esli Lora polyubila chernye ochki, to i na etot raz, kak byvalo obychno, vdohnovilas' primerom sestry. Odnako istoriya s ochkami govorit eshche i o tom, chto otnosheniya sester nikak nel'zya svodit' k utverzhdeniyu, chto mladshaya podrazhala starshej. Da, Lora podrazhala, no odnovremenno i podpravlyala ee: ona pridavala chernym ochkam bolee glubokoe so derzhanie, bolee znachitel'nyj smysl, tak chto, ya by skazal, An'esinym chernym ochkam polagalos' by krasnet' pered Lorinymi za svoyu frivol'nost'. Vsyakij raz, kogda Lora poyavlyalas' v nih, bylo yasno, chto ona stradaet, i u An'es voznikalo oshchushchenie, chto sobstvennye ochki ej nado by nepremenno snyat' iz delikatnosti i skromnosti. Istoriya s ochkami vyyavlyaet i koe-chto drugoe: An'es v nej predstaet toj, komu sud'ba blagopriyatstvuet, a Lora - toj, kogo sud'ba ne baluet. Obe sestry uverovali, chto pered licom fortuny oni ne ravny, i An'es muchilas' iz-za etogo dazhe bol'she, chem Lora. "Moya sestrichka vlyublena v menya, a vot v zhizni ej ne vezet",- govarivala ona ne raz. Poetomu ona s radost'yu vstretila ee v Parizhe; poetomu predstavila ej Polya i poprosila ego lyubit' ee; poetomu sama nashla dlya nee horoshen'kuyu garson'erku i priglashala k sebe vsyakij raz, kogda podozrevala, chto ona stradaet. No chto by An'es ni delala, ona vechno ostavalas' nezasluzhenno izbalovannoj sud'boj, mezh tem kak Loru fortuna yavno ne zhalovala. Lora byla na redkost' muzykal'no odarena; ona prevoshodno igrala na royale, no, nevziraya na eto, upryamo reshila zanimat'sya v konservatorii vokalom. "Kogda ya igrayu na royale, ya sizhu pered chuzhim, vrazh debnym predmetom. Muzyka prinadlezhit ne mne, a etomu chernomu instrumentu, chto naprotiv. A kogda ya poyu, moe sobstvennoe telo prevrashchaetsya v organ, i ya sama stanovlyus' muzykoj". Ne ee vina, chto u nee okazalsya slabyj golos, iz-za kotorogo vse i ruhnulo: so listkoj ona ne stala, a ee muzykal'naya kar'era na vsyu ostavshuyusya zhizn' svelas' vsego lish' k lyubitel'skomu horu, kuda ona hodila dva raza v nedelyu na repeticii i neskol'ko raz v godu s nim koncertirovala. Ee brak, v kotoryj ona vstupila iz samyh luchshih pobuzhdenij, spustya shest' let tozhe raspalsya. Pravda, ves'ma sostoyatel'nyj suprug vynuzhden byl ostavit' ej prekrasnuyu kvartiru i platit' izryadnoe soderzhanie, tak chto ona smogla priobresti modnyj magazin, gde stala prodavat' meha s dostojnym udivleniya kommercheskim talantom; i vse zhe etot obydennyj, chereschur zazemlennyj uspeh ne byl sposoben zagladit' nespravedlivost', prichinennuyu ej na bolee vysokom, duhovnom i emocional'nom urovne. Pol'zuyas' reputaciej strastnoj lyubovnicy, razvedenka Lora menyala partnerov, no pri etom delala vid, chto vse eti lyubovnye svyazi dlya nee tyazhkij krest. "YA znavala mnogih muzhchin", - chasto govorila ona s pateticheskoj grust'yu, slovno zhaluyas' na sud'bu. "YA zaviduyu tebe", - otvechala ej An'es, i Lora v znak pechali nadevala chernye ochki. Voshishchenie, perepolnyavshee Loru v detstve, kogda ona podglyadyvala, kak An'es proshchaetsya u kalitki s mal'chikom, nikogda ne pokidalo ee, i potomu, ponyav v odin prekrasnyj den', chto sestra ne sdelaet nikakoj blistatel'noj nauchnoj kar'ery, ne smogla skryt' svoego razocharovaniya. - V chem ty menya uprekaesh'? - zashchishchalas' An'es. - Vmesto togo chtoby pet' v opere, ty prodaesh' meha, a ya, vmesto togo chtoby motat'sya po mezhdunarodnym konferenciyam, nashla dlya sebya neobremenitel'no skromnoe mestechko na predpriyatii, gde vypuskayut komp'yutery. - Odnako ya delala vse vozmozhnoe, chtoby pet', a ty zabrosila nauchnuyu kar'eru po sobstvennoj vole. YA byla pobezhdena. Ty sdalas'. - A pochemu ya dolzhna byla delat' kar'eru? - An'es! ZHizn' vsego lish' odn