to: ideologii byli slovno ogromnye vrashchayushchiesya za kulisami kolesa, kotorye privodili v dejstvie vojny, revolyucii, reformy. Vrashchenie zhe imagologicheskih koles na istoriyu ne okazyvaet vliyaniya. Ideologii voevali odna s drugoj, i kazhdaya iz nih byla sposobna zapolnit' svoim obrazom myslej celuyu epohu. Imagologiya sama organizuet mirnoe cheredovanie svoih sistem v bodrom ritme sezonov. Kak lyubil govarivat' Pol': ideologii prinadlezhali istorii, togda kak vlast' imagologii nachinaetsya tam, gde istoriya konchaetsya. Stol' dorogoe nashej Evrope slovo peremena obrelo novyj smysl: ono oznachaet ne novuyu stadiyu posledovatel'nogo razvitiya (kak eto ponimali Viko, Gegel' ili Marks), a peremeshchenie s mesta na mesto, s odnoj storony na druguyu, nazad, vlevo, vpered (tak, kak eto ponimayut portnye, izmyshlyayushchie modnyj pokroj dlya novogo sezona). Esli ima gologi reshili, chto v gimnasticheskom klube, kuda hodit An'es, steny budut splosh' ozerkaleny, to eto ne dlya togo, chtoby gimnasty mogli sledit' za svoimi uprazhneniyami, a lish' potomu, chto na imago-logicheskoj ruletke zerkalo v etot moment okazalos' vyigryshnym chislom. Esli zhe v chas, kogda ya pishu eti stroki, vse reshat, chto Martin Hajdegger dolzhen byt' sochten za psihopata i parshivuyu ovcu, to eto ne potomu, chto ego idei prevzojdeny drugimi filosofami, a potomu, chto na imagologicheskoj ruletke on stal dlya dannoj minuty proigryshnym chislom, antiidealom. Imagologi sozdayut sistemy idealov i antiidealov, sistemy nedolgovechnye, bystro smenyayushchie drug druga, odnako vliyayushchie na nashe povedenie, na nashi politicheskie vzglyady i esteticheskij vkus, cvet kovrov i vybor knig stol' zhe moshchno, kak nekogda vladeli nami sistemy ideologov. Posle etih zamechanij ya mogu vernut'sya k nachalu moih razmyshlenij. Politik zavisit ot zhurnalista. Ot kogo zhe zavisyat zhurnalisty? Ot imagologov. Imagolog - chelovek ubezhdenij i principov: on trebuet ot zhurnalista, chtoby ego gazeta (televizionnyj kanal, radiostanciya) sootvetstvovala duhu imagologicheskoj sistemy dannogo momenta. Imenno eto imagologi vremya ot vremeni kontroliruyut, reshaya, podderzhivat' im tu ili inuyu gazetu ili net. V odin prekrasnyj den' oni takim zhe manerom obsledovali radiostanciyu, gde Bernar rabotaet redaktorom, a Pol' kazhduyu subbotu vyhodit v efir s korotkim kommentariem pod nazvaniem "Pravo i zakon". Oni poobeshchali obespechit' stanciyu mnozhestvom reklamnyh dogovorov i, sverh togo, organizovat' vo slavu ee kampaniyu s razveshannymi po vsej Francii plakatami; no pri etom oni vydvinuli usloviya, kotorye direktoru programmy, izvestnomu pod klichkoj Medved', prishlos' prinyat': on malo-pomalu stal sokrashchat' otdel'nye kommentarii, daby ne utomlyat' slushatelya dolgimi rassuzhdeniyami; razreshil preryvat' pyatiminutnye monologi redaktorov voprosami drugogo redaktora, chtoby sozdat' vpechatlenie neprinuzhdennoj besedy; vklyuchil gorazdo bol'she muzykal'nyh zastavok, razreshil chasto soprovozh dat' tekst muzykoj i posovetoval vsem vystupavshim u mikrofona pridat' svoim slovam raskovannuyu legkost' i yunosheskuyu bezzabotnost', v rezul'tate chego moi utrennie sny obreli osobuyu prelest', ibo svodki pogody stali napominat' komicheskuyu operu. Poskol'ku direktoru vazhno bylo, chtoby ego podchinennye ne perestavali videt' v nem moguchego medvedya, on izo vseh sil stremilsya sohranit' na svoih mestah vseh sotrudnikov. Ustupil on lish' v odnom punkte. Regulyarnuyu peredachu "Pravo i zakon" imagologi schitali v takoj mere nudnoj, chto otkazalis' dazhe obsuzhdat' ee i pri upominanii o nej lish' smeyalis', skalya svoi chereschur belye zuby. Medved' poobeshchal, chto v skorom vremeni otmenit etu peredachu, pravda, zatem emu sdelalos' stydno, chto on ustupil. I stydno tem bol'she, chto Pol' byl ego drugom. OSTROUMNYJ SOYUZNIK svoih mogil'shchikov Direktora programmy prozvali Medvedem, i luchshego prozvishcha pridumat' bylo nel'zya: korenastyj, medlitel'nyj, i, hotya on schitalsya dobryakom, vse znali, chto svoej uvesistoj lapoj v serdcah mozhet i udarit'. Imagologam, imevshim naglost' pouchat' ego, kak emu delat' programmu, udalos' ischerpat' edva li ne vse ego medvezh'e terpenie. Sejchas on sidel v stolovoj radiostancii, okruzhennyj neskol'kimi sotrudnikami, i govoril: |ti moshenniki ot reklamy tochno marsiane. Vedut sebya ne kak normal'nye lyudi. Govoryat vam v glaza vsyakie gadosti, a lico u nih svetitsya schas t'em. Pol'zuyutsya oni ne bolee chem shest'yu-desyat'yu slovami i vyrazhayutsya frazami iz chetyreh slov. Ih rech' - sochetanie dvuh-treh tehnicheskih, neponyatnyh mne terminov, s odnoj, maksimal'no dvumya umopomrachitel'no primitivnymi myslyami. Styd nevedom etim gospodam, kak net u nih i ni malejshego sleda zakompleksovannosti. Kak vam izvestno, eto svojstvo lyudej, obladayushchih vlast'yu. Primerno v etu minutu v stolovoj poyavilsya Pol'. Pri vide ego vse prishli v smushchenie, tem v bol'shee, chto Pol' byl v prevoshodnom nastroenii. On prines iz bara kofe i sobiralsya podsest' k ostal'nym. V prisutstvii Polya Medved' chuvstvoval sebya nelovko. Emu bylo stydno i za to, chto on ne otstoyal! ego, i za to, chto teper' ne nahodil v sebe smelosti skazat' ob etom pryamo emu v glaza. Ego zalila novaya volna nenavisti k imagologam, i on zayavil: - V konce koncov ya gotov pojti etim kretinam navstrechu i prevratit' svodki pogody v klounadu, no chto delat', kogda vsled za etim Bernar govorit ob aviakatastrofe, v kotoroj pogibla sotnya passazhirov? YA, razumeetsya, gotov polozhit' zhizn' za to, chtoby francuzy zabavlyalis', odnako novosti - eto ne shutovstvo. Vse sdelali vid, chto soglashayutsya. Odin Pol' razrazilsya smehom zadiristogo provokatora i skazal: - Medved'! Imagologi pravy! Ty putaesh' novosti so shkol'nymi urokami! Medvedyu pripomnilos', chto kommentarii Polya, hotya inoj raz i dostatochno ostroumnye, kak pravilo, chereschur slozhny i sverh mery peregruzheny neznakomymi slovami, smysl kotoryh vsya redakciya potom tajkom ishchet v slovaryah. No sejchas govorit' ob etom ne hotelos', i on ob®yavil s dostoinstvom: - YA vsegda byl vysokogo mneniya o zhurnalistike i ne hochu ej izmenyat'. Pol' skazal: - Slushat' novosti - vse ravno chto vykurit' sigaretu i tut zhe brosit' ee v pepel'nicu. - S etim ya vryad li mogu soglasit'sya, - skazal Medved'. - Da ved' ty zayadlyj kuril'shchik! Otchego zhe ty protiv togo, chtoby novosti pohodili na sigarety? - posmeyalsya Pol'. - S toj lish' raznicej, chto sigarety tebe vredyat, a novosti navredit' ne mogut, a sverh togo, eshche priyatno tebya pozabavyat pered utomitel'nym dnem. - Vojna mezhdu Iranom i Irakom - zabava? - sprosil Medved', i v ego sochuvstvie k Polyu postepenno stalo primeshivat'sya razdrazhenie. - A segodnyashnyaya katastrofa, etot koshmar na zheleznoj doroge, eto chto, zabavnoe proisshestvie? - Ty dopuskaesh' privychnuyu oshibku, schitaya smert' tragediej, - skazal Pol'; vidno bylo po nemu, chto on s utra v otlichnoj forme. - Dolzhen priznat'sya, - skazal Medved' ledyanym tonom, - chto smert' ya dejstvitel'no schital tragediej. - I oshibalsya, - skazal Pol'. - ZHeleznodorozhnaya katastrofa, nesomnenno, koshmar dlya togo, kto v poezde ili u kogo tam syn. No v novostyah smert' znachit to zhe samoe, chto v romanah Agaty Kristi, kotoraya, mezhdu prochim, samyj velikij volshebnik vseh vremen, potomu chto sumela prevratit' ubijstvo v razvlechenie, prichem ne odno ubijstvo, a desyatki ubijstv, sotni ubijstv, konvejer ubijstv, sovershennyh dlya nashego udovol'stviya v istrebitel'nom lagere ee romanov. Osvencim zabyt, no iz krematoriya romanov Agaty vechno voznositsya k nebu dym, i tol'ko chrezvychajno naivnyj chelovek mog by utverzhdat', chto dym etot - tragediya. Medvedyu pripomnilos', chto imenno etim vidom paradoksov Pol' uzhe davno vozdejstvuet na vsyu redakciyu. A posemu, kogda imagologi obratili k nej svoj durnoj glaz, ona okazala svoemu direktoru ves'ma slabuyu podderzhku, schitaya v glubine dushi ego poziciyu staromodnoj. Medvedyu bylo stydno, chto on v konce koncov poshel na ustupki, no pri etom on po nimal, chto nichego drugogo emu ne ostavalos'. Takie vynuzhdennye kompromissy s duhom epohi - delo banal'noe i v konechnom schete neizbezhnoe, esli my ne hotim prizvat' ko vseobshchej stachke vseh, komu ne po nravu nashe stoletie. No v otnoshenii Polya nel'zya bylo govorit' o vynuzhdennom kompromisse. Pol' speshil predostavit' v pol'zovanie svoemu stoletiyu svoe ostroumie i razum dobrovol'no i, na vkus Medvedya, chereschur r'yano. Poetomu on otvetil emu tonom eshche bolee ledyanym: - YA tozhe chitayu Agatu Kristi! Kogda utomlen, kogda hochetsya nenadolgo stat' rebenkom. No esli vsyakij chas zhizni prevratitsya v detskuyu igru, mir v konce koncov pogibnet pod nash veselyj lepet i smeh. Pol' skazal: - YA predpochel by pogibnut' pod zvuki detskogo lepeta, chem pod zvuki "Pohoronnogo marsha" SHopena. I skazhu tebe vot chto: v etom pohoronnom marshe, proslavlyayushchem smert', zaklyucheno vse zlo. Kaby men'she bylo traurnyh marshej, bylo by, vozmozhno, i men'she smertej. Pojmi, chto ya hochu skazat': pochtenie k tragedii gorazdo opasnee, chem bezzabot nost' detskogo lepeta. Osoznal li ty, chto yavlyaetsya vechnym usloviem tragedii? Sushchestvovanie idealov, pochitaemyh bolee cennymi, chem chelovecheskaya zhizn'. A chto yavlyaetsya usloviem vojn? To zhe samoe. Tebya gonyat na gibel', poskol'ku yakoby sushchestvuet nechto bol'shee, chem tvoya zhizn'. Vojna mozhet sushchestvovat' lish' v mire tragedii; s nachala istorii chelovek ne poznal nichego, krome tragicheskogo mira, i on ne v silah vyjti iz nego. Vek tragedii mozhet zavershit' lish' bunt frivol'nosti. Lyudi uzhe sejchas znayut iz bethovenskoj Devyatoj lish' chetyre takta ody "K radosti", kotorye ezhednevno slyshat v reklame duhov "Bella". U menya eto ne vyzyvaet vozmushcheniya. Tragediya budet izgnana iz mira, kak staraya plohaya aktrisa, kotoraya, hvatayas' za serdce, deklamiruet ohripshim golosom. Frivol'nost' - radikal'nyj kurs lecheniya protiv ozhireniya. Veshchi lishatsya devyanosta procentov smysla i stanut legkimi. V takoj nevesomoj atmosfere ischeznet fanatizm. Vojna stanet nevozmozhnoj. - YA rad, chto ty nakonec nashel sposob, kak ustranit' vojny, - skazal Medved'. - Mozhesh' li ty predstavit' sebe francuzskuyu molodezh', vostorzhenno idushchuyu voevat' za otchiznu? Medved', vojna v Evrope stala nemyslimoj. Ne politicheski. Antropologicheski nemyslimoj. Evropejcy uzhe ne sposobny voevat'. Ne vzdumajte menya ubezhdat', chto dva cheloveka, gluboko ne soglasnyh drug s drugom, mogut vse zhe lyubit' drug druga; eto pobasenki dlya detej. Pozhaluj, oni mogli by lyubit' drug druga pri uslovii, chto budut molchat' o svoih vzglyadah ili vyskazyvat' ih tol'ko v shutlivom tone i takim putem umalyat' ih znachenie (tak, kstati, do sih por i razgovarivali drug s drugom Pol' i Medved'). No stoit tol'ko sporu razgoret'sya, i konchen bal. Ne potomu, chto oni tak tverdo veryat vo vzglyady, kotorye otstaivayut, a potomu, chto ne vynesut svoej nepravoty. Vzglyanite na etu paru. Ih spor nichego ne izmenit, ne privedet ni k kakomu resheniyu, ne povliyaet na hod sobytij, on absolyutno besploden, izlishen, rasschitan lish' na etu stolovuyu s ee zathlym vozduhom, vmeste s kotorym on vyvetritsya, kak tol'ko uborshchicy otkroyut okna. I vse zhe obratite vnimanie na etu sosredotochennost' malen'koj auditorii vokrug stola! Vse stihli i slushayut ih, zabyv o svoem kofe. Oboim protivnikam teper' uzhe vse tryn-trava, krome odnogo: kto iz nih budet priznan etoj chasticej obshchestvennogo mneniya obladatelem istiny, poskol'ku byt' priznannym tem, kto etoj istinoj ne obladaet, dlya kazhdogo iz nih ne chto inoe, kak poterya chesti. Ili poterya sobstvennogo "ya". Sam po sebe vzglyad, kotoryj oni otstaivayut, osobenno ih i ne volnuet. No poskol'ku etot vzglyad oni kogda-to sdelali atributom svoego "ya", lyuboe ego ushchemlenie podobno boleznennomu ukolu. Gde-to v glubinah dushi Medved' ispytyval udovletvorenie, chto Pol' uzhe ne budet bol'she chitat' po radio svoi sofisticheskie kommentarii; ego golos, ispolnennyj medvezh'ej spesi, zvuchal vse bolee tiho i holodno. Zato Pol' govoril vse gromche, i chem dal'she, tem mysli ego stanovilis' vse bolee utrirovannymi i provokacionnymi. On skazal: - Velikaya kul'tura - ne chto inoe, kak plod toj evropejskoj izvrashchennosti, imya kotoroj istoriya, to est' toj oderzhimosti postoyanno idti vpered, schitat' cheredu pokolenij estafetnym begom, gde kazhdyj prevoshodit svoego predshestvennika, daby byt' prevzojdennym svoim posledovatelem. Bez etogo estafetnogo bega, nazyvaemogo istoriej, ne bylo by evropejskogo iskusstva i togo, chto ego harakterizuet: zhazhdy original'nosti, zhazhdy peremeny. Robesp'er, Napoleon, Bethoven, Stalin, Pikasso - vse oni uchastniki estafetnogo bega, prichem begayut po odnomu i tomu zhe stadionu. - Tak ty polagaesh', chto Bethoven i Stalin sopostavimy? - sprosil Medved' s ledyanoj ironiej. - Razumeetsya, hotya eto i shokiruet. Vojna i kul'tura - eto dva polyusa Evropy, ee nebo i ad, ee slava i pozor, no raz®edinit' ih nel'zya. Esli konchitsya odno, konchitsya i drugoe, i odno ne mozhet konchit'sya bez drugogo. To, chto v Evrope uzhe pyat'desyat let net vojny, kakim-to tainstvennym obrazom svyazano s tem, chto zdes' vot uzhe pyat'desyat let ne ob®yavilsya nikakoj Pikasso. - Vot chto skazhu tebe, Pol', - progovoril Medved' ochen' medlennym golosom, slovno podnimal vverh svoyu tyazheluyu lapu, chtoby v sleduyushchij mo ment nanesti udar. - Esli konec velikoj kul'ture, to, znachit, konec i tebe, i tvoim paradoksal'nym ideyam, ibo paradoks, kak takovoj, - prinadlezhnost' velikoj kul'tury, a ne detskogo lepeta. Ty napomi naesh' mne teh yuncov, kotorye kogda-to ob®yavlyali sebya storonnikami nacistov ili kommunistov ne v silu trusosti ili kar'erizma, a ot izbytka uma. Delo v tom, chto nichto ne trebuet bol'shego usiliya mysli, chem argumentaciya, napravlennaya na opravdanie antimysli. U menya byla vozmozhnost' uvidet' eto svoimi glazami, perezhit' na sobstvennom opyte posle vojny, kogda intellektualy i hudozhniki, kak telyata, vstupali v kommunisticheskuyu partiyu, kotoraya zatem s prevelikim udovol'stviem ih vseh sistematicheski istreblyala. Ty postupaesh' tochno tak zhe. Ty ostroumnyj soyuznik svoih mogil'shchikov! STOPROCENTNYJ OSEL Iz tranzistora, lezhavshego mezhdu ih golovami, razdavalsya horosho znakomyj golos Bernara; on razgovarival s akterom, chej fil'm v skorom vremeni dolzhen byl vpervye poyavit'sya na ekrane. Povyshennyj golos aktera probudil ih ot polusna. - YA prishel syuda pogovorit' o fil'me, a ne o syne. - Ne bespokojtes', dojdet ochered' i do fil'ma, - zvuchal golos Bernara. - No eto trebovaniya hroniki. Poshli tolki, chto v skandal'noj istorii vashego syna vy igrali nemaluyu rol'. - Priglashaya menya syuda, vy mne sovershenno yasno skazali, chto hotite pogovorit' so mnoj o fil'me. Stalo byt', davajte govorit' o fil'me, a ne o moih lichnyh delah. - Vy lico obshchestvennoe, i ya sprashivayu vas o tom, chem interesuetsya obshchestvennost'. YA ne delayu nichego drugogo, ya lish' ispolnyayu svoi obyazannosti zhurnalista. - YA gotov vyslushat' vashi voprosy kasatel'no fil'ma. - Kak vam ugodno. No slushatelyam, nesomnenno, pokazhetsya strannym, pochemu vy uklonyaetes' ot otveta. An'es vstala s posteli. CHetvert' chasa spustya posle ee uhoda na rabotu podnyalsya i Pol'; odelsya i spustilsya vniz k kons'erzhke za pochtoj. Odno pis'mo bylo ot Medvedya. Mnozhestvom fraz, v kotoryh gor'kij yumor peremeshivalsya s izvineniyami, on soobshchal emu o tom, chto nam uzhe izvestno: radiostanciya otkazyvalas' ot uslug Polya. On perechel pis'mo chetyre raza. Potom, mahnuv rukoj, ushel v kontoru. No byl sam ne svoj, ni na chem ne mog sosredotochit'sya i dumal tol'ko ob etom pis'me. Bylo li eto dlya nego takim udarom? S prakticheskoj tochki zreniya - nichut'. I vse-taki emu bylo bol'no. Vsyu svoyu zhizn' on izbegal obshchestva advokatov: byl schastliv, kogda vel seminar v uni versitete, byl schastliv, kogda vystupal na radio. Ne to chtoby professiya advokata byla emu ne po nravu; naprotiv, on lyubil svoih podzashchitnyh, staralsya ponyat' motivy ih prestupleniya i pridat' emu smysl; "ya ne advokat, ya poet zashchity!" - govarival on v shutku; on osoznanno byl na storone lyudej, okazavshihsya vne zakona, i schital sebya (ne bez yavnogo tshcheslaviya) predatelem, pyatoj kolonnoj, partizanom chelovechnosti v mire nechelovecheskih zakonov, kommentiruemyh v puhlyh knigah, kotorye bral v ruki s otvrashcheniem presyshchennogo znatoka. Emu bylo vazhno obshchat'sya s lyud'mi vne zala suda, so studentami, s literatorami, s zhurnalistami, daby sohranyat' soznanie (a ne tol'ko pustuyu illyu ziyu), chto on prinadlezhit k ih chislu. On tyanulsya k nim i sejchas stradal ottogo, chto pis'mo Medvedya snova zagonyaet ego v yuridicheskuyu kontoru i v zaly suda. No zadelo ego eshche i drugoe. Kogda vchera Medved' nazval ego "soyuznikom svoih mogil'shchikov", on prinyal eto razve chto za elegantnoe oskorblenie, lishennoe konkretnogo smysla. Pod slovom "mogil'shchiki" on nichego ne sumel voobrazit' sebe. On togda eshche ni* chego ne znal o svoih mogil'shchikah. No segodnya, kogda on poluchil pis'mo ot Medvedya, emu vdrug stalo yasno, chto oni sushchestvuyut, chto oni uzhe zasekli ego i zhdut. On vdrug ponyal, chto lyudi vidyat ego inache, chem on sam sebya vidit, inym, chem on predstavlyal sebya v ih glazah. Iz vseh sotrudnikov radiostancii on edinstvennyj, kto dolzhen byl ujti, hotya (v etom on ne somnevalsya) Medved' zashchishchal ego kak mog. CHem on razdrazhal etih deyatelej ot reklamy? Vprochem, on byl by naiven, dumaya, chto tol'ko oni sochli ego nezhelatel'nym. Nezhelatel'nym, veroyatno, priznali ego i drugie. CHto-to navernyaka proizoshlo s ego obrazom, hotya sam-to on etogo ne osoznaval. CHto-to proizoshlo, a on i ne znaet chto i nikogda togo ne uznaet. Uzh tak povelos', i eto kasaetsya vseh: my nikogda ne uznaem, pochemu i chem my razdrazhaem lyudej, chem my mily im i chem smeshny; nash sobst vennyj obraz ostaetsya dlya nas velichajshej tajnoj. Pol' ponyal, chto v etot den' on ne smozhet ni o chem drugom dumat', i potomu, podnyav trubku, priglasil Bernara poobedat' s nim v restorane. Oni uselis' drug protiv druga, i Pol' gorel zhelaniem rasskazat' o pis'me, kotoroe poluchil ot Medvedya, no, buduchi chelovekom vospitannym, sperva skazal: - YA slushal tebya utrom. Pogonyal ty etogo aktera, kak zajca. - Da, znayu, - skazal Bernar. - Vozmozhno, ya perestaralsya. No ya byl v uzhasnom nastroenii. Vchera u menya byl gost', o kotorom ne mogu zabyt'. Pozhaloval ko mne neznakomyj muzhchina. Na golovu vyshe menya, s ogromnym zhivotom. Predstavilsya, s nastorazhivayushchej lyubeznost'yu ulybnulsya i skazal: "Imeyu chest' vruchit' vam etot diplom". I, sunuv mne v ruku bol'shoj kartonnyj tubus, nastoyal na tom, chtoby ya totchas otkryl ego. V tubuse byl diplom. V cvete. Kalligraficheskim pocherkom tam bylo napisano: Bernar Bertran proizveden v chin sto procentnogo osla. - CHto, chto? - prysnul Pol', no totchas ovladel soboj, uvidev ser'eznoe, nepodvizhnoe Bernarovo lico, v kotorom nel'zya bylo zametit' i teni igrivosti. - Da, - povtoril mrachnym golosom Bernar. - YA byl proizveden v chin stoprocentnogo osla. - A kto tebya proizvel? Tam ukazana kakaya-nibud' organizaciya? - Net. Tol'ko podpis', prichem nerazborchivaya. Bernar eshche raz-drugoj opisal, chto proizoshlo, zatem dobavil: - Sperva ya ne mog poverit' svoim glazam. Bylo oshchushchenie, chto ya stal zhertvoj pokusheniya, hotelos' krichat', zvat' policiyu. A potom osoznal, chto voobshche bessilen chto-libo sdelat'. |tot chelovek ulybalsya i protyagival mne ruku. "Primite moi pozdravleniya", - skazal on, a ya byl tak oshelomlen, chto vzyal i pozhal emu ruku. - Ty pozhal emu ruku? Ty dejstvitel'no poblagodaril ego? - skazal Pol', s trudom sderzhivaya smeh. - Kogda ya ponyal, chto ne mogu potrebovat' aresta etogo cheloveka, ya reshil proyavit' hladnokrovie i vel sebya tak, slovno vse, chto proishodit, v poryadke veshchej i voobshche eto menya ne trogaet. - |to neizbezhno, - skazal Pol'. - Esli chelovek proizveden v osly, on nachinaet vesti sebya kak osel. - K sozhaleniyu, eto tak, - skazal Bernar. - I ty ne znaesh', kto eto byl? On zhe predstavilsya? - YA byl tak vzvolnovan, chto ego imya migom vyskochilo iz golovy. Pol' ne mog uderzhat'sya, chtoby snova ne zasmeyat'sya. - Da, ya znayu, ty skazhesh', chto eto shutka, i ty, razumeetsya, prav, eto shutka, - govoril Bernar, - no ya nichego ne mogu s soboj podelat'. S teh por ya dumayu ob etom postoyanno i ni o chem drugom dumat' ne mogu. Pol' uzhe ne smeyalsya, ibo ponyal, chto Bernar govorit pravdu: so vcherashnego dnya, bez somneniya, on ne dumal ni o chem drugom. A kak by reagiroval Pol', poluchiv takoj diplom? Tak zhe, kak i Bernar. Kogda vas proizvodyat v stoprocentnye osly, eto znachit, chto po men'shej mere odin chelovek schitaet vas oslom, i emu vazhno, chtoby vy znali ob etom. |to uzhe samo po sebe prenepriyatno. No vpolne vozmozhno, chto eto ne odin chelovek, chto za diplomom stoit iniciativa desyatka lyudej. I vozmozhno takzhe, chto eti lyudi voznamerilis' sdelat' chto-to eshche, nu, dopustim, poslat' zametku v gazetu, i zavtra v "Mond" v rubrike pohoron, svadeb i nagrazhdenij poyavitsya soobshchenie, chto Bernar byl proizveden v chin stoprocentnogo osla. Zatem Bernar podelilsya s Polem (i tot ne znal, smeyat'sya emu nad nim ili plakat'), chto v tot zhe den', kogda neizvestnyj vruchil emu diplom, on pokazyval ego vsem vstrechnym i poperechnym. Ne zhelaya ostavat'sya odin na odin so svoim pozorom, on pytalsya razdelit' ego s drugimi i potomu vsem raz®yasnyal, chto etot vypad kasaetsya ne tol'ko ego lichno: "Esli by eto prednaznachalos' odnomu mne, eto prinesli by mne domoj, na moj adres. No oni prinesli mne eto na radio! |to vypad protiv menya kak zhurnalista! Vypad protiv nas vseh!" Pol' rezal myaso, pil vino i dumal: itak, zdes' sidyat dva priyatelya: odnogo obozvali stoprocentnym oslom, drugogo - ostroumnym soyuznikom svoih mogil'shchikov. I on vdrug osoznal (trogatel'naya priyazn' k molodomu drugu ot etogo lish' vozrosla), chto uzhe nikogda pro sebya ne nazovet ego Bernarom, a isklyuchitel'no stoprocentnym oslom, prichem ne iz zloradstva, a potomu, chto pred stol' prekrasnym zvaniem nikto ne mozhet ustoyat'; da i ni odin iz teh, komu Bernar ot volneniya imel glupost' poka zat' diplom, uzhe nikogda inache ego ne nazovet. I eshche podumalos' emu, chto Medved' postupil vpolne po-druzheski, nazvav ego ostroumnym soyuznikom svoih mogil'shchikov lish' v tesnom krugu, za stolom. Nagradi on ego etim titulom v diplome, bylo by kuda pechal'nee. Tak goresti Bernara pozvolili emu pochti zabyt' o svoih perezhivaniyah, i kogda Bernar skazal emu: "Vprochem, s toboj tozhe sluchilas' nepriyatnaya veshch'", on lish' mahnul rukoj: "A, epizod", i Bernar soglasilsya: "YA srazu zhe podumal, chto eto nikak ne mozhet tebya uyazvit'. Ty sumeesh' najti dlya sebya tysyachu drugih zanyatij, prichem pointeresnee". Kogda Bernar provozhal Polya k mashine, tot ves'ma unylo zametil: - Medved' oshibaetsya, a imagologi pravy. CHelovek - eto vsego lish' to, chto yavlyaet soboj ego obraz. Filosofy mogut ubezhdat' nas, budto bezrazlichno, chto dumaet o nas mir, chto dejstvitel'no lish' to, kakovy my na samom dele. No filosofy nichego ne smyslyat. Poskol'ku my zhivem s lyud'mi, my ne chto inoe, kak to, za kogo lyudi nas prinimayut. Dumat' o tom, kakimi nas vidyat drugie, i starat'sya, chtoby nash obraz byl po vozmozhnosti bolee simpatichnym, schitaetsya svoego roda pritvorstvom ili fal'shivoj igroj. No razve sushchestvuet kakoj-libo pryamoj kontakt mezhdu moim i ih "ya" bez posrednichestva glaz? Razve myslima lyubov', esli my ne ozabocheny tem, kakov nash obraz v myslyah lyubimogo? Kogda nam stanovitsya bezrazlichno, kakim nas vidit tot, kogo my lyubim, eto znachit, my ego uzhe ne lyubim. - Ty prav, - skazal Bernar mrachnym golosom. - Naivnaya illyuziya dumat', chto nash obraz lish' vidimost', za kotoroj skryto nashe "ya" kak edinstvenno istinnaya sushchnost', nezavisimaya ot glaz mira. Imagologi s krajnej cinichnost'yu otkryli, chto eto kak raz naoborot: nashe "ya" lish' prostaya vidimost', neosyazaemaya, nevyrazimaya, tumannaya, togda kak edinstvennaya real'nost', dazhe slishkom legko osyazaemaya i vyrazimaya, eto nash obraz v glazah drugih. I chto samoe hudshee: ty ne vlastelin etogo obraza. Ponachalu ty stremish'sya sam narisovat' ego, zatem hochesh' hotya by vliyat' na nego i ego kontrolirovat', no vse tshchetno: dostatochno odnoj zlonamerennoj formuly, chtoby tebya navsegda prevratit' v zhalkuyu karikaturu. Oni ostanovilis' u mashiny, i Pol' uvidel pered soboj lico Bernara, eshche bolee trevozhnoe i blednoe. Minutu nazad iz luchshih pobuzhdenij on hotel uteshit' druga, a sejchas ponyal, kak on zadel ego svoimi slovami. Kakaya zhalost': on otdalsya svoim razmyshleniyam lish' potomu, chto dumal o sebe, o svoem sobstvennom polozhenii, a ne o Bernare. No teper' uzhe nichego ne ispravish'. Poproshchalis', i Bernar skazal emu s trogatel'nym smushcheniem: - Tol'ko, pozhalujsta, nichego ne govori Lore. I An'es - tozhe nichego. Pol' iskrenne pozhal emu ruku: - Polozhis' na menya. Vernuvshis' v kontoru, on vzyalsya za rabotu. Vstrecha s Bernarom na udivlenie uspokoila ego, na dushe bylo luchshe, chem do obeda. Pod vecher on vstretilsya doma s An'es. On rasskazal ej o pis'me i tut zhe podcherknul, chto vse eto delo rovnym schetom nichego dlya nego ne znachit. Sililsya skazat' eto posmeivayas', no An'es zametila, chto mezhdu slovami i smehom Pol' pokashlivaet. Ona otlichno znala eto pokashlivanie. On umel vsegda sovladat' s soboj, kogda priklyuchalos' s nim chto-to nepriyatnoe, i lish' etot korotkij, smushchennyj kashel', kotorogo on i sam ne zamechal, vydaval ego. - Im zahotelos', chtoby peredachi byli bolee zanyatnye i molodezhnye, - skazala An'es. Ee slova, namerenno ironicheskie, napravleny byli protiv teh, kto otmenil peredachu Polya. Zatem ona pogladila ego po volosam. No etogo ne sledovalo delat'. Pol' uvidel v ee glazah svoj obraz: obraz unizhennogo cheloveka, o kotorom bylo resheno, chto on uzhe ne molod i ne zanyaten. KOSHKA Kazhdyj iz nas mechtaet pereshagnut' eroticheskie uslovnosti, eroticheskie tabu i v op'yanenii vstupit' v carstvo Zapretnogo. No kazhdomu iz nas nedostaet dlya etogo smelosti... Imet' lyubovnicu starshe sebya ili lyubovnika molozhe - vot chto mozhno posovetovat' v kachestve samogo prostogo i dostupnogo vsem sposoba pereshagnut' Zapret. U Lory vpervye v zhizni byl lyubovnik molozhe ee. U Bernara vpervye byla lyubovnica starshe ego, i oni oba perezhivali eto kak vozbuzhdayushchee grehopadenie. Kogda Lora odnazhdy ob®yavila v prisutstvii Polya, chto ryadom s Bernarom ona pomolodela na desyat' let, ona govorila pravdu: v nee vlilsya potok novoj energii! Odnako molozhe ego ona sebya ot etogo ne chuv stvovala! Naprotiv, s donyne nepoznannoj radost'yu ona naslazhdalas' oshchushcheniem, chto u nee molodoj lyubovnik, kotoryj schitaet sebya slabee ee i vstrevozhen tem, chto opytnaya lyubovnica stanet sravnivat' ego s predshestvennikami. V erotike kak v tance: odin vsegda vedet drugogo. Lora vpervye v zhizni vela muzhchinu, i vesti dlya nee bylo stol' zhe upoitel'no, skol' dlya Bernara pozvolyat' sebya vesti. ZHenshchina, kotoraya starshe muzhchiny, prezhde vsego daet emu uverennost', chto ih lyubov' svershaetsya daleko ot tenet braka, ibo nikto vse zhe ne stanet vser'ez dumat', chto molodoj muzhchina, pered kotorym vperedi prostiraetsya udachlivaya zhizn', vstupit v brak s zhenshchinoj na vosem' let starshe sebya. V etom plane Bernar smotrel na Loru tak zhe, kak Pol' na damu, kotoruyu zadnim chislom vozvysil do zhemchuzhiny svoej zhizni: Bernar predpolagal, chto ego lyubovnica schitaetsya s tem, chto odnazhdy dobrovol'no ustupit mesto molodoj zhene, kotoruyu on smozhet predstavit' roditelyam, ne privedya ih pri etom v zameshatel'stvo. Uverovav v ee materinskuyu mudrost', on grezil dazhe o tom, chto v odin prekrasnyj den' ona pojdet svidetelem na svad'bu i nachisto utait ot nevesty, chto kogda-to byla (a mozhet, budet i dalee, pochemu net?) ego lyubovnicej. Ih bezoblachnoe schast'e dlilos' dva goda. Zatem Bernar byl proizveden v chin stoprocentnogo osla i stal nerazgovorchivym. Lora o diplome nichego ne znala (Pol' sderzhal slovo), a poskol'ku ne byla priuchena rassprashivat' ego o delah, nichego ne znala i o prochih trudnostyah, s kotorymi on stolknulsya na radio (beda, kak izvestno, ne hodit odna), i ego zamknutost' ob®yasnyala sebe lish' tem, chto on perestal ee lyubit'. Ona uzhe ne raz lovila ego na tom, chto on ne slyshit, chto ona emu govorit, i byla uverena, chto v takie minuty on dumaet o drugoj zhenshchine. Ah, skol' malogo dostatochno v lyubvi, chtoby chelovek sovsem otchayalsya! Odnazhdy on prishel k nej, ves' pogruzhennyj v chernye mysli. Ona udalilas' v sosednyuyu komnatu pereodet'sya, a on ostalsya v gostinoj naedine s bol'shoj siamskoj koshkoj. K koshke on ne ispytyval osoboj simpatii, no znal, chto ego passiya v nej dushi ne chaet. Itak, on sidel v kresle, predavalsya chernym myslyam i vdrug mehanicheski protyanul ruku k koshke, polagaya, chto obyazan ee pogladit'. No ona, fyrknuv, ukusila ego v ruku. Ukus tut zhe podklyuchilsya k celoj verenice obid, kotorye v poslednie nedeli presledovali i unizhali ego, a posemu on vpal v dikuyu yarost', vskochil s kresla i kinulsya za koshkoj. Ona mahnula v ugol, vygnula spinu i grozno zashipela. Tut on obernulsya i uvidel Loru. Ona stoyala na poroge, i yavno nablyudala vsyu scenu. Ona skazala: - Net, net, ne smej ee nakazyvat'. Ona byla sovershenno prava. On smotrel na Loru s udivleniem. Ukus prichinyal emu bol', i ot svoej lyubovnicy on ozhidal esli ne soyuza s nim protiv zverya, to po krajnej mere proyavleniya elementarnogo chuvstva spravedlivosti. Ego ohvatilo sil'noe zhelanie podojti k koshke i dat' ej takogo pinka, chtoby ona rasplastalas' na potolke gostinoj. Lish' s velikim usiliem on sderzhal sebya. Lora dobavila, delaya upor na kazhdom slove: - Ona trebuet, chtoby tot, kto gladit ee, po-nastoyashchemu sosredotochilsya na etom. YA tozhe terpet' ne mogu, kogda kto-to byvaet so mnoj, a pri etom dumaet o kom-to drugom. Kogda minutu nazad Lora nablyudala, kak Bernar gladit koshku, nepriyaznenno reagirovavshuyu na ego otstranennuyu rasseyannost', ona ispytala chuvstvo solidarnosti s nej; vot uzhe neskol'ko nedel' kak Bernar vedet sebya po otnosheniyu k nej sovershenno tak zhe: gladit ee i pri etom dumaet o chem-to drugom; delaet vid, chto on s nej, no ona-to znaet: on vovse ne slyshit, chto ona emu govorit. Vo vremya etoj sceny Lore predstavilos', chto ee vtoroe, simvolicheskoe, misticheskoe "ya", kakim ona schitala svoyu koshku, hochet ee podbodrit', ukazat' ej, kak vesti sebya, posluzhit' ej primerom. Byvayut minuty, kogda nado vypustit' kogti, skazala ona sebe i voznamerilas' za intimnym uzhinom v restorane, kuda oni dolzhny byli vot-vot otpravit'sya, nabrat'sya hrabrosti i sdelat' reshayushchij shag. Operezhaya sobytiya, skazhu pryamo: trudno predstavit' sebe bol'shuyu nelepost', chem ee reshenie. To, chto ona sobiralas' sdelat', sovershenno protivorechilo vsem ee interesam. A delo vot v chem: te dva goda, chto oni byli znakomy, Bernar byl s neyu schastliv, vozmozhno, dazhe bolee schastliv, chem sama Lora mogla predpolozhit'. Ona byla dlya nego beg stvom iz zhizni, kakuyu s detstva emu gotovil otec, blagozvuchnyj Bertran Bertran. Nakonec on mog zhit' svobodno, soobrazno svoim zhelaniyam, imet' ukromnyj ugolok, kuda ne sunet lyubopytnuyu golovu ni odin chlen ego sem'i, ugolok, gde on zhivet sovershenno inache, chem privyk zhit'; on obozhal Lorinu bogemu, ee royal', k kotoromu ona inoj raz podsazhivalas', koncerty, na kotorye ona ego vodila, ee na stroeniya i ee ekstravagantnosti. On okazalsya s nej Daleko ot bogatyh i skuchnyh lyudej, sredi kotoryh vrashchalsya otec. Ih schast'e, odnako, zaviselo ot odnogo usloviya: oni dolzhny byli ostavat'sya vne brachnyh uz. Stan' oni suprugami, vse razom by izmenilos': ih soyuz vmig byl by otkryt dlya lyubogo vmeshatel'stva ego sem'i; ih lyubov' poteryala by ne tol'ko svoyu prelest', no i sam svoj smysl. I Lora lishilas' by vsej svoej vlasti, kakuyu do sih por imela nad Bernarom. Kak zhe sluchilos', chto, nevziraya na vse, ona mogla prinyat' takoe glupoe reshenie, protivorechashchee vsem ee interesam? Neuzhto ona tak malo znala svoego lyubovnika? Tak ploho ponimala ego? Da, kak eto ni udivitel'no, ona ne znala i ne ponimala ego. Ona dazhe gordilas' tem, chto v Bernare, krome ego lyubvi, ee nichto ne interesuet. Ona nikogda ne sprashivala ego ob otce. Ona nichego ne znala o ego sem'e. Kogda on inoj raz govoril o nej, Lora demonstrativno skuchala i tut zhe ob®yavlyala, chto na pustye razgovory ej ne hochetsya tratit' vre mya, kakoe ona mogla by udelit' Bernaru. A eshche udivitel'nee, chto dazhe v mrachnye nedeli posle polucheniya diploma, kogda on stal molchaliv i prosil u nee izvineniya za svoyu ozabochennost', ona vsegda govorila: "Da ya znayu, chto takoe trudnosti", no ni razu ne zadala emu samyj prostoj iz vseh myslimyh voprosov: "Kakie u tebya trudnosti? Skazhi vnyatno, chto proishodit? Ob®yasni mne, chto tebya muchit!" Strannaya veshch': ona byla vlyublena v nego do bezumiya, no pri etom ne interesovalas' im. YA mog by dazhe skazat': ona byla vlyublena v nego do bezumiya i imenno potomu ne interesovalas' im. Uprekni my ee v otsutstvii interesa k nemu i obvini v tom, chto ona ne znaet svoego lyubovnika, ona ne ponyala by nas. Ibo Lora ne znala, chto takoe znat' kogo-to. V etom otnoshenii ona byla slovno devstvennica, kotoraya dumaet, chto u nee roditsya rebenok, esli ona stanet mnogo celovat'sya so svoim lyubeznym. Ona dumala o Bernare v poslednee vremya pochti nepreryvno. Ona predstavlyala sebe ego telo, ego lico, u nee bylo chuvstvo, chto ona postoyanno s nim, chto ona vsya im pronizana. Poetomu ona byla uverena, chto znaet ego naizust' i chto nikto nikogda ne znal ego tak, kak ona. CHuvstvo lyubvi vsem nam vnu shaet lozhnuyu illyuziyu poznaniya. Posle etogo poyasneniya my, pozhaluj, mozhem nakonec poverit', chto za desertom ona skazala emu (v ee opravdanie ya mog by dobavit', chto oni vypili butylku vina i dve ryumki kon'yaka, no ya uveren, chto ona skazala by eto, dazhe ne buduchi v op'yanenii): "Bernar, zhenis' na mne!" ZHEST PROTESTA PROTIV NARUSHENIYA PRAV CHELOVEKA Brizhit uhodila s uroka nemeckogo, tverdo reshiv im ne zanimat'sya. S odnoj storony, potomu chto v yazyke Gete ne videla dlya sebya nikakoj nadobnosti (k ego izucheniyu ee prinudila mat'), s drugoj - potomu chto oshchushchala s nemeckim glubokoe nesoglasie. |tot yazyk razdrazhal ee svoej nelogichnost'yu. Segodnyashnij primer perepolnil chashu ee terpeniya: predlog ohne (bez) upravlyaet vinitel'nym padezhom, predlog mit (s) - datel'nym. Pochemu? Ved' oba predloga oznachayut pozitivnyj i negativnyj aspekt odnogo i togo zhe otnosheniya, poetomu dolzhny byli by upravlyat' odnim i tem zhe padezhom. Ona skazala ob etom uchitelyu, molodomu nemcu, kotoryj smutilsya i fazu zhe pochuvstvoval sebya vinovatym. To byl simpatichnyj myagkij chelovek, stradayushchij ot togo, chto on predstavitel' naroda, kotoryj pozvolil vlastvovat' nad soboj Gitleru. Gotovyj videt' v svoem otechestve vse poroki, on mgnovenno soglasilsya, chto ne sushchestvuet nikakogo priemlemogo osnovaniya, chtoby predlogi mit u ohne upravlyali dvumya razlichnymi padezhami. - Nelogichno, ya znayu, no tak uzh prinyato v techenie vekov, - govoril on, slovno prosil moloduyu francuzhenku smilostivit'sya nad yazykom, proklyatym istoriej. - YA rada, chto vy s etim soglasny. |to nelogichno. A yazyk dolzhen byt' logichnym, - govorila Brizhit. Molodoj nemec podpeval ej: - K sozhaleniyu, u nas ne bylo Dekarta. |to neprostitel'naya bresh' v nashej istorii. V Germanii net tradicii razuma i yasnosti, v nej polno metafizicheskogo tumana i vagnerovskoj muzyki, i my vse znaem, kto byl velichajshim poklonnikom Vagnera: Gitler! Brizhit ne interesovali ni Vagner, ni Gitler, i ona sledovala za svoej mysl'yu: - YAzykom, v kotorom net logiki, mozhet ovladet' rebenok, potomu chto rebenok ne dumaet. No im nikogda ne smozhet ovladet' vzroslyj inostranec, poetomu dlya menya nemeckij ne yavlyaetsya yazykom mirovogo obshcheniya. - Vy absolyutno pravy, - skazal nemec i tiho dobavil: - Po krajnej mere, vy vidite, naskol'ko absurdno bylo stremlenie nemcev k mirovomu gospodstvu! Dovol'naya soboj, Brizhit sela v mashinu i poehala k "Fashon" kupit' butylku vina. Ona hotela zaparkovat'sya, no eto okazalos' nevozmozhnym: ryady mashin bez edinogo prosveta okajmlyali trotuary v radiuse celogo kilometra; ona kolesila s chetvert' chasa, no, tak i ne najdya nigde mesta, preispolnilas' zapal'chivogo udivleniya; ona v®ehala na trotuar i ostavila mashinu tam. Vyshla i napravilas' k magazinu. No uzhe izdali uvidala, chto proishodit chto-to neobychnoe. Kogda podoshla blizhe, ponyala, v chem delo. Snaruzhi i vnutri izvestnogo produktovogo magazina "Fashon", gde lyuboj tovar v desyat' raz dorozhe, chem v drugom meste, tak chto za pokupkami hodyat syuda lish' te, komu bol'shee udovol'stvie dostavlyaet platit', chem est', tesnilos' s sotnyu ploho odetyh lyudej - bezrabotnyh; eto byla osobaya manifestaciya: bezrabotnye prishli syuda vovse ne dlya togo, chtoby chto-to razbit', komu-to ugrozhat' ili vykrikivat' kakie-to lozungi; oni prosto hoteli pristydit' bogateev, uzhe odnim svoim prisutstviem lishaya ih zhelaniya kupit' vina i ikry. I v samom dele, na licah prodavcov i pokupatelej bluzhdali smushchennye ulybki, i stalo nevozmozhno ni prodavat', ni pokupat'. Brizhit protisnulas' vnutr'. K bezrabotnym ona ne ispytyvala nikakoj osoboj antipatii, da i protiv dam v manto u nee ne bylo predubezhdeniya. Ona gromko poprosila butylku bordo. Ee reshitel'nost' udivila prodavshchicu, osoznavshuyu vdrug, chto prisutstvie bezrabotnyh, nichem ej ne ugrozhayushchih, vovse ne meshaet ej obsluzhit' moloduyu pokupatel'nicu. Brizhit zaplatila za butylku i vernulas' k mashine; tam stoyali dvoe policejskih, potrebovavshih ot nee shtrafa. Ona napustilas' na nih, a kogda oni zayavili, chto mashina ne po pravilam zaparkovana i ne daet lyudyam projti po trotuaru, ona ukazala na ryady mashin, stoyavshih vprityk. "Skazhite, gde mne nado bylo priparkovat'sya? Esli lyudyam pozvoleno pokupat' mashiny, to nado garantirovat' im i mesto parkovki, ne tak li? Bud'te logichny!" - obrushi las' ona na nih. YA rasskazyvayu eto lish' radi odnoj detali: kogda Brizhit krichala na policejskih, ona vdrug vspomnila o bezrabotnyh v magazine "Fashon" i proniklas' k nim vnezapnoj simpatiej; pochuvstvovala sebya svyazannoj s nimi obshchej bor'boj. |to pridalo ej smelosti, i ona povysila golos; policejskie (neuverennye, kak i damy v manto pri vide bezrabotnyh) ne sposobny byli ni na chto drugoe, krome kak neubedi tel'no i tupo povtoryat': "zapreshcheno", "ne polozheno", "disciplina", "poryadok", i v konce koncov pozvolili ej ot®ehat', tak i ne uplativ shtrafa. Vo vremya perebranki Brizhit vertela golovoj korotkimi, bystrymi dvizheniyami, podnimaya pritom plechi i brovi. Kogda ona rasskazyvala ob etom epizode doma otcu, ee golova prodelyvala to zhe dvizhenie. My uzhe vstrechalis' s etim zhestom: on vyrazhaet dosadlivoe udivlenie po povodu togo, chto kto-to ne hochet priznat' za nami nashi samye estestvennye prava. Poetomu etot zhest nazovem zhestom protesta protiv narusheniya prav cheloveka. Ponyatie prav cheloveka sushchestvuet uzhe dvesti let, no nachinaya so vtoroj poloviny semidesyatyh godov nashego veka ono stalo priobretat' osobuyu populyarnost'. V eto vremya kak raz byl vydvoren iz svoej strany Aleksandr Solzhenicyn, i ego neobychnaya figura v oreole borody i naruchnikov gipnotizirovala zapadnyh intellektualov, vzyskuyushchih velikoj sud'by, kotoroj im nedostavalo. Tol'ko blagodarya emu oni poverili s pyatidesyatiletnim opozdaniem, chto v kommunisticheskoj Rossii sushchestvuyut koncentracionnye lagerya; dazhe progressisty vdrug gotovy byli dopustit', chto sazhat' cheloveka za ego obraz myslej nespravedlivo. I dlya etoj svoej novoj pozicii oni nashli dazhe izvestnoe obosnovanie: russkie kommunisty narushili prava cheloveka, prichem nevziraya na to, chto ih torzhestvenno provozglasila sama Francuzskaya revolyuciya! Tak blagodarya Solzhenicynu prava cheloveka vnov' poselilis' v slovare nashego vremeni; ya ne znayu ni odnogo politika, kotoryj by desyat' raz na dnyu ne govoril o "bor'be za prava cheloveka" ili o "narushenii prav cheloveka". No lyudyam na Zapade ne ugrozhayut konclagerya, i oni mogut govorit' i pisat' vse, chto vzdumaetsya, tak chto chem bol'she bor'ba za prava cheloveka obretala populyarnost', tem bol'she ona utrachivala vsyakoe konkretnoe soderzhanie, poka v konce koncov ne stala nekoej total'noj pozoj vseh po otnosheniyu ko vsemu, nekoej energiej, obrashchayushchej vse chelovecheskie hoteniya v pravo. Mir stal pravom chelo