veka, i vse stalo pravom: zhelanie lyubvi - pravom na lyubov', zhelanie otdyha - pravom na otdyh, zhelanie druzhby - pravom na druzhbu, zhelanie ezdit' na zapreshchennoj skorosti - pravom ezdit' na zapreshchennoj skorosti, zhelanie izdat' knigu - pravom na izdanie knigi, zhelanie krichat' noch'yu na ploshchadi - pravom krichat' na ploshchadi. Bezrabotnye imeyut pravo zahvatyvat' magazin s dorogimi tovarami, damy v manto imeyut pravo kupit' ikry, Brizhit imeet pravo parkovat'sya na trotuare, i vse, bezrabotnye, damy v manto i Brizhit, prinadlezhat k odnoj i toj zhe armii borcov za prava cheloveka. Pol' sidel v kresle naprotiv docheri i s lyubov'yu smotrel na ee golovu, kotoraya v bystrom tempe vertelas' iz storony v storonu. On znal, chto nravitsya docheri, i eto bylo dlya nego vazhnee, chem nravit'sya zhene. Delo v tom, chto vostorzhennye glaza docheri davali emu to, chto An'es dat' emu ne mogla: dokazatel'stvo, chto on ne chuzhd molodosti, chto on vse eshche prinadlezhit k molodym. Ne proshlo i dvuh chasov s toj minuty, kak An'es, rastrogannaya ego kashlem, pogladila ego po volosam. Naskol'ko doro zhe emu byl vid vertyashchejsya iz storony v storonu golovki docheri, chem eto unizitel'noe poglazhivanie! Prisutstvie docheri dejstvovalo na nego kak akkumulyator energii, umnozhayushchij ego sily. BYTX ABSOLYUTNO SOVREMENNYM Ah, moj milyj Pol', kotoryj v zhelanii provocirovat' i izvodit' Medvedya stavil krest na istorii, na Bethovene i Pikasso... V moih myslyah on slivaetsya s YAromilom, geroem moego romana, kotoryj ya zakonchil rovno dvadcat' let nazad i kotoryj v odnoj iz posleduyushchih glav ostavlyu dlya professora Avenariusa v bistro na bul'vare Monparnas. My v Prage, v 1948 godu, vosemnadcatiletnij YAromil bezumno vlyublen v sovremennuyu poeziyu, v Bretona, |lyuara, Desnosa, Vitezslava Nezvala i po ih primeru ispoveduet deviz, vydvinutyj Rembo v knige "Pora v adu": "Nado byt' absolyutno sovremennym". Odnako to, chto v Prage 1948 goda vnezapno zayavilo o sebe kak ob absolyutno sovremennom, byla socialisticheskaya revolyuciya, mgnovenno i grubo otvergshaya sovremennoe iskusstvo, v kotoroe bezumno byl vlyublen YAromil. I togda moj geroj v krugu neskol'kih druzej (tak zhe, kak i on, bezumno vlyublennyh v sovremennuyu poeziyu) s sarkazmom otreksya ot vsego togo, chto lyubil (lyubil po-nastoyashchemu i vsej dushoj), poskol'ku ne hotel predat' velikij prikaz "byt' absolyutno sovremennym". V svoe otricanie on vlozhil vsyu yarost' i pylkost' devstvennika, kotoryj mechtaet brutal'nym aktom vstupit' v svoyu zrelost', i ego druz'ya, nablyudaya so szhavshimsya serd cem, kak ozhestochenno otvergaet on samoe dorogoe, radi chego zhil i hotel zhit' dal'she, otvergaet kubizm i syurrealizm, Pikasso i Sal'vadora Dali, Bretona i Rembo, otvergaet ih vo imya Lenina i Krasnoj Armii (kotorye v to vremya yavlyali soboj vershinu myslimoj sovremennosti), ispytyvali sperva udivlenie, potom otvrashchenie i nakonec edva li ne uzhas. Vid etogo devstvennika, gotovogo prisposobit'sya k tomu, chto provozglashalo sebya sovremennym, i prisposobit'sya vovse ne iz trusosti (v ugodu lichnomu blagopoluchiyu ili kar'ere), a muzhestvenno, kak tot, kto s bol'yu zhertvuet vsem, chto lyubit, da, ego vid poistine tail v sebe uzhas (kotoryj byl predvestnikom uzhasa terrora, zatem nastupivshego, uzhasa presledovanij i arestov). Vozmozhno, koe u kogo iz teh, kto togda nablyudal za nim, voznikla mysl': "YAromil - soyuznik svoih mogil'shchikov". Pol' i YAromil, konechno, sovsem ne pohozhi. Edinstvennoe, chto rodnit ih, eto strastnaya ubezhdennost', chto "nado byt' absolyutno sovremennym". "Absolyutno sovremennyj" - ponyatie, ne imeyushchee nikakogo ustanovlennogo ili poddayushchegosya chetkomu opredeleniyu soderzhaniya. Rembo v 1872 godu pod etimi slovami edva li predstavlyal sebe milliony leninskih i stalinskih byustov, a eshche menee - reklamnye fil'my, cvetnye fotografii v zhurnalah ili isstuplennoe lico rok-pevca. No vse eto nesushchestvenno, ibo byt' absolyutno sovremennym oznachaet: ne prinimaya v raschet soderzhaniya sovremennosti, sluzhit' emu, kak sluzhat absolyutu, to est' bez kolebanij. Tak zhe kak i YAromil, Pol' znal, chto zavtra sovremennost' inaya, chem segodnya, i chto vo imya vechnogo imperativa sovremennosti neobhodimo umet' predat' ee izmenchivoe soderzhanie, ravno kak vo imya deviza Rembo predat' ego stihi. V Parizhe 1968 goda v terminologii eshche bolee radikal'noj, chem ta, kakoj pol'zovalsya YAromil v 1948 godu v Prage, stu denty otricali mir takoj, kakoj on est', mir legkovesnosti, komforta, kommercii, reklamy, mir tupoj massovoj kul'tury, vdalblivayushchej v lyudskie golovy svoi melodramy, mir uslovnostej, mir ot cov. Pol' provel togda neskol'ko nochej na barrikadah, i golos u nego byl stol' zhe reshitel'nym, kak i u YAromila dvadcat' let nazad, nichto ne moglo smyagchit' ego, i on, opershis' na ruku, kotoruyu pro tyanul emu studencheskij bunt, shagal proch' iz mira otcov, daby v svoi tridcat' ili tridcat' pyat' let nakonec povzroslet'. No vremya shlo, doch' ego rosla i chuvstvovala sebya ves'ma uyutno v mire takom, kakov on est', v mire televizora, roka, reklamy, masskul'tury s ee melodramami, v mire pevcov, avto, mody, roskoshnyh pro duktovyh magazinov i elegantnyh promyshlennikov, kotorye stanovilis' televizionnymi zvezdami. Esli Pol' kogda-to gotov byl upryamo otstaivat' svoi vzglyady protiv sudej, policejskih, prefektov i ministrov, on ne sposoben byl otstaivat' ih pered docher'yu, kotoraya sadilas' k nemu na koleni i sovsem ne speshila pokinut' mir otca i stat' vzrosloj. Naprotiv, hotela po vozmozhnosti dol'she os tavat'sya doma so svoim tolerantnym papochkoj, kotoryj (chut' li ne s umileniem) pozvolyal ej kazhduyu subbotu ostavat'sya na noch' s druzhkom v ee komnate, chto byla vozle spal'ni roditelej. CHto znachit byt' absolyutno sovremennym, kogda chelovek uzhe ne molod i ego doch' sovershenno drugaya, chem on byl v molodosti? Pol' legko nashel otvet: byt' absolyutno sovremennym v dannom sluchae oznachaet absolyutno identificirovat'sya s docher'yu. YA predstavlyayu sebe Polya: on s An'es i Brizhit doma za uzhinom. Brizhit vpoluoborot sidit na svoem stule, zhuet i smotrit na ekran televizora. Vse troe molchat, poskol'ku zvuk televizora pushchen na polnuyu gromkost'. U Polya ni na minutu ne vyhodit iz golovy zlopoluchnaya fraza Medvedya, nazvavshego ego soyuznikom svoih mogil'shchikov. Zatem iz zadumchivosti ego vyvodit smeh docheri: na ekrane reklama - golyj, primerno godovalyj rebenok vstaet s nochnogo gorshka i tyanet za soboj tualetnuyu bumagu, kotoraya otmatyvaetsya ot rulona i belosnezhno rasstilaetsya za figurkoj idushchego malysha, kak chudesnyj shlejf nevesty. Tut Pol' vspominaet, chto na dnyah s udivleniem uznal, chto Brizhit ne chitala ni odnogo stihotvoreniya Rembo. Esli uchest', kak on sam v ee vozraste lyubil Rembo, to s polnym pravom on mozhet schitat' ee svoim mogil'shchikom. V etom est' dlya nego chto-to pechal'noe: znat', chto ego doch' ot dushi zabavlyaetsya televizionnoj nelepicej i chto nikogda ne chitala ego lyubimogo poeta. No Pol' tut zhe zadaet sebe voprosy: pochemu, sobstvenno, on tak lyubil Rembo? kak on prishel k etoj lyubvi? bylo li u ee istokov ocharovanie ego stihov? Net. Rembo togda dlya nego slivalsya v odnu revolyucionnuyu amal'gamu s Trockim, s Bretonom, s syurrealistami, s Mao, s Kastro. Pervoe, chto on znal iz Rembo, byl ego lozung, vsemi perezhevannyj: changer la vie, izmenit' zhizn'. (Budto dlya takoj banal'noj formuly nuzhen byl poeticheskij genij...) Da, eto pravda, chto potom on chital ego stihi, nekotorye dazhe znal naizust' i lyubil ih. No on nikogda ne prochel vseh ego stihov i lyubil tol'ko te, o kotoryh govorili ego znakomye i govorili o nih lish' potomu, chto im v svoyu ochered' ih rekomendovali ih znakomye. Rembo, sledovatel'no, ne byl ego esteticheskoj lyubov'yu, a vozmozhno, u nego nikogda i ne bylo nikakoj esteticheskoj lyubvi. On ob®yavlyal sebya ego priverzhencem, kak stanovyatsya pod znamena, kak primykayut k politicheskoj partii ili bo leyut za futbol'nuyu komandu. CHto na dele prinesli Polyu stihi Rembo? Lish' chuvstvo gordosti, chto on prinadlezhit k tem, kto lyubit stihi Rembo. Myslenno on vse vremya vozvrashchalsya k nedavnemu sporu s Medvedem: da, on peregnul palku, pozvolil sebe uvlech'sya paradoksom, provociroval Medvedya i vseh ostal'nyh, no v konechnom schete razve vse, chto on govoril, ne bylo pravdoj? To, chto Medved' s takim uvazheniem nazyvaet "kul'turoj", ne est' li vsego lish' nasha samoreklama, nechto pust' nesomnenno prekrasnoe i cennoe, no znachashchee dlya nas gorazdo men'she, chem my sposobny priznat'? Neskol'ko dnej tomu nazad on razvival pered Brizhit vzglyady, kotorye shokirovali Medvedya, stremyas' pri etom upotreblyat' te zhe slova. Lyubopytno bylo, kak ona proreagiruet. No ona ne tol'ko ne vozmuti las' provokacionnymi formulami, no gotova byla idti gorazdo dal'she. Dlya Polya eto bylo chrezvychajno vazhno. On ved' tyanulsya k docheri chem dal'she, tem bol'she, i v poslednie gody interesovalsya ee mneniem kasatel'no vseh svoih problem. Prezhde on delal eto v vospitatel'nyh celyah, daby zastavit' ee dumat' o ser'eznyh veshchah, no vskore roli nezametno peremenilis': on uzhe pohodil ne na uchitelya, pooshchryayushchego voprosami robkogo uchenika, a na rasteryannogo cheloveka, kotoryj zhdet soveta proricatel'nicy. Ot proricatel'nicy ne trebuetsya osoboj mudrosti. (U Polya net preuvelichennogo mneniya naschet talanta ili obrazovannosti svoej docheri.) Nado tol'ko, chtoby ona byla svyazana nevidimymi nityami s nekim vmestilishchem mudrosti, chto nahoditsya vne ee. On slushal, kak Brizhit razvivaet svoi vzglyady, i pripisyval ih ne ee lichnoj original'nosti, a bol'shoj kollektivnoj mudrosti molodosti, chto govorit ee ustami, i potomu prinimal ih so vse bol'shim doveriem. An'es vstala iz-za stola, sobrala posudu i ponesla ee na kuhnyu, Brizhit polnost'yu povernulas' vmeste so stulom k ekranu, i Pol' ostalsya za stolom v odinochestve. On predstavil sebe igru, v kakuyu igrali v obshchestve ego roditeli. Vokrug desyati stul'ev hodyat desyat' chelovek i po uslovnomu znaku vse dolzhny sest'. Na kazhdom stule - nadpis'. Na tom, chto vypal emu, bylo napisano: ostroumnyj soyuznik svoih mogil'shchikov. I on znaet, chto igra prodolzhat'sya uzhe ne budet i chto na etom stule on ostanetsya sidet' navsegda. CHto delat'? Nichego. Vprochem, pochemu cheloveku i ne byt' soyuznikom svoih mogil'shchikov? Ili prikazhete emu drat'sya s nimi na kulachkah? CHtoby potom mogil'shchiki eshche i naplevali na ego grob? On snova uslyshal smeh Brizhit, i tut prishlo emu na um novoe opredelenie, samoe paradoksal'noe, samoe radikal'noe. Ono ponravilos' emu nastol'ko, chto on pochti zabyl o svoem gore. |to opredelenie zvuchalo tak: byt' absolyutno sovremennym - znachit byt' soyuznikom svoih mogil'shchikov. BYTX ZHERTVOJ SVOEJ SLAVY Skazat' Bernaru "zhenis' na mne!" bylo oshibkoj v lyubom sluchae, a uzh posle togo, kak on poluchil diplom stoprocentnogo osla, - oshibkoj stol' zhe ogromnoj, kak Monblan. Prezhde vsego nado osoznat' to, chto na pervyj vzglyad vyglyadit sovershenno nepravdopodobno, no bez chego nel'zya ponyat' Bernara: krome kori v detstve, on ne perenes ni odnoj bolezni, krome smerti otcovskoj ohotnich'ej sobaki, do sih por ne ranila ego ni odna konchina, i, krome neskol'kih plohih otmetok na ekzamenah, on ne poznal ni odnoj neudachi; on zhil v estestvennom ubezhdenii, chto sud'boj emu ugotovano schast'e i chto u vseh on vyzyvaet lish' odni dobrye chuvstva. Prisvoenie zvaniya osla bylo pervym bol'shim udarom, kotoryj emu nanesli. Ne oboshlos' tut i bez strannogo stecheniya obstoyatel'stv. Primerno v eto zhe vremya imagologi razvernuli reklamnuyu kampaniyu v pol'zu ego ra diostancii, i na bol'shih plakatah, razveshannyh po vsej Francii, krasovalos' cvetnoe foto redakcionnoj komandy: oni stoyali v belyh rubashkah s zakatannymi rukavami na fone golubogo nebosklona, i u vseh byl razinut rot: oni smeyalis'. Ponachalu on hodil po Parizhu v gordom vozbuzhdenii. No spustya odnu-dve nedeli nichem ne omrachennoj slavy k nemu prishel tot samyj puzatyj velikan i, ulybayas', protyanul emu kartonnyj tubus s diplomom. Sluchis' eto v tu poru, kogda ego bol'shaya fotografiya eshche ne stala vseobshchim dostoyaniem, on, pozhaluj, perenes by eto neskol'ko legche. No slava fotografii pridala pozoru diploma nekij rezonans: ona umnozhila ego. Esli v "Mond" poyavlyaetsya soobshchenie, chto kakoj-to Bernar Bertran proizveden v chin stoprocentnogo osla, - eto odno, i sovsem drugoe - kogda Delo kasaetsya cheloveka, ch'e foto visit na vseh uglah. Ko vsemu, chto s nami proishodit, slava dobavlyaet stokratnoe eho. A ved' nelovko hodit' po svetu, tashcha za soboj eto eho. Bernar, tut zhe osoznav svoyu vnezapnuyu uyazvimost', podumal, chto slava - eto kak raz to, k chemu on nikogda ne stremilsya. Konechno, uspeh manil ego, no uspeh i slava - veshchi raznye. Slava oznachaet, chto vas znaet mnozhestvo nevedomyh vam lyudej, kotorye chego-to trebuyut ot vas, hotyat znat' o vas vse podrobnosti i otnosyatsya k vam tak, budto vy ih sobstvennost'. Aktery, pevcy, politiki, veroyatno, ispytyvayut nekoe naslazhdenie, kogda oni mogut takim obrazom otdat' sebya vo vlast' drugim. No o podobnom naslazhdenii Bernar ne mechtal. Nedavno, kogda on interv'yuiroval aktera, chej syn byl zameshan v kakom-to dosadnom skandale, on ne bez udovol'stviya podmetil, kak slava stala ahillesovoj pyatoj aktera, ego slabost'yu, grivoj, za kotoruyu Bernar mog shvatit' ego, tryasti i ne otpuskat'. Bernar vsegda mechtal byt' tem, kto zadaet voprosy, a ne tem, kto dolzhen otvechat'. Slava zhe vypadaet tomu, kto otvechaet, a ne tomu, kto sprashivaet. Lico otvechayushchego osveshcheno sofitami, togda kak togo, kto sprashivaet, snimayut so spiny. Osveshchen Nikson, a nikak ne Vudvord. Bernar mechtaet ne o slave osveshchaemogo, a o sile togo, kto v polut'me. On mechtaet o sile ohotnika, kotoryj za strelit tigra, no nikoim obrazom ne o slave tigra, vyzyvayushchego voshishchenie u teh, kto upotrebit ego kak kovrik u krovati. Odnako slava vypadaet na dolyu ne tol'ko znamenityh. Vsyak prozhivaet svoyu malen'kuyu, korotkuyu slavu i hotya by na kakoe-to vremya ispytyvaet to zhe, chto Greta Garbo, Nikson ili tigr, s kotorogo sodrali shkuru. Bernarov razinutyj rot smeyalsya s parizhskih sten, i u nego bylo oshchushchenie, chto ego postavili k pozornomu stolbu: vse vidyat ego, izuchayut, sudyat. V tot moment, kogda Lora skazala emu: "Bernar, zhenis' na mne!" - on predstavil ee u pozornogo stolba ryadom s soboj. I vdrug (prezhde nikogda takogo ne sluchalos') uvidel ee staroj, dovol'no nepriyatno ekzal'tirovannoj i slegka smeshnoj. Vse eto bylo tem nelepee, chto ona nikogda ne byla emu stol' nuzhna, kak sejchas. Iz vseh vozmozhnyh lyubovnyh svyazej samoj zhelannoj dlya nego vsegda ostavalas' lyubov' zhenshchiny starshe ego, no pri uslovii, chto eta lyubov' budet eshche bolee potaennoj, a zhenshchina - eshche bolee mudroj i bolee delikatnoj. Esli by Lora vmesto glupogo matrimonial'nogo prizyva reshila vozdvignut' iz ih lyubvi prekrasnyj, roskoshnyj zamok v storone ot obshchestvennoj zhizni, ej ne prishlos' by opasat'sya poteryat' Bernara. No na kazhdom shagu ona videla ego bol'shuyu fotografiyu i, svyazav etot fakt s peremenoj v ego povedenii, s ego molchalivoj rasseyannost'yu, uverenno sdelala vyvod, chto uspeh privlek k nemu druguyu zhenshchinu, o kotoroj on neprestanno dumaet. I ona, ne zhelaya sdat'sya bez boya, pereshla v nastuplenie. Vam teper' ponyatno, pochemu Bernar poshel na popyatnuyu. Kogda odin nastupaet, drugomu prihoditsya otstupat', takov zakon. Otstuplenie, kak vsem izvestno, samyj trudnyj voennyj manevr. Bernar osushchestvlyal ego s tochnost'yu matematika: esli do sih por on privyk provodit' u Lory chetyre nochi v nedelyu, teper' on svel ih k dvum; esli on privyk byvat' s neyu vse uik-endy, teper' on byval s neyu lish' kazhdoe vtoroe voskresen'e i v budushchem sobiralsya perejti k eshche bol'shim ogranicheniyam. On oshchushchal sebya pilotom kosmicheskoj rakety, vozvrashchayushchejsya v stratosferu, kogda nado srochno nachat' tormozit'. I on stal tormozit', ostorozhno i reshitel'no, v to vremya kak ego ocharovatel'naya podruga-mat' tayala na glazah. Vmesto nee vdrug poyavilas' zhenshchina, kotoraya vechno s nim vzdorila, teryala mudrost', zrelost' i proyavlyala nazojlivuyu aktivnost'. Odnazhdy Medved' skazal emu: - YA poznakomilsya s tvoej nevestoj. Bernar pokrasnel ot styda. Medved' prodolzhal: - Ona govorila o kakom-to vashem razlade. Simpatichnaya zhenshchina. Bud' k nej povnimatel'nee. Bernar byl vzbeshen. Medved' chto znaet, vse rasskazhet, delo izvestnoe, i Bernar ne somnevalsya, chto na radio uzhe vse osvedomleny, kto ego lyubovnica. Vstrechat'sya s zhenshchinoj starshe sebya do sih por kazalos' emu prelestnoj i edva li ne smeloj izvrashchennost'yu, no teper' on byl ubezhden, chto v ego vybore kollegi ne uvidyat nichego, krome novogo pod tverzhdeniya ego oslinoj durosti. - Pochemu ty zhaluesh'sya na menya chuzhim lyudyam? - Kakim chuzhim lyudyam? - Medvedyu. - YA dumala, eto tvoj drug. - Dazhe esli on moj drug, pochemu ty posvyashchaesh' ego v nashi intimnye dela? Ona skazala s grust'yu: - YA ne skryvayu togo, chto lyublyu tebya. Ili ya ne imeyu prava skazat' ob etom? Mozhet, ty stydish'sya menya? Bernar uzhe nichego ne govoril. Da, on stydilsya ee. Stydilsya ee, hotya byl s neyu schastliv. No byl s neyu schastliv v te minuty, kogda zabyval, chto styditsya ee. BORXBA Lora, chuvstvuya, chto kosmicheskaya raketa lyubvi zamedlyaet svoj polet, byla blizka k otchayaniyu. - Ob®yasni mne, chto s toboj proizoshlo? - So mnoj nichego ne proizoshlo. - Ty izmenilsya. - Mne nuzhno pobyt' odnomu. - Sluchilos' chto-nibud'? - Koj-kakie slozhnosti. - Esli u tebya slozhnosti, tem bolee nel'zya byt' odnomu. Esli cheloveka chto-to bespokoit, emu nuzhno, chtoby kto-to byl ryadom. V pyatnicu on uehal v svoj zagorodnyj dom i ne priglasil ee. Ona priehala k nemu v subbotu nezvanaya. Ona znala, chto delat' etogo ne nado, no ona uzhe davno privykla delat' to, chto ne nado, i byla dazhe gorda etim, poskol'ku kak raz etim-to muzhchiny i voshishchalis' v nej, a Bernar - bolee drugih. Inoj raz posredi koncerta ili teatral'nogo spektaklya, kotorye ne nravilis' ej, ona v znak protesta podnimalas' i uhodila tak demonstrativno i shumno, chto lyudi vozmushchenno oglyadyvalis'. Odnazhdy, kogda Bernar s docher'yu svoej kons'erzhki poslal ej v magazin pis'mo, kotoroe ona tomitel'no zhdala, ona vzyala s polki mehovuyu shapku, stoivshuyu ne menee dvuh tysyach frankov, i na radostyah otdala ee etoj shestnadcatiletnej devushke. V drugoj raz ona poehala s nim na dva vyhodnyh dnya v snyatuyu na poberezh'e villu i, zhelaya ego za chto-to prouchit', den'-den'skoj igrala s dvenadcatiletnim synishkoj soseda-rybaka, delaya vid, chto naproch' zabyla o sushchestvovanii lyubovnika. Neudivitel'no, chto i togda v ee povedenii, dazhe chuvstvuya sebya uyazvlen nym, on prezhde vsego usmotrel plenitel'nuyu neposredstvennost' ("Iz-za etogo mal'chika ya zabyla obo vsem na svete!") v sochetanii s chem-to obezoruzhivayushche zhenskim (razve ne byla ona po-materinski rastrogana rebenkom?) i srazu zhe perestal serdit'sya, kogda ves' sleduyushchij den' ona celikom posvyatila emu. Pod ego vlyublennym i vostorzhennym vzglyadom ee kapriznye eskapady davali bujnye vshody, mozhno skazat', rascvetali, kak rozy; v svoih nepredskazuemyh postupkah i oprometchivyh slovah ona usmatrivala svoyu samobytnost', ocharovanie svoego "ya" i byla schastliva. Kogda zhe Bernar nachal uskol'zat' ot nee, ee ekstravagantnoe povedenie hotya i ne izmenilos', odnako srazu zhe utratilo svoj radostnyj i estest vennyj harakter. V tot den', kogda ona reshila priehat' k nemu nezvanoj, ona znala, chto ne vyzovet vostorga, i voshla v ego dom s oshchushcheniem trevogi, privedshej k tomu, chto opredelennaya derzost' ee povedeniya, v inye vremena nevinnaya i dazhe privlekatel'naya, na sej raz vyglyadela agressivnoj i sudorozhnoj. Soznavaya eto, ona serdilas' na nego, chto on lishil ee radosti, kakuyu eshche sovsem nedavno ispytyvala ot samoj sebya, radosti, okazavshejsya, kak vyyasnilos', slishkom hrupkoj, ne pustivshej kornej i celikom zavisyashchej ot nego, ot ego lyubvi i voshishcheniya. No tem sil'nee chto-to pobuzhdalo ee prodolzhat' vesti sebya ekzal'tirovanno, bezrassudno i provocirovat' Bernara zlit'sya na nee; ona hotela vyzvat' vzryv, tajno i smutno nadeyas', chto posle buri tuchi rasseyutsya i vse budet, kak bylo. - Vot i ya. Nadeyus', ty rad mne, - smeyas', skazala ona. - Da, rad. No ya priehal syuda rabotat'. - YA ne budu tebe meshat'. Mne nichego ot tebya ne nuzhno. YA prosto hochu byt' s toboj. Razve ya kogda-nibud' meshala tebe rabotat'? On ne otvechal. - My ved' chasto ezdili za gorod, i ty tam gotovil peredachu. Hot' kogda-nibud' ya meshala tebe? On ne otvechal. - YA meshala tebe? CHto podelaesh', prishlos' otvetit': - Ne meshala. - Togda pochemu ya meshayu teper'? - Ne meshaesh'. - Ne lgi! Bud' muzhchinoj i najdi v sebe hotya by muzhestvo skazat', chto ty strashno serdish'sya, chto ya priehala bez priglasheniya. YA ne vynoshu trusli vyh muzhikov. Po mne, tak luchshe by ty poprosil menya tut zhe ubrat'sya. Nu skazhi eto! On smutilsya. Pozhal plechami. - Pochemu ty trusish'? On opyat' pozhal plechami. - Ne pozhimaj plechami! Emu hotelos' v tretij raz pozhat' plechami, no on ne sdelal etogo. - Ob®yasni mne, chto s toboj proizoshlo. - Nichego so mnoj ne proizoshlo. - Ty izmenilsya. - Lora! U menya slozhnosti! - povysil on golos. Ona tozhe povysila golos: - I u menya slozhnosti! On ponimal, chto vedet sebya glupo, tochno rebenok, raspekaemyj mamochkoj, i nenavidel ee za eto. Ne znal, chto i delat'. On umel byt' s zhenshchinami milym, zabavnym, vozmozhno, dazhe obol'stitel'nym, no ne umel zlit'sya na nih, etomu nikto ne nauchil ego, naprotiv, vse vbivali emu v golovu, chto serdit'sya na nih nikogda ne sleduet. Kak vesti sebya muzhchine s zhenshchinoj, kotoraya priezzhaet k nemu bez priglasheniya? Gde universitet, v kotorom izuchalas' by eta nauka? On perestal otvechat' ej i udalilsya v sosednyuyu komnatu. Leg na divan i vzyal pervuyu popavshuyusya pod ruku knizhku. |to bylo karmannoe izdanie de tektiva. On lezhal na spine i derzhal pered soboj knizhku otkrytoj: delal vid, chto chitaet. Spustya primerno minutu ona voshla k nemu. Sela v kreslo naprotiv. Poglyadela na cvetnuyu kartinku na oblozhke knigi i skazala: - Kak ty mozhesh' chitat' takoe? On s udivleniem posmotrel na nee. - YA imeyu v vidu etu oblozhku. On vse eshche ne ponimal ee. - Kak ty mozhesh' pokazyvat' mne etu alyapovatuyu oblozhku? Esli ty tverdo nameren chitat' etu knizhku v moem prisutstvii, to, bud' lyubezen, dostav' mne udovol'stvie i sorvi oblozhku. Bernar, nichego ne govorya, sorval oblozhku, podal ee Lore i prodolzhal chitat'. Ej hotelos' krichat'. Ona podumala, chto sejchas ej v samuyu poru podnyat'sya, ujti i uzhe nikogda bol'she ne videt' ego. Ili slegka otodvinut' knizhku, kotoruyu on derzhit v ruke, i plyunut' emu v lico. No u nee nedostavalo smelosti ni na odno, ni na drugoe. Vmesto etogo ona brosilas' k nemu (kniga vypala u nego iz ruk na kover) i stala isstuplenno ego celovat', sharya rukami po vsemu ego telu. U Bernara ne bylo ni malejshego zhelaniya zanimat'sya lyubov'yu. No esli u nego hvatilo muzhestva otkazat'sya ot ob®yasnenij s Loroj, to ot ee eroticheskogo prizyva otkazat'sya on ne sumel. Vprochem, v etom smysle on byl podoben vsem muzhchinam na svete. Kakoj iz nih otvazhitsya skazat' zhenshchine, lyubovno kasayushchejsya ego mezhnozh'ya: "Uberi svoyu ruku"? I vot tot, kto eshche minutu nazad s vysokomernym prezreniem sorval oblozhku i protyanul ee unizhennoj lyubovnice, teper' poslushno reagiroval na ee prikosnoveniya, celoval ee i pri etom styagival bryuki. Da i ona ne ochen'-to stremilas' k lyubovnoj blizosti. |to otchayanie ot togo, chto ona ne znala, chto delat', i potrebnost' chto-to sdelat' brosili ee k nemu. Ee strastnye i neterpelivye prikosnoveniya vykazyvali v nej slepuyu zhazhdu dejstviya, nemuyu zhazhdu slova. Kogda oni splelis' v lyubovnyh ob®yatiyah, ej zahotelos', chtoby oni byli bezumnee, chem kogda-libo prezhde, i neuemnye, kak zanyavsheesya plamya. No kak etogo dostich' v bezmolvnom sovokuplenii (ibo ih lyubovnaya svyaz' vsegda byvala nemoj, za isklyucheniem neskol'kih liricheskih slov, kotorye oni, zadyhayas', proiznosili)? Vot imenno, kak? bystrotoj dvizhenij? gromkost'yu vzdohov? chastym izmeneniem pozy? Ne znaya ni o kakom inom sposobe, ona i teper' pol'zovalas' vsemi tremya. A glavnoe, to i delo menyala polozhenie tela, sama, po svoej vole: to stanovilas' na chetveren'ki, to sadilas' na nego verhom, a potom vnov' i vnov' izmyshlyala vse novye, krajne zatrudnitel'nye polozheniya, k kakim ran'she oni nikogda ne pribegali. Bernar vosprinyal neozhidannuyu virtuoznost' ee telodvizhenij kak vyzov, kakoj on ne mog ne prinyat'. V nem otozvalas' staraya trevoga yunca, opasayushchegosya, chto nedoocenyat ego eroticheskuyu zrelost'. |ta trevoga vozvrashchala Lore vlast', kotoruyu ona v poslednee vremya teryala i na kotoroj kogda-to osnovyvalis' ih otnosheniya: vlast' zhenshchiny, chto starshe svoego partnera. Snova u nego skladyvalos' dosadnoe vpechatlenie, chto Lora opytnee ego, chto ona znaet to, chego ne znaet on, chto ona mozhet sravnivat' ego s drugimi i ocenivat'. Poetomu on ispolnyal vse trebuemye dvizheniya s chrezvychajnym tshchaniem i po malejshemu nameku na ee zhelanie izmenit' polozhenie tela reagiroval zhivo i discipliniro vanno, kak soldat na stroevyh ucheniyah. Neozhidannaya uslozhnennost' gimnastiki ih lyubvi potrebovala ot nego takogo rveniya, chto on dazhe ne uspel osoznat', vozbuzhden li on i ispytyvaet li nechto, chto mozhno bylo by nazvat' naslazhdeniem. Da i Lora ne dumala ni o naslazhdenii, ni o vozbuzhdenii. Pro sebya ona povtoryala: ya ne otpushchu tebya, ty ne progonish' menya ot sebya, ya budu za tebya borot'sya. I ee organ lyubvi, dvigavshijsya vverh i vniz, upodoblyalsya voennomu mehanizmu, kotoryj ona privodila v dejstvie i kotorym upravlyala. Ona vnushala sebe, chto eto ee poslednee oruzhie, edinst vennoe, chto ej ostalos', no vsemogushchee. V ritme svoih dvizhenij ona pro sebya povtoryala, slovno eto bylo ostinato basovoj partii v muzykal'nom sochinenii: ya budu borot'sya, budu borot'sya, budu borot' sya, i ona verila, chto pobedit. Dostatochno otkryt' lyuboj slovar'. Borot'sya - znachit protivopostavit' svoyu volyu vole drugogo s cel'yu etogo drugogo slomat', postavit' na koleni, vozmozhno, ubit'. "ZHizn' est' bor'ba" - vot fraza, kotoraya, veroyatno, zvuchala, buduchi vpervye proiznesennoj, kak melanholicheskij i smirennyj vzdoh. Nash vek optimizma i rezni sumel prevratit' etu strashnuyu frazu v sladkozvuchnuyu pesn'. Vy skazhete, chto borot'sya protiv kogo-libo, vozmozhno, strashno, no borot'sya za chto-libo, vo imya chego-libo - blagorodnoe i prekrasnoe delo. Da, prekrasno stremit'sya k schast'yu (k lyubvi, k spravedlivosti i tak dalee), no esli vy predpochitaete oboznachat' eto usilie slovom "bor'ba", znachit, za etim vashim blagorodnym usiliem skryvaetsya zhazhda povergnut' kogo-to na zem'. Bor'ba za vsegda svyazana s bor'boj protiv, i v azhiotazhe bor'by o predloge za vsegda zabyvayut. Lorin organ lyubvi moshchno dvigalsya vverh i vniz. Lora borolas'. Ona lyubila i borolas'. Borolas' za Bernara. No protiv kogo? Protiv togo, kogo prizhimala k sebe i potom ottalkivala, chtoby prinudit' ego zanyat' novoe polozhenie tela. |ta iznuritel'naya gimnastika na divane i na kovre, gde oba oblivalis' potom, gde oboim ne hvatalo dyhaniya, pohozha byla na pantomimu, izobrazhayushchuyu besposhchadnuyu bor'bu v kotoroj ona napadaet, a on oboronyaetsya, ona otdaet prikazy, a on podchinyaetsya. PROFESSOR AVENARIUS Professor Avenarius spustilsya vniz po avenyu dyu Men, obognul stanciyu "Monparnas" i, poskol'ku nikuda ne toropilsya, reshil projtis' po torgovomu domu "Lafajet". V damskom otdele na nego otovsyudu vzirali voskovye manekeny v plat'yah po poslednej mode. Avenarius lyubil ih obshchestvo. Prezhde vsego ego privlekali nedvizhnye, zastyvshie v bezrassudnom dvizhenii figury zhenshchin, ch'i otkrytye ot udivleniya usta vyrazhali ne smeh (guby ne rastyagivalis' vshir'), a ispug. Professor Avenarius voobrazhal sebe, chto vse eti okamenevshie zhenshchiny uspeli uvidet' ego roskoshno torchavshij chlen, kotoryj byl ne tol'ko ogromnym, no i otlichalsya ot obyknovennyh chlenov tem, chto byl uvenchan malen'koj rogatoj golovoj d'yavola. Krome teh, chto yavno vyrazhali vostorzhennyj uzhas, tut stoyali eshche i manekeny, ch'i usta byli ne otkryty, a lish' naduty; oni pohodili na tolstyj krasnyj kruzhok s malen'kim otverstiem posredine, iz kotorogo v lyubuyu minutu kak by dolzhen byl vysunut'sya yazyk i priglasit' professora Avenariusa na sladostrastnyj poceluj. I byla eshche tret'ya gruppa manekenov, ch'i guby na voskovom lice izobrazhali mechtatel'nuyu ulybku. Po ih prikrytym glazam yasno bylo, chto oni ispytyvayut tihuyu i dolguyu usladu sovokupleniya. Potryasayushchaya seksual'nost', kotoruyu manekeny rasprostranyali v vozduhe, slovno volny radiacii, ni u kogo ne nahodila otklika; sredi vystavlennogo tovara brodili ustalye, serye, skuchayushchie, razdra zhitel'nye i absolyutno aseksual'nye lyudi; odin professor Avenarius prohazhivalsya zdes' schastlivyj, oshchushchaya sebya pravitelem gigantskih orgij. Odnako vse prekrasnoe imeet konec: professor Avenarius vyshel iz torgovogo doma i, stremyas' izbezhat' potoka mashin, pronosivshegosya poverhu vdol' bul'vara, spustilsya po lestnice v podzemel'e metro. |tim putem on hodil chasto i nichemu iz togo, chto videl, ne udivlyalsya. V podzemnom perehode byl obychnyj sostav. Slonyalis' zdes' dva kloshara, odin derzhal v ruke butylku krasnogo vina i vremya ot vremeni lenivo obrashchalsya k komu-nibud' iz prohozhih, s obezoruzhivayushchej ulybkoj vyprashivaya u nego vznos na vypivku. U steny sidel molodoj muzhchina, podperev lico ladonyami; pered nim na polu melom bylo napisano, chto on vernulsya na dnyah iz tyur'my, ne nahodit raboty i golodaet. I nakonec, U drugoj steny (protiv molodogo cheloveka, vernuvshegosya iz tyur'my) pritulilsya ustalyj muzykant; U odnoj nogi lezhala shlyapa, na dne kotoroj blestelo neskol'ko monet, u drugoj stoyala truba. Vse eto bylo v poryadke veshchej, lish' odno privleklo vnimanie professora Avenariusa svoej neobychnost'yu. Kak raz mezhdu molodym muzhchinoj, vernuvshimsya iz tyur'my, i dvumya p'yanymi klosharami stoyala, no ne u steny, a posredi perehoda, dovol'no krasivaya dama, let pod sorok, derzhala krasnuyu kopilku i s siyayushchej ulybkoj obol'stitel'noj zhenstvennosti protyagivala ee navstrechu prohozhim; na kopilke byla nadpis': pomogite prokazhennym. |legantno odetaya dama kontrastirovala s okruzheniem, i ee voodushevlenie osveshchalo polumrak prohoda, slovno fonar'. Svoim prisutstviem ona yavno portila nastroenie klosharam, privykshim provodit' zdes' svoe rabochee vremya, a truba, postavlennaya u nogi muzykanta, byla nesomnennym vyrazheniem kapitulyacii pered verolomnoj konkurenciej. Vstretivshis' s ch'im-libo vzglyadom, dama besshumno, tak, chtoby prohozhij skoree prochel po ee gubam, chem uslyshal, proiznosila slova: "Prokazhennye!" Professoru Avenariusu tozhe zahotelos' prochitat' eti slova po ee gubam, no zhenshchina, uvidev ego, progovorila lish' "proka", a "zhennye" uzhe proglotila, ibo uznala ego. Avenarius takzhe uznal ee, no nikak ne mog vzyat' v tolk, otkuda ona vzyalas' zdes'. On vzbezhal vverh po stupenyam i ochutilsya po druguyu storonu bul'vara. Tam on ponyal, chto sovershenno naprasno stremilsya projti pod potokom mashin, poskol'ku dvizhenie bylo priostanovleno: ot Kupol' v storonu ryu de Ren po vsej proezzhej chasti dorogi tyanulis' tolpy lyudej. Vse oni byli smuglolicye, i professor Avenarius reshil, chto eto molodye araby, protestuyushchie protiv rasizma. On ravnodushno proshel eshche neskol'ko metrov i otkryl dver' kafe; hozyain kriknul emu: "Gospodin Kundera prosit ego izvinit', chto pridet popozzhe. On ostavil zdes' dlya vas knigu, chtob vam poka ne bylo skuchno", - i podal emu moj roman "ZHizn' v drugom meste" v deshevom izdanii, nazyvaemom "Folio". Avenarius sunul knigu v karman, ne udeliv ej ni malejshego vnimaniya, poskol'ku v etu minutu k nemu snova vernulas' mysl' o zhenshchine s krasnoj kopilkoj, i on vnov' vozzhelal uvidet' ee. - Skoro vernus', - skazal on i vyshel. Po plakatam nad golovami demonstrantov on nakonec ponyal, chto po bul'varu dvizhutsya ne araby, a turki i chto oni protestuyut ne protiv francuzskogo rasizma, a protiv bolgarizacii tureckogo men'shinstva v Bolgarii. Manifestanty podnimali kulaki, no neskol'ko ustalo, ibo bezgranichnoe ravnodushie parizhan, prohodivshih mimo, povergalo ih v otchayanie. No tut vdrug oni uvidali moshchnyj, groznyj zhivot muzhchiny, kotoryj shagal po krayu trotuara v tom zhe napravlenii, chto i oni, podnimal kulak i krichal: "A bas les Russes! A bas les Bulgares!" Doloj russkih! Doloj bolgar! |to vlilo v nih novuyu energiyu, i mnogogolosica lozungov snova vzvilas' nad bul'varom. U vhoda v metro vozle lestnicy, po kotoroj Avenarius tol'ko chto vzbezhal vverh, on uvidel dvuh urodlivyh tetok, razdavavshih listovki; v zhelanii uznat' bol'she o bor'be turok on sprosil odnu iz nih: "Vy turchanki?" - "Net, chto vy, Bozhe upasi! - vskinulas' ona, slovno on obvinil ee v chem-to uzhasnom. - My ne imeem nikakogo otnosheniya k etoj manifestacii! My zdes' protestuem protiv rasizma!" Professor Avenarius, vzyav u obeih zhenshchin po listovke, nevznachaj vstretilsya s ulybkoj yunoshi, nebrezhno opiravshegosya na perila lestnicy. S vese lym podnachivaniem on tozhe protyanul emu listovku. - |to protiv chego? - sprosil Avenarius. - Za svobodu kanakov v Novoj Kaledonii. Itak, professor Avenarius spuskalsya s tremya listovkami v podzemel'e metro i uzhe izdali oshchutil, chto atmosfera v katakombah izmenilas'; ischezla nudnaya ustalost', chto-to proishodilo: k nemu doletal veselyj zvuk truby, aplodismenty, smeh. I tut on uvidel vsyu kartinu: tam vse eshche byla molodaya dama, no okruzhennaya teper' dvumya klosharami, odin derzhal ee za svobodnuyu ruku, drugoj nezhno podderzhival ee pod lokot', kotorym ona prizhimala kopilku. Tot, kto derzhal ee za ruku, delal tanceval'nye shagi: tri nazad, tri vpered. Tot, kto podderzhival ee pod lokot', protyagival k prohozhim shlyapu muzykanta i krichal: "Pour les lepreux!" Dlya prokazhennyh! "Pour l'Afrique!" Dlya Afriki! - a vozle nego stoyal trubach i trubil, trubil, ah, trubil tak, kak nikogda v zhizni ne trubil, i vokrug sobiralis' poveselevshie lyudi, ulybalis', brosali klosharu v shlyapu monety i kupyury, i on blagodaril: "Merci! Ah, que la France est genereuse!" Bez Francii prokazhennye podohli by kak zhivotnye! "Ah, que la France est genereuse!" Dama ne znala, chto delat'; vremenami ona pytalas' vyvernut'sya, a zatem vnov', slysha aplodismenty zritelej, delala melkie shazhki vzad i vpered. V kakoj-to moment kloshar popytalsya povernut' ee k sebe i potancevat', prizhavshis' k nej vsem telom. Iz ego rta pahnulo na nee alkogolem, i ona nachala skonfuzhenno, s trevogoj i strahom v lice otbivat'sya. Molodoj chelovek, vypushchennyj iz tyur'my, vdrug vstal i zamahal rukami, slovno o chem-to preduprezhdal oboih klosharov. Da, syuda priblizhalis' dvoe policejskih. Zametiv ih, professor Avenarius sam pustilsya v plyas. On dvigal iz storony v storonu svoim ogromnym zhivotom, delal krugovye dvizheniya sognutymi v loktyah rukami, ulybalsya na vse chetyre storony i rasprostranyal vokrug sebya nevyrazimuyu atmosferu mira i bezzabotnosti. Kogda policejskie prohodili mimo, on zaulybalsya dame s kopilkoj, budto byl ee soobshchnikom, i zahlopal v ritme truby i svoih nog. Policejskie, ravnodushno oglyadevshis', prodolzhali obhod. Obradovannyj uspehom, Avenarius pridal svoim dvizheniyam bol'she zhivosti: s neozhidannoj legkost'yu on kruzhilsya na meste, ubegal vpered i nazad, vybrasyval nogi vverh i delal rukami zhesty v podrazhanie tancovshchice kankana, vysoko zadirayushchej yubku. |to vdohnovilo kloshara, derzhavshego damu pod ruku; on naklonilsya i pal'cami vzyal podol ee yubki. Ona hotela bylo zashchitit'sya, no ne mogla otvesti glaz ot tolstyaka, kotoryj odobritel'no ulybalsya ej; kogda ona popytalas' vozdat' emu za ulybku, kloshar zadral ej yubku do samogo poyasa: ob®yavilis' golye nogi i zelenye trusiki (otlichno podobrannye k rozovoj yubke). Ona vnov' popytalas' zashchitit'sya, no okazalas' bessil'na: v odnoj ruke u nee byla kopilka (nikto ne brosil v nee ni santima, no ona derzhala ee krepko, slovno v nej byla zaklyuchena vsya ee chest', smysl ee zhizni, vozmozhno, sama ee dusha), a drugaya ruka byla nepodvizhno zazhata v tiskah kloshara. Esli by ee privyazali za obe ruki i iznasilovali, polozhenie ee bylo by nichut' ne huzhe. Kloshar, vysoko zadrav podol ee yubki, krichal: "Dlya prokazhennyh! Dlya Afriki!" - a u nee po shchekam tekli slezy unizheniya. No, ne zhelaya pokazyvat' svoe unizhenie (priznannoe unizhenie - unizhenie dvojnoe), ona sililas' ulybat'sya, slovno by vse proishodilo s ee soglasiya i vo imya Afriki, i dazhe sama, dobrovol'no, podnyala kverhu svoyu krasivuyu, hot' i korotkovatuyu nogu. Zatem v nos ej udarilo zlovonnoe dyhanie kloshara, zlovonie ego rta i odezhdy, kotoruyu on ne snimal uzhe neskol'ko let kryadu i kotoraya prirosla k ego kozhe (sluchis' s nim kakoe neschast'e, celyj shtab hirurgov sperva by, verno, bityj chas soskrebal ee s tela, prezhde chem polozhit' ego na operacionnyj stol); tut uzh ona ne vyderzhala: mgnovenno vyrvalas' ot nego i, prizhimaya krasnuyu kopilku k grudi, brosilas' k professoru Avenariusu. Tot razvel ruki i zaklyuchil ee v ob®yatiya. Prizhavshis' k nemu, ona drozhala i vshlipyvala. On bystro uspokoil ee, vzyal za ruku i povel iz metro. TELO - Ty pohudela, Lora, - zametila An'es ozabochenno, kogda oni s sestroj obedali v restorane. - Net appetita. Ot vsego rvet, - skazala Lora i otpila mineral'noj vody, kotoruyu zakazala k ede vmesto privychnogo vina. - Uzhasno shchiplet. - CHto, mineralka? - Razbavit' by ee vodoj. - Lora... - An'es hotela bylo popenyat' sestre, no vmesto etogo skazala: - Nel'zya tak muchit'sya. - Vse poteryano, An'es. - CHto, sobstvenno, izmenilos' mezhdu vami? - Vse. Prichem my otdaemsya drug drugu, kak nikogda prezhde. Kak dva sumasshedshih. - Tak chto zhe izmenilos', koli vy otdaetes' drug drugu, kak dva sumasshedshih? - |to edinstvennye minuty, kogda ya uverena, chto on so mnoj. No kak tol'ko blizost' konchaetsya, on uzhe snova myslyami gde-to v drugom meste. I dazhe esli by my zanimalis' lyubov'yu v sto raz bol'she, eto konec. Poskol'ku lyubovnaya svyaz' vovse ne glavnoe. Ne o nej rech'. Rech' o tom, chtoby on dumal obo mne. U menya bylo mnogo muzhchin, no segodnya ni odin iz nih nichego obo mne ne znaet, kak i ya ne znayu o nih, i ya zadayus' voprosom: zachem ya voobshche vse eti gody zhila, esli ni v kom ne ostavila po sebe nikakogo sleda? CHto ostalos' posle moej zhizni? Nichego, An'es, nichego! No poslednie dva goda ya poistine byla schastliva, ibo znala, chto Bernar dumaet obo mne, chto ya zanimayu ego mysli, chto ya zhivu v nem. Tol'ko eto i est' dlya menya nastoyashchaya zhizn': zhit' v myslyah drugogo. A inache ya zazhivo mertva. - A kogda ty byvaesh' doma odna i slushaesh' plastinki, nu, hotya by svoego Malera, razve tebe etogo nedostatochno dlya kakogo-to malen'kogo, prostogo schast'ya, radi kotorogo stoit zhit'? - An'es, ty zhe znaesh', chto govorish' gluposti. Maler dlya menya nichego ne znachit, rovno nichego, kogda ya odna. Maler dostavlyaet mne radost', tol'ko kogda ya s Bernarom ili kogda znayu, chto on dumaet obo mne. Kogda ya bez nego, u menya net sil dazhe postelit' sebe. Ne hochetsya ni umyvat'sya, ni menyat' bel'e. - Lora! V konce koncov Bernar ne edinstvennyj muzhchina na svete! - Edinstvennyj! - skazala Lora. - Pochemu ty hochesh', chtoby ya lgala! Bernar moya poslednyaya vozmozhnost'. Mne ne dvadcat', dazhe ne tridcat'. Za Bernarom - odna pustynya. - Ona vypila mineralki i snova skazala: - Uzhasno edkaya. - Potom kriknula oficiantu, chtoby prines chistoj vody. - CHerez mesyac on uezzhaet na dve nedeli na Martiniku, - prodolzhala ona. - YA uzhe dva raza byla s nim tam. Na sej raz on mne zaranee soobshchil, chto poedet tuda bez menya. Kogda on mne eto skazal, ya dva dnya ne mogla est'. No ya znayu, chto sdelayu. Oficiant prines grafin, iz kotorogo Lora pered ego izumlennym vzorom stala podlivat' vodu v bokal s mineralkoj, a potom vnov' povtorila: - Da, ya znayu, chto sdelayu. Ona zamolchala, slovno tem samym pobuzhdaya sestru zadat' vopros. An'es, ponyav eto, umyshlenno ne sprashivala. No kogda molchanie slishkom zatyanulos', ona sdalas': - CHto ty sobiraesh'sya sdelat'? Lora otvetila, chto v poslednie nedeli ona byla u pyateryh vrachej i, zhaluyas' na bessonnicu, kazhdogo poprosila vypisat