byla sil'noj tvoej storonoj. Lora znala, v chem uyazvima sestra, i An'es ispugalas' etogo; ona ponyala, chto Lora govorit teper' lish' potomu, chto ee slyshit Pol'. Neozhidanno vyyasnilos', chto rech' voobshche shla ne o Bernare: vsya drama samoubijstva voobshche ego ne kasalas'; eta drama rasschitana byla tol'ko na Polya i na An'es. I eshche ej prishlo v golovu, chto esli chelovek nachinaet borot'sya, to on privodit v dejstvie silu, kotoraya ne dovol'stvuetsya lish' pervoj cel'yu, i chto za pervoj cel'yu, kakoj dlya Lory byl Bernar, sushchestvuyut eshche i posleduyushchie. Shvatka uzhe byla neizbezhnoj. An'es skazala: - V tom, chto ty poteryala iz-za nego sem' kilogrammov, sushchestvennoe dokazatel'stvo lyubvi, kotoroe otricat' trudno. I vse-taki koe-chto mne neponyatno. Esli ya kogo-to lyublyu, to hochu dlya nego tol'ko horoshego. Esli kogo-to nenavizhu, to zhelayu emu plohogo. A ty v poslednie mesyacy muchila Bernara i muchila nas. CHto zdes' obshchego s lyubov'yu? Nichego. Predstavim sebe gostinuyu v vide teatral'noj sceny: srazu zhe napravo kamin, s protivopolozhnoj storony scena zakryta knizhnym shkafom. Posredi, na zadnem plane, divan, nizkij stolik i dva kresla. Pol' stoit posredi komnaty, Lora - u kamina i v upor glyadit na An'es, zastyvshuyu v dvuh shagah ot nee. Vzglyad Lorinyh opuhshih glaz obvinyaet sestru v zhestokosti, neponimanii i holodnosti. V to vremya kak An'es govorit, Lora otstupaet ot nee k seredine komnaty, gde stoit Pol', kak by vykazyvaya etim otstupatel'nym dvizheniem izumlennyj strah pered nespravedlivym naskokom sestry. Okazavshis' shagah v dvuh ot Polya, ona ostanovilas' i povtorila: - Ty ne znaesh', chto takoe lyubov'. An'es proshla vpered i zanyala Lorino mesto u kamina. Ona skazala: - YA ponimayu, chto takoe lyubov'. V lyubvi samoe glavnoe tot, kogo my lyubim. Rech' o nem i ni o chem bolee. I ya sprashivayu, chto znachit lyubov' dlya togo, kto ne sposoben nichego videt', krome samogo sebya. Inache govorya, chto ponimaet pod slovom "lyubov'" absolyutno egocentrichnaya zhenshchina. - Sprashivat', chto takoe lyubov', ne imeet nikakogo smysla, moya dorogaya sestra, - skazala Lora. - Ty libo ispytala lyubov', libo ne ispytala. Lyubov' - eto lyubov', i nichego bol'she o nej ne skazhesh'. |to kryl'ya, kotorye b'yutsya v moej grudi i tolkayut menya k postupkam, kazhushchimsya tebe bezrassudnymi. I eto imenno to, chego s toboj nikogda ne byvalo. Ty skazala, chto ya ne sposobna nikogo videt', krome sebya. No tebya ya vizhu, i vizhu naskvoz'. Kogda v poslednee vremya ty menya uveryala v svoej lyubvi, ya horosho znala, chto v tvoih ustah eto slovo lisheno vsyakogo smysla. |to byla lish' hitrost'. Dovod, kotoryj prizvan byl menya uspokoit'. Pomeshat' mne narushit' tvoj pokoj. YA tebya znayu, moya dorogaya sestra: ty vsyu zhizn' zhivesh' po druguyu storonu lyubvi. Sovershenno po druguyu. Za predelami lyubvi. Obe sestry govorili o lyubvi, vpivayas' drug v druga kopyami nenavisti. I muzhchina, prisutstvovavshij pri etom, vpadal v otchayanie. Emu hotelos' chto-to skazat', chto smyagchilo by nevynosimoe napryazhenie: - My vse troe ustali. Rasstroeny. Horosho by nam vsem kuda-nibud' uehat' i zabyt' o Bernare. No Bernar byl uzhe davno zabyt, i vmeshatel'stvo Polya sposobstvovalo lish' tomu, chto slovesnyj poedinok sester smenilsya molchaniem, v kotorom ne bylo ni grana sochuvstviya, ni edinogo primiryayushche go vospominaniya, ni malejshego osoznaniya krovnyh uz ili semejnogo edinoglasiya. Popytaemsya ohvatit' vzorom vsyu scenu celikom: vpravo, opershis' o kamin, stoyala An'es; posredi komnaty, povernuvshis' licom k sestre, stoyala Lora, a v dvuh shagah sleva ot nee - Pol'. I Pol' sejchas mahnul rukoj v otchayanii ottogo, chto ne sposoben vosprepyatstvovat' nenavisti, stol' bezrassudno vspyhnuvshej mezhdu zhenshchinami, kotoryh on lyubil. Slovno zhelaya v znak protesta otojti ot nih kak mozhno dal'she, on poshel k knizhnomu shkafu. Prislonivshis' k nemu spinoj, on otvernulsya k oknu, starayas' ne smotret' na nih. An'es zametila chernye ochki, polozhennye na polku kamina, i neproizvol'no protyanula k nim ruku. Ona oglyadyvala ih s nenavist'yu, slovno derzhala v ruke dve pochernevshie Loriny slezy. Nepriyazn' ko vsemu, chto ishodilo ot tela sestry, perepolnyala ee, i eti bol'shie steklyannye slezy predstavlyalis' ej odnim iz ego sekretov. Lora smotrela na An'es i videla svoi ochki v ee rukah. |tih ochkov vdrug stalo ne hvatat' ej. Ej nuzhen byl shchit, fler, kotorym ona zavesila by lico ot nenavisti sestry. No pri etom ona ne reshalas' sdelat' chetyre shaga v ee storonu i vzyat' u nee iz ruk ochki. Ona boyalas' ee. I ottogo s kakim-to mazohistskim isstupleniem otdalas' uyazvimoj obnazhennosti svoego lica, na kotorom byli otpechatany vse sledy ee stradanij. Ona horosho znala, chto An'es ne vynosit ee tela, ee razgovorov o tele, o semi kilogrammah, kotorye ona poteryala, znala eto intuitivno, chut'em i, navernoe, imenno potomu, iz protesta, hotela v etu minutu byt' kak nel'zya bolee telom, pokinutym, otbroshennym telom. |to telo ona hotela polozhit' posredi gostinoj i ostavit' ego. Ostavit' lezhat' zdes' nepodvizhnym i tyazhelym gruzom. A esli by ono stalo meshat' im, prinudit' ih vzyat' eto telo, ee telo, odin za ruki, drugoj za nogi, i vynesti ego iz domu, kak vynosyat noch'yu tajno na ulicu negodnye starye matracy. An'es stoyala u kamina i derzhala v ruke chernye ochki. Lora byla posredi gostinoj, no vot ona uzhe nachala malen'kimi shazhkami pyatit'sya ot sestry. Potom ona sdelala eshche odin, poslednij shag nazad, i ee telo spinoj vplotnuyu prizhalos' k Polyu, sovsem vplotnuyu, ibo za Polem byl knizhnyj shkaf i on nikuda ne mog otstupit'. Lora otvela ruki nazad i krepko prizhala obe ladoni k bedram Polya. I, otkinuv golovu, prinikla eyu k ego grudi. An'es - s odnoj storony komnaty, v ruke - chernye ochki; s drugoj storony naprotiv nee, vdaleke, kak nedvizhnaya skul'ptura, stoit Lora, pril'nuvshaya k Polyu. Oni oba zastyli, slovno kamennye. Nikto ne proiznosit ni zvuka. I lish' minutu spustya An'es raznimaet ukazatel'nyj i bol'shoj pal'cy, i chernye ochki, etot simvol sestrinskoj pechali, eta metamorficheskaya sleza, padayut na kamennye plitki u kamina i razbivayutsya vdrebezgi. CHast' 4. Homo Sentimentalis 1 Na vechnom sude, tvorimom nad Gete, prozvuchalo beschislennoe mnozhestvo obvinitel'nyh rechej i pokazanij po delu "Bettina". Daby ne utomit' chitatelya perechnem pustyakov, privedu lish' tri svidetel'stva, kotorye kazhutsya mne vazhnejshimi. Vo-pervyh: svidetel'stvo Rajnera Marii Ril'ke, samogo krupnogo posle Gete nemeckogo poeta. Vo-vtoryh: svidetel'stvo Romena Rollana, v dvadcatye-tridcatye gody odnogo iz samyh chitaemyh romanistov ot Urala do Atlantiki, pol'zovavshegosya k tomu zhe vysokim avtoritetom progressista, antifa shista, gumanista, pacifista i druga revolyucii. V-tret'ih: svidetel'stvo poeta Polya |lyuara, blistatel'nogo predstavitelya tak nazyvaemogo avangarda, pevca lyubvi, ili, skazhem ego slovami, pevca lyubvi-poezii, ibo eti dva ponyatiya (kak svidetel'st vuet o tom odin iz samyh ego prekrasnyh sbornikov stihov "L'amour la poesie") slivalis' u nego voedino. 2 V kachestve svidetelya, vyzvannogo na vechnyj sud, Ril'ke pol'zuetsya v tochnosti temi zhe slovami, kakie on napisal v svoej samoj znamenitoj knige prozy, izdannoj v 1910 godu, "Zapiski Mal'te Lauridsa Brigge", gde obrashchaet k Bettine etu dlinnuyu apostrofu: "Vozmozhno li, chto donyne vse eshche ne tverdyat o tvoej lyubvi? Sluchilos' li s toj pory chto-libo bolee primechatel'noe? CHto ih zanimaet? Sama-to ty znala cenu svoej lyubvi, ty govorila o nej velichajshemu poetu, chtoby on ochelovechil ee, ibo lyubov' eta byla eshche stihiej. No on, kogda pisal tebe, razubezhdal lyudej v nej. Vse chitali ego otvety i veryat im bol'she, potomu chto poet im ponyatnee prirody. No vozmozhno, kogda-nibud' obnaruzhitsya, chto zdes'-to i byl predel ego velichiya. |ta lyubyashchaya (diese Liebende) byla emu poruchena (auferlegt), a on ne postig ee (er hat sie nicht bestanden: mestoimenie sie otnositsya k "lyubyashchej", k Bettine: on ne vyderzhal ekzamena, koim dlya nego byla Bettina). CHto znachit, chto on ne sumel otkliknut'sya (erwidern)? Takaya lyubov' ni v kakom otklike i ne nuzhdaetsya, ona sama soderzhit v sebe i zov (Lockruf) i otklik; ona sama sebya vospolnyaet. A emu sledovalo pokorit'sya pered neyu vo vsem svoem velichii i to, chto ona diktovala, pisat', kak Ioann na Patmose, pav na koleni, obeimi rukami. U nego ne bylo nikakogo inogo vybora v prisutstvii etogo golosa, kotoryj nes "sluzhbu angelov" (die "das Amt der Engel verrichtete"); kotoryj yavilsya, chtoby okutat' ego i uvlech' za soboj v vechnost'. To byla kolesnica dlya ego ognennoj dorogi po nebesam. To byl ugotovannyj na sluchaj ego smerti temnyj mif (der dunkle Mythos), kotorym on ne vospol'zovalsya". 3 Svidetel'stvo Romena Rollana kasaetsya otnoshenij mezhdu Gete, Bethovenom i Bettinoj. Romanist podrobno izlagaet ih v svoem sochinenii "Gete i Bethoven", izdannom v Parizhe v 1930 godu. Hotya on tonko ottenyaet svoyu tochku zreniya, odnako sovsem ne utaivaet, chto naibol'shuyu simpatiyu pitaet k Bettine: on tolkuet sobytiya primerno tak zhe, kak i ona. On ne otkazyvaet Gete v velichii, no ego udruchaet politicheskaya i esteticheskaya ostorozhnost', stol' malo priliche stvuyushchaya geniyam. A Hristiana? Ah, o nej luchshe i ne govorit', eto "nullité d'esprit", duhovnoe nichtozhestvo. |ta tochka zreniya vyrazhena, povtoryayu eshche raz, s tonkost'yu i chuvstvom mery. |pigony vsegda radikal'nee, chem ih vdohnoviteli. CHitayu, naprimer, ves'ma obstoyatel'nuyu francuzskuyu biografiyu Bethovena, izdannuyu v shestidesyatye gody. Tam uzhe pryamo govoritsya o "trusosti" Gete, o ego "servilizme", o ego "starcheskom strahe pered vsem novym v literature i estetike" i tak dalee. Bettina zhe, naprotiv, nadelena "prozorlivost'yu i darom yasnovideniya, kotorye pridayut ej chut' li ne masshtaby geniya". A Hristiana, kak vsegda, ne chto inoe, kak zhalkaya "volumineuse épouse", ob容mistaya supruga. 4 Ril'ke i Rollan, pust' i prinimayut storonu Bettiny, govoryat o Gete s pochteniem. V esse "Tropinki i dorogi poezii" Pol' |lyuar, podlinnyj Sen-ZHyust lyubvi-poezii (on napisal ego, da budem k nemu spravedlivy, v hudshuyu poru svoego poeticheskogo puti, v 1949 godu, kogda byl vostorzhennym priverzhencem Stalina), nahodit slova mnogo zhestche: "Gete v svoem dnevnike upominaet o svoej pervoj vstreche s Bettinoj Brentano lish' takimi slovami: "Mamzel' Brentano". Priznannyj poet, avtor "Vertera", predpochital spokojstvie domashnego ochaga neistovym bezumstvam strasti (delires actives de la passion). I nikakaya fantaziya, nikakoj talant Bettiny ne smogli by narushit' ego olimpijskij son. Esli by Gete otdalsya lyubvi, vozmozhno, ego penie opustilos' by na zemlyu, no my lyubili by ego ne menee, ibo v takih obstoyatel'stvah on, veroyatno, ne reshilsya by na rol' pridvornogo i ne zarazil by svoj narod ubezhdennost'yu, chto nespravedlivost' predpochtitel'nee besporyadka". 5 "|ta lyubyashchaya byla emu poruchena", - napisal Ril'ke. My mozhem sprosit': chto oznachaet eta passivnaya grammaticheskaya forma? Inymi slovami: kto emu ee poruchil? Podobnyj zhe vopros prihodit na um, kogda my chitaem v pis'me Bettiny, otpravlennom Gete 15 iyunya 1807 goda, takuyu frazu: "YA ne dolzhna strashit'sya etogo chuvstva, potomu chto eto ne ya zaronila ego v moe serdce". Kto zhe zaronil ej ego v serdce? Gete? |togo Bettina yavno ne imela v vidu. Tot, kto zaronil ego ej v serdce, byl nekto vyshe ee i vyshe Gete, esli ne Bog, to po krajnej mere odin iz angelov, o kotoryh govoril v procitirovannom otryvke Ril'ke. V etom meste nam sleduet zastupit'sya za Gete: esli nekto (Bog ili angel) zaronil chuvstvo v Bettinino serdce, to, estestvenno, Bettina budet poslushna etomu chuvstvu, eto chuvstvo v ee serdce, eto ee chuvstvo. No Gete, vidimo, nikto nikakogo chuvstva v serdce ne zaronil, Bettina byla emu "poruchena". Poruchena kak obyazannost'. Auferlegt. Tak mozhet li Ril'ke uprekat' Gete, chto on protivilsya obyazannostyam, kotorye byli emu porucheny protiv ego voli i, tak skazat', bez vsyakogo preduprezhdeniya? Pochemu on dolzhen byl past' na koleni i pisat' "obeimi rukami" to, chto emu diktoval golos, nishodyashchij s vysot? Ochevidno, nikakogo racional'nogo otveta na etot vopros nam ne najti i potomu pridetsya pribegnut' k sravneniyu: predstavim Simona, kotoryj rybachit v vodah Galilejskogo ozera. Prihodit k nemu Iisus i prizyvaet ego brosit' seti i posledovat' za Nim. A Simon govorit: "Ostav' menya v pokoe. Mne dorozhe moi seti i moya ryba". Takoj Simon mgnovenno stal by komicheskoj figuroj, Fal'stafom Evangeliya; Gete v glazah Ril'ke stal Fal'stafom lyubvi. 6 Ril'ke, govorya o lyubvi Bettiny, schitaet, chto ona "ni v kakom otklike i ne nuzhdaetsya, ona sama soderzhit v sebe i zov i otklik; ona sama sebya vospolnyaet". Lyubov', kotoruyu angel'skij sadovnik zaronyaet v serdce cheloveka, ne nuzhdaetsya ni v kakom predmete, ni v kakom otklike, ni v kakoj, kak govorila Bettina, Gegen-Liebe, otvetnoj lyubvi. Lyubimyj (k primeru, Gete) ne yavlyaetsya ni povodom, ni smyslom lyubvi. V period svoej perepiski s Gete Bettina takzhe pishet lyubovnye pis'ma Arnimu. V odnom iz nih ona govorit: "Istinnaya lyubov' ne sposobna k izme ne. Takaya lyubov', ne nuzhdayushchayasya v otklike ("die Liebe ohne Gegen-Liebe"), ishchet lyubimogo v kazhdom ego perevoploshchenii". Esli by v serdce Bettiny zaronil lyubov' vovse ne angel'skij sadovnik, a Gete ili Arnim, v ee serdce vzrosla by lyubov' k Gete ili Arnimu, ne podrazhaemaya, nezamenimaya, prednaznachennaya tomu, kto ee zaronil, tomu, kto lyubim, a stalo byt', lyubov', ne vedayushchaya perevoploshchenij. Takuyu lyubov' mozhno bylo by opredelit' kak otnoshenie: izbrannoe otnoshenie mezhdu dvumya lyud'mi. Odnako to, chto Bettina nazyvaet wahre Liebe (istinnoj lyubov'yu), eto ne lyubov'-otnoshenie, a lyubov'-chuvstvo; ogon', zazhzhennyj nebesnoj rukoj v dushe cheloveka, fakel, v ch'em svete lyubyashchaya "ishchet lyubimogo v kazhdom ego perevoploshchenii". Takaya lyubov' ne znaet izmen, poskol'ku, dazhe esli predmet lyubvi menyaetsya, sama lyubov' ostaetsya vse vremya tem zhe samym plamenem, zazhzhennym nebesnoj rukoj. Dojdya v nashih rassuzhdeniyah do etogo mesta, my, pozhaluj, sposobny uzhe ponyat', pochemu v svoej obshirnoj perepiske Bettina zadavala tak malo voprosov Gete. Bozhe moj, predstav'te tol'ko, chto vam dano perepisyvat'sya s Gete! O chem by tol'ko vy ne sprosili ego! O ego knigah. O knigah ego sovremennikov. O poezii. O proze. O kartinah. O Germanii. O Evrope. O nauke i tehnike. Vy by tak nasedali na nego so svoimi voprosami, chto emu prishlos' by utochnit' svoi vozzreniya. Vy by sporili s nim, poka ne vynudili by ego skazat' to, o chem on dosele umalchival. No Bettina s Gete ne obmenivaetsya vzglyadami. Ona ne diskutiruet s nim dazhe ob iskusstve. Za odnim isklyucheniem: pishet emu o muzyke. No eto ona, kto nastavlyaet! Gete sovershenno ochevidno ne razdelyaet ee vzglyadov. Tak otchego zhe Bettina ne rassprashivaet podrobno o prichinah ego nesogla siya? Esli by ona umela zadavat' voprosy, my v otvetah Gete obreli by pervuyu kritiku muzykal'nogo romantizma avant la lettre, s samogo nachala! an net, nichego podobnogo v etoj obshirnoj perepiske my ne najdem, my krajne malo prochtem v nej i o Gete prosto potomu, chto Bettina interesovalas' Gete mnogo men'she, chem my polagaem; povodom i smyslom ee lyubvi byl ne Gete, a lyubov'. 7 Prinyato schitat', chto evropejskaya civilizaciya osnovana na razume. No stol' zhe spravedlivo bylo by skazat' o nej, chto eto civilizaciya chuvstv, santimentov; ona sozdala tip cheloveka, kotorogo ya nazyvayu chelovekom sentimental'nym: homo sentimentalis. Iudejskaya religiya predpisyvaet veruyushchim Zakon. |tot Zakon stremitsya byt' dostupnym razumu (Talmud ne chto inoe, kak postoyannoe razumnoe tolkovanie predpisanij, ustanovlennyh Bogom) i ne trebuet nikakogo osobogo chuvstva sverh容stestvennogo, nikakogo osobogo vostorga ili misticheskogo plameni v dushe. Kriterij dobra i zla ob容ktiven: rech' o tom, chtoby ponimat' pisanyj Zakon i priderzhivat'sya ego. Hristianstvo perevernulo etot kriterij golovoj vniz: Lyubi Boga i delaj chto hochesh'! - skazal Blazhennyj Avgustin. Kriterij dobra i zla byl peremeshchen v dushu individa i stal sub容ktivnym. Esli dusha togo ili inogo cheloveka ispolnena lyubvi, vse v poryadke: etot chelovek horosh, i vse, chto on delaet, horosho. Bettina myslit, kak Blazhennyj Avgustin, kogda pishet Arnimu: "YA nashla prekrasnuyu pogovorku: istinnaya lyubov' vsegda prava, dazhe kogda ne prava. A Lyuter v odnom pis'me govorit: nastoyashchaya lyubov' chasto ne prava. |to mne kazhetsya ne takim udachnym, kak moya pogovorka. No v drugom meste Lyuter govorit: lyubov' predshestvuet vsemu, i zhertve i molitve. I iz etogo ya delayu vyvod, chto lyubov' - naivysshaya dobrodetel'. Lyubov' delaet nas bespamyatnymi (macht bewusstlos) v zemnom i napolnyaet nas nebesnym, lyubov' takim obrazom izbavlyaet nas ot viny (macht unschuldig)". Na ubezhdenii, chto lyubov' izbavlyaet nas ot viny, osnovyvaetsya original'nost' evropejskogo prava i ego teoriya viny, kotoraya prinimaet vo vnimanie chuvstva obvinyaemogo: kogda vy ubivaete cheloveka hladnokrovno radi deneg, vam net proshcheniya; esli vy ubivaete ego za to, chto on oskorbil vas, gnev vash yavitsya smyagchayushchim obstoyatel'stvom, i vy poluchite men'shee nakazanie; esli zhe vy ub'ete ego iz-za neschastnoj lyubvi ili iz revnosti, sud otnesetsya k vam blagosklonno, a Pol' v kachestve vashego advokata i vovse potrebuet prigovorit' ubitogo k vysshej mere. 8 Homo sentimentalis mozhet byt' opredelen ne prosto kak chelovek, ispytyvayushchij chuvstva, ibo na eto sposobny my vse, no kak chelovek, vozvodyashchij svoe chuvstvo v dostoinstvo. A kak tol'ko chuvstvo priznaetsya dostoinstvom, chuvstvovat' hochet kazhdyj; i poskol'ku my vse lyubim hvastat'sya svoimi dostoinstvami, to sklonny i vystavlyat' napokaz svoe chuvstvo. Prevrashchenie chuvstva v dostoinstvo proishodilo v Evrope uzhe v dvenadcatom veke: trubadury, vospevayushchie svoyu velikuyu strast' k lyubimoj i nedostizhimoj znatnoj dame, predstavlyalis' vsem, kto ih slyshal, stol' voshititel'nymi i prekrasnymi, chto kazhdyj stremilsya po ih primeru stat' zhertvoj kakogo-nibud' neobuzdannogo dvizheniya serdca. Nikto ne raskryl glubzhe sut' homo sentimentalis, chem Servantes. Don-Kihot reshaet lyubit' nekuyu damu po imeni Dul'sineya, nevziraya na to, chto pochti ne znaet ee (chto nas vovse ne porazhaet, ibo, kak nam izvestno, kogda rech' idet o "wahre Liebe", istinnoj lyubvi, lyubimyj malo chto znachit). V dvadcat' pyatoj glave pervoj knigi on otpravlyaetsya s Sancho v pustynnye gory, tuda, gde emu hochetsya proyavit' vse velichie svoej strasti. No kak dokazat' drugomu, chto v tvoej dushe bushuet plamya? I kak eto pokazat' sushchestvu, krome vsego prochego, eshche takomu naivnomu i tupomu, kak Sancho Pansa? I vot Don-Kihot na lesnoj trope snimaet shtany, ostaetsya v odnoj rubahe i, demonstriruya sluge neob座atnost' svoego chuvstva, nachinaet pered nim kuvyrkat'sya. Vsyakij raz, kogda on okazyvaetsya vniz golovoj i vverh pyatkami, rubaha spolzaet do samyh plech, i Sancho licezrit ego boltayushchijsya detorodnyj organ. Vid malen'kogo devstvennogo chlena rycarya do togo komichno grusten, do togo trogatelen, chto dazhe Sancho s ego ocherstveloj dushoj ne v silah bol'she glyadet' na etot spektakl'; on saditsya na Rosinanta i bystro udalyaetsya. Kogda umer otec, An'es prishlos' sostavit' programmu pohoronnogo obryada. Ona hotela, chtoby pohorony proshli bez proshchal'nyh rechej i soprovozhdalis' lish' zvukami Adazhio Desyatoj simfonii Malera, kotoruyu otec ochen' lyubil. No eto uzhasno grustnaya muzyka, i An'es opasalas', chto na pohoronah ne v silah budet uderzhat'sya ot slez. Ej kazalos' nevynosimym vshlipyvat' na glazah u vseh, i potomu ona reshila postavit' plastinku s Adazhio v proigryvatel' i proslushat' ee zaranee. Odin raz, vtoroj, tretij. Muzyka napominala ej otca, i ona plakala. No kogda Adazhio zazvuchalo v komnate v vos'moj, v devyatyj raz, moshch' muzyki zametno oslabela: kogda ona postavila plastinku v trinadcatyj raz, muzyka tronula ee ne bol'she, chem esli by ona slushala paragvajskij nacional'nyj gimn. Blagodarya etomu treningu ej udalos' na pohoronah ne plakat'. CHuvstvo po suti svoej rozhdaetsya v nas vne nashej voli, chasto vopreki nashej vole. Kogda my hotim chuvstvovat' (reshaem chuvstvovat', kak reshil Don-Kihot lyubit' Dul'sineyu), chuvstvo uzhe ne chuvstvo, a imitaciya chuvstva, ego demonstraciya. To, chto obychno nazyvayut isteriej. Poetomu homo sentimentalis (to est' chelovek, kotoryj vozvel chuvstvo v dostoinstvo) po sushchestvu to zhe samoe, chto i homo hystericus. Odnako eto vovse ne znachit, chto chelovek, imitiruyushchij chuvstvo, ego ne ispytyvaet. Akter, ispolnyayushchij rol' starogo korolya Lira, chuvstvuet na scene pered vsemi zritelyami istinnuyu pechal' po kinutogo, predannogo cheloveka, no eta grust' isparyaetsya v tu sekundu, kogda spektakl' konchaetsya. I potomu homo sentimentalis, voshishchayushchij nas velikimi chuvstvami, tut zhe sledom sposoben oshelomit' nas nepostizhimym bezrazlichiem. 9 Don-Kihot byl devstvennikom. Bettina vpervye pochuvstvovala muzhskuyu ruku na svoej grudi v dvadcat' pyat' let, kogda ostalas' naedine s Gete v gostinichnom nomere kurorta Teplice. Gete poznal fi zicheskuyu lyubov', esli verit' ego biografam, lish' v svoej poezdke po Italii, kogda emu bylo pod sorok. Vskore po vozvrashchenii v Vejmar on vstretil dvadcatitrehletnyuyu devushku-rabotnicu i sdelal ee svoej pervoj postoyannoj lyubovnicej. |to byla Hristiana Vul'pius, stavshaya posle mnogih let sozhitel'stva v 1806 godu ego zakonnoj zhenoj i v pamyatnom 1816-m sbrosivshaya nazem' ochki Bettiny. Ona byla bezzavetno predana svoemu muzhu (govoryat, chto ona zashchishchala ego sobstvennym telom, kogda emu ugrozhali p'yanye soldaty napoleonovskoj armii) i, po vsej vidimosti, byla prevoshodnoj lyubovnicej, kak o tom svidetel'stvuyut slova Gete, nazyvavshego ee "mem Bettschatz", chto mozhno perevesti kak "sokrovishche moej posteli". Tem ne menee Hristiana okazyvaetsya v getevskoj agiografii vne lyubvi. Devyatnadcatyj vek (da i nash, kotoryj vse eshche nahoditsya v plenu veka predshestvuyushchego) otkazalsya vpustit' Hristianu v galereyu lyubovej Gete naryadu s Frederikoj, SHarlottoj, posluzhivshej proobrazom Lotty v "Vertere", Lili, Bettiny ili Ul'riki. Vy, vozmozhno, skazhete: eto potomu, chto ona byla ego suprugoj, a my privykli avtomaticheski schitat' supruzheskij soyuz chem-to nepoetichnym. Dumayu, odnako, chto podlinnaya prichina gorazdo glubzhe: publika otkazyvalas' videt' v Hristiane lyubov' Gete prosto potomu, chto Gete s neyu spal. Ibo sokrovishche lyubvi i sokrovishche posteli sut' dve veshchi, kotorye isklyuchali drug druga. Esli pisateli devyatnadcatogo veka ohotno zavershali romany svad'boj, to eto ne potomu, chto oni hoteli zashchitit' istoriyu lyubvi ot supruzheskoj skuki. Net, oni hoteli zashchitit' ee ot sovokupleniya! Vse proslavlennye evropejskie istorii lyubvi protekayut vo vnekoital'nom prostranstve: istoriya princessy Klevskoj, Polya i Virginii, istoriya Dominika - geroya romana Fromantena, vsyu svoyu zhizn' lyubivshego odnu-edinstvennuyu zhenshchinu, s kotoroj ni razu ne celovalsya, i, razumeetsya, istoriya Vertera, istoriya Gamsunovoj Viktorii i istoriya P'era i Lyus, personazhej Romena Rollana, nad kotorymi v svoe vremya plakali chitatel'nicy vsej Evropy V romane "Idiot" Dostoevskij zastavil Nastas'yu Filippovnu spat' s pervym vstrechnym kupcom, no, kogda rech' zashla o podlinnoj strasti, to est' kogda Nastas'ya okazalas' mezhdu knyazem Myshkinym i Rogozhinym, ih polovye organy rastvorilis' v treh bol'shih serdcah, kak sahar v treh chashkah chaya. Lyubov' Anny Kareninoj i Vronskogo konchilas' s ih pervym seksual'nym aktom, a potom ona uzhe stala ne chem inym, kak sobstvennym raspadom, i my dazhe ne znaem pochemu: to li oni tak ubogo lyubili drug druga, to li, naprotiv, lyubili drug druga tak upoitel'no, "chto moshch' naslazhdeniya vnushala im chuvstvo viny. No kakim by ni byl nash otvet, my vsegda pridem k odnomu i tomu zhe zaklyucheniyu: drugoj velikoj lyubvi, krome dokoital'noj, ne bylo i byt' ne moglo. Odnako eto vovse ne oznachaet, chto vnekoital'naya lyubov' byla nevinnoj, angel'skoj, detskoj, chistoj; naprotiv, ona soderzhala v sebe vse muki ada, kakie mozhno predstavit' sebe na etom svete. Nastas'ya Fi lippovna bez opaski perespala so mnogimi poshlymi bogateyami, no s toj minuty, kak ona vstretila knyazya Myshkina i Rogozhina, ch'i polovye organy, kak ya skazal, rastvorilis' v bol'shom samovare chuvstva, ona vstupila v zonu katastrof i umerla. Kstati, napomnyu vam velikolepnuyu scenu iz "Dominika" Fromantena: oba vlyublennyh, godami mechtavshie drug o Druge i ni razu ne kosnuvshiesya drug druga, vyehali verhom na progulku, i nezhnaya, tonkaya, sderzhannaya Madlen vdrug s neozhidannoj zhestokost'yu pognala loshad' beshenym galopom, poskol'ku znala: Dominik, skachushchij ryadom, plohoj naezdnik i mozhet razbit'sya. Vnekoital'naya lyubov': kotelok na ogne, prikrytyj kryshkoj, pod kotoroj chuvstvo, dovedennoe do kipeniya, prevrashchaetsya v strast', tak chto kryshka podprygivaet i kak bezumnaya plyashet na nem. Evropejskoe ponyatie lyubvi uhodit kornyami vo vnekoital'nuyu pochvu. Dvadcatyj vek, kotoryj bahvalitsya raskreposhcheniem nravov i s radost'yu vysmeivaet romanticheskie chuvstva, ne v sostoyanii napol nit' ponyatie lyubvi kakim-to novym soderzhaniem (v etom odno iz ego krushenij), tak chto molodoj evropeec, proiznosyashchij pro sebya eto velikoe slovo, vozvrashchaetsya na kryl'yah vostorga, hochet on ili ne ho chet, kak raz tuda, gde tomilsya v svoej lyubvi k Lotte Verter i gde chut' bylo ne upal s loshadi Dominik. 10 Primechatel'no, chto Ril'ke vostorgalsya Bettinoj tak zhe, kak vostorgalsya Rossiej, v kotoroj opredelennoe vremya usmatrival svoyu duhovnuyu rodinu. Ibo Rossiya par excellence strana hristianskogo sentimentalizma. Ona byla zashchishchena kak ot racionalizma srednevekovoj sholasticheskoj filosofii, tak i ot Renessansa. Novaya epoha, osnovannaya na kartezianskom myshlenii, prishla tuda so stolet nim ili dvuhsotletnim opozdaniem. Stalo byt', homo sentimentalis ne nashel tam dostatochnogo protivovesa i stal svoej sobstvennoj giperboloj, obyknovenno nosyashchej nazvanie slavyanskaya dusha. Rossiya i Franciya - dva polyusa Evropy, kotorye budut vechno prityagivat' drug druga. Franciya - staraya, ustalaya strana, gde ot chuvstv ostalis' lish' formy. Francuz pishet vam v konce pis'ma: "Soblagovolite, dorogoj gospodin, prinyat' uvereniya v moem osobom raspolozhenii". Kogda ya vpervye poluchil takoe pis'mo, podpisannoe sekretarshej izdatel'stva "Gallimar", ya zhil eshche v Prage. YA prygnul chut' li ne do potolka ot radosti: v Parizhe est' zhenshchina, kotoraya lyubit menya! Ej udalos' v konce oficial'nogo pis'ma pomestit' lyubovnoe prizna nie! Ona ne tol'ko raspolozhena ko mne, no i krasnorechivo podcherkivaet, chto pitaet ko mne osoboe raspolozhenie! Ni odna cheshka ne skazala mne v zhizni nichego podobnogo! Tol'ko mnogimi godami pozzhe v Parizhe mne ob座asnili, chto sushchestvuet celyj semanticheskij veer zaklyuchitel'nyh formul pis'ma; blagodarya im francuz mozhet s tochnost'yu aptekarya otveshivat' tonchajshie stepeni chuvstv, kotorye - dazhe ne ispytyvaya ih - hochet vykazat' adresatu; sredi nih "osoboe raspolozhenie" vyrazhaet nizshuyu stepen' oficial'noj vezhlivosti, granichashchej chut' li ne s prenebrezheniem. O Franciya! Ty strana Formy, ravno kak Rossiya strana CHuvstva! Poskol'ku francuz vechno neudovletvoren, ottogo chto ne chuvstvuet v grudi goryashchego plameni, on s zavist'yu i nostal'giej vziraet na stranu Dostoevskogo, gde muzhchiny, podstavlyaya muzhchinam dlya poceluya vypyachennye guby, gotovy zarezat' togo, kto otkazhetsya ih pocelovat'. (Vprochem, dazhe esli oni i zarezhut ego, ih nado totchas prostit', poskol' ku ih rukoj vodila uyazvlennaya lyubov', a ona, kak povedala nam Bettina, osvobozhdaet lyudej ot viny. Russkij sentimental'nyj ubijca najdet v Parizhe po men'shej mere sto dvadcat' advokatov, zhazhdushchih otpravit'sya v Moskvu special'nym poezdom, daby ego zashchishchat'. K etomu ih prinudit ne sostradanie - chuvstvo slishkom ekzoticheskoe i redko praktikuemoe v ih strane, - no abstraktnye principy, yavlyayushchiesya ih edinstvennoj strast'yu. Russkij ubijca, ne imeyushchij o tom i ponyatiya, po osvobozhdenii pomchitsya k svoemu francuzskomu zashchitniku, chtoby obnyat' ego i pocelovat' v guby. Francuz ispuganno popyatitsya, russkij oskorbitsya, vsadit emu nozh pod reb ra, i vsya istoriya povtoritsya, kak ta samaya pesenka o sobake i kuske myasa.) 11 Ah eti russkie... Kogda ya zhil eshche v Prage, tam hodil anekdot o russkoj dushe. CHeh s oshelomlyayushchej bystrotoj soblaznyaet russkuyu zhenshchinu. Posle sovokupleniya russkaya govorit emu s beskonechnym prezreniem: "Moim telom ty ovladel. No dushoj moej ne ovladeesh' nikogda!" Prekrasnyj anekdot. Bettina napisala Gete pyat'desyat dva pis'ma. Slovo "dusha" vstrechaetsya v nih pyat'desyat raz, slovo "serdce" sto devyatnadcat' raz. Lish' izredka slovo "serdce" myslitsya v bukval'nom anatomicheskom znachenii ("u menya kolotilos' serdce"), chashche ono ispol'zovano kak sinekdoha, oznachayushchaya grud' ("ya hotela by prizhat' tebya k moemu serdcu"), no v podavlyayushchem bol'shinstve sluchaev oznachaet to zhe, chto slovo "dusha": chuvstvuyushchee "ya". YA myslyu, sledovatel'no, ya sushchestvuyu - fraza intellektuala, kotoryj prenebregaet zubnoj bol'yu. YA chuvstvuyu, sledovatel'no, ya sushchestvuyu - pravda, bolee obobshchennaya po sile i kasayushchayasya vsego zhivogo. Moe "ya" ne otlichaetsya sushchestvenno ot vashego "ya" tem, chto ono dumaet. Lyudej mnogo, myslej malo: vse my dumaem priblizitel'no odno i to zhe i drug drugu peredaem mysli, obmenivaemsya imi, berem vzajmy, kradem. Odnako kogda kto-to nastupil mne na nogu, bol' chuvstvuyu ya odin. Osnovoj "ya" yavlyaetsya ne myshlenie, a stradanie - samoe elementarnoe iz vseh chuvstv. V stradanii dazhe koshka ne mozhet somnevat'sya v svoem nezamenimom "ya". V sil'nom stradanii mir ischezaet, i kazhdyj iz nas - lish' sam naedine s soboj. Stradanie - eto velikaya shkola egocentrizma. "- ...A ochen' vy menya preziraete teper', kak vy dumaete? - sprashivaet Ippolit knyazya Myshkina. - Za chto? Za to, chto vy bol'she nas stradali i stradaete? - Net, a za to, chto nedostoin svoego stradaniya". YA nedostoin svoego stradaniya. Velikaya fraza. Iz nee vytekaet, chto stradanie yavlyaetsya ne tol'ko osnovoj "ya", ego edinstvennym besspornym ontologicheskim dokazatel'stvom, no chto iz vseh chuvstv ono yavlyaetsya tem, chto bolee vsego dostojno uvazheniya: dostoinstvom vseh dostoinstv. Poetomu Myshkin voshishchaetsya vsemi zhenshchinami, kotorye stradayut. Vper vye uvidev fotografiyu Nastas'i Filippovny, on skazhet: "Lico veseloe, a ona ved' uzhasno stradala..." |ti slova opredelili srazu zhe s samogo nachala, eshche do togo, kak my mogli zametit' Nastas'yu Filippovnu na scene romana, chto ona vozvyshaetsya nad vsemi ostal'nymi. "YA nichto, a vy stradali..." - skazhet ocharovannyj Myshkin v pyatnadcatoj glave pervoj chasti, i s etogo mgnoveniya on pogib. YA skazal, chto Myshkin voshishchalsya vsemi zhenshchinami, kotorye stradayut, no ya mog by perevernut' svoe utverzhdenie: kak tol'ko kakaya-nibud' zhenshchina nachinala emu nravit'sya, on predstavlyal sebe, kak ona stradaet. |to byla, vprochem, vydayushchayasya metoda obol'shche niya (zhal', chto Myshkin tak malo sumel izvlech' iz nee pol'zy!), ibo skazat' kakoj-nibud' zhenshchine: "Vy ochen' stradali" - eto vse ravno chto obratit'sya k ee dushe, pogladit' ee, podnyat' vvys'. Lyubaya zhenshchina v takuyu minutu gotova skazat' nam: "Hotya telom moim ty eshche ne vladeesh', no moya dusha uzhe prinadlezhit tebe!" Pod vzglyadom Myshkina dusha rastet i rastet, ona pohozha na ogromnyj grib vysotoj s pyatietazhnyj dom, ona pohozha na vozdushnyj shar, kotoryj s ekipazhem vozduhoplavatelej vot-vot vzmoet k nebu. |to yavlenie ya nazyvayu gipertrofiej dushi. 12 Poluchiv ot Bettiny proekt svoego pamyatnika, Gete pochuvstvoval, vy, navernoe, pomnite, kak u nego vystupila sleza; on byl uveren, chto tak samye glubiny ego dushi dayut emu vozmozhnost' poznat' pravdu: Bettina dejstvitel'no lyubit ego, i on byl nespravedliv k nej. Tol'ko so vremenem on osoznal, chto sleza otkryla emu ne kakuyu-to velikuyu pravdu o Bettininoj predannosti, a lish' izbituyu pravdu o ego tshcheslavii. Emu stalo stydno, chto on vnov' poddalsya demagogii sobstvennoj slezy. A delo v tom, chto so slezoj u nego byl nemalyj opyt, nachinaya s ego pyatidesyatiletiya: vsyakij raz, kogda kto-to hvalil ego ili kogda on ispytyval vnezapnoe udovletvorenie ot sovershennogo im krasivogo ili dobrogo postupka, na glaza nabegali slezy. CHto takoe sleza? - zadavalsya on voprosom i ne nahodil otveta. Odnako odno osoznaval yasno: chasto, do podozritel'nosti chasto, sleza byla vyzvana vpechatleniem, kotoroe na Gete proizvodil sam Gete. Primerno spustya nedelyu posle strashnoj gibeli An'es Lora navestila sokrushennogo gorem Polya. - Pol',- skazala ona,- teper' my na svete odni. U Polya uvlazhnilis' glaza, i on otvernulsya, chtoby skryt' ot Lory svoyu rastrogannost'. |tot-to povorot golovy i zastavil ee krepko shvatit' ego za ruku: - Pol', ne plach'! Pol' skvoz' slezy smotrel na Loru i ubezhdalsya, chto u nee tozhe uvlazhnilis' glaza. On ulybnulsya i skazal drozhashchim golosom: - YA ne plachu. |to ty plachesh'. - Esli tebe chto-to ponadobitsya, Pol', ty zhe znaesh', chto ya zdes', chto ya vsem sushchestvom s toboj. I Pol' otvetil ej: - YA znayu. Sleza v glazah Lory byla slezoj umileniya, kotoroe ispytyvala Lora nad Loroj, gotovoj pozhertvovat' vsej svoej zhizn'yu, chtoby byt' ryadom s muzhem svoej pogibshej sestry. Sleza v glazah Polya byla slezoj umileniya, kotoroe ispytyval Pol' nad predannost'yu Polya, ne sposobnogo zhit' ni s odnoj zhenshchinoj, krome kak s toj, kotoraya byla ten'yu ego pokojnoj zheny, ee imitaciej - ee sestroj. A potom odnazhdy oni uleglis' vmeste na shirokuyu postel', i sleza (miloserdie slezy) sdelala svoe delo: u nih ne vozniklo ni malejshego oshchushcheniya predatel'stva, kotoroe oni, vozmozhno, dopustili po otnosheniyu k mertvoj. Staroe iskusstvo eroticheskoj dvusmyslennosti prishlo im na pomoshch': oni lezhali ryadom vovse ne kak suprugi, a kak brat s sestroj. Lora byla dlya Polya do sih por tabu: pozhaluj, dazhe v tajnikah soznaniya on ne soedinyal ee ni s kakim seksual'nym predstavleniem. Sejchas on oshchushchal sebya ee bratom, kotoryj dolzhen zamenit' ej poteryannuyu sestru. |to sperva pomoglo emu lech' s neyu v postel', a uzh potom napolnilo ego sovershenno neznakomym volneniem: oni znali vse drug o druge (kak brat i sestra), i to, chto ih razdelyalo, ne bylo nevedomoe; to byl zapret; zapret, kotoryj prodolzhalsya dvadcat' let i so vremenem stanovilsya vse bolee nerushimym. Nichego ne bylo blizhe, chem telo etogo drugogo. Nichego ne bylo zapretnee, chem telo etogo drugogo. S oshchushcheniem vozbuzhdayushchego incesta (i s uvlazhnennymi glazami) on ovladel eyu i lyubil ee tak neistovo, kak nikogda nikogo ne lyubil. 13 Izvestny civilizacii, arhitektura kotoryh byla vyshe evropejskoj, a antichnaya tragediya navsegda ostanetsya neprevzojdennoj. Odnako ni odna civilizaciya ne sozdala iz zvukov takogo chuda, kakim yav lyaetsya tysyacheletnyaya istoriya evropejskoj muzyki s ee bogatstvom form i stilej! Evropa: velikaya muzyka i homo sentimentalis. Bliznecy, lezhashchie telo k telu v odnoj kolybeli. Muzyka nauchila evropejca ne tol'ko gluboko chuvstvovat', no i bogotvorit' svoe chuvstvo i svoe chuvstvuyushchee "ya". Vam zhe eto znakomo: skripach na scene zakryvaet glaza i vyvodit pervye dva dolgih zvuka. V etu minutu slushatel' takzhe zakryvaet glaza, chuvstvuya, kak u nego rasshiryaetsya dusha v grudi, i dumaet: "Kakaya krasota!" No, kstati skazat', to, chto on slyshit, ne chto inoe, kak dva zvuka, kotorye sami po sebe ne soderzhat nikakoj kompozitorskoj mysli, nikakogo tvorchestva, a sledovatel'no, nikakogo iskusstva ili krasoty. No eti dva zvuka kosnulis' serdca slushatelya i zastavili zamolchat' ego rassudok i esteticheskoe suzhdenie. Lish' odin muzykal'nyj zvuk okazyvaet na nas priblizitel'no to zhe vozdejstvie, chto i vzglyad Myshkina, obrashchennyj k zhenshchine. Muzyka: nasos dlya naduvaniya dushi. Gipertrofi rovannye dushi, prevrashchennye v bol'shie shary, voznosyatsya pod potolok koncertnogo zala, natykayas' drug na druga v neveroyatnoj davke. Lora lyubila muzyku iskrenne i gluboko; v ee lyubvi k Maleru ya vizhu tochnyj smysl: Maler - poslednij velikij kompozitor, kotoryj vse eshche naivno i pryamo obrashchaetsya k homo sentimentalis. Posle Malera chuvstvo v muzyke uzhe stanovitsya podozritel'nym; Debyussi hochet nas okoldovat', otnyud' ne rasstrogat', a Stravinskij i vovse styditsya chuvstv. Maler dlya Lory poslednij kompozitor, i kogda ona slyshit iz komnaty Brizhit vklyuchennyj na polnuyu gromkost' rok, ee izranennaya lyubov' k evropejskoj muzyke, ischezayushchej v grohote elektricheskih gitar, dovodit ee do isstupleniya; ona stavit Polyu ul'timatum: libo Maler, libo rok; chto oznachaet: libo ya, libo Brizhit. Odnako kak vybrat' mezhdu dvumya muzykami, odinakovo nelyubimymi? Rok dlya Polya (ushi u nego chuvstvitel'ny, kak u Gete) slishkom shumen, a ro manticheskaya muzyka vyzyvaet v nem tosklivye chuvstva. Byvalo, vo vremya vojny, kogda vse okruzhayushchie vpadali v paniku ot zloveshchih vestej, po radio vmesto obychnyh tango i val'sov razdavalis' minor nye akkordy strastnoj i torzhestvennoj muzyki; v pamyati rebenka eti akkordy navsegda zapechatlelis' kak vestniki katastrof. Pozzhe on ponyal, chto pafos romanticheskoj muzyki ob容dinyaet vsyu Evropu; ona slyshna vsyakij raz, kogda ubivayut kakogo-nibud' gosudarstvennogo deyatelya, kogda ob座avlyayut vojnu, vsyakij raz, kogda neobhodimo zabit' lyudyam golovu zhazhdoj slavy, chtoby oni ohotnee obrekli sebya na pogibel'. Narody, kotorye vzaimno istreblyali drug druga, perepolnyalis' odinakovym volneniem, kogda slyshali gul "Pohoronnogo marsha" SHopena ili bethovenskoj "Geroicheskoj". Ah, kaby zaviselo ot Polya, mir zaprosto oboshelsya by i bez roka, i bez Malera. Odnako eti dve zhenshchiny ne davali vozmozhnosti soblyusti emu nejtralitet. Prinuzhdali ego vybrat': mezhdu dvumya muzykami, mezhdu dvumya zhenshchinami. A on ne znal, kak emu byt', ibo etih dvuh zhenshchin lyubil v ravnoj mere. Zato oni nenavideli drug druga. Brizhit smotrela s muchitel'noj toskoj na belyj royal', ispol'zuemyj mnogimi godami lish' dlya togo, chtoby na nego skladyvat' nenuzhnye veshchi; on napominal ej An'es, kotoraya iz lyubvi k sestre prosila ee uchit'sya na nem igrat'. Kak tol'ko An'es umerla, royal' ozhil i zvuchal celymi dnyami. Brizhit mechtala vzbesivshimsya rokom otomstit' za predannuyu mat' i vystavit' von neproshenuyu gost'yu. Ponyav, chto Lora ostanetsya, ona ushla sama. Rok umolk. Plastinka na proigryvatele vertelas', po kvartire raznosilis' trombony Malera i razdirali serdce Polya, potryasennoe uhodom docheri. Lora podoshla k Polyu, vzyala v ladoni ego golovu i ustavilas' emu v glaza. Potom skazala: "YA hotela by podarit' tebe rebenka". Oba znali, chto vrachi uzhe davno predosteregali ee ot beremennosti. Poetomu ona dobavila: "YA sdelayu vse, chto budet nuzhno". Bylo leto. Lora zakryla magazin, i oni uehali na dve nedeli k moryu. Volny razbivalis' o bereg, perepolnyaya svoim gulom grud' Polya. Muzyka etoj stihii byla edinstvennoj, kotoruyu on strastno lyubil. So schastlivym udivleniem on obnaruzhival, chto Lora slivaetsya s etoj muzykoj; edinstvennaya zhenshchina v ego zhizni, kotoraya byla dlya nego podobna moryu; kotoraya sama byla morem. 14 Romen Rollan, svidetel' obvineniya na vechnom sude, tvorimom nad Gete, otlichalsya dvumya svojstvami: vostorzhennym otnosheniem k zhenshchine ("ona byla zhenshchinoj, i uzhe potomu my lyubim ee", - pishet on o Bettine) i vdohnovennym stremleniem idti v nogu s progressom (chto dlya nego oznachalo: s kommunisticheskoj Rossiej i s revolyuciej). Lyubopytno, chto etot poklonnik zhenshchin odnovremenno stol' vostorgalsya Bethovenom kak raz za to, chto on otkazalsya pozdorovat'sya s zhenshchinami. Ibo rech' idet imenno ob etom, esli my pravil'no ponyali epizod, imevshij mesto na vodah Teplice: Bethoven v nizko nadvinutoj na lob shlyape, zalozhiv ruki za spinu, shagaet navstrechu imperatrice i ee svite, v kotoroj opredelenno, krome muzhchin, byli i damy. Esli on ne pozdorovalsya s nimi, to, znachit, byl nevezha, kotoromu net ravnyh. Odnako etomu-to i nel'zya poverit': hotya Bethoven byl chudak i nelyudim, on nikogda ne byl grubiyanom po otnosheniyu