k zhenshchinam! Vsya eta istoriya - ochevidnaya nesurazica, i esli ona mogla byt' tak legkoverno prinyata i rasprostranena, to lish' potomu, chto lyudi (i dazhe romanist, a eto pozor!) utratili vsyakoe chuvstvo real'nosti. Vy mozhete vozrazit' mne, chto negozhe izuchat' pravdopodobnost' anekdota, kotoryj sovershenno ochevidno yavlyaetsya ne svidetel'stvom, a allegoriej. Prekrasno; chto zh, posmotrim na allegoriyu, kak na al legoriyu; zabudem, kak ona voznikla (my vse ravno v tochnosti nikogda etogo ne uznaem), zabudem o predvzyatom smysle, kotoryj stremilsya pridat' ej tot ili inoj tolkovatel', i postaraemsya postich', esli mozhno tak vyrazit'sya, ee ob®ektivnoe znachenie. CHto oznachaet shlyapa Bethovena, nizko nadvinutaya na lob? CHto Bethoven otricaet vlast' aristokratii kak reakcionnuyu i nespravedlivuyu, v to vremya kak shlyapa v smirennoj ruke Gete prosit o sohranenii mira takim, kakoj on est'? Da, eto obychno prinyatoe tolkovanie, kotoroe, odnako, trudno otstaivat': tak zhe kak i Gete, Bethoven tozhe vynuzhden byl sozdat' v svoe vremya modus vivendi dlya sebya i svoej muzyki; poetomu on posvyashchal svoi sonaty poocheredno to odnomu, to drugomu knyazyu; on bez kolebanij slozhil kantatu v chest' pobeditelej, sobravshihsya v Vene posle porazheniya Napoleona, v kotoroj hor vosklicaet: "Da budet mir takim, kakim on byl!"; on dazhe zashel tak daleko, chto dlya russkoj caricy napisal polonez, kak by simvolicheski brosaya neschastnuyu Pol'shu (tu Pol'shu, za kotoruyu tridcat' let spustya tak muzhestvenno budet borot'sya Bettina) k nogam ee zahvatchika. Stalo byt', esli na nashej allegoricheskoj kartine Bethoven shagaet navstrechu gruppe aristokratov, ne snimaya shlyapy, to eto mozhet oznachat' ne to, chto aristokraty - dostojnye prezreniya reakcionery, a on - dostojnyj udivleniya revolyucioner, a skoree to, chto te, kto tvorit (skul'pturu, stihi, simfonii), zasluzhivayut bol'shego pochteniya, nezhe li te, kto pravit (prislugoj, chinovnikami ili celymi narodami). CHto tvorchestvo bol'she, chem vlast', iskusstvo bol'she, chem politika. CHto bessmertny tvoreniya, a vovse ne vojny i baly knyazej. (Gete, vprochem, dolzhen byl dumat' to zhe samoe, razve chto ne schital nuzhnym vykazyvat' vlast' imushchim etu nepriglyadnuyu pravdu uzhe sejchas, pri ih zhizni. On byl uveren, chto v vechnosti imenno oni budut klanyat'sya pervymi, i etogo emu bylo dostatochno.) Allegoriya yasna, i vse-taki ona, kak pravilo, tolkuetsya vopreki svoemu smyslu. Te, kto pri vide etoj allegoricheskoj kartiny speshit aplodirovat' Bethovenu, voobshche ne osmyslyayut ego gordyni: po bol'shej chasti eto osleplennye politikoj lyudi, kotorye sami otdayut predpochtenie Leninu, CHe Gevare, Kennedi ili Mitteranu pered Fellini ili Pikasso. Romen Rollan opredelenno opustil by shlyapu gorazdo nizhe Gete, esli by po allee kurorta Teplice navstrechu emu shel Stalin. 15 S prekloneniem Romena Rollana pered zhenshchinami delo obstoit dovol'no stranno. On, vostorgavshijsya Bettinoj lish' potomu, chto ona byla zhenshchinoj ("ona byla zhenshchinoj, i uzhe potomu my lyubim ee"), ne obnaruzhival nichego dostojnogo v Hristiane, kotoraya, vne vsyakogo somneniya, tozhe byla zhenshchinoj! Bettina dlya nego "bezumnaya i mud raya" (folle et sage), "bezumno temperamentnaya hohotun'ya" s serdcem "nezhnym i bezumnym", i eshche mnogazhdy nazvana ona bezumnoj. A my znaem, chto dlya homo sentimentalis slova "bezumnyj, bezumec, bezum stvo" (kotorye vo francuzskom zvuchat eshche poetichnee, chem v drugih yazykah: fou, folle, folie) oznachayut ekzal'taciyu chuvstva, osvobozhdennogo ot cenzury ("neistovye bezumstva strasti", govorit |lyuar), i, stalo byt', proiznosyatsya zdes' s umilitel'nym vostorgom. CHto zhe do Hristiany, pochitatel' zhenshchin i proletariata, naprotiv, nikogda ne upustit sluchaya, chtoby ne dobavit' k ee imeni vopreki vsem pravilam galantnosti prilagatel'nye "revnivaya", "zhirnaya", "rumyanaya i tuchnaya", "lyubopytnaya" i vnov' i vnov' "tolstaya". Udivitel'no, chto drug zhenshchin i proletariata, apostol ravenstva i bratstva nichut' ne byl rastrogan, chto Hristiana - byvshaya rabotnica i chto Gete proyavil dazhe neobychajnuyu smelost', kogda zhil s neyu na vidu u vseh kak s lyubovnicej, a zatem sdelal ee svoej zhenoj. Emu prishlos' ne tol'ko prenebrech' spletnyami vejmarskih salonov, no i vozrazheniyami druzej-intellektualov, Gerdera i SHillera, svysoka smotrevshih na Hristianu. YA ne udivlyayus', chto aristokraticheskij Vejmar nemalo radovalsya, kogda Bettina nazvala ee "tolstoj kolbasoj". No nel'zya ne udivlyat'sya, chto etomu mog radovat'sya drug zhenshchin i rabochego klassa. Tak pochemu zhe molodaya patricianka, umyshlenno demonstrirovavshaya svoyu obrazovannost' pered prostoj zhenshchinoj, byla emu stol' blizka? I pochemu zhe Hristiana, lyubivshaya pit' i tancevat', ne sledivshaya za svoej figuroj i bezzabotno tolstevshaya, tak ni razu i ne spodobilas' bozhestvennogo opredeleniya "bezumnaya" i byla v glazah druga proletariata vsego lish' "nazojlivoj"? I pochemu zhe drugu proletariata nikogda ne prishlo v golovu prevratit' scenu s ochkami v allegoriyu, v kotoroj prostaya zhenshchina iz naroda po zaslugam nakazyvaet moloduyu ekstravagantnuyu intellektualku, a Gete, zastupivshijsya za svoyu zhenu, shagaet vpered s podnyatoj golovoj (i bez shlyapy!) protiv armii aristokratov i ih postydnyh predrassudkov? Konechno, takaya allegoriya byla by ne menee glupoj, chem predydushchaya. Odnako vopros ostaetsya: pochemu drug proletariata i zhenshchin vybral odnu glupuyu allegoriyu, a ne druguyu? Pochemu predpochel Bettinu Hristiane? |tot vopros podvodit k samoj suti dela. Sleduyushchaya glava daet na nego otvet: 16 Gete prizyval Bettinu (v odnom iz nedatirovannyh pisem) "otvergnut' samoe sebya". Nynche my by skazali, chto on uprekal ee v egocentrizme. No imel li on na eto pravo? Kto vstupalsya za vosstavshih gorcev v Tirole, za slavu pogibshego Petefi, za zhizn' Meroslavskogo? On ili ona? Kto postoyanno dumal o drugih? Kto gotov byl pozhertvovat' soboj? Bettina. O tom sporu net. Odnako tem samym uprek Gete ne oprovergnut. Ibo Bettina nikogda ne otvergala svoego "ya". Kuda by ona ni shla, ee "ya" reyalo za nej, slovno znamya. To, chto vdohnovlyalo ee vstupat'sya za tirol'skih gorcev, byli ne gorcy, eto byl plenitel'nyj obraz Bettiny, boryushchejsya za tirol'skih gorcev. To, chto pobuzhdalo ee lyubit' Gete, byl ne Gete, a ocharovatel'nyj obraz Bettiny-rebenka, vlyublennoj v starogo poeta. Vspomnim ee zhest, kotoryj ya nazval zhestom, vzyskuyushchim bessmertiya: ona sperva prikladyvala pal'cy k tochke mezhdu grudyami, slovno by hotela ukazat' na samyj centr togo, chto my nazyvaem svoim "ya". Potom vybrasyvala ruki vpered, slovno eto "ya" stremilas' poslat' kuda-to daleko, k gorizontu, v beskonechnost'. ZHest, vzyskuyushchij bessmertiya, znaet tol'ko dva mesta v prostranstve: "ya" zdes' i gorizont tam, vdali; lish' dva ponyatiya: absolyut, kotorym yavlyaetsya "ya", i absolyut mira. |tot zhest ne imeet nichego obshchego s lyubov'yu, poskol'ku drugoj chelovek, blizhnij, lyuboj, kto nahoditsya mezhdu dvumya krajnimi polyusami ("ya" i mir), zaranee isklyuchen iz igry, opushchen, nevidim. Dvadcatiletnij paren', kotoryj vstupaet v kommunisticheskuyu partiyu ili idet s vintovkoj borot'sya vmeste s partizanami v gory, zavorozhen svoim sobstvennym obrazom revolyucionera - imenno on otlichaet ego ot drugih i pomogaet stat' samim soboj. V istokah ego bor'by lezhit rastravlennaya i neudovletvorennaya lyubov' k svoemu "ya", kotoromu on hochet pridat' broskie ochertaniya i potom poslat' eto "ya" (dvizheniem, kotoroe ya nazval zhestom, vzyskuyushchim bessmertiya) na velikuyu scenu istorii, kuda ustremleny tysyachi glaz; a na primere Myshkina i Nasta s'i Filippovny my znaem, chto dusha pod pristal'nymi vzglyadami rastet, razduvaetsya, stanovitsya vse bol'she i bol'she i nakonec voznositsya k nebu, slovno prekrasnyj svetyashchijsya vozdushnyj korabl'. Net, ne razum, a gipertrofirovannaya dusha zastavlyaet lyudej podnimat' kulaki vverh, daet im vintovku v ruki i gonit ih na obshchij boj za pravoe ili nepravoe delo. Imenno ona yavlyaetsya tem benzinom, bez kotorogo motor istorii ne vrashchalsya by i Evropa lezhala by na trave, lenivo vziraya na plyvushchie po nebu oblaka. Hristiana ne stradala gipertrofiej dushi i ne mechtala igrat' na velikoj scene istorii. Podozrevayu, chto ona lyubila lezhat' na trave, ustremiv glaza k nebu, po kotoromu plyli oblaka. (Podozrevayu dazhe, chto ona umela byt' v takie minuty schastlivoj, - kartina, nepriglyadnaya dlya cheloveka s gipertrofirovannoj dushoj, poskol'ku on sam, pozhiraemyj ognem svoego "ya", nikogda ne byvaet schastliv.) Stalo byt', Romen Rollan, drug progressa i slezy, ni sekundy ne kolebalsya, kogda dolzhen byl vybi rat' mezhdu Hristianoj i Bettinoj. 17 Bluzhdaya po dorogam zapredel'nogo mira, Heminguej zametil, chto izdali napravlyaetsya k nemu molodoj muzhchina; on byl elegantno odet i derzhalsya chrezvychajno pryamo. Po mere togo kak shchegol' priblizhalsya k nemu, Heminguej sumel razglyadet' na ego gubah legkuyu ozornuyu ulybku. Kogda oni byli uzhe v neskol'kih metrah drug ot druga, molodoj chelovek zamedlil shag, slovno zhelaya dat' Hemingueyu poslednyuyu vozmozhnost' ego uznat'. "Iogann!" - porazhenno voskliknul Heminguej. Gete dovol'no ulybalsya; on byl gord, chto emu udalsya otlichnyj scenicheskij effekt. Ne zabyvajte, chto on dolgoe vremya byl direktorom teatra i znal tolk v effektah. Potom on vzyal svoego priyatelya pod ruku (lyubopytno, chto hotya on i byl teper' molozhe Hemingueya, no otnosilsya k nemu s prezhnej laskovoj snishoditel'nost'yu starshego) i povel na dal'nyuyu progulku. "Iogann, - govoril Heminguej, - vy segodnya krasivy kak Bog. - Krasota priyatelya dostavila emu istinnuyu radost', i on schastlivo zasmeyalsya: - Gde vy ostavili svoi domashnie shlepancy? I tu zelenuyu plastinku nad glazami? - I, perestav smeyat'sya, skazal: - Takim vy dolzhny byli predstat' na vechnom sude. Razgromit' svoih sudej ne argumentami, a svoej krasotoj!" "Vy zhe znaete, chto na vechnom sude ya ne proiznes ni edinogo slova. Iz prezreniya. No ya ne mog uderzhat'sya ot togo, chtoby ne hodit' tuda i ne vyslushivat' ih. YA sozhaleyu ob etom". "CHto zhe vy hotite? Vy byli osuzhdeny na bessmertie v nakazanie za to, chto pisali knigi. Vy eto sami mne ob®yasnili". Gete pozhal plechami i skazal ne bez gordosti: "Nashi knigi v opredelennom smysle slova, vozmozhno, bessmertny. Vozmozhno. - Posle pauzy on dobavil tiho i mnogoznachitel'no: - No ne my". "Kak raz naoborot, - gor'ko vozrazil Heminguej. - Nashi knigi, vsego veroyatnee, skoro perestanut chitat'. Ot vashego Fausta ostanetsya lish' durackaya opera Guno. I eshche, pozhaluj, stroka o tom, chto vechnaya zhenstvennost' manit nas k sebe..." "Das Ewigweibliche zieht uns hinan", - prodeklamiroval Gete. "Pravil'no. No vashej zhizn'yu do mel'chajshih podrobnostej lyudi nikogda ne perestanut interesovat'sya". "Vy vse eshche ne ponyali, |rnest, chto lica, o kotoryh oni govoryat, ne my?" "Ne pytajtes' utverzhdat', Iogann, chto vy ne imeete nikakogo otnosheniya k Gete, o kotorom vse pishut i govoryat. Dopuskayu, chto obraz, ostavshijsya posle vas, ne vpolne sootvetstvuet vam. Dopuskayu, chto vy izryadno iskazheny v nem. No vse-taki vy v nem prisutstvuete". "Net, eto ne ya, - skazal Gete ochen' tverdo. - I skazhu vam eshche koe-chto. Dazhe v svoih knigah ya ne prisutstvuyu. Tot, kogo net, ne mozhet prisutstvovat'". "Dlya menya eto slishkom filosofskaya mysl'". "Zabud'te na minutu, chto vy amerikanec, i poraskin'te mozgami: tot, kogo net, ne mozhet prisutstvovat'. Neuzhto eto tak slozhno? V mig, kogda ya umer, ya ushel otovsyudu i polnost'yu. Ushel ya i iz svoih knig. |ti knigi zhivut na svete bez menya. Nikto v nih menya uzhe ne najdet. Poskol'ku nel'zya najti togo, kogo net". "YA ohotno soglashus' s vami, - skazal Heminguej, - no ob®yasnite mne: esli obraz, ostavshijsya posle vas, ne imeet s vami nichego obshchego, pochemu zhe pri zhizni vy udelili emu stol'ko vnimaniya? Pochemu priglasili k sebe |kkermana? Pochemu vy vzyalis' za napisanie "Poezii i pravdy"?" "|rnest, smirites' s tem, chto ya byl takim zhe sumasbrodom, kak i vy. V etih hlopotah o sobstvennom obraze - rokovaya nezrelost' cheloveka. Kak trudno byt' ravnodushnym k sobstvennomu obrazu! Takoe ravnodushie svyshe chelovecheskih sil. CHelovek prihodit k nemu tol'ko posle smerti. I prichem ne srazu. CHerez dolgoe vremya posle smerti. Vy k etomu eshche ne prishli. Vy vse eshche ne vzroslyj. A to, chto vy mertvy... kstati, davno li eto?" "Dvadcat' sem' let", - skazal Heminguej. "|to sovsem nichego. Vam pridetsya zhdat' po men'shej mere eshche let dvadcat' - tridcat', prezhde chem vy polnost'yu osoznaete, chto chelovek smerten, i sumeete sdelat' iz etogo nadlezhashchie vyvody. Ran'she ne poluchitsya. Eshche nezadolgo do smerti ya govoril, chto chuvstvuyu v sebe takuyu tvorcheskuyu moshch', kotoraya ne mozhet ischeznut' bez ostatka. I estestvenno, ya veril, chto budu zhit' v obraze, kotoryj po sebe zdes' ostavlyayu. Da, ya byl takoj zhe, kak i vy, |rnest. Dazhe posle smerti tyagostno bylo smirit'sya s tem, chto menya net. Znaete, uzhasno strannaya veshch'! Byt' smertnym - eto samyj elementarnyj chelovecheskij opyt, no pri etom chelovek nikogda ne spo soben byl prinyat' ego, ponyat' i vesti sebya sootvetstvenno. CHelovek ne umeet byt' smertnym. A umiraya, ne umeet byt' mertvym". "A umeete li vy byt' mertvym, Iogann? - sprosil Heminguej, chtoby oslabit' ser'eznost' minuty. - Vy i vpravdu dumaete, chto luchshij sposob byt' mertvym - eto teryat' vremya na boltovnyu so mnoj?" "Ne strojte iz sebya duraka, |rnest, - skazal Gete. - Vy horosho znaete, chto v etu minutu my lish' frivol'naya fantaziya romanista, kotoryj zastavlyaet nas govorit' to, chto my, po vsej vidimosti, nikogda by ne skazali. No ostavim eto. Vy zametili, kakoj u menya segodnya vid?" "Razve ya vam ne skazal ob etom, kak tol'ko uvidel vas? Vy prekrasny kak Bog!" "Tak ya vyglyadel, kogda vsya Germaniya schitala menya besserdechnym soblaznitelem, - skazal Gete edva li ne torzhestvenno. Zatem dobavil: - YA hotel, chtoby imenno takim vy unesli menya v svoi budushchie gody". Heminguej smotrel na Gete s vnezapnoj nezhnoj snishoditel'nost'yu: "A u vas, Iogann, skol'ko let proshlo posle vashej smerti?" "Sto pyat'desyat shest'", - otvetil Gete s kakim-to smushcheniem. "I vy vse eshche ne umeete byt' mertvym?" Gete ulybnulsya: "Ponimayu, |rnest. YA vedu sebya v nekotorom protivorechii s tem, chto ya minutoj ran'she govoril vam. No ya pozvolil sebe eto rebyachlivoe tshcheslavie potomu, chto segodnya my vidimsya v poslednij raz. - I zatem medlenno, kak tot, kto bol'she nikogda ne zagovorit, proiznes takie slova: - Delo v tom, chto ya okonchatel'no ponyal, chto vechnyj sud - eto glupost'. YA reshil vospol'zovat'sya nakonec tem, chto ya mertvyj, i pojti, esli mozhno eto vyrazit' stol' netochnym slovom, spat'. Nasladit'sya absolyutnym nebytiem, o kotorom moj velikij nedrug Novalis govoril, chto ono sinevatogo cveta". CHast' 5. Sluchajnost' 1 Posle obeda ona podnyalas' v svoj nomer. Bylo voskresen'e, v otele ne zhdali ni odnogo novogo gostya, nikto ne toropil ee s ot®ezdom; shirokaya krovat' v nomere byla vse tak zhe rasstelena, kak i utrom, kogda ona vstala. Ee vid napolnil ee schast'em: ona provela v nej dve nochi odna, slysha lish' sobstvennoe dyhanie, i lezhala vo sne naiskos', ot ugla k uglu, slovno hotela svoim telom obnyat' vsyu etu ogromnuyu kvadratnuyu ploskost', kotoraya prinadlezhala tol'ko ej i ee snu. V raskrytom na stole chemodanchike vse uzhe bylo upakovano: poverh slozhennoj yubki lezhalo broshyurovannoe izdanie stihov Rembo. Ona vzyala ego s soboj, poskol'ku v poslednie nedeli mnogo dumala o Pole. V poru, kogda Brizhit eshche ne bylo na svete, ona chasto sadilas' pozadi nego na bol'shoj motocikl i katila s nim po vsej Francii. S tem vre menem i s tem motociklom slivayutsya ee vospominaniya o Rembo: eto byl ih poet. Ona vzyala eti poluzabytye stihi, slovno brala v ruki staryj dnevnik, lyubopytstvuya uznat', pokazhutsya li ej pozheltevshie ot vremeni zapisi trogatel'nymi, smeshnymi, charuyushchimi ili ne stoyashchimi vnimaniya. Stihi byli vse tak zhe prekrasny, no koe-chto v nih porazilo ee: oni ne imeli nichego obshchego s bol'shim motociklom, na kotorom oni kogda-to ezdili. Mir stihov Rembo byl gorazdo blizhe cheloveku getevskoj pory, chem sovremennikam Brizhit. Rembo, predpisavshij vsem byt' absolyutno sovremennymi, byl poetom prirody, brodyagoj, v ego stihah byli slova, kotorye nyneshnij chelovek zabyl ili uzhe ne sposoben im radovat'sya: kress-salat, lipy, duby, sverchki, oreh, vyazy, veresk, voron'e, teplyj pomet staryh golubyaten i dorogi, v osobennosti dorogi: Golubymi vecherami pojdu ya po trope, iskolotyj hlebami, brodit' sredi gustoj travy... Ne budu govorit', ne budu dumat' ni o chem... I, kak cygan, ya pobredu kuda glaza glyadyat putem prirody i schastliv budu s nej, kak s zhenshchinoj... {Privodim stihotvorenie Artyura Rembo v perevode Viktora Andreeva: "V dremotnyh sumerkah, v sapfirnoj tishine // Nespeshno ya pojdu tropinkoj lugovoyu; // Nemyataya trava iskolet nogi mne, // Lico omoet veter pyl'yu dozhdevoyu. // Ne stanu govorit' i dumat' - ni o chem; // Blazhenstvuj zhe, dusha, v lyubvi neiz®yasnimoj; // A prosto, kak cygan, ya pobredu vdvoem // S Prirodoj - schastliv, slovno s zhenshchinoj lyubimoj". (Prim. red.)} Ona zakryla chemodanchik. Potom vyshla v koridor, bystro spustilas' vniz, vybezhala iz otelya, brosila chemodanchik na zadnee siden'e i sela za rul'. 2 Bylo poltret'ego, pora puskat'sya v put': ona ne lyubila ezdit' v temnote. No ona nikak ne reshalas' povernut' klyuch zazhiganiya. Slovno lyubovnik, kotoryj ne uspel skazat' ej vsego, chem polnilos' ego serdce, okrestnyj pejzazh ne daval ej uehat'. Ona vyshla iz mashiny. Vokrug nee byli gory; gory sleva byli yarkimi, sochnogo cveta, i nad ih zelenym abrisom siyali belye gletchery; gory sprava byli okutany zheltovatoj dymkoj, obrativshej ih v odin sploshnoj siluet. |to byli dva sovershenno raznyh osveshcheniya; dva raznyh mira. Ona povorachivala golovu to v odnu, to v druguyu storonu i reshila naposledok eshche raz projtis'. I vyshla na dorogu, kotoraya, pologo podnimayas', vela cherez luga k lesu. Let dvadcat' pyat' tomu nazad ona priezzhala s Polem v Al'py na bol'shom motocikle. Pol' lyubil more, a gory byli emu chuzhdy. Ej hotelos' zamanit' ego v svoj mir; hotelos' ocharovat' ego vidom derev'ev i lugov. Motocikl stoyal na obochine dorogi, a Pol' govoril: - Lug - ne chto inoe, kak niva stradanij. Kazhduyu minutu v etoj prekrasnoj zeleni umiraet kakoe-nibud' sushchestvo, murav'i medlenno pozhirayut zhivyh chervyakov, pticy s vysoty podsteregayut lasku ili mysh'. Vidish' etu chernuyu koshku, kak ona nedvizhno pritailas' v trave? Ona tol'ko i zhdet, kogda nastanet vozmozhnost' ubit'. Mne protivno eto slepoe preklo nenie pered prirodoj. Ty dumaesh', chto lan' ispytyvaet v pasti tigra men'shij uzhas, chem ispytala by ty? Lyudi vydumali, chto zveri ne sposobny tak zhe stradat', kak chelovek, a inache im trudno bylo by smi rit'sya s soznaniem, chto oni okruzheny prirodoj, kotoraya ne chto inoe, kak ubijstvo, sploshnoe ubijstvo. Pol' uteshalsya tem, chto chelovek postepenno pokroet vsyu zemlyu betonom. Dlya nego eto bylo podobno tomu, kak esli by na ego glazah zazhivo zamurovyvali bezzhalostnuyu zlodejku. An'es slishkom horosho ponimala ego, chtoby uprekat' v nelyubvi k prirode, motivirovannoj, esli mozhno tak vyrazit'sya, chuvstvom gumannosti i spravedlivosti. A vozmozhno, eto skoree byla sovershenno obychnaya revnivaya bor'ba muzhchiny za zhenshchinu, kotoruyu on hotel okonchatel'no otorvat' ot otca. Poskol'ku imenno otec nauchil An'es lyubit' prirodu. S nim ona ishodila kilometry i kilometry dorog, voshishchayas' tishinoj lesa. Kogda-to druz'ya pokazyvali ej iz mashiny prirodu Ameriki. |to bylo beskonechnoe i nedostupnoe carstvo derev'ev, rassekaemoe dlinnymi shosse. Tishina etih lesov kazalas' ej stol' zhe vrazhdebnoj i chuzhdoj, kak shum N'yu-Jorka. V lesu, kotoryj lyubit An'es, dorogi razvetvlyayutsya na proselki i na sovsem malen'kie tropki; po tropam hodyat lesniki. Na dorogah - skamejki, s kotoryh mozhno obozrevat' okrestnosti, gde pasutsya stada ovec i korov. |to Evropa, eto serdce Evropy, eto Al'py. 3 Depuis huit jours, j'avais déchire mes bottines aus cailleux des chemins... Vosem' dnej podryad ya razbival svoi botinki o kamni dorog... - pishet Rembo. Doroga: poloska zemli, po kotoroj hodyat peshkom. SHosse otlichaetsya ot dorogi ne tol'ko tem, chto po nemu ezdyat v mashinah, no i tem, chto ono vsego lish' liniya, svyazyvayushchaya odnu tochku s drugoj. U shosse net smysla v samom sebe; smysl est' lish' v dvuh soedinennyh tochkah. Doroga - eto gimn pro stranstvu. Kazhdyj kusochek dorogi osmyslen sam po sebe i priglashaet nas ostanovit'sya. SHosse - pobednoe obescenivanie prostranstva, kotoroe po ego milosti sejchas ne chto inoe, kak sushchaya pomeha lyud skomu dvizheniyu i naprasnaya trata vremeni. Prezhde chem ischeznut' iz landshafta, dorogi ischezli iz dushi cheloveka: on perestal mechtat' o hod'be, o peshih progulkah i poluchat' ot etogo radost'. On uzhe i zhizn' svoyu videl ne kak dorogu, a kak shosse: kak liniyu, kotoraya vedet ot tochki k tochke, ot china kapitana k chinu generala, ot roli suprugi k roli vdovy. Vremya zhizni stalo dlya nego sushchej pregradoj, kotoruyu nuzhno preodolet' vse bol'shimi i bol'shimi skorostyami. Doroga i shosse - eto i dva raznyh ponyatiya krasoty. Esli Pol' govorit, chto tam-to i tam-to prekrasnoe mesto, eto znachit: kogda tam ostanovish' mashinu, uvidish' prekrasnyj zamok semnadcatogo veka, a ryadom s nim park; ili: tam ozero, i na ego blestyashchej poverhnosti, uhodyashchej v neoglyadnuyu dal', plavayut lebedi. V mire shosse prekrasnyj pejzazh oznachaet: ostrov krasoty, soedinennyj dlinnoj liniej s drugimi ostrovami krasoty. V svete dorog krasota nepreryvna i vechno izmenchiva; na kazhdom shagu ona govorit nam: "Ostanovis'!" Mir dorog byl mirom otca, mir shosse - mirom muzha. I istoriya An'es zamykaetsya kak krug: iz mira dorog v mir shosse i snova nazad. Vot pochemu An'es pereezzhaet v SHvejcariyu. |to uzhe resheno, i v etom istochnik ee postoyannogo za poslednie dve nedeli i bezumnogo schast'ya. 4 Uzhe davno perevalilo za polden', kogda ona vernulas' k mashine. I kak raz v tu minutu, kogda ona vstavlyala klyuch v zamok, professor Avenarius v plavkah podhodil k malen'komu bassejnu, gde ya podzhi dal ego v teploj vode, podstavlyaya telo sil'nym struyam, b'yushchim iz sten pod ee poverhnost'yu. Sobytiya, takim obrazom, sinhronizirovalis'. Vsegda, kogda chto-to proishodit v punkte Z, nechto drugoe takzhe proishodit v punktah A, V, S, D, E. "I kak raz v tu minutu, kogda..." - odna iz magicheskih formul vseh romanov, fraza, chto ocharovyvaet nas, kogda my chitaem "Treh mushketerov", samyj lyubimyj roman professora Avenariusa, kotoromu ya skazal vmesto privetstviya: - Kak raz v etu minutu, kogda ty vhodish' v bassejn, geroinya moego romana nakonec zavela mashinu, chtoby ehat' v Parizh. - Divnoe sovpadenie, - skazal yavno obradovannyj professor Avenarius i opustilsya v vodu. - Takih sovpadenij, razumeetsya, proishodit na svete ezheminutno milliardy. YA mechtayu napisat' ob etom bol'shuyu knigu: "Teoriya sluchajnosti". Pervaya chast': Sluchajnost', upravlyayushchaya sovpadeniyami. Klassifikaciya raznyh tipov sluchajnyh sovpadenij. Naprimer: "Kak raz v tu minutu, kogda professor Avenarius voshel v bassejn, chtoby pochuvstvovat' tepluyu struyu vody na svoej spine, v obshchestvennom parke CHikago upal s kashtana zheltyj list". Podobnoe sluchajnoe sovpadenie sobytij ne imeet rovno nikakogo smysla. V svoej klassifikacii ya nazyvayu ego nemym sovpadeniem. No predstav' sebe, chto ya skazhu: "Kak raz v tu minutu, kogda upal per vyj zheltyj list v gorode CHikago, professor Avenarius voshel v bassejn, chtoby pomassirovat' svoyu spinu". Fraza obretaet melanholicheskij ottenok, potomu chto my uzhe vosprinimaem professora Avenariusa kak provozvestnika oseni i voda, v kotoruyu on voshel, predstavlyaetsya nam solenoj ot slez. Sluchajnoe sovpadenie vdohnulo v sobytie neozhidan nyj smysl, i potomu ya nazyvayu ego poeticheskim sovpadeniem. No ya mogu skazat' to zhe, chto proiznes, uvidev tebya: "Professor Avenarius pogruzilsya v bassejn kak raz v tu minutu, kogda An'es tronula v Al'pah svoyu mashinu". |to sovpadenie nel'zya nazvat' poeticheskim, poskol'ku ono ne pridaet nikakogo osobogo smysla tvoemu pogruzheniyu v bassejn, no vse zhe eto ves'ma cennoe sovpadenie, kotoroe ya nazyvayu kontrapunkticheskim. Budto dve melodii soedinyayutsya v odnu kompoziciyu. YA znayu eto eshche so vremen svoego detstva. Odin mal'chik pel odnu pesnyu, a drugoj mal'chik v to zhe vremya pel druguyu pesnyu, i eto slivalos' voedino! Ili vot eshche inoj tip sluchajnogo sovpadeniya: "Professor Avenarius voshel v metro na Monparnase kak raz v tu minutu, kogda tam stoyala prekrasnaya dama s krasnoj kopilkoj v ruke". |to tak nazyvaemoe sovpadenie, tvoryashchee istoriyu, kotoroe, v chastnosti, obozhayut romanisty. Posle etih slov ya sdelal pauzu, daby zastavit' ego rasskazat' mne popodrobnee o svoej vstreche v metro, no on znaj sebe vertel spinoj, podstavlyaya b'yushchej strue vody svoe lyumbago, i delal vid, chto moj poslednij primer ego nichut' ne kasaetsya. - Ne mogu izbavit'sya ot oshchushcheniya, - skazal on, - chto v chelovecheskoj zhizni sluchajnost' vovse ne obuslovlena ischisleniem veroyatnostej. Tem samym hochu skazat': my chasto stalkivaemsya so sluchajnostyami stol' neveroyatnymi, chto im ne najti nikakogo matematicheskogo opravdaniya. Nedavno ya shel po nichego ne znachashchej ulice nichego ne znachashchego parizhskogo kvartala i vstretil zhenshchinu iz Gamburga, s kotoroj dvadcat' pyat' let nazad vstrechalsya chut' li ne kazhdodnevno, a potom nachisto poteryal ee iz vidu. SHel ya po etoj ulice lish' potomu, chto po oshibke vyshel iz met ro na odnu ostanovku ran'she. A ona, buduchi v trehdnevnom ture po Parizhu, zabludilas'. Nasha vstrecha - sledstvie odnoj milliardnoj veroyatnosti! - Kakim metodom ty ischislyaesh' veroyatnost' chelovecheskih vstrech? - Mozhet, ty znaesh' kakoj-nibud' metod? - Ne znayu. I sozhaleyu ob etom, - skazal ya. - Udivitel'no, no chelovecheskaya zhizn' nikogda ne byla podvergnuta matematicheskomu issledovaniyu. Voz'mem hotya by vremya. YA mechtayu ob eksperimente, ko toryj s pomoshch'yu elektrodov, podklyuchennyh k golove cheloveka, issledoval by, skol'ko procentov svoej zhizni chelovek otdaet nastoyashchemu, skol'ko vospominaniyam i skol'ko budushchemu. My prishli by takim obrazom k poznaniyu togo, kakov chelovek v svoem otnoshenii ko vremeni. CHto takoe chelovecheskoe vremya. I my navernyaka smogli by vydelit' tri osnovnyh chelovecheskih tipa soobrazno tomu, kakaya iz form vremeni dlya nego dominantnaya. No vernus' k sluchajnostyam. CHto my mozhem skazat' opredelen nogo o sluchajnosti v zhizni bez matematicheskogo issledovaniya? Odnako, k sozhaleniyu, nikakoj ekzistencial'noj matematiki ne sushchestvuet. - |kzistencial'naya matematika. Potryasayushchaya ideya, - proiznes v zadumchivosti Avenarius. Potom skazal: - V lyubom sluchae, shla li rech' ob odnoj millionnoj ili billionnoj veroyatnosti, vstrecha byla absolyutno neveroyatnoj, i imenno v ee neveroyatnosti vsya ee cennost'. Ibo nesushchestvuyushchaya ekzistencial'naya matematika vydvinula by, naver noe, takoe uravnenie: cena sluchajnosti ravnyaetsya stepeni ee neveroyatnosti. - Vstretit'sya neozhidanno na ulicah Parizha s krasivoj zhenshchinoj, kotoruyu mnogie gody ne videl... - skazal ya mechtatel'no. - Ne znayu, chto dalo tebe povod dumat', chto ona krasiva. To byla garderobshchica iz pivnoj, kuda ya odno vremya ezhednevno zahazhival; ona priehala s klubom pensionerov na tri dnya v Parizh. Uznav drug druga, my rasteryalis'. My smotreli drug na druga chut' li ne s otchayaniem, kakoe ispytyvaet beznogij mal'chik, vyigravshij v loteree velosiped. My oba kak by ponimali, chto nam darovana beskonechno cennaya, no absolyutno bespoleznaya sluchajnost'. Kazalos', kto-to smeetsya nad nami, i nam oboim bylo stydno. - |tot tip sluchajnogo sovpadeniya ya reshilsya by nazvat' pagubnym, - skazal ya. - Odnako ya poka eshche tshchetno prikidyvayu, k kakoj kategorii prichislit' sluchajnost', privedshuyu k tomu, chto Bernar poluchil diplom stoprocentnogo osla. Avenarius skazal so vsej kategorichnost'yu: - Bernar Bertran poluchil diplom stoprocentnogo osla, ibo on takovym i yavlyaetsya. Ni o kakoj sluchajnosti tut ne bylo rechi. |to byla prostejshaya neobhodimost'. Dazhe zheleznye zakony istorii, o kotoryh govorit Marks, ne yavlyayut soboj bol'shej neobhodimosti, chem etot diplom. I slovno razzadorennyj moim voprosom, on vypryamilsya v vode vo vsem svoem groznom mogushchestve. YA posledoval ego primeru, i my oba vyshli iz bassejna, chtoby pojti posidet' v bare na drugom konce zala. 5 My zakazali sebe po bokalu vina, sdelali pervyj glotok, i Avenarius skazal: - Ty zhe prekrasno znaesh': vse, chto ya delayu, eto bor'ba protiv D'yavoliady. - Razumeetsya, znayu, - otvetil ya. - Poetomu-to ya i sprashivayu, kakoj smysl napadat' imenno na Bernara Bertrana. - Nichego ty ne ponimaesh', - skazal Avenarius, slovno utomivshis' ottogo, chto ya ne ponimayu veshchej, kakie on uzhe stol'ko raz ob®yasnyal mne.Ne sushchestvuet nikakoj dejstvennoj ili razumnoj bor'by protiv D'yavoliady. Marks proboval, vse revolyucionery probovali, a v konechnom schete D'yavoliada prisvoila sebe vse organizacii, imevshie svoej pervonachal'noj cel'yu ee unichtozhenie. Vse moe revolyucionnoe proshloe konchilos' razocharovaniem, i dlya menya segodnya vazhen tol'ko odin vopros: chto ostaetsya cheloveku, ponyavshemu, chto nikakaya organizovannaya, dejstvennaya i razumnaya bor'ba protiv D'yavoliady nevozmozhna? U nego lish' dva vyhoda: on libo smiryaetsya i perestaet byt' samim soboj, libo prodolzhaet podderzhivat' v sebe vnutrennyuyu neobhodimost' bunta i vremya ot vremeni daet ej proyavit' sebya. Ne dlya togo, chtoby izmenit' mir, kak spravedlivo i tshchetno hotel etogo Marks, a potomu, chto k etomu prinuzhdaet ego lichnyj nravstvennyj imperativ. YA chasto dumal o tebe v poslednee vremya. I dlya tebya vazhno, chtoby svoj bunt ty proyavlyal ne tol'ko v pisanii romanov, kotorye ne mogut prinesti tebe nikakogo podlinnogo udovletvoreniya, no i v delah. Segodnya ya hochu, chtoby ty nakonec prisoedinilsya ko mne! - I vse-taki dlya menya ostaetsya neyasnym, - skazal ya, - pochemu vnutrennyaya nravstvennaya neobhodimost' privela tebya k vypadu protiv kakogo-to zhalkogo redaktora radio! Kakie ob®ektivnye prichiny posluzhili tomu? Pochemu imenno on dlya tebya stal simvolom idiotizma? - YA zapreshchayu tebe upotreblyat' durackoe slovo "simvol",- podnyal golos Avenarius.- |to myshlenie terroristicheskih organizacij! |to myshlenie poli tikov, kotorye nyne prevratilis' v prostyh zhonglerov simvolami! YA odinakovo prezirayu i teh, kto vyveshivaet iz okon gosudarstvennye flagi, i teh, kto szhigaet sebya na ploshchadyah. Bernar dlya menya ne simvol. Dlya menya net nichego konkretnee, chem on! YA slyshu, kak on kazhdoe utro veshchaet! S ego slov dlya menya nachinaetsya den'! Ego zhenstvenno affektirovannyj, po-idiotski shutlivyj golos dejstvuet mne na nervy! YA na duh ne vynoshu togo, chto on govorit! Ob®ektivnye prichiny? Ne znayu, chto eto takoe! YA proizvel ego v stoprocentnye osly po pravu svoej samoj chudacheskoj, samoj zlorad noj, samoj kapriznoj lichnoj svobody! - |to-to ya i hotel uslyshat', - skazal ya. - Ty dejstvoval otnyud' ne kak Bog neobhodimosti, a kak Bog sluchajnosti! - Sluchajnosti li, neobhodimosti li, ya vse ravno rad, chto dlya tebya ya Bog,- skazal professor Avenarius opyat' svoim normal'nym priglushennym golosom.- No mne nevdomek, pochemu ty tak udivlyaesh'sya moemu vyboru. Tot, kto po-idiotski shutit so slushatelyami i organizuet kampaniyu protiv evtanazii, vne vsyakih somnenij - stoprocentnyj osel, i ya ne mogu predsta vit' sebe ni odnogo vozrazheniya protiv etogo. Uslyshav poslednie slova Avenariusa, ya ocepenel: - Ty putaesh' Bernara Bertrana s Bertranom Bertranom! - YA imeyu v vidu Bernara Bertrana, kotoryj vystupaet po radio i boretsya protiv samoubijstv i piva! YA shvatilsya za golovu: - |to dva raznyh cheloveka! Otec i syn! Kak ty mog soedinit' v odnom lice redaktora radio i deputata?! Tvoya oshibka - isklyuchitel'nyj primer togo, chto my za minutu do etogo opredelili kak pagubnoe sovpadenie. Avenarius smutilsya. Odnako vskore prishel v sebya i skazal: - Boyus', chto ty ne ochen'-to horosho razbiraesh'sya dazhe v svoej sobstvennoj teorii sluchajnosti. V moej oshibke net nichego pagubnogo. Naprotiv, ona otchetlivo pohozha na to, chto ty nazval poeticheskim sovpadeniem. Iz otca i syna poluchilsya odin osel o dvuh golovah. Takogo velikolepnogo zverya ne vymyslila dazhe drevnegrecheskaya mifologiya! My dopili vino, poshli v razdevalku, a ottuda ya pozvonil v restoran s pros'boj zabronirovat' dlya nas stolik. 6 Professor Avenarius kak raz nadeval nosok, kogda An'es vspomnila frazu: "Kazhdaya zhenshchina rebenka vsegda predpochitaet muzhu". Ee proiznesla doveritel'nym tonom (pri obstoyatel'stvah, s toj pory zabytyh) mat', kogda An'es bylo let dvenadcat'-trinadcat'. Smysl frazy stanet yasnym, esli my nemnogo nad nim porazmyslim: skazat', chto my lyubim A bol'she V, oznachaet ne sravnenie dvuh stepenej lyubvi, a to, chto V my ne lyubim. Ibo kogda my kogo-to lyubim, my ne sravnivaem ego. Lyubimyj nesravnim. I kogda my lyubim A i V, my tozhe ne mozhem ih sravnivat', po skol'ku, sravnivaya ih, odnogo iz nih perestaem lyubit'. I esli my publichno zayavlyaem, chto odnogo predpochitaem drugomu, to vovse ne potomu, chto hotim pered vsemi priznat'sya v lyubvi k A (ibo v takom sluchae bylo by dostatochno skazat' prosto "Lyublyu A!"), a dlya togo, chtoby delikatno, no dostatochno yasno dat' ponyat', chto V nam sovershenno bezrazlichen. Konechno, malen'kaya An'es byla ne sposobna k takomu analizu. Mat' opredelenno rasschityvala na eto; ej nuzhno bylo otkryt'sya, no vmeste s tem ne hotelos' i byt' do konca ponyatoj. Odnako devochka, hotya i byla ne sposobna vse osmyslit', yasno oshchutila, chto eta fraza materi - ne v pol'zu otca. A malen'kaya An'es lyubila ego! Poetomu ona chuvstvovala sebya ne pol'shchennoj tem, chto ej otdayut predpochtenie, a opechalennoj, chto s lyubimym obhodyatsya nespravedlivo. Fraza zapechatlelas' v ee pamyati; ona stremilas' predstavit' sebe, chto znachit vo vsej opredelennosti lyubit' kogo-to bolee, a kogo-to menee; pered snom ona lezhala v svoej krovati, zakutannaya v odeyalo, i voob razhala sebe takuyu scenu: otec stoit i derzhit za ruki svoih dvuh docherej. Naprotiv nego vystroilsya v sherengu karatel'nyj vzvod, kotoryj zhdet lish' prikaza: pricelit'sya! pli! Mat' otpravilas' k vrazheskomu generalu prosit' poshchady, i on dal ej pravo iz treh osuzhdennyh spasti dvoih. I vot za minutu do togo, kak komandir otdast prikaz strelyat', pribegaet mat', vyryvaet u otca docherej i v panicheskoj speshke uvodit ih. An'es, kotoruyu mat' tashchit za soboj, povorachivaet golovu nazad, k otcu; povorachivaet ee tak upryamo, stroptivo, chto sudorogoj svodit gorlo; ona vidit, kak otec pechal'no i bezropotno smotrit im vsled: on smirilsya s vyborom materi, poskol'ku znaet, chto lyubov' materinskaya sil'nee lyubvi supruzheskoj i chto eto emu polozheno umeret'. Inogda ona predstavlyala sebe, chto vrazheskij general dal materi pravo vybrat' tol'ko odnogo iz osuzhdennyh. Ni na mgnovenie ona ne somnevalas', chto mat' spasla by Loru. Ona voobrazhala sebe, kak oni ostalis' odni, ona i otec, licom k licu so vzvodom strelkov. Oni derzhalis' za ruki. V eti minuty An'es voobshche ne zanimalo, chto proishodit s mater'yu i sestroj, ona ne smotrela im vsled, no znala, chto oni bystro udalyayutsya i chto ni odna iz nih ni razu ne oglyanulas'! Zakutavshis' v odeyalo na svoej krovatke, oblivayas' goryuchimi slezami, An'es ispyty vala nevyrazimoe schast'e, chto ona derzhit otca za ruku, chto ona s nim i chto oni umrut vmeste. 7 Pozhaluj, An'es zabyla by o scene kazni, esli by v odin prekrasnyj den' sestry ne possorilis', zastav otca nad grudoj razorvannyh fotografij. Glyadya togda na raskrichavshuyusya Loru, ona vdrug vspomnila, chto eto ta samaya Lora, kotoraya brosila ee odnu s otcom pered karatel'nym vzvodom i poshla proch', dazhe ni razu ne oglyanuvshis'. Ona vnezapno ponyala, chto ih razlad glubzhe, chem ona predpolagaet, i imenno potomu uzhe nikogda ne vozvrashchalas' k toj ssore, kak by boyas' nazyvat' to, chto dolzhno ostavat'sya nenazvannym, probuzhdat' to, chto dolzhno ostavat'sya spyashchim. Kogda v tot den' sestra v slezah i gneve uehala i ona ostalas' s otcom odna, ona vpervye ispytala strannoe chuvstvo ustalosti ot porazitel'nogo otkrytiya (bolee vsego nas vsegda porazhayut samye banal'nye otkrytiya), chto u nee vsyu zhizn' budet odna i ta zhe sestra. Ona smozhet menyat' druzej, menyat' lyubovnikov, ona smozhet, esli zahochetsya, razvestis' s Polem, no ona nikogda ne smozhet pomenyat' sestru. Lora - eto konstanta ee zhizni, chto dlya An'es tem utomitel'nee, chto ih otnosheniya uzhe s detstva pohodili na beg s presledovaniem: An'es bezhala vperedi, a sestra za nej. Inogda ona predstavlyala sebya geroinej skazki, kotoruyu znala s detstva; princessa skachet verhom, spasayas' ot zlogo presledovatelya; v ruke u nee shchetka, greben' i lenta. Brosaet ona nazad shchetku - mezhdu neyu i presledovatelem vyrastayut gustye lesa. Tak ona vyigryvaet vremya, no vskore presledovatel' snova nastigaet ee, i ona brosaet nazad greben', vmig obrativshijsya v ostroverhie skaly. A kogda on snova gonitsya za nej po pyatam, ona opuskaet lentu, kotoraya rasstilaetsya pozadi nee shirokoj rekoj. Zatem u An'es v ruke uzhe ostavalsya poslednij predmet: chernye ochki. Ona brosila ih na pol, i ot presledovatelya ee otdelila polosa, usypannaya ostrymi oskolkami. No sejchas v ruke u nee net nichego, i ona znaet, chto Lora sil'nee ee. Ona sil'nee, poskol'ku obratila svoyu slabost' v oruzhie i nravstvennoe prevoshodstvo: s nej postupayut nespravedlivo, ee ostavil lyubovnik, ona stradaet, ona pytaetsya pokonchit' s soboj, togda kak blagopoluchnaya v svoem zamuzhestve An'es brosaet na pol Loriny ochki, unizhaet ee i otkazyvaet ej ot doma. Da, s momenta razbityh ochkov uzhe minulo bolee polugoda, kak oni ne vstrechalis'. I An'es vidit, chto Pol', hotya i molchit ob etom, s nej ne soglasen. On zhaleet Loru. Beg blizitsya k koncu. An'es slyshit dyhanie sestry chut' li ne v zatylok i chuvstvuet, chto proigryvaet. CHuvstvo ustalosti chem dal'she, tem sil'nee. U nee uzhe net ni malejshego zhelaniya prodolzhat' beg. Ona zhe ne uchastnica sorevnovaniya. Ej nikogda ne hotelos' sorevnovat'sya. Ona ne vybirala sestru. Ona ne hotela byt' dlya nee ni obrazcom, ni sopernicej. Sestra v zhizni An'es takaya zhe sluchajnost', kak forma ee ushej. Ona ne vybirala sebe ni sestru, ni formu ushej, no dolzhna vsyu zhizn' tashchit' za soboj bessmyslicu sluchajnosti. Kogda ona byla malen'koj, otec uchil ee igrat' v shahmaty. Ee vnimanie privlek odin hod, kotoryj na professional'nom yazyke nazyvaetsya rokirovkoj: v techenie odnogo hoda igrok perestavlyaet dve figury; lad'yu stavit ryadom s kletkoj korolya, a korolya perenosit cherez lad'yu i opuskaet ryadom s nej. |tot hod nravilsya ej: nepriyatel' sosredotochivaet vse usiliya, chtoby nanesti udar po korolyu, a korol' vdrug ischezaet iz vidu; on pereselyaetsya. Ona vsyu zhizn' mechtala o takom hode, i chem sil'nee stanovilas' ee ustalost', tem bol'she ona mechtala o nem. 8 S teh por kak umer otec, ostaviv ej den'gi v shvejcarskom banke, An'es dva-tri raza v god ezdila v Al'py, vsegda v odin i tot zhe otel', i staralas' predstavit' sebe, chto pereedet v eti kraya navsegda; smogla by ona zhit' bez Polya i bez Brizhit? Otkuda ej eto znat'? Trehdnevnoe odinochestvo, v kotorom ona privykla prebyvat' v otele, takoe "odinochestvo na probu", nauchilo ee nemnogomu. Slovo "uehat'!" zvuchalo u nee v golove prekrasnejshim iskusheniem. No esli by ona dej stvitel'no uehala, ne pozhalela by ona ob etom srazu zhe? Da, pravda, ona mechtala ob odinochestve, no pri etom u nee byli muzh i doch', i ona bespokoilas' o nih. Ona trebovala by vestej ot nih, ej hotelos' by znat', vse li u nih v poryadke. No mozhno li zhit' odnoj, vdali ot nih i odnovremenno vse o nih znat'? I kak by ona ustroila svoyu novuyu zhizn'? Iskala by druguyu rabotu? |to bylo by neprosto. Nichego by ne delala? CHto zh, zamanchivo, no ne stala by ona vdrug pohozha na pen sionerku? Kogda ona obo vsem etom dumala, ee plan "uehat'" predstavlyalsya ej vse bolee iskusstvennym, narochitym, neosushchestvimym, podobnym yavnoj utopii, kotoroj obma