nyvaetsya tot, kto v glubine dushi znaet, chto on bespomoshchen i ni na chto ne reshitsya. A potom v odin prekrasnyj den' prishlo reshenie izvne, skol' absolyutno neozhidannoe, stol' i samoe chto ni na est' obyknovennoe. Ee rabotodatel' osnovyval filial v Berne, a poskol'ku vsem bylo izvestno, chto ona vladeet nemeckim tak zhe svobodno, kak i francuzskim, ej predlozhili rukovodit' tam issledovaniyami. Znali, chto ona zamuzhem, i potomu ne slishkom rasschityvali na ee soglasie; ona udivila ih, skazav "da" bez malejshego kolebaniya; udivila ona i samoe sebya: eto spontannoe "da" dokazyvalo, chto ee mechta byla ne komediej, kotoruyu ona razygryvala pered samoj soboj, koketnichaya i dazhe ne verya v nee, a chem-to nastoyashchim i ser'eznym. |ta mechta zhadno uhvatilas' za vozmozhnost' perestat' byt' prosto romanticheskoj fantaziej i stala chast'yu chego-to absolyutno prozaicheskogo: sredstvom prodvizheniya po sluzhbe. Prinyav predlozhenie, An'es dejstvovala kak lyubaya chestolyubivaya zhenshchina, tak chto istinnye motivy ee resheniya ostalis' dlya vseh nerazgadannoj tajnoj. A dlya nee vnezapno vse stalo yasno; uzhe nezachem bylo stavit' opyty, repetirovat' i pytat'sya voobrazit' sebe, "kak eto bylo by, esli by...". To, o chem ona mechtala, vdrug nezhdanno svalilos' na nee, i ona byla potryasena, chto prinimaet eto kak odnoznachnuyu i nichem ne omrachennuyu radost'. Radost' eta byla takoj burnoj, chto v nej prosnulis' styd i chuvstvo viny. Ona ne nashla v sebe smelosti skazat' Polyu o svoem reshenii. Poetomu eshche raz poehala v svoj otel' v Al'py. (V sleduyushchij raz u nee uzhe budet svoya kvartira: to li v prigorode Berna, to li gde-to poblizosti v gorah.) Za eti dva dnya ona hotela obdumat', v kakoj forme prepodnesti svoe reshenie Brizhit i Polyu, daby zastavit' ih poverit', chto ona chestolyubivaya i emansipirovannaya zhenshchina, zahvachennaya nauchnoj rabotoj i svoim uspehom, hotya do sih por nikogda takoj ne byla. 9 Uzhe stemnelo; An'es s zazhzhennymi farami peresekla granicu SHvejcarii i okazalas' na francuzskoj avtostrade, vsegda nagonyavshej na nee strah; disciplinirovannye shvejcarcy priderzhivalis' predpisanij, togda kak francuzy, bystro vertyashchie golovoj iz storony v storonu, otkrovenno vyrazhali svoe vozmushchenie temi, kto hochet otkazat' lyudyam v ih prave na skorost', i prevrashchali ezdu po shosse v orgiasticheskoe torzhestvo prav cheloveka. Pochuvstvovav golod, ona stala vsmatrivat'sya, net li gde po puti kakogo-nibud' restorana ili motelya, chtoby mozhno bylo perekusit'. S levoj storony so strashnym shumom ee peregnali tri ogromnyh motocikla; svet prozhektorov vyhvatyval iz temnoty motociklistov v odeyanii, podobnom skafandru astronavtov i soobshchavshem im vid inoplanetnyh, nechelovecheskih sushchestv. Mezhdu tem nad nashim stolom sklonilsya oficiant, chtoby unesti pustye tarelki posle zakuski, a ya kak raz rasskazyval Avenariusu: - Imenno v tot den', kogda ya prinyalsya za tret'yu chast' svoego romana, po radio ya uslyshal soobshchenie, kotoroe ne v silah zabyt'. Kakaya-to devushka vyshla noch'yu na shosse i sela spinoj k dvizheniyu transporta. Ona sidela, utknuvshis' golovoj v koleni, i zhdala smerti. Voditel' pervoj mashiny v poslednij mig vyvernul rul' i pogib s zhenoj i dvumya det'mi. Vtoraya mashina razbilas' v kyuvete. I za vtoroj - tret'ya. A devushka ostalas' cela i nevredima. Ona podnyalas' i poshla proch', i nikto nikogda tak i ne uznal, kto ona byla. Avenarius skazal: - Kakie motivy, po-tvoemu, mogut pobudit' yunuyu devushku usest'sya noch'yu na shosse i mechtat' byt' razdavlennoj mashinoj? - Ne znayu, - skazal ya. - No ya mogu derzhat' pari, chto motivy byli nesorazmerno nichtozhny. Tochnee govorya, vidimye so storony, oni nam by kazalis' nichtozhnymi i sovershenno nerazumnymi. - Pochemu? - sprosil Avenarius. YA pozhal plechami: - YA ne sposoben predstavit' sebe dlya podobnogo chudovishchnogo samoubijstva nikakogo osobogo osnovaniya, kakim mogla by stat', k primeru, neizlechimaya bolezn' ili smert' samogo blizkogo cheloveka. V takom sluchae nikto ne izbral by stol' strashnogo konca, pri kotorom gibnut i drugie lyudi! Tol'ko osnovanie, lishennoe smysla, mozhet privesti k uzhasu stol' bessmyslennomu. Vo vseh yazykah, voshodyashchih k latyni, slovo "osnovanie" (ratio, raison, reason) oznachaet prezhde vsego to, chto prodiktovano razumom. Tak chto osnovanie vsegda vosprinimaetsya kak nechto racional'noe. Osnovanie, racional'nost' kotorogo ne yavlena, predstavlyaetsya nesposobnym stat' prichinoj kakogo-libo sledstviya. No po-nemecki osnovanie - Grand, slovo, kotoroe ne imeet nichego obshchego s latinskim ratio i pervonachal'no oznachaet "pochva", "grunt", a potom uzh "osnovanie". S tochki zreniya latinskogo ratio povedenie sidyashchej na shosse devushki kazhetsya absurdnym, nesorazmernym, lishennym smysla, no vse zhe imeyushchim svoe osnovanie, to est' svoyu pochvu, svoj Grand. V glubinah kazhdogo iz nas vpisano takoe osnovanie, takoj Grand, yavlyayushchijsya postoyannoj prichi noj nashih postupkov, ili zhe pochvoj, iz kotoroj proizrastaet nasha sud'ba. YA pytayus' postich' Grand, skrytyj na dne kazhdogo iz moih personazhej, i ya vse bol'she ubezhdayus', chto on nosit harakter metafory. - Tvoya mysl' uskol'zaet ot menya,- skazal Avenarius. - ZHal'. |to samaya vazhnaya mysl', kotoraya kogda-libo osenyala menya. Tut podoshel oficiant s utkoj. Ona chudesno blagouhala i zastavila nas zabyt' o predydushchem razgovore. Lish' minutu spustya Avenarius narushil molchanie: - Kstati, o chem ty sejchas pishesh'? - |togo ne rasskazhesh'. - ZHal'. - Sovsem ne zhal'. |to preimushchestvo. Novoe vremya nabrasyvaetsya na vse, chto kogda-libo bylo napisano, chtoby prevratit' eto v fil'my, televizionnye peredachi ili mul'tiki. Poetomu samoe sushchestvennoe v romane kak raz to, chego nel'zya skazat' inache chem romanom, v lyuboj adaptacii ostaetsya lish' nesushchestvennoe. Esli sumasshedshij, kotoryj eshche pishet segodnya, hochet uberech' svoi romany, on dolzhen pisat' ih tak, chtoby ih nel'zya bylo adap tirovat', inymi slovami, chtoby ih nel'zya bylo pereskazat'. On ne soglasilsya: - "Tri mushketera" Aleksandra Dyuma ya mogu tebe rasskazat' s prevelikim udovol'stviem i, esli poprosish', ot nachala do konca! - YA, tak zhe kak i ty, lyublyu Aleksandra Dyuma, - skazal ya. - Odnako, k sozhaleniyu, pochti vse romany, kogda-libo napisannye, slishkom podchineny pravilam edinstva dejstviya. Tem samym ya hochu skazat', chto ih osnova - edinaya cep' postupkov i sobytij, prichinno svyazannyh. |ti romany podobny uzkoj ulochke, po kotoroj knutom progonyayut perso nazhej. Dramaticheskoe napryazhenie - istinnoe proklyatie romana, poskol'ku ono prevrashchaet vse, dazhe samye prekrasnye stranicy, dazhe samye neozhidannye sceny i nablyudeniya v prostoj etap na puti k zaklyuchitel'noj razvyazke, v kotoroj sosredotochen smysl vsego predydushchego. Roman sgoraet v ogne sobstvennogo napryazheniya, kak puchok solomy. - Slushaya tebya, opasayus', - robko zametil professor Avenarius,kak by tvoj roman ne byl skuchen. - Razve vse, chto ne est' bezumnyj beg za konechnoj razvyazkoj, skuka? Kogda ty naslazhdaesh'sya etim prelestnym okorochkom, razve ty skuchaesh'? Toropish'sya k celi? Naprotiv, ty hochesh', chtoby utka vhodila v tebya kak mozhno medlennee i chtoby ee vkus nikogda ne konchalsya. Roman dolzhen pohodit' ne na velogonki, a na pirshestvo so mnozhestvom blyud. YA zhdu ne dozhdus' shestoj chasti. V roman vojdet sovershenno novyj personazh. A v konce chasti ujdet tak zhe, kak i prishel, ne ostaviv po sebe ni sleda. Ne stav ni prichinoj, ni sledstviem chego-libo. I imenno eto mne nravitsya. SHestaya chast' budet romanom v romane i samoj grustnoj eroticheskoj istoriej, kakuyu ya kogda-libo napisal. I tebe stanet ot nee grustno. Avenarius rasteryanno pomolchal, a potom myagko sprosil menya: - I kak budet nazyvat'sya tvoj roman? - "Nevynosimaya legkost' bytiya". - No eto nazvanie, po-moemu, u kogo-to uzhe bylo. - U menya! No togda ya oshibsya. Takoe nazvanie dolzhno bylo byt' u romana, kotoryj ya pishu sejchas. Potom my zamolchali, smakuya vino i utku. Ne perestavaya zhevat', Avenarius skazal: - Mne kazhetsya, ty slishkom mnogo rabotaesh'. Podumaj o svoem zdorov'e. YA prekrasno znal, kuda Avenarius klonit, no delal vid, chto ni o chem ne dogadyvayus', i molcha naslazhdalsya vinom. 10 Spustya dolgoe vremya Avenarius povtoril: - Mne kazhetsya, ty slishkom mnogo rabotaesh'. Podumaj o svoem zdorov'e. YA skazal: - YA dumayu o svoem zdorov'e. YA regulyarno uprazhnyayus' s gantelyami. - Opasno, Tebya mozhet hvatit' udar. - Imenno etogo ya i opasayus',- skazal ya, vspomniv o Roberte Muzile. - Tebe nuzhen beg, vot chto. Nochnoj beg. YA koe-chto tebe pokazhu, - skazal on tainstvenno i rasstegnul pidzhak. Vokrug ego grudi i na moguchem zhivote byla ukreplena strannaya sistema remnej, kotoraya otdalenno napominala loshadinuyu upryazh'. Sprava vnizu na poyase byl remeshok, na kotorom visel ogromnyj, ustrashayushchij kuhonnyj nozh. YA pohvalil ego snaryazhenie, no, stremyas' otdalit' razgovor na horosho izvestnuyu mne temu, zavel rech' o tom edinstvennom, chto bylo dlya menya vazhno i chto ya hotel uslyshat' ot nego: - Kogda ty uvidel Loru v metro, ona uznala tebya, a ty uznal ee. - Da, - skazal Avenarius. - Menya interesuet, otkuda vy znali drug druga. - Tebya interesuyut gluposti, a veshchi ser'eznye navodyat na tebya tosku, - skazal on s yavnym razocharovaniem i snova zastegnul pidzhak. - Ty tochno staraya kons'erzhka. YA pozhal plechami. On prodolzhal: - V etom vovse net nichego interesnogo. Prezhde chem ya vruchil stoprocentnomu oslu diplom, na ulicah poyavilas' ego fotografiya. YA zhdal v holle radio, chtoby uvidet' ego voochiyu: kogda on vyshel iz lifta, k nemu podbezhala zhenshchina i pocelovala ego. Zatem ya nablyudal za nimi vse chashche, i ne raz moj vzglyad vstrechalsya s ee, tak chto moe lico, veroyatno, bylo ej znakomo, hotya ona i ne znala, kto ya. - Ona tebe nravilas'? Avenarius ponizil golos: - Priznayus' tebe, ne bud' ee, vozmozhno, ya nikogda by i ne osushchestvil svoego plana s diplomom. U menya takih planov tysyachi, i bol'shinstvo iz nih tak i ostaetsya v predelah mechty. - Da, ya znayu, - podtverdil ya. - No kogda muzhchinu zainteresuet zhenshchina, on delaet vse, chtoby vojti - pust' kosvenno, pust' v obhod - v kontakt s nej, chtoby hot' izdali priob shchit'sya k ee miru i rasshevelit' ego. - Znachit, Bernar stal stoprocentnym oslom potomu, chto tebe nravilas' Lora. - Vozmozhno, ty prav, - skazal Avenarius zadumchivo i zatem dobavil: - V etoj zhenshchine est' nechto, chto obrekaet ee stat' zhertvoj. Imenno eto menya v nej i prityagivalo. YA prishel v vostorg, uvidev ee v rukah dvuh p'yanyh, vonyuchih klosharov! Nezabyvaemye minuty! - Da, do etogo momenta mne tvoya istoriya izvestna. No hotelos' by znat', chto bylo dal'she. - U nee sovershenno neobyknovennaya zadnica, - prodolzhal Avenarius, ne obrashchaya vnimaniya na moj vopros. - Kogda ona hodila v shkolu, odnoklassniki, nesomnenno, shchipali ee za yagodicy. YA myslenno slyshu, kak vsyakij raz ona vizzhit svoim vysokim soprano. Uzhe odin etot zvuk byl sladkim obeshchaniem ee budushchih naslazhdenij. - Da, pogovorim o nih. Rasskazhi mne, chto bylo dal'she, kogda ty vyvel ee iz metro, tochno spasitel'-kudesnik. Avenarius delal vid, chto ne slyshit menya. - |stet skazal by, chto ee zadnica slishkom ob®emista i nizkovato posazhena, i eto tem bolee obremenitel'no, chto dusha ee ustremlena vvys'. No imenno v etom protivorechii dlya menya skoncentrirovana chelovecheskaya uchast': golova polna grez, a zad, kak zheleznyj yakor', derzhit nas u samoj zemli. Poslednie slova Avenariusa nevedomo pochemu prozvuchali melanholichno, vozmozhno, potomu, chto nashi tarelki byli pusty i ot utki ne ostalos' sleda. I vnov' nad nami sklonilsya oficiant, zabiraya pustye tarelki. Avenarius podnyal k nemu golovu: - Net li u vas klochka bumagi? Oficiant podal emu schet. Avenarius vynul ruchku i izobrazil na listochke takoj risunok: Potom skazal: - Vot eto Lora. Golova, polnaya grez, ustremlena k nebu. A telo prityanuto k zemle: ee zadnica i ee grudi, tozhe dovol'no tyazhelye, obrashcheny knizu. - |to lyubopytno, - skazal ya i ryadom s risunkom Avenariusa izobrazil svoj: - Kto eto? - sprosil Avenarius. - Ee sestra An'es: telo voznositsya, kak plamya. A golova postoyanno opushchena: skepticheskaya golova, sklonennaya k zemle. - Predpochitayu Loru, - tverdo skazal Avenarius i dobavil: - No bolee vsego predpochitayu nochnoj beg. Tebe nravitsya cerkov' Sen-ZHermen-de-Pre? YA kivnul. - No pritom ty nikogda po-nastoyashchemu ne videl ee. - Ne ponimayu tebya, - skazal ya. - Nedavno ya shel po ryu de Ren k bul'varu i poschital, skol'ko raz mne udaetsya okinut' vzglyadom etu cerkov' i ne byt' pri etom sbitym toroplivym prohozhim ili razdavlennym mashinoj. Naschital ya sem' ochen' beglyh vzglyadov, kotorye stoili mne sinyaka na levoj ruke: v menya v®ehal loktem neterpelivyj yunosha. Vos'moj vzglyad byl mne darovan, kogda ya vstal pryamo pered vhodom v hram i podnyal golovu kverhu. YA videl lish' fasad, no snizu, v ochen' deformirovannom vide. Ot etih beglyh, iskazhayushchih vzglyadov v moem soznanii slozhilsya kakoj-to priblizitel' nyj znak, imeyushchij s hramom ne bol'she obshchego, chem Lora s moim risunkom, sostavlennym iz dvuh strelok. Hram Sen-ZHermen-de-Pre ischez, ischezli i vse cerkvi vo vseh gorodah, podobno lune v chas ee zatme niya. Mashiny, zaprudivshie shosse, umen'shili trotuary, na kotoryh tolpyatsya peshehody. Glyadya drug na druga, oni vidyat na zadnem plane mashiny; glyadya na protivopolozhnyj dom, oni vidyat na perednem plane mashiny; ne sushchestvuet ni odnogo ugla zreniya, pri kotorom by szadi, vperedi ili s krayu ne bylo by vidno avtomobilya. Ih vezdesushchij shum raz®edaet, kak kislota, kazhdyj mig sozercaniya. Mashiny yavilis' prichinoj togo, chto bylaya krasota gorodov stala nevidimoj. YA ne prinadlezhu k chislu idiotov-moralistov, vozmushchayushchihsya tem, chto na dorogah kazhdyj god pogibaet desyat' tysyach chelovek. Po krajnej mere, tak stanovitsya men'she voditelej. No ya protestuyu protiv togo, chto mashiny zatmevayut sobory. Professor Avenarius pomolchal, a potom skazal: - Teper' mne hochetsya nemnozhko syru. 11 Syry na desert pozvolili mne postepenno zabyt' o hrame, a vino rozhdalo vo mne chuvstvennyj obraz dvuh stoyashchih drug na druge strelok. - YA uveren, chto ty provodil damu domoj i ona priglasila tebya k sebe. Ona skazala tebe, chto ona samaya neschastnaya zhenshchina na svete. Ee telo pri etom, istaivaya ot tvoih prikosnovenij, bylo bezzashchitnym i ne sposobnym uderzhat' ni slez, ni mochi. - Ni slez, ni mochi! - voskliknul Avenarius. - Velikolepnaya kartina! - A potom ty ovladel eyu, a ona smotrela tebe v lico, vertela golovoj i govorila: "YA vas ne lyublyu! YA vas ne lyublyu!" - To, chto ty govorish', diko vozbuzhdaet, - skazal Avenarius, - no o kom eto ty? - O Lore! On prerval menya: - Tebe pozarez nuzhno uprazhnyat'sya. Nochnoj beg - eto edinstvennaya veshch', kotoraya mozhet otvlech' tebya ot eroticheskih fantazij. - YA ne tak snaryazhen, kak ty,- skazal ya, namekaya na ego upryazh'.- Ty zhe prekrasno znaesh', chto bez podhodyashchego snaryazheniya nel'zya puskat'sya v takie dela. - Bud' spokoen. Snaryazhenie ne glavnoe. YA tozhe sperva begal bez nego. K etoj, - on kosnulsya grudi, - izoshchrennosti ya prishel tol'ko cherez mnogo let, i privela menya k nej ne stol'ko prakticheskaya neobhodimost', skol'ko chisto esteticheskaya i pochti besplodnaya mechta o sovershenstve. Ty poka mozhesh' spokojno derzhat' nozh v karmane. Glavnoe - soblyudat' takoe pravilo: u pervoj mashiny pravuyu perednyuyu, u vtoroj - levuyu perednyuyu, u tret'ej - pravuyu zadnyuyu, u chetvertoj... - Levuyu zadnyuyu... - Oshibka! - zasmeyalsya Avenarius, tochno zlovrednyj uchitel', raduyushchijsya nepravil'nomu otvetu uchenika: - U chetvertoj vse chetyre! My nemnogo posmeyalis', i Avenarius prodolzhal: - V poslednee vremya ty uvleksya matematikoj, poetomu mozhesh' ocenit' etu geometricheskuyu simmetrichnost' raspolozheniya. YA nastaivayu na nej, kak na bezuslovnom pravile, kotoroe imeet dvojnoe znachenie: s odnoj storony, ono navedet na lozhnyj sled policiyu, kotoraya obnaruzhit v strannom raspolozhenii prokolotyh shin kakoj-to smysl, poslanie, kod i tshchetno budet pytat'sya ego rasshifrovat'; no s drugoj storony - vypolnenie etogo geometricheskogo risunka vneset v nashu destruktivnuyu akciyu princip matematicheskoj krasoty, kotoraya reshitel' no otlichit nas ot vandalov, chto carapayut mashinu gvozdem ili gadyat na ee kryshu. YA razrabotal svoyu metodu do mel'chajshih podrobnostej mnogo let nazad v Germanii, kogda eshche veril v vozmozhnost' or ganizovannoj bor'by s D'yavoliadoj. YA poseshchal obshchestvo ekologov. |to te, chto glavnoe zlo D'yavolia-dy vidyat v tom, chto ona unichtozhaet prirodu. Nu chto zh, mozhno i tak ee vosprinimat'. YA simpatizi roval im. YA razrabatyval plan po sozdaniyu komand, kotorye by noch'yu prokalyvali shiny. Esli by etot plan udalsya, ruchayus' tebe, mashiny prekratili by svoe sushchestvovanie. Pyat' komand po tri cheloveka v techenie mesyaca sveli by na net pol'zovanie mashinami v gorode srednej velichiny! YA dokladyval im o svoem plane vo vseh podrobnostyah, oni v sovershenstve mogli by ovladet' etoj otlichnoj podryvnoj akciej, dejstvennoj i odnovremenno nedosyagaemoj dlya policii. No eti idioty sochli menya provokatorom! Osvistali menya, grozilis' izbit'! Dve nedeli spustya oni vyehali na ogromnyh motociklah i na malen'kih avtomobilyah na manifestaciyu protesta kuda-to v les, gde dolzhny byli stroit' atomnuyu elektrostanciyu. Tam oni unichtozhili t'mu derev'ev i navonyali benzinom tak, chto smrad stoyal eshche chetyre mesyaca. Togda ya ponyal, chto oni davno sami stali chast'yu D'yavoliady, i eto byla moya poslednyaya popytka izmenit' mir. Nynche ya pol'zuyus' staroj revolyucionnoj praktikoj lish' dlya sobstvennogo, sovershenno egoisticheskogo udovol'stviya. Bezhat' po nochnym ulicam i prokalyvat' shiny - neskazannaya radost' dlya dushi i velikolepnyj trening dlya tela. Eshche raz nastoyatel'no rekomenduyu tebe. Budesh' luchshe spat'. I ne budesh' dumat' o Lore. - Skazhi mne odnu veshch'. Tvoya zhena verit, chto ty uhodish' noch'yu prokalyvat' shiny? Ne podozrevaet, chto eto lish' predlog prikryt' nochnye avantyury? - Ot tebya uskol'zaet odna detal'. YA hraplyu. Tem samym ya dobilsya prava spat' v samoj dal'nej komnate. YA absolyutnyj vlastelin svoih nochej. On ulybalsya, i ya bylo reshil prinyat' ego priglashenie i poobeshchat' pojti s nim: s odnoj storony, mne ego predpriyatie kazalos' pohval'nym, s drugoj storony - ya lyubil svoego priyatelya i hotel dostavit' emu udovol'stvie. No prezhde chem ya uspel skazat' emu ob etom, on svoim gromkim golosom poprosil u oficianta schet, tak chto nit' razgovora oborvalas', i nas zahvatila inaya tema. 12 Ni odin iz restoranov na avtostrade ne privlekal ee, no golod i ustalost' brali svoe. Bylo uzhe ochen' pozdno, kogda ona pritormozila u kakogo-to motelya. V obedennom zale ne bylo nikogo, krome zhenshchiny s shestiletnim mal'chikom, kotoryj to sidel za stolom, to nosilsya po zalu i bez ustali vizzhal. Ona sela i, zakazav sebe samyj prostoj uzhin, stala razglyadyvat' figurku, stoyavshuyu posredi stola. To byl malen'kij kauchukovyj chelovechek, reklamiruyushchij kakoe-to izdelie. U chelovechka bylo bol'shoe telo, korotkie nogi i chudovishchnyj zelenyj nos, dostigavshij pupka. Ochen' zabavnaya veshchica, podumala ona i, vzyav ee v ruki, prodolzhala rassmatrivat'. Ej predstavilos', chto kto-to vdrug vzdumal ozhivit' chelovechka. Nadelennyj dushoj, on, veroyatno, ispytyval by uzhasnuyu bol', esli by stali krutit' ego rezinovyj nos, kak eto delaet sejchas An'es. V nem ochen' skoro voznik by strah pered lyud'mi, a poskol'ku kazhdomu hotelos' by poigrat' s etim smeshnym nosom, zhizn' chelovechka prevratilas' by v sploshnoj uzhas i stradanie. CHuvstvoval by on blagogovejnyj trepet pered svoim Tvorcom? Blagodaril by Ego za zhizn'? Molilsya by Emu? Odnazhdy podstavili by emu zerkalo, i s toj minuty on tol'ko by i dumal o tom, kak prikryt' li co rukami: do togo on stydilsya by ego. No prikryt' lico rukami on ne mog by, potomu chto voleyu Tvorca, ego sozdavshego, ruki u nego ne dvigayutsya. Stranno predpolagat', govorila sebe An'es, chto chelovechek stydilsya by. Razve on vinovat v tom, chto u nego zelenyj nos? Mozhet, skoree on pozhal by ravnodushno plechami? Net, ne pozhal by plechami, a stydilsya by. Kogda chelovek vpervye postigaet svoe telesnoe "ya", pervichnoe i glavnoe, chto on ispytyvaet, - ne ravnodushie i ne gnev, a styd: elementarnyj styd, kotoryj budet soprovozhdat' ego vsyu zhizn', pust' bolee sil'nyj ili bolee legkij, prituplennyj vremenem. Kogda ej bylo shestnadcat', ona gostila u znakomyh svoih roditelej; posredi nochi u nee nachalas' menstruaciya, i ona ispachkala krov'yu prostynyu. Kogda rano utrom ona obnaruzhila eto, ee ohva tila panika. Ona ukradkoj shmygnula v vannuyu za mylom i potom dolgo terla prostynyu mochalkoj; ot etogo ne tol'ko uvelichilos' pyatno, no ispachkalsya i matras; ej bylo muchitel'no stydno. Pochemu ej bylo tak stydno? Razve ne stradayut vse zhenshchiny mesyachnymi krovotecheniyami? Razve ona byla v nih vinovata? Net, ne byla. No vina so stydom ne imeet nichego obshchego. Esli by ona, predpolozhim, razlila chernila i isportila by lyudyam, u kotoryh gostila, kover ili skatert', bylo by nelovko, nepriyatno, no styda ona ne oshchushchala by. Osnovoj styda yavlyaetsya ne kakaya-to promashka, kotoruyu my dopustili, a pozor, unizhenie, ispytyvaemoe ot togo, chto my dolzhny byt' takimi, kakie my est', pritom ne po nashej vole, i nevynosimoe oshchu shchenie, chto eto unizhenie vidimo so vseh storon. Konechno, nado li udivlyat'sya tomu, chto chelovechku s dlinnym zelenym nosom stydno za svoe lico. No kak ej ponyat' otca? On zhe byl krasivym! Da, byl. No chto takoe krasota s tochki zreniya matematiki? Krasota oznachaet, chto dannyj ekzemplyar predel'no podoben ishodnomu prototipu. Predstavim sebe, chto v komp'yuter byli zalozheny maksimal'nyj i minimal'nyj razmery vseh chastej tela: nos dlinoj ot treh do semi santimetrov, lob vysotoj ot treh do vos'mi santimetrov i tak dalee. Urodlivomu cheloveku dostaetsya lob v vosem' santimetrov, a nos vsego v tri. Urodlivost': poeticheskij kapriz sluchajnosti. U krasivogo cheloveka igra sluchajnostej opredelila srednyuyu velichinu razmerov. Kraso ta: prozaicheskaya usrednennost' razmerov. V krasote, eshche bol'she, chem v urodlivosti, vyyavlyaetsya bezlikost', neindividual'nost' lica. Krasivyj chelovek vidit v svoem lice iznachal'nyj tehnicheskij plan takim, kakim ego narisoval proektant prototipa, i s trudom mozhet poverit', chto vidimoe im est' nekoe original'noe "ya". Poetomu on styditsya tak zhe, kak i chelovechek s dlinnym zelenym nosom. Kogda otec umiral, ona sidela na krayu ego krovati. Prezhde chem on voshel v konechnuyu stadiyu agonii, on skazal ej: "Ne smotri na menya", i eto byli poslednie slova, kotorye ona uslyshala iz ego ust, ego poslednee poslanie k nej. Ona poslushalas' ego; sklonila golovu, zakryla glaza i ne vypuskaya derzhala ego ruku; ona pozvolila emu medlenno i nezrimo uhodit' v mir, gde net lic. 13 Ona rasplatilas' i napravilas' k mashine. Navstrechu ej vyskochil mal'chik, chto vizzhal v restorane. On prisel pered nej, derzha ruki tak, budto v nih avtomat, i izobrazhal zvuki strel'by. Tak-tak-tak! - rasstrelival on ee voobrazhaemymi pulyami. Ona ostanovilas' i, glyadya na nego sverhu, skazala spokojnym golosom: - Ty idiot? Perestav strelyat', on posmotrel na nee bol'shimi detskimi glazami. Ona povtorila: - Da, ty yavno idiot. Lico mal'chika iskazilos' v plaksivoj grimase: - YA skazhu mame! - Nu, begi! Begi, pozhalujsya ej! - skazala An'es. Ona sela v mashinu i bystro tronulas'. Horosho, chto ona ne vstretilas' s mater'yu mal'chika. Ona predstavila sebe, kak by ta, zashchishchaya obizhennogo rebenka, krichala na nee, pri etom bystro povodya iz storony v storonu golovoj i podnimaya plechi i brovi. Razumeetsya, prava rebenka stoyat nad vsemi ostal'nymi pravami. Pochemu, sobstvenno, ih mat' predpochla Loru An'es, kogda vrazheskij general razreshil ej spasti iz treh chlenov sem'i tol'ko odnogo? Otvet byl sovershenno yasen: ona vybrala Loru, potomu chto ta byla mladshej. V ierarhii vozrastov na vysshem meste grudnoj mladenec, potom rebenok, potom yunosha i uzhe potom tol'ko vzroslyj chelovek. Staryj chelovek nahoditsya sovsem u samoj zemli, u podnozhiya etoj piramidy cennostej. A mertvyj? Mertvyj pod zemlej. Stalo byt', eshche nizhe, chem staryj chelovek. Za starikom poka eshche priznayut vse prava cheloveka. Mertvyj, naprotiv, teryaet ih s pervoj zhe sekundy smerti. Ni odin zakon ne zashchishchaet ego ot klevety, ego lichnaya zhizn' perestaet byt' lichnoj zhizn'yu; ni pis'ma, chto pisali emu voz lyublennye, ni al'bom, kotoryj emu zaveshchala matushka, nichto, nichto, nichto uzhe ne prinadlezhit emu. V poslednie gody zhizni otec postepenno vse svoe unichtozhal: posle nego ne ostalos' ni kostyumov v shkafu, ni odnoj rukopisi, nikakih zametok k lekciyam, nikakih pisem. On zametal za soboj vse sledy, no nikto etogo ne zamechal. Tol'ko s etimi fotografiyami oni zastigli ego vrasploh. I vse-taki ne pomeshali emu unichtozhit' ih. Ni odnoj posle nego ne ostalos'. Lora vosstavala protiv etogo. Ona borolas' za prava zhivyh protiv nezakonnyh prityazanij mertvyh. Ibo lico, kotoroe zavtra ischeznet v zemle ili v ogne, prinadlezhit ne budushchemu mertvomu, a isklyuchitel'no zhivym, kto goloden i ispytyvaet potrebnost' poedat' mertvyh, ih pis'ma, ih den'gi, ih fotografii, ih starye privyazannosti, ih tajny. No otec uskol'znul ot nih vseh, govorila sebe An'es. Dumaya o nem, ona ulybalas'. I vnezapno ej prishla mysl', chto otec byl ee edinstvennoj lyubov'yu. Da, eto bylo sovershenno yasno: otec byl ee edinstvennoj lyubov'yu. V etot moment mimo An'es snova promchalis' na dikoj skorosti ogromnye motocikly; svet ee far vyhvatyval iz temnoty figury, sognutye nad rulem i zaryazhennye agressivnost'yu, sotryasavshej noch'. |to byl imenno tot mir, ot kotorogo An'es hotela ujti, ujti navsegda, i potomu ona reshila na pervom zhe perekrestke svernut' s avtostrady na kakuyu-nibud' menee ozhivlennuyu dorogu. 14 Okazavshis' na parizhskoj avenyu, polnoj shuma i ognej, my napravilis' k "mersedesu" Avenariusa, priparkovannomu neskol'kimi ulicami dalee. My snova dumali o devushke, kotoraya sidela na nochnom shosse, obhvativ golovu rukami, i zhdala udara mashiny. YA skazal: - YA pytalsya tebe ob®yasnit', chto v kazhdom iz nas vpisano osnovanie nashih postupkov, to, chto nemcy nazyvayut Grand; kod, soderzhashchij kvintessenciyu nashej sud'by; etot kod, na moj vzglyad, nosit harakter metafory. Bez poeticheskogo obraza nevozmozhno ponyat' etu devushku, o kotoroj my govorim. Predpolozhim: ona idet po zhizni, kak po doline; ona pominutno kogo-to vstrechaet i zagovarivaet s nim; no lyudi nedo umenno smotryat na nee i prohodyat mimo, potomu chto ee golos stol' slab, chto nikto ne slyshit ego. YA ee takoj sebe predstavlyayu i uveren, chto i ona sebya takoj vidit: zhenshchinoj, idushchej po doline sredi lyudej, kotorye ne slyshat ee. Ili eshche primer: ona v perepolnennoj priemnoj u zubnogo vracha; v priemnuyu vhodit novyj pacient, idet k kreslu, na kotorom sidit ona, i saditsya pryamo k nej na koleni; on sdelal eto ne umyshlen no, a potomu, chto videl svobodnoe mesto; ona zashchishchaetsya, otmahivaetsya rukami, krichit: "Gospodin! Vy chto, ne vidite? Mesto zanyato! YA zdes' sizhu!" - no muzhchina ne slyshit ee, on, udobno usevshis' na ee ko lenyah, veselo boltaet s drugim ozhidayushchim priema pacientom. |to dva obraza, dve metafory, kotorye opredelyayut ee, kotorye dayut mne vozmozhnost' ponyat' ee. V ee tyage k samoubijstvu ne bylo nichego, chto pri shlo by izvne. Zaronennaya v pochvu ee sushchestva, ona medlenno vzrastala, raspuskayas' chernym cvetkom. - Dopustim, - skazal Avenarius. - Odnako vse zhe ob®yasni mne, pochemu ona reshila pokonchit' s zhizn'yu imenno v etot den', a ne v drugoj. - A kak ty ob®yasnish', chto cvetok raspuskaetsya imenno v etot den', a ne v drugoj? Nastaet ego vremya. Tyaga k samounichtozheniyu rosla v nej medlenno, i odnazhdy ona uzhe ne v silah byla spravit'sya s neyu. Obidy, kotorye ej nanosili, byli, dumayu, sovsem malen'kimi: lyudi ne otvechali na ee privetstvie; nikto ne ulybalsya ej; ona stoyala v ocheredi na pochte, a kakaya-to tolstuha, ottolknuv ee, prolezla vpered; ona sluzhila prodavshchicej v univermage, i zaveduyushchij obvinil ee v plohom obrashchenii s pokupatelyami. Tysyachu raz hotelos' ej vosprotivit'sya i zakrichat', no ona ni razu na eto ne otvazhilas': u nee byl slabyj golos, kotoryj v minutu volneniya i vovse sryvalsya. Buduchi slabee drugih, ona postoyanno podvergalas' unizheniyam. Kogda na cheloveka obrushivaetsya beda, on sklonen, ottolknuv ee, svalit' na drugih. |to nazyvaetsya sporom, ssoroj ili mest'yu. No u slabogo cheloveka net sil ottolknut' ot sebya bedu, obrushivshuyusya na nego. Ego sobstvennaya slabost' oskorblyaet i unizhaet ego, i on pered neyu absolyutno bezzashchiten. Emu ne ostaetsya nichego drugogo, kak unichtozhit' svoyu slabost' vmeste s samim soboj. Tak rodilas' ee zhazhda sobstvennoj smerti. Avenarius oglyadelsya v poiskah svoego "mersedesa" i obnaruzhil, chto ishchet ego ne na toj ulice. My povernuli obratno. YA prodolzhal: - Smert', kotoroj ona zhazhdala, predpolagala ne ischeznovenie, a otricanie. Samootricanie. Ona ne byla dovol'na ni edinym dnem svoej zhizni, ni edinym skazannym eyu slovom. Ona nesla sebya po zhizni kak nechto urodlivoe i nenavistnoe, ot chego nel'zya izbavit'sya. Poetomu ona strastno mechtala otbrosit' sebya, kak otbrasyvayut pomyatuyu bumagu, kak otbrasyvayut gniloe yabloko. Ona mechtala otbrosit' sebya, slovno ta, kto otbrasyvaet, i ta, kogo otbrasyvayut, byli dva raznyh lica. Sperva ona dumala vybrosit'sya iz okna. No eta ideya byla smeshnoj, ibo ona zhila na vtorom etazhe, a magazin, gde rabotala, byl na pervom, da i to bez edinogo okna. A ona mechtala umeret' tak, chtoby na nee obrushilsya kulak i razdalsya zvuk, kakoj byvaet, kogda razdavish' nadkryl'ya zhuka. |to byla edva li ne fizicheskaya tyaga byt' razdavlennym, podobno tomu, kak stremish'sya sil'no prizhat' ladon'yu to mesto, chto u tebya bolit. My doshli do roskoshnogo "mersedesa" Avenariusa i ostanovilis'. Avenarius skazal: - Takoj, kakoj ty opisyvaesh' ee, ona edva li vyzyvaet simpatiyu... - YA znayu, chto ty hochesh' skazat'. Esli by ona ne reshilas', krome sebya, obrech' gibeli i drugih. No i eto vyrazheno v teh dvuh metaforah, kotorymi ya predstavil ee tebe. Kogda ona obrashchalas' k komu-to, nikto ne slyshal ee. Ona teryala mir. Kogda ya govoryu "mir", ya podrazumevayu pod etim chast' bytiya, kotoraya otvechaet na nash zov (pust' dazhe edva slyshimym otgoloskom) i chej zov my slyshim sami. Dlya nee mir stanovilsya nemym i perestaval byt' ee mirom. Ona byla sovershenno zamknuta v sebe samoj i v svoem stradanii. Mog li vyrvat' ee iz etoj zamknutosti hotya by vid chuzhih stradanij? Net. Potomu chto stradaniya drugih lyudej proishodili v mire, poteryannom eyu, perestavshem byt' ee. Pust' planeta Mars ne chto inoe, kak odno beskonechnoe stradanie, gde i kamen' vopiet ot boli, - nas eto ne mozhet rastrogat', poskol'ku Mars ne otnositsya k nashemu miru. CHelovek, okazavshijsya vne mira, nechuvstvitelen k boli mira. Edinstvennoe sobytie, chto nenadolgo vyrvalo ee iz stradaniya, byla bolezn' i smert' ee pesika. Sosedka vozmushchalas': lyudyam ne sochuvstvuet, a nad sobakoj plachet. Ona plakala nad sobakoj, potomu chto sobaka byla chast'yu ee mira, a otnyud' ne sosedka; sobaka otzyvalas' na ee golos, a lyudi - net. My pomolchali, dumaya o neschastnoj devushke, a potom Avenarius otkryl dvercu mashiny i kivnul mne: - Vhodi! Voz'mu tebya s soboj! Dam tebe krossovki i nozh! YA znal, chto esli ya ne pojdu s nim prokalyvat' shiny, to on ne najdet nikogo drugogo i ostanetsya v svoem chudachestve odinok, kak v izgnanii. Mne uzhasno hotelos' pojti s nim, no bylo len', ya chuvstvoval, kak otkuda-to izdaleka priblizhaetsya ko mne son. I begat' po ulicam posle polunochi predstavlyalos' bessmyslennoj zhertvoj. - Pojdu domoj. Projdus' peshkom, - skazal ya i podal emu ruku. On ot®ehal. YA smotrel vsled "mersedesu", ispytyvaya ugryzeniya sovesti, chto predal druga. Zatem ya napravilsya k domu, i mysli moi vskore vernulis' k devushke, u kotoroj zhazhda samounichtozheniya raspuskalas' chernym cvetkom. YA podumal: i odnazhdy, kogda konchilsya rabochij den', ona ne poshla domoj, a podalas' proch' iz goroda. Ona nichego ne zamechala vokrug, ne znala, leto sejchas, osen' ili zima, idet ona beregom morya ili vdol' fabriki; ona zhe davno ne zhila v mire; edinstvennym ee mirom byla ee dusha. 15 Ona nichego ne zamechala vokrug, ne znala, leto sejchas, osen' ili zima, idet ona beregom morya ili vdol' fabriki, i esli ona shla, to shla lish' potomu, chto dusha, polnaya trevogi, zhazhdet dvizheniya, ne v silah ostavat'sya na meste, ibo vne dvizheniya nachinaet nevynosimo bolet'. |to tak zhe, kak pri sil'noj zubnoj boli: chto-to vynuzhdaet vas hodit' iz ugla v ugol po komnate; v etom net nikakogo razumnogo dovoda, potomu chto dvizhenie ne mozhet umen'shit' bol', no nevest' pochemu bol'noj zub umolyaet vas dvigat'sya. Itak, devushka shla i ochutilas' na bol'shoj avtostrade, po kotoroj so svistom pronosilis' mashiny, shla ona po obochine, ot odnoj kamennoj tumby do drugoj, i, ne obrashchaya ni na chto vnimaniya, smotrela lish' v svoyu dushu, v kotoroj videla vse te zhe neskol'ko obrazov unizheniya. Ona ne mogla otorvat' ot nih glaz; lish' po vremenam, kogda mimo s revom pronosilsya motocikl i u nee ot etogo reva chut' ne lopalis' baraban nye pereponki, ona osoznavala, chto vneshnij mir sushchestvuet; no etot mir dlya nee ne imel nikakogo znacheniya, eto bylo pustoe prostranstvo, prigodnoe lish' k tomu, chtoby idti i peremeshchat' s mesta na mesto svoyu bol'nuyu dushu v nadezhde, chto ona budet men'she bolet'. Ona uzhe davno sobiralas' pokonchit' s soboj pod kolesami mashiny. No mashiny, mchavshiesya na ogromnoj skorosti po doroge, vselyali v nee strah, oni byli v tysyachu raz sil'nee ee; ona i predstavit' sebe ne mogla, otkuda u nee voz'metsya smelost' brosit'sya pod kolesa. Esli tol'ko brosit'sya na nih, navstrechu im, no na eto ne bylo sil, kak ne bylo ih i togda, kogda ej hotelos' krichat' na zaveduyushchego, v chem-to nespravedlivo ee uprekavshego. Ona vyshla iz goroda, kogda chut' smerkalos', a teper' byla noch'. U nee boleli nogi, ona znala, chto daleko ne ujti. V etot moment ustalosti ona uvidela na bol'shom ukazatele napravleniya osveshchennoe slovo "Dizhon". Ona srazu zabyla o svoej ustalosti. |to slovo kak by chto-to napomnilo ej. Ona sililas' pojmat' uskol'zayushchee vospominanie: to li kto-to byl iz Dizhona, to li kto-to rasskazyval ej o chem-to veselom, chto proishodilo tam. Ona vdrug voobrazila sebe, chto v etom gorode priyatno zhit' i chto lyudi tam sovsem ne takie, kak te, kotoryh ona znala do sih por. |to bylo tak, budto vnezapno posredi pustyni razdalas' tanceval'naya muzyka. Budto vnezapno na kladbishche zabil rodnik serebristoj vody. Da, ona poedet v Dizhon! Ona stala "golosovat'", no mashiny, osleplyaya farami, pronosilis' mimo. Vsyakij raz povtoryalas' odna i ta zhe situaciya, iz kotoroj ne bylo vyhoda: ona obrashchaetsya k komu-to, zagovarivaet s nim, prosit o chem-to, zovet, no nikto ne slyshit ee. Tak s polchasa ona tshchetno vytyagivala ruku: mashiny ne ostanavlivalis'. Osveshchennyj gorod, veselyj gorod Dizhon, tanceval'nyj orkestr posredi pustyni, snova provalivalsya v temnotu. Mir snova otvorachivalsya ot nee, i ona vozvrashchalas' v svoyu dushu, vokrug kotoroj, kuda ni kin' glazom, byla pustota. Potom ona doshla do mesta, gde ot avtostrady svorachivala doroga pouzhe. Ona ostanovilas': net, ot mashin na avtostrade proku ne budet: oni i ne razdavyat ee, i ne otvezut v Dizhon. Ona soshla s avtostrady i po izvilistoj doroge stala spuskat'sya vniz. 16 Kak zhit' v mire, s kotorym ty ne soglasna? Kak zhit' s lyud'mi, esli ni ih stradaniya, ni ih radosti ne schitaesh' svoimi? Esli znaesh', chto ty chuzhaya sredi nih? An'es edet po tihoj doroge i otvechaet sebe: lyubov' ili monastyr'. Lyubov' ili monastyr': dva sposoba, kak otrinut' Bozhij komp'yuter, kak uvernut'sya ot nego. Lyubov': uzhe davno An'es predstavlyaet sebe takoe ispytanie: vas sprashivayut, hoteli by vy posle smerti vozrodit'sya dlya novoj zhizni? Esli vy lyubite po-nastoyashchemu, to soglasites' na eto lish' pri uslovii, chto snova vstretites' so svoim lyubimym. ZHizn' dlya vas - cennost' obuslovlennaya, opravdannaya lish' tem, chto daet vam vozmozhnost' zhit' vashej lyubov'yu. Tot, kogo vy lyubite, dlya vas bol'she, nezheli Bozh'e tvore nie, bol'she, nezheli zhizn'. |to, konechno, koshchunstvennaya izdevka nad komp'yuterom Tvorca, kotoryj schitaet sebya vershinoj vsego sushchego i smyslom bytiya. No bol'shinstvo lyudej ne poznali lyubvi, a iz teh, kto polagaet, chto poznal ee, nemnogie proshli by uspeshno ispytanie, pridumannoe An'es; oni brosilis' by za obeshchaniem novoj zhizni, dazhe ne stavya sebe ni kakogo usloviya; zhizn' oni predpochli by lyubvi i po dobroj vole upali by snova v pauch'i teneta Tvorca. Esli zhe cheloveku ne dano zhit' s lyubimym i podchinit' vse na svete lyubvi, ostaetsya vtoroj sposob, kak izbezhat' Tvorca: ujti v monastyr'. An'es vspominaet frazu iz "Parmskoj obiteli" Stendalya: "I se retira a la chartreuse de Parme". On udalilsya v Parmskuyu obitel'. Do etogo nigde v romane nikakoj obiteli ne voznikalo, i vse zhe eta edinstvennaya fraza na poslednej stranice tak znachima, chto po nej Stendal' ozaglavil svoj roman; ibo osnovnoj cel'yu vseh priklyuchenij Fabricio del' Dongo byla obitel'; mesto, otstranennoe ot mira i ot lyudej. V monastyr' uhodili kogda-to lyudi, kotorye zhili v razlade s mirom i ne razdelyali s nim ni ego stradanij, ni radostej. No nash vek ne priznaet za lyud'mi prava zhit' v razlade s mirom, i potomu monastyri, kuda mog by ujti Fabricio, uzhe ne vstrechayutsya. Uzhe net mesta, otstranennogo ot mira i ot lyudej. Ot takogo mesta ostalis' lish' vospominaniya, ideal monastyrya, mechta o monastyre. Obitel'. On udalilsya v Parmskuyu obitel'. Prizrak monastyrya. V poiskah etogo prizraka vot uzhe sem' let ezdit An'es v SHvejcariyu. |toj obiteli otstranennyh ot mira dorog. An'es vspomnila osobye minuty, kotorye perezhila segodnya posle obeda, kogda poshla pobrodit' po okruge. Ona podoshla k reke i legla v travu. Lezhala tam dolgo, ispytyvaya oshchushchenie, chto potok vstupaet v nee i unosit iz nee vsyu bol' i gryaz': ee "ya". Osobaya, nepovtorimaya minuta: ona zabyvala svoe "ya", ona utrachivala svoe "ya", ona osvobozhdalas' ot svoego "ya"; i v etom bylo schast'e. V vospominaniya ob etoj minute vtorgaetsya mysl', neyasnaya, uskol'zayushchaya i vse-taki stol' vazhnaya, vozmozhno, samaya vazhnaya iz vseh, kakie An'es stremitsya pojmat' dlya sebya slovami: Samoe nevynosimoe v zhizni - eto ne byt', a byt' svoim "ya". Tvorec so svoim komp'yuterom vypustil v mir milliardy "ya" i ih zhizni. No krome etoj ujmy zhiznej mozhno predstavit' sebe kakoe-to bolee iznachal'noe bytie, kotoroe bylo zdes' do togo, kak Tvorec nachal tvorit', bytie, na kotoroe on ne imel i ne imeet vliyaniya. Kogda ona segodnya lezhala v trave i v nee pronikalo monotonnoe penie reki, unosivshej iz nee ee "ya", gryaz' ee "ya", ona slivalas' s etim iznachal'nym bytiem, yavlennym v golose uplyvayushchego vremeni i v golubizne okoema; teper' ona znaet, chto net nichego prekrasnee. Doroga, po kotoroj ona edet, tiha, i nad nej svetyat dalekie, beskonechno dalekie zvezdy. An'es dumaet: ZHit' - v etom net nikakogo schast'ya. ZHit': nesti svoe bol'noe "ya" po miru. No byt', byt' - eto schast'e. Byt': obratit'sya v vodoem, v kamennyj bassejn, v kotoryj, slovno teplyj dozhd', nispadaet Vselennaya. 17 Devushka shla eshche dolgo, u nee boleli nogi, ona poshatyvalas' i nakonec sela na asfal't tochno poseredine pravoj poloviny dorogi. Golovu ona vtyanula v plechi, nosom utknulas' v koleni, i sognutaya spina obzhigala ee soznaniem, chto ona podstavlena metallu, zhesti, udaru. V ee stesnennoj, neschastnoj, hiloj grudi gorelo gor'koe plamya bol'nogo "ya", ne davaya ej dumat' ni o chem drugom, krome kak o sebe samoj. Ona mechtala ob udare, kotoryj by razdavil ee i zatushil eto plamya. Uslyshav shum priblizhavshejsya mashiny, ona skorchilas' eshche bol'she, grohot sdelalsya nevynosim, no vmesto ozhidaemogo udara ee nastigla lish' sil'naya vozdushnaya volna sprava i chut' razvernula ee sidyachee telo. Slyshen byl skrip tormozov, zatem strashnyj grohot stolknoveniya; s zakrytymi glazami i p