e zhenskie imena, on stal povtoryat': "Marlen! |lizabet! Da, ty dlya menya vse zhenshchiny! Vse zhenshchiny mira! Eva! Klara! Marlen! Ty - vse zhenshchiny vmeste! Ty zhenshchina vo mnozhestvennom chisle! Marlen, Grethen, vse zhenshchiny mira zaklyucheny v tebe, ty nosish' vse ih imena!.." - i, slovno istinnyj atlet seksa, ovladeval eyu eshche energichnee; spustya neskol'ko mgnovenij on uzhe mog zametit', chto ee shiroko otkrytye glaza vnov' obreli normal'noe vyrazhenie i ee okamenevshee pod nim telo vozobnovlyaet ritm, ch'ya ravnomernost' vozvrashchala emu spokojstvie i uverennost'. Sposob, kakim on vyputalsya iz etoj adskoj situacii, byl na grani neveroyatnogo, i nam ostaetsya tol'ko udivlyat'sya, chto molodaya zhena otneslas' vser'ez k stol' bezumnoj komedii. Ne zabudem, odnako, chto oba oni zhili v plenu predkoital'nogo myshleniya, kotoroe rodnit lyubov' s absolyutom. Kakov kriterij lyubvi devstvennogo perioda? Lish' koli chestvennyj: lyubov' - chuvstvo ochen', ochen', ochen' bol'shoe. Nevernaya lyubov' - chuvstvo malen'koe, istinnaya lyubov' (die wahre Liebe!) - chuvstvo velikoe. No s tochki zreniya absolyuta ne mala li vsyakaya lyu bov'? Bessporno. Poetomu lyubov', stremyas' dokazat', chto ona nastoyashchaya, pytaetsya vyrvat'sya iz predelov razumnogo, otvergaet meru, ne hochet byt' pravdopodobnoj, mechtaet prevratit'sya v "neistovye bezumstva strasti" (ne zabudem |lyuara!), inache govorya, ona zhazhdet byt' bezumnoj! Stalo byt', nepravdopodobnost' preuvelichennogo zhesta mozhet prinesti tol'ko vygody. Sposob, kakim Rubens vyshel suhim iz vody, dlya storonnego nablyudatelya otnyud' ne eleganten, ne ubeditelen, no v dannoj situacii on byl edinstvennyj, pozvolivshij emu izbezhat' polnogo kraha: dejstvuya, kak bezumec, Rubens vzyval k bezumnomu absolyutu lyubvi, i eto ego spaslo. 6 Esli Rubens licom k licu so svoej moloden'koj zhenoj snova stal liricheskim atletom lyubvi, eto vovse ne znachit, chto on raz i navsegda otreksya ot eroticheskih porokov; on i poroki hotel postavit' na sluzhbu lyubvi. On predstavlyal sebe, chto v monogamnom ekstaze s odnoj zhenshchinoj on perechuvstvuet bol'she, chem s sotnej drugih. Lish' odin vopros predstoyalo emu reshit': v kakom tempe dolzhny prodvigat'sya po doroge lyubvi avantyury sladostras tiya? Poskol'ku doroga lyubvi predpolagala byt' dolgoj, kak mozhno bolee dolgoj, esli ne beskonechnoj, on opredelil dlya sebya princip: tormozit' vremya i ne toropit'sya. Dopustim, on predstavlyal sebe seksual'noe budushchee s krasavicej kak voshozhdenie na vysokuyu goru. Esli by on doshel do samoj vershiny v per vyj zhe den', chto by on delal v dal'nejshem? Stalo byt', emu sledovalo rasplanirovat' etu dorogu tak, chtoby ona zapolnila vsyu ego zhizn'. Poetomu on otdavalsya lyubvi so svoej molodoj zhenoj hotya i strastno, pylko, no sposobami, ya by skazal, klassicheskimi i bez kakoj-libo pohotlivosti, kotoraya vlekla ego (a s zhenoj bolee, chem s lyuboj drugoj zhenshchinoj), no kotoruyu on otkladyval na bolee pozdnee vremya. A potom vdrug sluchilos' to, chego on ne ozhidal: oni perestali nahodit' obshchij yazyk, razdrazhali drug druga, stali borot'sya za verhovenstvo v dome, ona utverzhdala, chto nuzhdaetsya v bol'shej svobode dlya svoej kar'ery, on serdilsya, chto ona ne hochet svarit' emu yajca, i bystree, chem sami predpolagali, okazalis' razvedennymi. Bol'shoe chuvstvo, na kotorom on sobiralsya stroit' vsyu svoyu zhizn', uletuchilos' tak bystro, chto on uzhe somnevalsya, ispytyval li on ego kogda-libo. V etom ischeznovenii chuvstva (vnezapnom, bystrom, legkom!) bylo dlya nego chto-to golovokruzhitel'noe, neveroyatnoe! I eto sostoyanie zavorazhivalo ego namnogo bol'she, chem vnezapnaya vlyublennost' dva goda nazad. Odnako ne tol'ko emocional'nyj, no i eroticheskij itog ego braka okazalsya nulevym. Iz-za medlennogo tempa, predpisannogo sebe, on ispytal s etim prekrasnym sozdaniem lish' naivnuyu lyubov' bez osobogo vozhdeleniya. On ne tol'ko ne vzoshel s nej na vershinu gory, no dazhe ne podnyalsya na pervuyu smotrovuyu ploshchadku. Poetomu uzhe posle raz voda on pytalsya raz-drugoj sojtis' s nej (ona byla ne protiv: s teh por kak prekratilas' bor'ba za verhovenstvo v dome, ona vnov' s udovol'stviem predavalas' lyubvi s nim) i bystro osushchestvit' hotya by nekotorye nebol'shie seksual'nye shalosti, priberegaemye im na bolee pozdnie sroki. No on ne osushchestvil pochti nichego, poskol'ku na sej raz iz bral temp slishkom pospeshnyj, i razvedennaya krasavica ob®yasnila ego neterpelivuyu pohotlivost' (on uvlek ee pryamo v period nepristojnoj pravdy) cinizmom i nedostatkom lyubvi, tak chto ih postsupruzheskaya svyaz' bystro oborvalas'. |tot korotkij brak byl v ego zhizni vsego lish' vzyatym v skobki otstupleniem; menya tak i podmyvaet skazat', chto on vernulsya tochno tuda, gde byl do togo, kak vstretil svoyu nevestu; no eto ne otvechalo by pravde. Razduvanie lyubovnogo chuvstva i ego neveroyatno nedramaticheskoe i bezboleznennoe opadanie on perezhil kak oglushayushchee otkrytie: on bespovorotno okazyvalsya za predelami lyubvi. 7 Velikaya lyubov', oslepivshaya ego dva goda nazad, dala emu vozmozhnost' zabyt' o zhivopisi. No kogda on zakryl skobku za svoim supruzhestvom i s melanholichnym razocharovaniem obnaruzhil, chto okazalsya za predelami lyubvi, ego otrechenie ot zhivopisi predstavilos' emu vdrug neopravdannoj kapitulyaciej. On snova nachal nabrasyvat' eskizy kartin, kotorye mechtal napisat'. Odnako vskore ponyal, chto vozvrat nevozmozhen. Eshche gimnazistom on predstavlyal sebe, chto vse hudozhniki mira idut po odnoj bol'shoj doroge; eto byla korolevskaya doroga, vedushchaya ot goticheskih masterov k velikim ital'yancam Vozrozhdeniya, dalee k gollandcam, ot nih k Delakrua, ot Delakrua k Mane, ot Mane k Mone, ot Bonnara (ah, kak on lyubil Bonnara!) k Matissu, ot Sezanna k Pikasso. Hudozhniki shli po etoj doroge ne tolpoj, kak soldaty, net, kazhdyj shel v odinochku, no vse-taki to, chto otkryval odin, sluzhilo vdohnoveniyu drugogo, i vse znali, chto prodirayutsya vpered v neizvestnoe, kotoroe bylo ih obshchej cel'yu i vseh ob®edinyalo. A potom vdrug doroga ischezla. |to bylo podobno probuzhdeniyu ot prekrasnogo sna; mgnovenie my eshche ishchem mreyushchie kartiny, poka nakonec ne pojmem, chto sny nevozmozhno vernut'. Doroga ischezla, no vse zhe v dushe hudozhnikov ona ostalas' v forme neugasimoj zhazhdy "idti vpered". No gde "vpered", kogda uzhe net dorogi? V kakom napravlenii iskat' eto utrachennoe "vpered"? I tak zhazhda idti vpered stala nevrozom hudozhnikov; oni razbezhalis' v raznye storony, no pri etom postoyanno peresekalis', slovno tolpy lyudej, snuyushchih tuda-syuda po odnoj i toj zhe ploshchadi. Oni hoteli otlichat'sya drug ot druga, no kazhdyj iz nih vnov' otkryval uzhe otkrytoe otkrytie. Po schast'yu, vskore nashlis' lyudi (to byli ne hudozhniki, a kommersanty i galerejshchi-ki so svoimi agentami i ekspertami ot reklamy), kotorye uporyadochili etot besporyadok i opredelili, kakoe otkrytie neobhodimo otkryt' zanovo v tom ili inom godu. |to vosstanovlenie poryadka znachitel'no sodejstvovalo prodazhe sovremennyh kartin. Teper' pokupali ih v svoi salony te samye bogachi, kotorye eshche desyat' let nazad smeyalis' nad Pikasso i Dali, vyzyvaya tem samym strastnuyu nenavist' Rubensa. Te per' bogachi reshili byt' sovremennymi, i Rubens vzdohnul s oblegcheniem, chto on ne hudozhnik. Odnazhdy on posetil v N'yu-Jorke Muzej sovremennogo iskusstva. Na vtorom etazhe byli Matiss, Brak, Pikasso, Miro, Dali, |rnst; Rubens byl v vostorge: mazki kist'yu po holstu vyrazhali isstuplennoe naslazhdenie. Poroj real'nost' byla prevoshodno iznasilovana, kak zhenshchina favnom, poroj ona protivoborstvovala zhivopiscu, kak byk toreadoru. No, podnyavshis' na verhnij etazh, gde byli vystavleny kartiny novejshego vremeni, on okazalsya v pustyne; ni na odnom holste on ne uvidel i sleda veselogo mazka kisti; nigde ni sleda naslazhdeniya; ischezli byk i toreador; kartiny izgnali iz sebya real'nost' ili kopirovali ee s cinichnoj i bezduhovnoj dostovernost'yu. Mezhdu dvumya etazhami tekla reka Leta, reka smerti i zabveniya. I tut on podumal, chto ego otreche nie ot zhivopisi imelo, vozmozhno, bolee glubokij smysl, chem nedostatok darovaniya ili upryamstva: na ciferblate evropejskoj zhivopisi probilo polnoch'. CHem by zanimalsya genial'nyj alhimik, peremeshchennyj v devyatnadcatyj vek? Kem by stal Hristofor Kolumb segodnya, kogda morskie puti obsluzhivayutsya tysyach'yu transportnyh kompanij? CHto pi sal by SHekspir vo vremena, kogda teatra eshche net ili on uzhe perestal sushchestvovat'? Vse eto ritoricheskie voprosy. Esli chelovek prizvan dlya deyatel'nosti, na ciferblate kotoroj uzhe probilo polnoch' (ili eshche ne probil pervyj chas), chto proizojdet s ego talantom? On izmenitsya? Prisposobitsya? Hristofor Kolumb stanet direktorom turisti cheskoj kompanii? SHekspir budet pisat' scenarii dlya Gollivuda? Pikasso budet izgotovlyat' mul'tiplikacionnye serialy? Ili vse eti velikie talanty udalyatsya ot mira, ujdut, tak skazat', v monastyr' istorii, ohvachennye kosmicheskoj pechal'yu po povodu togo, chto rodilis' oni ne v urochnyj chas, ne v suzhdennuyu im epohu, vne ciferblata, dlya vremeni kotorogo byli sozdany? Zabrosyat li oni svoe nesvoevremennoe darovanie, kak brosil Rembo v devyatnadcat' let stihotvorstvo? I na eti voprosy, estestvenno, net otveta ni u menya, ni u vas, ni u Rubensa. Byli li u Rubensa moego romana neosushchestvlennye vozmozhnosti krupnogo zhivopisca? Ili nikakogo talanta u nego vovse ne bylo? Brosil li on zhivopis' iz-za nedostatka sil ili kak raz naoborot: v silu svoego yasnovideniya, kotoroe prozrelo tshchetu zhivopisi? Razumeetsya, on chasto dumal o Rembo i myslenno sravnival sebya s nim (hotya i robko i s ironiej). Rembo ved' ne tol'ko ostavil poeziyu bespovorotno i bez sozhaleniya, no deyatel'nost', kotoroj on zatem zanimalsya, byla izdevatel'skim otricaniem poezii: govoryat, on torgoval v Afrike oruzhiem i dazhe zhivym tovarom. Pust' vtoroe utverzhdenie vsego lish' klevetnicheskaya legenda, no ono kak giperbola tochno shvatyvaet samounichtozhayushchee nasilie, strast', yarost', chto otdeli li Rembo ot sobstvennogo proshlogo hudozhnika. Esli Rubens vse bolee i bolee vtyagivalsya v mir finansov i birzhi, bylo eto, navernoe, i potomu, chto podobnaya deyatel'nost' (opravdanno ili neopravdanno) kazalas' emu protivovesom ego mechtanij o kar'ere hudozhnika. Odnazhdy, kogda ego souchenik stal znamenit, Rubens prodal kartinu, kogda-to poluchennuyu ot nego v podarok. Blagodarya prodazhe on obrel ne tol'ko dostatochno deneg, no i otkryl sposob svoego budushchego sushchestvovaniya: on stanet prodavat' bogacham (kotoryh preziral!) kartiny sovremennyh hudozhnikov (kotoryh ne cenil). Na svete opredelenno mnogo lyudej, zhivushchih za schet prodazhi kartin, i im dazhe vo sne ne snitsya, chto mozhno stydit'sya svoej professii. Razve Velaskes, Vermeer, Rembrandt ne byli takzhe torgovcami kartin? Rubens, konechno, eto znaet. No esli on sposoben sravnivat' sebya s Rembo, torgovcem rabami, to sravnivat' sebya s velikimi hudozhnikami, tor govcami kartinami, on nikogda ne stanet. On ni na mgnovenie ne usomnitsya v absolyutnoj bespoleznosti svoej raboty. Ponachalu on ogorchalsya iz-za etogo i uprekal sebya v amoral'nosti. No potom skazal sebe: chto, sobstvenno, oznachaet "byt' poleznym"? Summa poleznosti vseh lyudej vseh vremen v polnom ob®eme soderzhitsya v mire takom, kakim on stal nyne. A iz etogo vytekaet: net nichego bolee moral'nogo, chem byt' bespoleznym. 8 Proshlo let dvenadcat' so vremeni ego razvoda, kogda odnazhdy k nemu zaglyanula F. Ona rasskazala emu, kak nedavno ee priglasil v gosti odin muzhchina i ponachalu dobryh desyat' minut zastavil zhdat' v gostinoj pod tem predlogom, chto dolzhen zakonchit' v sosednej komnate vazhnyj telefonnyj razgovor. Veroyatnee vsego, etot razgovor on insceniroval, chtoby tem vremenem dat' ej vozmozhnost' prosmotret' pornograficheskie zhurnaly, lezhashchie na stolike pered kreslom, v kakoe on usadil ee. F zavershila rasskaz takim zamechaniem: "Byla by ya molozhe, on by dobilsya svoego. Esli by mne bylo semnadcat'. |to vozrast samyh sumasbrodnyh fantazij, kogda ty ne mozhesh' ni pered chem ustoyat'..." Rubens slushal F skoree rasseyanno, poka poslednie ee slova ne vyveli ego iz bezrazlichiya. |to budet teper' proishodit' s nim postoyanno: kto-to proizneset frazu, i ona neozhidanno podejstvuet na nego kak ukorizna: napomnit emu o chem-to, chto on upustil v zhizni, prozeval, provoronil bezvozvratno. Kogda F govorila o svoih semnadcati godah i togdashnej svoej nesposobnosti protivostoyat' lyubomu soblaznu, on vspomnil o svoej zhene, kotoruyu uznal, kogda ej tozhe bylo semnadcat'. Vspomnilsya emu provincial'nyj otel', gde on s nej poselilsya na kakoe-to vremya pered svad'boj. Oni zanimalis' lyubov'yu v komnate, za stenoj kotoroj gotovilsya otojti ko snu ih priyatel'. "On nas slyshit!" - sheptala ona Rubensu. Tol'ko sejchas (sidya naprotiv F, rasskazyvayushchej emu o soblaznah svoih semnadcati) on osoznaet, chto togda ona vzdyhala gromche, chem obychno, chto dazhe krichala i chto, vidimo, krichala narochno, chtoby ih priyatel' slyshal ee. I v posleduyushchie dni, chasto vozvrashchayas' k etoj nochi, sprashivala: "Ty pravda dumaesh', chto on nas ne slyshal?" On togda ob®yasnyal sebe ee vopros kak proyavlenie vspugnutogo styda i uspokaival svoyu nevestu tem (sejchas pri vospomi nanii o svoej togdashnej gluposti on krasneet do ushej!), chto priyatel' vsegda spit kak ubityj. Glyadya na F, on ne oshchushchal v sebe nikakogo osobogo zhelaniya predavat'sya s nej lyubvi v prisutstvii drugoj zhenshchiny ili drugogo muzhchiny. No pochemu zhe vospominanie o sobstvennoj zhene, kotoraya chetyrnadcat' let nazad shumno vzdyhala i krichala, dumaya pri etom o lezhavshem za tonkoj stenoj priyatele, pochemu eto vospominanie stol' rastrevozhilo teper' ego serdce? Ego osenilo: lyubov' vtroem, vchetverom mozhet byt' vozbuzhdayushchej lish' v prisutstvii lyubimoj zhenshchiny. Tol'ko i tol'ko lyubov' mozhet vyzvat' izumlenie i vozbuzhdayushchij uzhas pri vide zhenskogo tela v ob®yatiyah drugogo muzhchiny. Staraya nravouchitel'naya istina, soglasno kotoroj seksual'naya svyaz' bez lyubvi lishena smysla, vnezapno byla pod tverzhdena i obrela novoe znachenie. 9 Utrom sleduyushchego dnya on poletel v Rim, kuda zvali ego dela. K chetyrem chasam on osvobodilsya. On byl perepolnen neizbyvnoj grust'yu: on dumal o svoej zhene i dumal ne tol'ko o nej; vse zhenshchiny, kotoryh on znal, prohodili pered ego glazami, i kazalos' emu, chto on ih vseh upustil, chto ispytal s nimi gorazdo men'she, chem mog i dolzhen byl ispytat'. CHto by stryahnut' s sebya etu pechal', etu neudovletvorennost', on posetil galereyu dvorca Barberini (vo vseh gorodah on vsegda poseshchal galerei), zatem napravilsya k ploshchadi Ispanii i po shirokoj lestnice voshel v park Villy Borgeze. Na strojnyh postamentah, okajmlyayushchih dlinnymi ryadami allei, stoyali mramornye byusty proslavlennyh ital'yancev. Ih lica, zastyvshie v zaklyuchitel'noj grimase, byli vystav leny zdes' kak rezyume ih zhizni. U Rubensa bylo osoboe ponimanie komizma pamyatnikov. On ulybalsya. Vspomnilis' skazki detstva: volshebnik zakoldoval lyudej vo vremya pira, i vse zastyli v toj poze, v kotoroj kak raz nahodilis': otkrytye rty, lica, iskrivlennye zhevaniem, obglodannaya kost' v ruke. Ili drugaya mysl': lyudyam, ubegavshim iz Sodoma, zapreshcheno bylo oglyadyvat'sya pod ugrozoj prevrashcheniya v solyanoj stolp. |ta biblejskaya istoriya daet yasno ponyat', chto net na svete bol'shego uzhasa, net bol'shego nakazaniya, chem obratit' mgnovenie v vechnost', chem vyrvat' cheloveka iz vremeni, ostanovit' ego posredi estestvennogo dvizheniya. Pogruzhennyj v eti mysli (on zabyl o nih v sleduyushchuyu sekundu!), on vdrug uvidel ee pered soboj. Net, to byla ne ego zhena (ta, chto shumno vzdyhala, znaya, chto v sosednej komnate ee slyshit priyatel'), to byl nekto drugoj. Vse reshilos' v dolyu sekundy. To est' on uznal ee v tot mig, kogda oni okazalis' ryadom i kogda sleduyushchij shag neotvratimo otdalil by ih drug ot druga. On dolzhen byl najti v sebe mgnovennuyu reshimost' tut zhe ostanovit'sya, obernut'sya (ona na ego dvizhenie mgnovenno otreagirovala) i zagovorit' s nej. U nego bylo oshchushchenie, budto imenno po nej on toskoval uzhe mnogo let, budto vse eto vremya iskal ee po vsemu svetu. V sta metrah ot nih bylo kafe, stoly stoyali na ulice pod kronami derev'ev i roskoshnym golubym nebom. Oni seli drug protiv druga. Na ulice u nee byli chernye ochki. On vzyal ih pal'cami, ostorozhno snyal i polozhil na stol. Ona ne protestovala. On skazal: - Iz-za etih ochkov ya s trudom uznal vas. Oni pili mineral'nuyu vodu i ne mogli otorvat' glaz drug ot druga. Ona byla v Rime so svoim muzhem, i v ee rasporyazhenii byl edva li chas vremeni. On znal, chto, bud' eto vozmozhno, oni by v tot zhe den', v tu zhe minutu otdalis' drug drugu. Kak ee zovut? Kak ee imya? On zabyl ego, a sprosit' ee ob etom bylo nelovko. On govoril ej (i dumal tak absolyutno iskrenne), chto vse to vremya, poka oni ne videlis', u nego bylo oshchushchenie, chto on zhdet ee. Tak kak zhe on mozhet priznat'sya ej, chto ne znaet ee imeni? On skazal: - Znaete, kak my vas nazyvali? - Net, ne znayu. - Lyutnistka. - Lyutnistka? - Poskol'ku vy byli nezhny, kak lyutnya. |to ya pridumal dlya vas takoe imya. Da, eto on pridumal ego. No ne gody nazad, kogda oni byli korotko znakomy, a sejchas, v parke Villy Borgeze, potomu chto emu nuzhno bylo nazvat' ee po imeni i potomu chto ona kazalas' emu elegantnoj i nezhnoj, kak lyutnya. 10 CHto on znal o nej? Malo. On smutno pripominal, chto znal ee chisto zritel'no po tennisnomu kortu (emu moglo byt' dvadcat' sem', ej na desyat' men'she) i odnazhdy priglasil ee v nochnoj klub. V te gody v mode byl tanec, pri kotorom muzhchina i zhenshchina, na rasstoyanii shaga drug ot druga, krutili bedrami i vybrasyvali poperemenno ruki v storonu partnera. V etom dvizhenii ona i zapechatlelas' v ego pamyati. CHto zhe bylo v nej takogo osobennogo? Prezhde vsego, ona ne smotrela na Rubensa. Kuda zhe ona smotrela? V nikuda. U vseh tancorov ruki byli sognuty v lok tyah, i oni vybrasyvali vpered to odnu, to druguyu ruku. Ona tozhe delala takie dvizheniya, no neskol'ko inache: vybrasyvaya ruku vpered, ona pri etom pravyj lokot' chut' izgibala vlevo, a levyj lokot' chut' iz gibala vpravo. Kazalos', chto za etimi krugovymi dvizheniyami ona hochet skryt' svoe lico. Slovno hochet steret' ego. Tanec po tem vremenam schitalsya otnositel'no nepristojnym, i devushka, kazalos', stremilas' tancevat' nepristojno, pri etom, odnako, skryvaya svoyu nepristojnost'. Rubens byl okoldovan! Slovno do etogo vremeni on ne videl nichego bolee nezhnogo, prekrasnogo, bolee vozbuzhdayushchego. Za tem razdalos' tango, i pary prizhalis' drug k drugu. On ne preodolel vnezapnogo pobuzhdeniya i polozhil ruku devushke na grud'. On i sam etogo ispugalsya. CHto devushka sdelaet? Ona ne sdelala nichego. Ona prodolzhala tancevat' s ego rukoj na grudi i smotrela pryamo pered soboj. On sprosil ee chut' drozhashchim go losom: "Kto-nibud' uzhe kasalsya vashej grudi?" I ona takim zhe drozhashchim golosom (da, eto bylo tak, slovno kto-to slegka kosnulsya lyutni) otvetila: "Net". I on, ne opuskaya ruki s ee grudi, vbiral v sebya eto "net", kak samoe prekrasnoe slovo na svete; on byl voshishchen; kazalos' emu, chto on vblizi vidit styd; chto vidit styd, kakov on est'; chto on mog by kosnut'sya ego (vprochem, on kasalsya ego; ee styd ushel v ee grud', obital v ee grudi, byl obrashchen v ee grud'). Pochemu on ne vstretilsya s neyu bol'she? Skol'ko ni lomal on nad etim golovu, on ne mog najti otveta. On uzhe nichego ne pomnil. 11 Artur SHnicler, venskij pisatel' na rubezhe vekov, napisal prekrasnuyu povest' "Frojlyajn |l'za". Geroinya povesti - devushka, chej otec obremenen dolgami i emu grozit razorenie. Kreditor obeshchaet prostit' ot cu dolg, esli ego doch' predstanet pered nim obnazhennoj. Posle dolgoj vnutrennej bor'by |l'za soglashaetsya, odnako styd ee nastol'ko velik, chto, vystaviv napokaz svoyu nagotu, ona shodit s uma i umiraet. Postaraemsya pravil'no ponyat': eto ne nravouchitel'naya povest', cel' kotoroj obvinit' durnogo i rasputnogo bogacha! Net, eto eroticheskaya povest', pri chtenii kotoroj u nas zahvatyvaet duh: ona daet nam vozmozhnost' osoznat' vlast', kakuyu imela nekogda krasota: dlya kreditora ona znachila nepomernuyu summu deneg, a dlya devushki - neoborimyj styd i vytekayushchee iz nego vozbuzhdenie, granichashchee so smert'yu. Na ciferblate Evropy povest' SHniclera oboznachila vazhnuyu vehu: v konce puritanskogo devyatnadcatogo stoletiya eroticheskoe tabu bylo eshche moshch nym, no padenie nravov probudilo k zhizni stol' zhe moshchnoe stremlenie eto tabu pereshagnut'. Styd i besstydstvo pereseklis' v tot moment, kogda oni obladali odinakovoj siloj. V moment neobychajnogo eroticheskogo napryazheniya. Vena poznala ego na rubezhe vekov. |to vremya uzhe ne vernetsya. Styd oznachaet, chto my protivimsya tomu, chego hotim, i nam stydno, chto hotim to, chemu my protivimsya. Rubens prinadlezhal k poslednemu evropejskomu pokoleniyu, vospitannomu na chuvstve styda. Poetomu on ispytyval takoe vozbuzhdenie, kogda polozhil ruku na grud' devushki i tem samym razbudil ee stydlivost'. Eshche gimnazistom odnazhdy on prokralsya v koridor, iz okna kotorogo byla vidna komnata, gde sobralis' v ozhidanii rentgena legkih ego odnoklassnicy, po poyas obnazhennye. Odna iz nih uvidela ego i ispustila krik. Ostal'nye, nakinuv na sebya verhnyuyu odezhdu, s gamom vybezhali v koridor i pognalis' za nim. Rubens perezhil minuty straha; vnezapno oni perestali byt' odnoklassnicami, souchenicami, podrugami, sposobnymi shutit' i flirto vat'. Na ih licah chitalas' nastoyashchaya zloba, k tomu zhe pomnozhennaya na ih kolichestvo, zloba kollektivnaya, gotovaya ego presledovat'. On ubezhal ot nih, no oni, prodolzhaya svoyu travlyu, nayabednichali na nego direktoru shkoly. On poluchil obshchestvennoe poricanie pered sobravshimsya klassom. S yavnym prezreniem v golose direktor nazval ego vuajerom. A kogda emu bylo let sorok, zhenshchiny, pobrosav v yashchiki shifon'erov byustgal'tery, demonstrirovali, lezha na plyazhah, svoi grudi vsemu svetu. On hodil po poberezh'yu i otvodil glaza ot ih neozhidannoj nagoty, poskol'ku v nem byl prochno ukorenen staryj imperativ: ne travmirovat' zhenskuyu stydlivost'! Kogda on vstrechal kakuyu-nibud' znakomuyu bez byustgal'tera, k primeru zhenu priyatelya ili svoyu sosluzhivicu, on s izumleniem obnaruzhival, chto styditsya ne ona, a on. Teryayas', on ne znal kuda glaza devat' i staralsya otvodit' ih ot grudi, no eto oka zyvalos' nevozmozhnym: obnazhennaya grud' brosalas' v glaza, dazhe esli muzhchina smotrel na ruki zhenshchiny ili pryamo ej v lico. I potomu on pytalsya smotret' na ih grud' s takoj zhe estestvennost'yu, kak, predpolozhim, smotrel by na ih koleno ili lob. No i eto bylo ne prosto, poskol'ku grud' - ne lob i ne koleno. No chto by on ni delal, emu mnilos', budto eta obnazhennaya grud' obvinyaet ego, chto on ne do kon ca prinimaet ee nagotu. I u nego bylo yavnoe oshchushchenie, chto zhenshchiny, kotoryh on vstrechaet na plyazhe, imenno te samye, chto dvadcat' let nazad donesli na nego direktoru za podglyadyvanie: oni takie zhe zlye i sbivshiesya v tolpu, trebuyushchie s takoj zhe agressivnost'yu, da eshche pomnozhennoj na ih kolichestvo, priznat' ih pravo demonstrirovat' svoyu nagotu. Smirivshis' koe-kak s obnazhennoj grud'yu, on, odnako, ne mog izbavit'sya ot vpechatleniya, chto proizoshlo nechto vazhnoe: na ciferblate Evropy snova probil pervyj chas: ischez styd. I ne prosto ischez, no ischez tak legko, chut' li ne v odnu-edinstvennuyu noch', chto mnilos', budto on i vovse ne sushchestvoval. CHto muzhchiny prosto ego vydumyvali, okazyvayas' licom k licu s zhenshchinami. CHto styd byl ih illyuziej. Ih eroticheskoj mechtoj. 12 Posle razvoda s zhenoj, kak ya uzhe skazal, Rubens raz i navsegda ochutilsya "za predelami lyubvi". |ta formula emu nravilas'. CHasto pro sebya on povtoryal (poroj melanholicheski, poroj veselo): prozhivu svoyu zhizn' "za predelami lyubvi". No territoriya, kotoruyu on nazval "za predelami lyubvi", ne pohodila na zatenennyj, zabroshennyj dvor roskoshnogo dvorca (dvorca lyubvi), net, eta territoriya byla obshirnoj, bogatoj, krasivoj, beskonechno raznoobraznoj i, vozmozhno, bol'she i prekrasnej samogo dvorca lyubvi. Po etoj territorii dvigalis' raznye zhenshchiny, odni byli emu bezraz lichny, drugie ego zabavlyali, v tret'ih on byl vlyublen. Neobhodimo ponyat' etot kazhushchijsya absurd: za predelami lyubvi sushchestvuet lyubov'. To, chto vytesnilo lyubovnye pohozhdeniya Rubensa "za predely lyubvi", bylo ved' ne otsutstviem chuvstva, a stremleniem ogranichit' ih chisto eroticheskoj sferoj zhizni, zapretit' im kakoe-libo vozdejstvie na hod ego zhizni. Vo vseh opredeleniyah lyubvi est' nechto obshchee: ona vsegda yavlyaet soboj to sushchestvennoe, chto prevrashchaet zhizn' v sud'bu; vot pochemu istorii, proishodyashchie "za predelami lyubvi", kak by prekrasny oni ni byli, neminuemo epizodichny. Odnako povtoryayu: sredi zhenshchin Rubensa, pust' i vytesnennyh "za predely lyubvi" na territoriyu epizodicheskogo, byli takie, k kotorym on ispytyval nezhnost', o kotoryh isstuplenno dumal, ili takie, chto svoim uhodom vyzyvali v nem bol' ili revnost'. Inymi slovami, i za predelami lyubvi sushchestvovala lyubov', a poskol'ku slovo "lyubov'" bylo zapreshcheno, vse eto byli tajnye svyazi i potomu eshche bolee prityagatel'nye. Sidya v letnem kafe Villy Borgeze naprotiv toj, kogo on nazyval lyutnistkoj, on srazu zhe ponyal, chto eto budet "lyubimaya zhenshchina za predelami lyubvi". On znal, chto ego ne budut zanimat' ee zhizn', ee brak, ee sem'ya, ee zaboty, on znal, chto vstrechat'sya oni budut ochen' redko, no znal i to, chto k nej on budet ispytyvat' nevyrazimuyu nezhnost'. - Pripominayu eshche i drugoe imya, kakoe ya vam togda dal, - skazal on. - YA nazyval vas goticheskoj devoj. - YA? Goticheskaya deva? Nikogda on ne nazyval ee tak. |ti slova yavilis' emu tol'ko chto, kogda oni shli ryadom po allee k kafe. Ee pohodka vyzyvala v ego pamyati goticheskie kartiny, kotorye on osmatrival dnem vo dvorce Barberini. On prodolzhal: - ZHenshchiny na kartinah goticheskih masterov dvigayutsya, chut' vystaviv vpered zhivot. I opustiv golovu knizu. Vasha pohodka - pohodka goticheskoj devstvennicy. Lyutnistki iz orkestra angelov. Vasha grud' obrashchena k nebu, vash zhivot obrashchen k nebu, no vasha golova, znayushchaya o tshchete vsego sushchego, sklonyaetsya k prahu. Vozvrashchalis' oni toj zhe alleej skul'ptur, gde vstretilis'. Otrublennye golovy slavnyh usopshih, posazhennye na p'edestaly, nadmenno vzirali na nih. U vyhoda iz parka ona prostilas' s nim. Oni dogovorilis', chto on priedet k nej v Parizh. Ona nazvala emu svoyu familiyu (familiyu muzha), nomer telefona i utochnila, v kakie chasy ona doma odna. Potom, ulybayas', podnyala k licu chernye ochki: - Teper' ya uzhe mogu ih nadet'? - Da, - skazal Rubens i dolgo smotrel ej vsled. 13 Boleznennaya toska, do sih por tomivshaya ego pri mysli, chto on bezvozvratno poteryal svoyu zhenu, prevratilas' v bezumnuyu uvlechennost' lyutnistkoj. V posleduyushchie dni on neprestanno dumal o nej. On vnov' popytalsya voskresit' vse, chto ostalos' ot nee v ego pamyati, no ne nashel nichego, krome togo edinstvennogo vechera v nochnom klube. V sotyj raz vsplyval v vospominaniyah odin i tot zhe obraz: oni byli sredi tancuyushchih par, ona na shag ot nego. Ona smotrela mimo nego, v pustotu. Slovno, sosredotochennaya lish' na sebe, ne hotela videt' nichego vokrug. Slovno na rasstoyanii shaga ot nee byl ne on, a bol'shoe zerkalo, v kotorom ona nablyudala sebya. Ona nablyudala v nem svoi bedra, poocheredno vydvigayushchiesya vpered, nablyudala svoi ruki, opisyvayushchie krugi pered grud'yu i licom, slovno hotela takim obrazom skryt' ih ili vovse steret'. I, slovno stiraya ih, vnov' pozvolyala im poyavit'sya, smotryas' pri etom v voobrazhaemoe zerkalo, vozbuzhdennaya sobstvennym stydom. Ee tanceval'nye dvizheniya byli pantomimoj styda: oni postoyanno ukazyvali na skrytuyu nagotu. Nedelyu spustya posle ih vstrechi v Rime oni uvidelis' v holle bol'shogo parizhskogo otelya, perepolnennogo yaponcami, ch'e prisutstvie vyzvalo v nih oshchushchenie priyatnoj anonimnosti i otstranennosti. Kogda za nimi zakrylas' dver' nomera, on podoshel k nej i polozhil ruku na ee grud': - Tak ya kasalsya vas, kogda my vmeste tancevali, - skazal on. - Pomnite? - Da,- skazala ona, i eto bylo tak, budto kto-to slegka kosnulsya tela lyutni. Bylo li ej stydno, kak pyatnadcat' let nazad? I bylo li ej stydno pyatnadcat' let nazad? Stydilas' li Bettina, kogda Gete kosnulsya ee grudi na kurorte Teplice? Byl li styd Bettiny vsego lish' mechtoj Gete? Byl li styd lyutnistki vsego lish' mechtoj Rubensa? Kak by to ni bylo, etot styd, pust' on i byl lish' vidimost'yu styda, pust' on i byl lish' vospominaniem o vidimosti styda, etot styd byl zdes', byl s nimi v malen'kom gostinichnom nomere, on zavorazhival ih svoeyu magiej i pridaval vsemu smysl. On razdeval ee, i bylo tak, slovno on tol'ko chto privel ee syuda iz nochnogo kluba ih molodosti. On obladal eyu i videl, kak ona tancuet: ona pryatala lico za krugovymi dvizheniyami ruk i pri etom smotrela na sebya v voobrazhaemoe zerkalo. Oni oba zhadno otdalis' volnam togo potoka, chto protekaet skvoz' vseh zhenshchin i vseh muzhchin, togo misticheskogo potoka porochnyh predstavlenij, v kotorom vse zhenshchiny pohozhi drug na druga, no v kotorom odni i te zhe predstavleniya i slova v kazhdom otdel'nom sluchae obretayut svoyu osobuyu silu i upoitel'nost'. On slushal, chto govorit emu lyutnistka, slushal sobstvennye slova, smotrel v nezhnoe lico goticheskoj devstvennicy, na nezhnye guby, proiznosyashchie nepristojnye slova, i chuvstvoval sebya vse bolee i bolee op'yanennym. Grammaticheskoe vremya ih porochnyh mechtanij bylo budushchim: v budushchem ty sdelaesh' to-to i to-to, my izobrazim takuyu i takuyu situaciyu... |to grammaticheskoe budushchee vremya prevrashchaet mechtaniya v postoyannoe obeshchanie (obeshchanie, kotoroe v moment otrezvleniya perestaet dejstvovat', no poskol'ku nikogda ne zabyvaetsya, to vnov' i vnov' stanovitsya obeshchaniem). Poetomu neizbezhno dolzhen byl nastat' den', kogda v holle otelya on zhdal ee so svoim priyatelem M. Podnyavshis' vtroem v nomer, oni pili, razvlekalis', a zatem stali ee razdevat'. Kogda oni snyali s nee byustgal'ter, ona obhvatila rukami grudi, starayas' celikom prikryt' ih ladonyami. Potom oni podveli ee (ona byla v odnih trusikah) k zerkalu (obluplennomu zerkalu na dveri shkafa), i ona, vstav mezhdu nimi, prikryvaya odnoj rukoj odnu grud', a drugoj - druguyu, zacharovanno smotrela v zerkalo. Rubens bezoshibochno opredelil, chto v to vremya, kak oni smotreli na nee (na ee lico i ruki, prikryvavshie grudi), ona ne zamechala ih, razglyadyvaya, tochno v gipnoze, samoe sebya. 14 |pizod - sushchestvennoe ponyatie "Poetiki" Aristotelya. Aristotel' ne lyubit epizoda. Iz vseh sobytij, na ego vzglyad, naihudshie (s tochki zreniya poezii) - sobytiya epizodicheskie. Ne buduchi neizbezh nym rezul'tatom predshestvuyushchego ili prichinoj posleduyushchego, epizod nahoditsya vne kauzal'noj cepi sobytij, kakovoj yavlyaetsya istoriya. |to vsego lish' besplodnaya sluchajnost': esli ee opustit', istoriya ne utratit svoej vnyatnoj vzaimosvyazi, a v zhizni personazhej ona ne sposobna ostavit' skol'ko-nibud' prodolzhitel'nyj sled. Vy edete v metro na svidanie s zhenshchinoj svoej sud'by, no za minutu do togo, kak vam vyjti, neznakomaya devushka, kotoruyu vy ran'she i ne primetili (vy zhe ehali k zhenshchine svoej sud'by i ni na chto vokrug ne obrashchali vnimaniya), v pristupe vnezapnoj durnoty teryaet soznanie i nachinaet padat'. Vy stoite ryadom i potomu podhvatyvaete ee i odno-dva mgnoveniya derzhite v ob®yatiyah, poka ona ne otkryvaet glaza. Zatem vy usazhivaete ee na osvobozhdennoe dlya nee mesto, no poezd uzhe nachinaet tormozit', i vy edva li ne s neterpeniem otstranyaetes' ot nee, chtoby uspet' vyjti i bezhat' k zhenshchine svoej sud'by. I s etoj sekundy devushka, kotoruyu vy tol'ko chto derzhali v ob®yatiyah, sovershenno zabyta. Takov tipichnyj epizod. ZHizn' vystlana epizodami, kak matras konskim volosom, no poet (po Aristotelyu) vovse ne obojshchik, i on dolzhen vsyu nabivku tshchatel'no ust ranit' iz dejstviya, hotya nastoyashchaya zhizn' kak raz i sostoit iz takoj nabivki. Vstrecha s Bettinoj dlya Gete byla maloznachashchim epizodom; ne tol'ko potomu, chto zanimala kolichestvenno nichtozhnoe mesto v ego zhizni, no i potomu, chto Gete nastorozhenno sledil za tem, chtoby etot epizod nikogda ne sygral v nej prichinnoj roli, i staratel'no derzhal ego vne svoej biografii. No imenno zdes' my kak raz i obnaruzhivaem otnosi tel'nost' ponyatiya epizoda, otnositel'nost', do kotoroj Aristotel' ne dodumalsya: nikto ne mozhet poruchit'sya, chto kakaya-nibud' sovershenno epizodicheskaya sluchajnost' ne zaklyuchaet v sebe potencial'noj sily, kotoraya privedet k tomu, chto odnazhdy, neozhidanno, eta sluchajnost' vse zhe stanet prichinoj celogo ryada drugih sobytij. Esli ya i govoryu "odnazhdy", to eto mozhet byt' i posle smerti, primerom chemu byl kak raz triumf Bettiny, stavshej odnoj iz istorij zhizni Gete uzhe posle ego smerti. Itak, my mozhem dopolnit' Aristotelevo opredelenie epizoda i skazat': net takogo epizoda, kotoryj apriorno obrechen ostat'sya tol'ko epizodom, ibo kazhdoe sobytie, dazhe samoe neprimetnoe, zaklyuchaet v sebe skrytuyu vozmozhnost' stat', rano ili pozdno, prichinoj drugih sobytij i prevratit'sya, takim obrazom, v istoriyu, v priklyuchenie. |pizody slovno miny. Bol'shinstvo iz nih nikogda ne vzorvutsya, no imenno tot, samyj neprimetnyj, v odin prekrasnyj den' mozhet prevratit'sya v rokovuyu dlya vas istoriyu. Na ulice navstrechu vam idet devushka i izdali smot rit na vas vzglyadom, kotoryj kazhetsya vam slegka bezumnym. Podhodya k vam, ona zamedlyaet shag i govorit: "|to vy? YA tak davno ishchu vas!" - i brosaetsya vam na sheyu. |to ta devushka, chto upala v beschuvstvii v vashi ob®yatiya, kogda vy ehali v metro na svidanie s zhenshchinoj svoej sud'by, s kotoroj tem vremenem vy pozhenilis' i proizveli na svet rebenka. No devushka, neozhidanno vstretivshaya vas na ulice, davno na dumala vlyubit'sya v svoego spasitelya i sochla vashu sluchajnuyu vstrechu znakom fortuny. Ona budet po pyat' raz v den' zvonit' vam, pisat' pis'ma, naveshchat' vashu zhenu i tak dolgo ob®yasnyat' ej, chto lyubit vas i imeet na vas pravo, poka zhenshchina vashej sud'by ne poteryaet terpeniya, ne otdastsya v yarosti musorshchiku, a zatem vmeste s rebenkom ubezhit ot vas iz domu. Vy zhe, daby uskol'znut' ot vlyublennoj devicy, kotoraya mezh tem zavalila vashu kvartiru soderzhaniem svoih shifon'erov, otpravites' za okean, gde umrete v otchayanii i nishchete. Esli by nashi zhizni byli beskonechny, podobno zhizni antichnyh bogov, ponyatie "epizod" utratilo by smysl, ibo v beskonechnosti kazhdoe, dazhe samoe nichtozhnoe, sobytie poluchilo by svoe prodolzhenie i razvernulos' by v istoriyu. Lyutnistka, s kotoroj tanceval Rubens v dvadcat' sem' let, byla dlya nego epizodom, arhiepizodom, absolyutnym epizodom do toj samoj minuty, poka pyatnadcat'yu godami pozzhe on ne vstretil ee sluchajno v parke Villy Borgeze. Togda vdrug zabytyj epizod prevratilsya v malen'kuyu istoriyu, no i eta istoriya po otnosheniyu k zhizni Rubensa ostalas' istoriej sovershenno epizodicheskoj, bez malejshego shansa prevratit'sya v chast' togo, chto my mogli by nazvat' ego biografiej. Biografiya: cep' sobytij, kotorye my schitaem vazhnymi dlya nashej zhizni. Odnako chto vazhno i chto net? Poskol'ku nam samim eto ne dano znat' (i nam dazhe na um ne pridet zadavat' sebe etot do gluposti prostoj vopros), my schitaem vazhnym to, chto prinimayut za vazhnoe drugie, dopustim, rabotodatel', ch'yu anketu my zapolnyaem: data rozhdeniya, zanyatiya roditelej, obrazovanie, prezhnie raboty i mesta zhitel'stva (partijnost', dobavili by na moej byvshej rodine), svad'by, razvody, rozhdenie detej, ser'eznye bolezni, uspehi, neudachi. Uzhasno, no eto tak: my nauchilis' videt' sobstvennuyu zhizn' glazami oficial'nyh ili policejskih anket. |to uzhe nebol'shoj bunt, esli my vklyuchim v svoyu biografiyu druguyu zhenshchinu, a ne svoyu zakonnuyu zhenu; takoe isklyuchenie mozhno dopustit' lish' pri uslovii, esli eta zhenshchina sygrala v nashej zhizni osobenno dramaticheskuyu rol', chego Rubens absolyutno ne mog by skazat' o lyutnistke. Vprochem, vsem svoim vidom i povedeniem lyutnistka otvechala obrazu zhenshchiny-epizoda: ona byla elegantna, no ne brosalas' v glaza, krasiva, no ne osleplyala, raspolozhena k plotskoj lyubvi, no robka; ona nikogda ne otyagoshchala Rubensa ispovedyami o svoej lichnoj zhizni, kak i ne dramatizirovala svoe taktichnoe molchanie i ne obrashchala ego v vozbuzhdayushchee tainstvo. |to byla istinnaya princessa epizoda. Vstrecha lyutnistki s dvumya muzhchinami v parizhskom otele byla zahvatyvayushchej. Zanimalis' li oni lyubov'yu vtroem? Ne zabudem, chto lyutnistka stala dlya Rubensa "lyubimoj zhenshchinoj za predelami lyubvi"; staryj imperativ zamedlyat' razvitie sobytij, chtoby seksual'nyj zaryad lyubvi slishkom bystro ne ischerpal sebya, snova ozhil. Pered tem kak povesti ee obnazhennuyu v postel', on dal znak svoemu priyatelyu tiho udalit'sya iz komnaty. Ih razgovor pri soitii snova, stalo byt', proishodil v budushchem grammaticheskom vremeni v forme obeshchaniya, kotoromu, odnako, nikogda ne suzhdeno bylo ispolnit'sya: priyatel' M vskore ischez iz ego polya zreniya, i zahvatyvayushchaya vstrecha dvuh muzhchin i odnoj zhenshchiny ostalas' epizodom bez prodolzheniya. V dal'nejshem Rubens videlsya s lyutnistkoj dva-tri raza v god, kogda emu vypadal sluchaj s®ezdit' v Parizh. Zatem sluchilos' tak, chto vozmozhnosti takoj ne predstavilos', i ona vnov' pochti ischezla iz ego pamyati. 15 Prohodili gody; odnazhdy on sidel so svoim znakomym v kafe shvejcarskogo goroda pod Al'pami, v kotorom zhil. Za stolikom naprotiv on zametil devushku, nablyudavshuyu za nim. Ona byla krasiva, s udlinennymi chuvstvennymi gubami (ya ohotno sravnil by ih s lya gushach'imi, esli mozhno bylo by skazat' o lyagushkah, chto oni krasivy), i emu pochudilos', chto eto imenno ta zhenshchina, po kotoroj on vsegda toskoval. Dazhe na rasstoyanii treh-chetyreh metrov telo ee kazalos' emu priyatnym na oshchup', i v te mgnoveniya on predpochital ego vsem drugim zhenskim telam. Ona smotrela na nego tak uporno, chto on, zavorozhennyj ee vzglyadom, ne vosprinimal, chto govorit emu sobesednik, i s bol'yu dumal lish' o tom, chto cherez dve-tri minuty, kak tol'ko on ujdet iz kafe, on poteryaet etu zhenshchinu navsegda. No on ne poteryal ee, ibo v tot moment, kogda on, rasplativshis' za dve chashki kofe, podnyalsya, podnyalas' i ona i tak zhe, kak i muzhchiny, napravilas' k protivopolozhnomu zdaniyu, gde v skorom vremeni dolzhen byl sostoyat'sya aukcion kartin. Kogda oni perehodili ulicu, ona okazalas' na takom blizkom rasstoyanii ot Rubensa, chto nel'zya bylo ne zagovorit' s nej. Ona derzhala sebya tak, slovno zhdala etogo, ne obrashchaya nikakogo vnimaniya na ego znakomogo, v molchalivom smushchenii shagavshego ryadom s nimi v zal aukciona. Kogda torgi okonchilis', oni okazalis' vmeste v tom zhe samom kafe. Raspolagaya vsego lish' poluchasovym pereryvom, oni speshili skazat' drug drugu vse, chto mozhno bylo skazat'. Odnako spustya minutu vyyasnilos', chto govorit' osobenno ne o chem, i eti polchasa dlilis' dol'she, chem oni predpolagali. Devushka byla avstralijskoj studentkoj, s chetvertushkoj negrityanskoj krovi (po nej eto bylo ne vidno, no tem ohotnee ona o tom govorila), izuchala u cyurihskogo professora semiologiyu zhivopisi i nekotoroe vremya v Avstralii zarabatyvala tem, chto tancevala poluobnazhennoj v nochnom zavedenii. Vse eti svedeniya byli zanyatnymi, no v to zhe vremya nastol'ko chuzhdymi Rubensu (pochemu ona tancevala poluobnazhennoj v Avstralii? pochemu izuchala semiologiyu v SHvejcarii? i chto takoe eta semiologiya?), chto oni ne tol'ko ne vozbuzhdali v nem lyubopytstva, a lish' zaranee utomlyali ego, tochno prepyatstvie, kotoroe pridetsya preodolevat'. Poetomu on obradovalsya, kogda eti polchasa minuli; v etot moment snova ozhilo ego pervonachal'noe voodushevlenie (ibo ona ne perestavala emu nravit'sya), i on uslovilsya vstretit'sya s neyu zavtra. V tot den' vse shlo shivorot-navyvorot: prosnulsya on s golovnoj bol'yu, pochtal'on prines emu dva nepriyatnyh pis'ma, a pri telefonnom razgovore s odnoj kontoroj neterpelivyj zhenskij golos otkazal emu v pros'be. Kogda studentka poyavilas' na poroge, ego durnoe predchuvstvie opravdalos'; s kakoj stati ona odelas' sovershenno inache, chem vchera? Na nogah u nee byli ogromnye krossovki, nad krossovkami torchali tolstye noski, nad noskami - serye polotnyanye bryuki, udivitel'no ukorachivavshie ee figuru, nad bryukami - kurtka; tol'ko nad kurtkoj on nakonec s udo v