ol'stviem ostanovil vzglyad na ee lyagushach'ih gubah, kotorye po-prezhnemu byli krasivy, no tol'ko esli otvlech'sya ot vsego, chto vidnelos' pod nimi. Odnako to, chto odezhda ne shla ej, ne bylo uzh tak sushchestvenno (eto nichut' ne meshalo ostavat'sya ej krasivoj zhenshchinoj), kuda bol'she ego bespokoilo sobstvennoe nedoumenie: pochemu devushka, otpravlyayas' na svidanie s muzhchinoj, s kotorym hochet zanimat'sya lyubov'yu, ne staraetsya odet'sya tak, chtoby ponravit'sya emu? ne stremitsya li ona dat' emu ponyat', chto odezhda - nechto vneshnee, ne imeyushchee nikakogo znacheniya? ili schitaet svoyu kurtku elegantnoj, a ogromnye krossovki soblaznitel'nymi? ili prosto ni vo chto ne stavit muzhchinu, k kotoromu idet na svidanie? Kak by zaranee prosya izvineniya, esli ih vstrecha ne vypolnit vseh svoih obeshchanij, on soobshchil ej, chto segodnya u nego skvernyj den': v narochito shutlivom tone on perechislil ej vse nepriyatnosti, ko torye s utra obrushilis' na nego. I ona ulybnulas' emu svoimi krasivymi vytyanutymi gubami: "Lyubov' - lekarstvo ot vseh durnyh predznamenovanij". Ego zainteresovalo slovo "lyubov'", ot kotoro go on otvyk. Neponyatno, chto ona podrazumevaet pod nim. Telesnyj akt lyubvi ili chuvstvo lyubvi? V to vremya kak on dumal nad etim, ona bystro v ugolke komnaty razdelas' i shmygnula v postel', ostaviv na stule svoi polotnyanye bryuki, a pod nim - ogromnye krossovki s zasunutymi v nih tolstymi noskami, krossovki, kotorye zdes', v kvartire Rubensa, na korotkij mig prervali svoe dolgoe stranstvie po avstralijskim universitetam i evropejskim gorodam. |to byla neveroyatno spokojnaya i molchalivaya lyubov'. YA skazal by, chto Rubens srazu vernulsya v period atleticheskoj nemoty, no slovo "atletiches kij" zdes' bylo ne vpolne umestno, poskol'ku on uzhe davno utratil byloe molodecheskoe chestolyubie - prodemonstrirovat' svoyu fizicheskuyu i seksual'nuyu silu; zanyatie, kotoromu oni predavalis', kazalos', nosilo skoree simvolicheskij, nezheli atleticheskij harakter. Odnako zhe Rubens ne imel ni malejshego ponyatiya, chto dolzhny byli simvolizirovat' sovershaemye imi dvizheniya. Negu? lyubov'? zdorov'e? radost' zhizni? rasputstvo? druzhbu? veru v Boga? pros'bu o dolgoletii? (Devica izuchala semiologiyu zhivopisi. Tak ne luchshe li ej soobshchit' emu koe-chto o semiologii telesnoj lyubvi?) On sovershal mehanicheskie dvizheniya i vpervye v zhizni oshchushchal, chto ne znaet, zachem sovershaet ih. Kogda oni posredi lyubovnyh zanyatij sdelali pauzu (Rubensu prishlo na um, chto ee professor semiologii nesomnenno tozhe delaet desyatiminutnuyu pauzu posredi dvuhchasovogo seminara), devica proiznesla (vse takim zhe spokojnym, uravnoveshennym golosom) frazu, v kotoroj snova vozniklo nepostizhimoe slovo "lyubov'"; Rubensu predstavilas' takaya kartina: iz glubiny Vselennoj opuskayutsya na Zemlyu prekrasnye zhenskie sozdaniya. Ih tela pohodyat na tela zemnyh zhenshchin, odnako oni absolyutno sovershenny, ibo planeta, s kotoroj oni prihodyat, ne znaet boleznej, i tela tam bez vsyakih iz®yanov. Odnako zemnye muzhchiny, ko torye s nimi vstrechayutsya, nichego ne znayut ob ih vnezemnom proshlom i potomu sovsem ne ponimayut ih; oni nikogda ne smogut uznat', kakoj otzvuk nahodyat u etih zhenshchin ih slova i ih dejstviya; oni nikogda ne uznayut, kakie chuvstva skryvayutsya za ih krasivymi licami. S zhenshchinami, do takoj stepeni zagadochnymi, nevozmozhno bylo by predavat'sya lyubvi, dumal Rubens. Potom popravil sebya: ochevidno, nasha seksual'nost' nastol'ko avtomatizirovana, chto v konce koncov ona sdelala by vozmozhnoj telesnuyu lyubov' i s vnezemnymi zhenshchinami, no eta lyubov' byla by za gran'yu kakogo-libo vozhdeleniya, lyubovnyj akt, prevrashchennyj v chisto fizicheskoe uprazhnenie, lishennoe chuvstva i porochnosti. Peremena blizilas' k koncu, vtoraya polovina lyubovnogo seminara dolzhna byla vot-vot nachat'sya, i emu hotelos' chto-to skazat', kakuyu-nibud' nesu raznost', kotoraya vyvela by ee iz ravnovesiya, no on znal, chto ne reshitsya na eto. On oshchushchal sebya inostrancem, kotoromu prihoditsya perebranivat'sya na yazyke, kakim on nedostatochno vladeet; on ne mozhet vykriknut' nikakogo rugatel'stva, potomu chto protivnik nevinno sprosil by ego: "CHto vy hoteli skazat', mes'e? YA ne ponyal vas!" I potomu Rubens, tak i ne obroniv nikakoj nesuraznosti, eshche raz ovladel eyu v bezmolvnoj nevozmutimosti. Potom on provodil ee na ulicu (on ne znal, dovol'na ona ili razocharovana, no vyglyadela ona skoree dovol'noj) i byl nastroen uzhe nikogda bol'she s neyu ne videt'sya; on ponimal, chto eto uyazvit ee, ibo stol' vnezapnuyu poteryu interesa u nego (ona vse zhe ne mogla ne chuvstvovat', kak eshche vchera on byl eyu okoldovan!) ona budet vosprinimat' kak porazhenie, tem bolee gor'koe, chem ono neob®yasnimee. On horosho predstavlyal sebe, chto po ego vine ee krossovki otpravyatsya teper' v stranstvie chut' bolee melanholich nym shagom, chem do sih por. On prostilsya s nej, a kogda ona ischezla za uglom ulicy, ego ohvatila sil'naya, muchitel'naya toska po zhenshchinam, kotoryh on znal. |to bylo rezko i neozhidanno, slovno bolezn', voznikayushchaya srazu, bez preduprezhdeniya. Postepenno on nachal ponimat', v chem delo. Na ego ciferblate strelka dostigla novoj cifry. On slyshal, kak b'yut chasy, videl, kak na bol'shih ku rantah otkryvaetsya okoshko i s pomoshch'yu tainstvennogo srednevekovogo mehanizma v nih poyavlyaetsya kukla devushki v ogromnyh krossovkah. Ee poyavlenie oznachalo, chto ego toska sdelala polnyj povorot: on uzhe ne budet bol'she zhelat' novyh zhenshchin; on budet zhelat' lish' teh zhenshchin, kotoryh kogda-to znal; otnyne ego zhelanie budet oderzhimo proshlym. Po ulicam hodili krasivye zhenshchiny, i on udivlyalsya tomu, chto ne obrashchaet na nih vnimaniya. YA dazhe polagayu, chto mnogie zaglyadyvalis' na nego, no on ne zamechal etogo. Kogda-to on zhazhdal tol'ko novyh zhenshchin. On zhazhdal ih do takoj stepeni, chto s inymi iz nih byval blizok lish' odnazhdy, ne bol'she. I slovno rasplachivayas' za etu svoyu oderzhimost' no viznoj, za eto nevnimanie ko vsemu, chto bylo dolgim i postoyannym, za etu bezrassudnuyu neterpelivost', chto gnala ego vse vpered, teper' on hotel obernut'sya, otyskat' zhenshchin svoego proshlogo, povtorit' ih lyubovnuyu svyaz', prodolzhit' ee, izvlech' iz nee vse, chto ostalos' neizvlechennym. On ponyal, chto otnyne ve likie strasti pozadi, i esli emu hochetsya novyh strastej, to iskat' ih pridetsya v proshlom. 16 Sovsem molodym on byl stydliv i vsegda staralsya otdavat'sya lyubvi v temnote. No v temnote on shiroko otkryval glaza, daby hot' chto-to uvidet' v slabom mercanii sveta, probivavshemsya skvoz' opushchen nye zhalyuzi. Zatem on ne tol'ko privyk k svetu, no i nuzhdalsya v nem. I esli obnaruzhival, chto u partnershi zakryty glaza, to zastavlyal ee otkryt' ih. A odnazhdy on s udivleniem obnaruzhil, chto otdaetsya lyubvi pri svete, no s zakrytymi glazami. On otdavalsya lyubvi i vospominaniyam. V temnote - s otkrytymi glazami. Na svetu - s otkrytymi glazami. Na svetu - s zakrytymi glazami. Ciferblat zhizni. 17 On vzyal list bumagi i poproboval vypisat' v stolbik imena zhenshchin, kotoryh kogda-libo znal. I srazu zhe natknulsya na pervuyu neudachu. Lish' v redkih sluchayah on mog vspomnit' ih imya i familiyu, chashche vsego ne pomnil ni togo, ni drugogo. ZHenshchiny stali (nezametno, neulovimo) zhenshchina mi bez imen. Vozmozhno, perepisyvajsya on s nimi, ih imya zaderzhalos' by u nego v pamyati, emu prishlos' by chasto pisat' ego na konverte, no "za predelami lyubvi" lyubovnoj perepiski ne byvaet. Pozhaluj, esli by on privyk nazyvat' ih po imeni, on by zapomnil ego, no s momenta zloklyucheniya svoej brachnoj nochi on voznamerilsya nazyvat' v dal'nejshem vseh zhenshchin lish' banal'nymi nezhnymi prozvishchami, kotorye lyubaya iz nih bez vsyakogo podozreniya mozhet vsegda prinyat' na svoj schet. On ispisal polstranicy (eksperiment ne treboval polnogo spiska), zamenyaya chasto zabytoe imya inoj harakteristikoj ("vesnushchataya" ili "uchitel'nica", v takom duhe), a zatem popytalsya vspomnit' u kazhdoj iz nih ee curriculum vitae. I tut eshche bol'shaya neudacha! Ob ih zhizni on ne znal rovno nichego! Togda on uprostil svoyu zadachu, ogranichivshis' lish' odnim voprosom: kto byli ih roditeli? Za isklyucheniem odnogo sluchaya (on znal otca prezhde, chem poznakomilsya s docher'yu), on ne imel o nih ni malejshego predstavleniya. A ved' v zhizni kazhdoj iz nih roditeli nesomnenno zanimali ogromnoe mesto! Navernyaka oni emu mnogo rasskazyvali o nih! Kakoe zhe znachenie, vyhodit, on pridaval zhizni svoih podrug, esli ne schital nuzhnym zapomnit' dazhe eti samye elementarnye svedeniya? Prishlos' dopustit' (hotya ne bez doli nelovkosti), chto zhenshchiny znachili dlya nego ne bolee kak eroticheskij opyt. Nu chto zh, po krajnej mere etot opyt on popytaetsya voskresit' v pamyati! Naudachu on zaderzhal svoe vnimanie na zhenshchine (bez imeni), oboznachennuyu im kak "doktorsha". CHto zhe proishodilo togda, kogda on vpervye soshelsya s nej? Vspomnilas' emu togdashnyaya ego kvartira. Oni voshli, i ona tut zhe stala iskat' telefon; zatem v prisutstvii Rubensa izvinyalas' pered kem-to neizvestnym, chto zanyata nepredvidennym delom i ne mozhet prijti. Oni oba posmeyalis' nad etim i otdalis' lyubvi. Udivitel'no: etot smeh on slyshit ponyne, a ot strasti obladaniya ne sohranil nikakih vospomina nij. Gde eto proishodilo? Na kovre? v krovati? na divane? Kakoj ona byla pri etom? Skol'ko raz oni potom vstretilis'? Tri raza ili tridcat'? I kak sluchilos', chto on perestal s nej obshchat'sya? Pomnit li on hotya by kakoj-nibud' obryvok iz ih razgovorov, kotorye navernyaka zhe zapolnili prostranstvo po men'shej mere v dvadcat', a vozmozhno, i v sotnyu chasov? On smutno vspominal, chto ona chasto rasskazyvala emu o svoem zhenihe (soderzhanie etih svedenij on, konechno, zabyl). Udivitel'naya veshch': v ego pamyati ne ostalos' nichego, krome togo, chto u nee byl zhenih. Lyubovnyj akt dlya nego znachil men'she, chem eta lestnaya i glupaya podrobnost', chto radi nego ona nastavlyala roga komu-to drugomu. On s zavist'yu dumal o Kazanove. Ne o ego eroticheskih podvigah, na kotorye v konce koncov sposobny mnogie muzhchiny, a o ego nesravnennoj pamyati. Primerno sto tridcat' zhenshchin, vyrvannyh iz zabveniya, s ih imenami, s ih licami, s ih zhestami, s ih vyskazyvaniyami! Kazanova: utopiya pamyati. Do chego zhalok itog Rubensa v sravnenii s nim! Kogda-to v nachale svoej zrelosti, otkazavshis' ot zhivopisi, on uteshal sebya tem, chto poznanie zhizni dlya nego znachit bol'she, chem bor'ba za prochnoe polozhenie. ZHizn' ego kolleg, gonyavshihsya za uspehom, predstav lyalas' emu stol' zhe agressivnoj, skol' monotonnoj i pustoj. On veril, chto eroticheskie pohozhdeniya otkroyut emu put' v samuyu serdcevinu zhizni polnoj i nastoyashchej, bogatoj i tainstvennoj, plenitel'noj i konkretnoj, slovom, toj, kakuyu on mechtal ob®yat'. I vdrug on ponyal, chto oshibalsya: vopreki vsem lyubovnym pohozhdeniyam ego znanie lyudej tochno takoe zhe, kakim ono bylo u nego v pyatnadcat' let. Vse eto vremya on leleyal v sebe uverennost', chto za spinoj u nego bogataya zhizn'; no slova "bogataya zhizn'" byli lish' abstraktnym utverzhdeniem; kogda on popytalsya raskryt', chto zhe konkretnogo soderzhit eto bogatstvo, on nashel lish' pustynyu, po kotoroj gulyaet veter. Strelka na kurantah ukazala emu, chto otnyne on budet oderzhim odnim proshlym. No mozhet li byt' oderzhim proshlym tot, kto vidit v nem lish' pus tynyu, po kotoroj veter gonit neskol'ko obryvkov vospominanij? Znachit li eto, chto on budet oderzhim lish' neskol'kimi obryvkami vospominanij? Vprochem, ne stanem preuvelichivat': hotya o molodoj doktorshe on i ne pomnil nichego tolkom, inye zhenshchiny voznikali pered ego glazami s neubyvayushchej vyrazitel'nost'yu. Kogda ya govoryu, chto oni voznikali pered nim, to kak zhe predstavit' sebe eto vozniknovenie? Rubens osoznal odnu lyubopytnuyu veshch': pamyat' ne snimaet fil'm, pamyat' fotografiruet. To, chto on sohranil ot kazhdoj iz zhenshchin, v luchshem sluchae predstavlyalo ryad myslennyh fotografij. On videl pered soboj ne svyazannye dvizheniya etih zhenshchin, dazhe ih korotkie zhesty predstavali ne v svoej plav noj protyazhennosti, a v ocepenelosti doli sekundy. |roticheskaya pamyat' sohranila dlya nego nebol'shoj al'bom pornograficheskih fotografij, no nikak ne pornograficheskij fil'm. Da i govorit' ob al'bome fotografij bylo by preuvelicheniem, poskol'ku u nego ostalos' ih vsego kakih-nibud' sem'-vosem'; eti fotografii byli prekrasny, zacharovyvali ego, no ih chislo bylo vse zhe pechal'no ogranichennym: sem'-vosem' dolej sekundy, vot k chemu svelas' v ego vospominaniyah vsya ego eroticheskaya zhizn', kotoroj on hotel kogda-to posvyatit' vse svoi sily, vse darovanie. YA voobrazhayu sebe Rubensa sidyashchim za stolom i podpirayushchim golovu ladon'yu: on napominaet "Myslitelya" Rodena. O chem zhe on dumaet? Smirivshis' s tem, chto ego zhizn' svelas' k seksual'nym perezhivaniyam, a te v svoyu ochered' - k semi nepodvizhnym obrazam, on hotel by po krajnej mere nadeyat'sya, chto v kakom-to ugolke pamyati sohranilas' eshche vos'maya, devyataya, desyataya fotografiya. Poetomu on sidit, podperev golovu ladon'yu, i vnov' vspominaet otdel'nyh zhenshchin, pytayas' k kazhdoj iz nih podobrat' zabytuyu fotografiyu. Pri etom on obnaruzhivaet eshche odnu lyubopytnuyu detal': nekotorye ego lyubovnicy byli chrezvychajno smely v svoej eroticheskoj aktivnosti, k tomu zhe vneshne ochen' effektny; i tem ne menee oni ostavili v ego dushe sovsem malo vozbuzhdayushchih fotografij, a to i vovse ne ostavili ni odnoj. Gorazdo bol'she v vospominaniyah ego privlekali zhenshchiny, ch'ya eroticheskaya aktivnost' byla priglushennoj, a vneshnost' - nebroskoj: te, kotorymi on togda, skoree, ne dorozhil. Slovno pamyat' (i zabvenie) osushchestvlyala radikal'nuyu pereocenku vseh cennostej; to, chto bylo v ego eroticheskoj zhizni zhelannym, predname rennym, vyzyvayushchim, zaplanirovannym, utrachivalo cenu, i, naprotiv, priklyucheniya neozhidannye, ne pretendovavshie na kakuyu-to isklyuchitel'nost', v vospominaniyah stanovilis' neocenimymi. On dumal o zhenshchinah, kotoryh vozvelichila ego pamyat': odna iz nih uzhe opredelenno pereshagnula vozrast, kogda eshche hotelos' by ee vstretit'; drugie zhili v usloviyah, krajne zatrudnyavshih vstrechu. No sredi nih byla lyutnistka. Uzhe vosem' let, kak on ne videl ee. Vsplyvali tri myslennye fotografii. Na pervoj iz nih ona stoyala na shag ot nego, s rukoj, zastyvshej v dvizhenii, kotorym ona, kazalos', stirala svoi cherty. Drugaya fotografiya zapechatlela mgnovenie, kogda, polozhiv ruku na ee grud', on sprosil ee, kasalsya li kto-nibud' ee tak zhe, i ona tihim golosom, ustremiv pered soboj vzglyad, skazala emu "net!". I nakonec, on videl ee (eta fotografiya byla samoj zahvatyvayushchej iz vseh) stoyashchej mezhdu dvumya muzhchinami pered zerkalom i prikryvayushchej ladonyami obnazhennye grudi. Udivitel'no, chto na vseh treh fotografiyah na ee krasivom i nepodvizhnom lice byl odin i tot zhe vzglyad: ustremlennyj vpered, minuya Rubensa. On srazu zhe otyskal ee telefonnyj nomer, kotoryj kogda-to znal naizust'. Ona govorila s nim, slovno oni rasstalis' vchera. On priehal k nej v Parizh (na sej raz on ne nuzhdalsya ni v kakoj okazii, on priehal tol'ko radi nee) i vstretilsya s neyu v tom zhe otele, gde mnogo let nazad ona stoyala mezhdu dvumya muzhchinami i prikryvala ladonyami grudi. 18 U lyutnistki byl vse tot zhe siluet, ta zhe prelest' dvizhenij, ee cherty ne utratili ni kapli svoego blagorodstva. Odnako chto-to izmenilos': pri blizkom rassmotrenii ee kozha uzhe ne byla svezhej. |to ne moglo uskol'znut' ot Rubensa; odnako strannaya veshch': mgnoveniya, kogda on eto osoznaval, byli neobyknovenno korotkimi, oni dlilis' ne bolee dvuh-treh sekund; a zatem lyutnistka snova vozvrashchalas' v svoj obraz, takoj, kakim ego uzhe davno narisovala pamyat' Rubensa: ona skryvalas' za svoim obrazom. Obraz: Rubens davno znaet, chto eto znachit. Pryachas' za spinu odnoklassnika, sidyashchego na perednej parte, on tajkom risoval karikaturu na uchitelya. Potom otorval glaza ot risunka; lico uchitelya v nepreryvnom mimicheskom dvizhenii na risunok ne pohodilo. I tem ne menee, kogda uchitel' ischez iz ego polya zreniya, on ne mog predstavit' ego (ni to gda, ni teper') inache, chem v vide svoej karikatury. Uchitel' navsegda skrylsya za svoim obrazom. Na vystavke odnogo znamenitogo fotografa on videl snimok cheloveka, podnimayushchegosya s trotuara s okrovavlennym licom. Nezabyvaemaya, zagadochnaya fotografiya! Kto byl etot chelovek? CHto sluchilos' s nim? Veroyatno, banal'noe ulichnoe proisshestvie, dumal Rubens: spotknulsya, upal, a tut vdrug otkuda ni voz'mis' fotograf. Nichego ne predpolagavshij v tu minutu chelovek podnyalsya, obmyl v blizhajshem bistro lico i poshel vosvoyasi, k zhene. A v etot moment, upoennyj svoim rozhdeniem, ego obraz otdelilsya ot nego i dvinulsya v protivopolozhnuyu storonu, chtoby perezhit' sobstvennye priklyucheniya, sobstvennuyu sud'bu. CHelovek mozhet skryt'sya za svoim obrazom, mozhet navsegda ischeznut' za svoim obrazom, mozhet polnost'yu otdelit'sya ot svoego obraza, no on nikogda ne byvaet svoim obrazom. Lish' blagodarya trem mys lennym fotografiyam Rubens pozvonil lyutnistke posle vos'mi let razluki. No kto takaya lyutnistka sama po sebe, vne svoego obraza? On znaet ob etom malo i ne hochet znat' bol'she. YA predstavlyayu sebe ih vstrechu spustya vosem' let: oni sidyat drug protiv druga v holle bol'shogo parizhskogo otelya. O chem oni govoryat? Obo vsem na svete, tol'ko ne o zhizni kazhdogo iz nih. Ved' esli by oni znali drug druga slishkom blizko, mezhdu nimi vyrosla by stena nenuzhnyh svedenij, kotorye by otdalyali ih drug ot druga. Oni znayut drug o druge lish' samuyu neobhodimuyu malost' i edva li ne gordyatsya tem, chto otodvinuli svoyu zhizn' v ten', daby ih vstrecha tem bol'she byla zalita svetom i istorgnuta iz vremeni i iz vseh vzaimosvyazej. Perepolnennyj nezhnost'yu, on smotrit na lyutnistku i schastliv, chto ona pust' slegka i postarela, no po-prezhnemu ostaetsya blizkoj svoemu obrazu. S kakim-to umilennym cinizmom on govorit sebe: cennost' fizicheski prisutstvuyushchej lyutnistki v tom, chto ona po-prezhnemu sposobna slivat'sya so svoim obrazom. I on s neterpeniem zhdet toj minuty, kogda lyutnistka dopolnit etot obraz svoim zhivym telom. 19 Oni vnov' vstrechalis' tak, kak kogda-to, odin, dva, tri raza v god. I snova prohodili gody. Odnazhdy on pozvonil ej i soobshchil, chto cherez dve nedeli priedet v Parizh. Ona skazala, chto u nee ne budet vremeni. - YA mogu otlozhit' poezdku na nedelyu, - predlozhil Rubens. - U menya vse ravno ne budet vremeni. - A kogda zhe ty smozhesh'? - Teper' uzhe net, - skazala ona s zametnym zameshatel'stvom, - teper' uzhe dolgo ne poluchitsya... - Sluchilos' chto-nibud'? - Net, nichego ne sluchilos'. Oba byli smushcheny. Pohozhe, lyutnistka bol'she ne hochet videt'sya s nim, no ej nelovko skazat' emu ob etom pryamo. I v to zhe vremya eta dogadka byla tak nepravdopodobna (ih vstrechi byli vsegda prekrasny, bez malejshej teni), chto Rubens prodolzhal zadavat' ej voprosy, stremyas' ponyat' prichinu ee otkaza. No poskol'ku ih svyaz' s samogo nachala byla osnovana na polnoj oboyudnoj nezavisimosti, isklyuchavshej vsyakoe prinuzhdenie, on zapretil sebe utruzhdat' ee dalee, pust' dazhe voprosami. Itak, on zakonchil razgovor, dobaviv lish': - No ya mogu tebe eshche pozvonit'? - Konechno. Otchego zhe net? On pozvonil ej cherez mesyac: - U tebya vse eshche net vremeni povidat'sya so mnoj? - Ne serdis' na menya, - skazala ona. - Ty tut ni pri chem. On zadal ej tot zhe vopros, chto i v proshlyj raz: - Sluchilos' chto-nibud'? - Net, nichego ne sluchilos', - otvetila ona. On pomolchal. Ne znal, chto skazat'. - Tem huzhe, - skazal on, pechal'no ulybayas' v trubku. - V samom dele ty tut ni pri chem. S toboj eto nikak ne svyazano. |to kasaetsya tol'ko menya. Emu pokazalos', chto v etih slovah otkryvaetsya dlya nego kakaya-to nadezhda: - Togda vse eto vzdor! V takom sluchae my dolzhny uvidet'sya! - Net, - vozrazila ona. - Esli by ya byl uveren, chto ty uzhe ne hochesh' menya videt', ya ne skazal by ni slova. No ty zhe govorish', eto kasaetsya tol'ko tebya! CHto s toboj proishodit? Nam nado pogovorit'! No, proiznesya eto, on totchas podumal: ah net, eto vsego lish' ee delikatnost', kotoraya meshaet ej skazat' emu nastoyashchuyu prichinu, dazhe slishkom prostuyu: on ej uzhe neinteresen. Ona nastol'ko deli katna, chto ne reshaetsya eto skazat'. A potomu on ne vprave ee ugovarivat'. Tem samym on stal by ej nepriyaten i narushil by nepisanyj dogovor, kotoryj poveleval kazhdomu iz nih nikogda ne trebovat' togo, chto nezhelatel'no drugomu. I potomu, kogda ona snova skazala "proshu tebya, ne...", on bol'she ne nastaival. On polozhil trubku i vdrug vspomnil avstralijskuyu studentku v ogromnyh krossovkah. Ona takzhe byla otvergnuta po prichine, ej nevedomoj. Esli by emu predstavilas' vozmozhnost', on stal by ee uteshat' temi zhe slovami: "Ty tut ni pri chem. |to s toboj nikak ne svyazano. |to kasaetsya tol'ko menya". On vdrug intuitivno pochuyal, chto istoriya s lyutnistkoj konchilas' i emu nikogda ne ponyat' prichiny. Tochno tak zhe, kak i avstralijskoj studentke nikogda ne ponyat', pochemu konchilas' ee istoriya. Ego tufli budut brodit' po svetu chut' bolee melanholichno, chem do sih por. Tak zhe, kak i ogromnye krossovki avstralijki. 20 Period atleticheskoj nemoty, period metafor, period nepristojnoj pravdy, period isporchennogo telefona, misticheskij period - vse bylo daleko pozadi. Strelki oboshli ves' ciferblat ego seksual'noj zhizni. Teper' on okazalsya vne vremeni svoego ciferblata. No okazat'sya vne vremeni ciferblata ne oznachaet ni konca, ni smerti. Na ciferblate evropejskoj zhivopisi takzhe probilo polnoch', odnako zhivopiscy prodolzhayut pisat'. Byt' vne vremeni ciferblata oznachaet lish', chto nichego novogo ili vazhnogo bol'she ne proizojdet. Rubens prodolzhal vstrechat'sya s zhenshchinami, no oni dlya nego uzhe ne predstavlyali osoboj znachimosti. CHashche vsego videlsya on s molodoj zhenshchinoj G, kotoraya otlichalas' tem, chto s udovol'stviem usnashchala rech' vul' garnymi slovami. Mnogie zhenshchiny upotreblyali ih. |to bylo v duhe vremeni. Izrekaya "govno", "nasrat'", "trahat'", oni tem samym davali ponyat', chto ne otnosyatsya k staromu pokoleniyu, konservativno vospitannomu, chto oni svobodny, emansipirovanny, sovremenny. No nesmotrya na eto, kogda on kosnulsya G, ona zakatila glaza i prevratilas' v molchalivuyu pravednicu. Blizost' s nej vsegda byla dolgoj, edva li ne beskonechnoj, potomu chto ona dostigala strastno zhelaemogo orgazma lish' s bol'shim usiliem. Lezha navznich', zakryv glaza, ona trudilas', i pot gradom katilsya po ee telu i lbu. Primerno tak Rubens predstavlyal sebe agoniyu: chelovek v zharu i mechtaet lish' o tom, chtoby uzh nastal konec, a ego vse net i net. V pervye dva-tri svidaniya on pytalsya uskorit' razvyazku tem, chto nasheptyval ej nepristojnosti, no, poskol'ku ona, kak by v znak protesta, otvorachivala lico, pri posleduyushchih vstrechah on uzhe molchal. Zato ona posle dvadcati, tridcati minut soitiya vsegda govorila (i golos ee zvuchal dlya Rubensa nedovol'no i trebovatel'no): "Sil'nee, sil'nee, eshche, eshche!" - a on imenno togda obnaruzhival, chto u nego net bol'she sil, chto on obladaet eyu slishkom dolgo i v slishkom bystrom tempe, chtoby eshche usilit' svoi udary; on soskal'zyval s nee i pri begal k sredstvu, kotoroe schital odnovremenno i kapitulyaciej, i tehnicheskoj virtuoznost'yu, dostojnoj patenta: on zapuskal v nee ruku i moshchno snizu vverh dvigal pal'cami; izvergalsya gejzer, nachinalos' navodnenie, i ona obnimala ego i osypala nezhnymi slovami. Ih intimnye chasy rabotali porazitel'no asinhronno: kogda on ispytyval nezhnost', ona govorila grubosti; kogda ego tyanulo govorit' nepristojnosti, ona upryamo molchala; kogda emu hotelos' molchat' i spat', ona vnezapno stanovilas' mnogoslovno-nezhnoj. Ona byla krasiva i na mnogo let molozhe ego! Rubens polagal (skromno), chto eto lish' lovkost' ego ruki zastavlyaet ee prihodit' po pervomu ego zovu. On byl priznatelen ej za to, chto ona v techenie dolgih minut omytogo potom molchaniya pozvolyaet emu s zakrytymi glazami mechtat' na ee tele. 21 Rubensu kak-to popal v ruki staryj al'bom fotografij amerikanskogo prezidenta Dzhona Kennedi: odni cvetnye fotografii, bylo ih po men'shej mere shtuk pyat'desyat, i na vseh (na vseh bez isklyu cheniya!) prezident smeyalsya. Ne ulybalsya, a imenno smeyalsya! U nego byl otkryt rot i obnazheny zuby. V etom ne bylo nichego neobychnogo, takovy sejchas fotografii, no, pozhaluj, to, chto Kennedi smeyalsya na vseh fotografiyah, chto ni na odnoj iz nih u nego ne byl zakryt rot, Rubensa porazilo. Neskol'kimi dnyami pozzhe on okazalsya vo Florencii. On stoyal pered "Davidom" Mikelandzhelo i predstavlyal sebe, chto eto mramornoe lico smeetsya, kak Kennedi. David, etot obrazec muzhskoj krasoty, srazu prevratilsya v debila! S teh por on chasto domyslival u figur na znamenityh polotnah smeyushchijsya rot; eto byl lyubopytnyj eksperiment: grimasa smeha sposobna byla unichtozhit' lyubuyu kartinu! Predstav'te sebe, kak edva primetnaya ulybka Mony Lizy prevrashchaetsya v smeh, obnazhayushchij ee zuby i desny! Pritom chto on nigde ne provel stol'ko vremeni, kak v galereyah, emu prishlos' zhdat' fotografii Kennedi, chtoby osoznat' etu prostuyu veshch': velikie zhivopiscy i skul'ptory ot antichnosti do Rafaelya, a to, pozhaluj, i do |ngra izbegali izobrazhat' smeh i dazhe ulybku. Konechno, lica etrusskih skul'ptur ulybayutsya vse, no eta ulybka yavlyaet soboj ne mi micheskuyu reakciyu na momental'nuyu situaciyu, a postoyannoe sostoyanie lica, vyrazhayushchee vechnoe blazhenstvo. Dlya antichnogo skul'ptora i dlya zhivopisca pozdnejshih vremen krasivoe lico myslilos' lish' v svoej nepodvizhnosti. Lica utrachivali svoyu nepodvizhnost', rot otkryvalsya lish' togda, kogda zhivopisec hotel postignut' zlo. Ili zlo skorbi: lica zhenshchin, sklonennyh nad telom Iisusovym; otkrytye usta materi na kartine Pussena "Izbienie mladencev". Ili zlo poroka: kartina Gol'bejna "Adam i Eva". U Evy opuhshee lico, poluotkrytyj rot i vidny zuby, ko torye tol'ko chto nadkusili yabloko. Adam ryadom s nej - eshche chelovek pered grehom: on krasiv, na lice ego spokojstvie, rot zakryt. Na kartine Korredzho "Allegoriya poroka" vse ulybayutsya! ZHivopisec, izobrazhaya porok, dolzhen byl narushit' nevinnoe spokojstvie lica, rastyanut' rot, deformirovat' cherty ulybkoj. Na etoj kartine smeetsya edinstvennoe lico: rebenok! No eto ne smeh schast'ya, kakim ego izobrazhayut deti na fotoreklamah pelenok ili shokolada! |tot rebenok smeetsya, potomu chto on razvrashchen! Tol'ko u gollandcev smeh stanovitsya nevinnym: "SHut" Fransa Hal'sa ili ego "Cyganka". Gollandskie zhivopiscy zhanrovyh kartin - pervye foto grafy. Lica, kotorye oni pishut, nahodyatsya za predelami urodstva ili krasoty. Prohodya po zalu gollandcev, Rubens dumal o lyutnistke i govoril sebe: lyutnistka - ne model' dlya Hal'sa; lyutnistka - model' hudozhnikov, iskavshih krasotu v nedvizhnoj poverhnosti chert. Tut vdrug kakie-to posetiteli chut' bylo ne sbili ego s nog; vse muzei byli perepolneny tolpami zevak, kak nekogda zoologicheskie sady; turisty, alchushchie attrakcionov, rassmatrivali kartiny, slovno eto byli hishchniki v kletkah. ZHivopis', razmyshlyal Rubens, chuvstvuet sebya ne uyutno v etom stoletii, tak zhe kak neuyutno chuvstvuet sebya i lyutnistka; lyutnistka prinadlezhit davno ushedshemu miru, v kotorom krasota ne smeyalas'. No kak ob®yasnit', chto velikie zhivopiscy isklyuchili smeh iz carstva krasoty? Rubens govorit sebe: nesomnenno, lico krasivo potomu, chto v nem yavstvenno prisutstvuet mysl', togda kak v minutu smeha chelovek ne myslit. No tak li eto? Ne yavlyaetsya li smeh otbleskom mysli, kotoraya kak raz postigla komicheskoe? Net, govorit sebe Rubens: v tu sekundu, kogda chelovek postigaet komicheskoe, on ne smeetsya; smeh sleduet lish' zatem kak telesnaya reakciya, kak sudoroga, v kotoroj mysl' uzhe ne prisutstvuet vovse. Smeh - sudoroga lica, a v sudoroge chelovek ne vladeet soboj, im vladeet nechto, chto ne yavlyaetsya ni volej, ni razumom. I v etom prichina, po kotoroj antichnyj skul'ptor ne izobrazhal smeha. CHelovek, kotoryj ne vladeet soboj (chelovek vne razuma, vne voli), ne mog schitat'sya krasivym. Esli zhe nasha epoha vopreki duhu velikih zhivopiscev sdelala smeh privilegirovannym vyrazheniem chelovecheskogo lica, to, stalo byt', otsutstvie voli i razuma stalo ideal'nym sostoyaniem cheloveka. Mozhno bylo by vozrazit', chto sudoroga, kakuyu demonstriruyut nam fotoportrety, pritvorna i, sledovatel'no, vyzvana razumom i volej: Kennedi, sme yushchijsya pered ob®ektivom, ne reagiruet na komicheskuyu situaciyu, a ves'ma osoznanno otkryvaet rot i obnazhaet zuby. No eto lish' dokazatel'stvo togo, chto sudoroga smeha (sostoyanie vne razuma i vne vo li) byla vozvedena sovremennikami v ideal'nyj obraz, za kotorym oni reshili skryt'sya. Rubens dumaet: smeh - samoe demokraticheskoe vyrazhenie lica; svoimi nepodvizhnymi chertami my otlichaemsya drug ot druga, no v sudoroge my vse odinakovy. Byust smeyushchegosya YUliya Cezarya nemyslim. No amerikanskie prezidenty othodyat v vechnost', skryvayas' za demokraticheskoj sudorogoj smeha. 22 On snova byl v Rime. V galeree on nadolgo zaderzhalsya v zale goticheskih kartin. Odna iz nih zavorozhila ego. |to bylo "Raspyatie". CHto zhe on videl? Na meste Iisusa on videl zhenshchinu, kotoruyu tol'ko chto raspyali. Kak i Hristos, ona byla obmotana vokrug beder beloj tkan'yu. Stopami ona opiralas' o derevyannyj vystup, mezh tem kak palachi tolstymi verevkami privyazyvali ee lodyzhki k brevnu. Vodruzhennyj na vershine krest byl viden so vseh storon. Vokrug sobralis' tolpy soldat, prostolyudinov, rotozeev, pyalivshih glaza na vystav lennuyu napokaz zhenshchinu. To byla lyutnistka. CHuvstvuya vse eti vzglyady na svoem tele, ona prikryvala ladonyami svoi grudi. Sleva i sprava ot nee takzhe byli vodruzheny dva kresta, i k kazhdomu iz nih byl privyazan razbojnik. Pervyj sklonilsya k nej, vzyal ee ruku, otorval ot grudi i rastyanul tak, chto ee tyl'naya storona stala kasat'sya konca gorizontal'nogo plecha kresta. Drugoj razbojnik shvatil druguyu ruku i prodelal s nej to zhe samoe, tak chto obe ruki lyutnistki byli rasprosterty vo vsyu shir'. Ee lico po-prezhnemu ostavalos' nepodvizhnym. A glaza byli ustremleny v beskonechnuyu dal'. No Rubens znal, chto ona smotrit ne v beskonechnuyu dal', a v ogromnoe voobrazhaemoe zerkalo, pomeshchennoe pered nej mezhdu nebom i zemlej. Ona vidit v nem svoj sobstvennyj obraz, obraz zhenshchiny na kreste s rasprostertymi rukami i obnazhennoj grud'yu. Ona vystavlena na obozrenie tolpe, neob®yatnoj, kricha shchej, zverinoj, i, vozbuzhdennaya, smotrit na sebya vmeste s neyu. Ot etogo zrelishcha Rubens ne mog otvesti glaz. A otvedya, podumal: eto mgnovenie dolzhno bylo by vojti v istoriyu religii pod nazvaniem "Videnie Rubensa v Rime". Do samogo vechera on byl pod vozdejstviem etoj misticheskoj minuty. Vot uzhe chetyre goda, kak on ne zvonil lyutnistke, no v etot den' on ne v silah byl sovladat' s soboj. I totchas, kak tol'ko vernulsya v otel', nabral ee nomer. Na drugom konce linii otozvalsya neznakomyj zhenskij golos. On neuverenno skazal: - YA mog by pogovorit' s madam?.. - On nazval ee po familii muzha. - Da, eto ya, - skazal golos na drugom konce. On nazval imya lyutnistki, i zhenskij golos otvetil emu, chto ta, kotoroj on zvonit, umerla. - Umerla? - ocepenel on. - Da. An'es umerla. Kto u telefona? - Ee priyatel'. - Mogu ya uznat' vashe imya? - Net, - skazal on i povesil trubku. 23 Esli kto-to umiraet na kinoekrane, totchas razdaetsya elegicheskaya muzyka, no, esli v nashej zhizni umirayut te, kogo my znali, nikakoj muzyki ne slyshno. Slishkom malo smertej, sposobnyh gluboko potryasti nas, razve chto dve-tri za zhizn', ne bol'she. Smert' zhen-shiny, kotoraya byla vsego lish' epizodom, porazila i opechalila Rubensa, odnako potryasti ego ne mogla, tem pache chto eta zhenshchina ushla iz ego zhizni eshche chetyre goda nazad i emu prishlos' togda s etim smirit'sya. I vse-taki: pust' v ego zhizni ona teper' otsutstvovala nichut' ne bolee, chem do sih por, s ee smert'yu, odnako, vse izmenilos'. Vsyakij raz, kogda on vspominal o nej, on ne mog ne dumat' o tom, chto stalos' s ee telom. Opustili ego v grobu v zemlyu? Ili sozhgli? Pered ego glazami voznikalo nepodvizhnoe lico An'es, rassmatrivayushchej samoe sebya ogromnymi glazami v voobrazhaemom zerkale. On videl medlenno prispuskayushchiesya veki, i eto lico vnezapno stanovilos' mertvym. Imenno potomu, chto ono bylo takim spokojnym, perehod iz bytiya v nebytie byl plavnym, garmonicheskim, krasivym. No zatem on stal predstavlyat' sebe, chto s etim licom proishodilo dalee. I eto bylo strashno. K nemu prishla G. Kak vsegda, oni otdalis' dolgoj, molchalivoj lyubvi, i, kak vsegda, v eti predolgie minuty vspomnilas' emu lyutnistka: kak vsegda, ona stoyala pered zerkalom s obnazhennoj grud'yu i smotrela pered soboj nedvizhnym vzglyadom. V eti mgnoveniya Rubens podumal o tom, chto ona, vozmozhno, uzhe goda dva-tri mertva; chto uzhe vypali volosy, pusty glaznicy. On hotel bystro izbavit'sya ot etogo navazhdeniya, ibo znal, chto inache ne smozhet zanimat'sya lyubov'yu. On gnal iz golovy mysli o lyutnistke, prinuzhdaya sebya sosredotochit'sya na G, na ee uchashchennom dyhanii, no mysli ne slushalis' i budto narochno podsovyvali emu obrazy, kotorye on ne hotel videt'. A poslushavshis' nakonec i perestav pokazyvat' lyutnistku v grobu, stali pokazyvat' ee v plameni, i bylo eto tochno tak, kak kogda-to emu rasskazyvali: goryashchee telo (kakoj-to neponyatnoj emu fizicheskoj siloj) pripodnimalos', i lyutnistka sidela v pechi. A v samyj razgar videniya etogo sidyashchego v plameni tela vdrug razdalsya nedovol'nyj i trebovatel'nyj golos: "Sil'nee! Sil'nee! Eshche! Eshche!" Emu prishlos' prervat' vstrechu. On izvinilsya pered G, soslavshis' na to, chto on ne v forme. Potom on podumal: ot vsego, chto ya perezhil, u menya ostalas' lish' odna fotografiya, kak by soderzhashchaya v sebe samoe intimnoe, samoe glubinno sokrytoe iz vsej moej eroticheskoj zhizni, kak by soderzhashchaya ee kvintessenciyu. Pozhaluj, v poslednee vremya ya lyubil lish' dlya togo, chtoby eta fotografiya ozhivala v moih vospominaniyah. A teper' eta fotografiya v plameni, i krasivoe nepodvizhnoe lico korezhitsya, morshchitsya, cherneet i nakonec rassypaetsya v prah. G dolzhna byla prijti nedelej pozzhe, i Rubens uzhe zaranee opasalsya videnij, kotorye v chas obladaniya obrushatsya na nego. Nadeyas' prognat' iz myslej lyutnistku, on snova sel k stolu, podperev go lovu ladon'yu, i stal iskat' v pamyati inye sohranivshiesya ot ego eroticheskoj zhizni fotografii, kotorye mogli by vytesnit' obraz lyutnistki. Koe-kakie ozhili, i on byl priyatno udivlen, obnaruzhiv, chto oni vse eshche stol' krasivy i vozbuzhdayushchi. No v glubine dushi on chuvstvoval, chto, kak tol'ko nachnet predavat'sya lyubvi s G, ego pamyat' otkazhetsya pokazyvat' emu ih i vmesto etogo podsunet emu, kak skvernuyu makabral'nuyu shutku, obraz lyutnistki, sidyashchej v plameni. On ne oshibsya. Emu prishlos' izvinit'sya pered G posredi lyubovnogo akta. A potom on podumal, chto neploho bylo by svoi vstrechi s zhenshchinami poka prervat'. "Do luchshih vremen", kak govoritsya. Odnako etot pereryv pro dolzhalsya nedelya za nedelej, mesyac za mesyacem. I odnazhdy on osoznal, chto nikakih luchshih vremen uzhe ne budet. CHast' 7. Torzhestvo 1 Zerkala v gimnasticheskom zale uzhe mnogie gody otrazhayut dvizheniya ruk i nog; polgoda nazad po nastoyaniyu imagologov oni vtorglis' i v zal s bassejnom; s treh storon nas okruzhali zerkala, chetvertuyu storonu predstavlyal ogromnyj zasteklennyj proem, otkryvavshij vid na kryshi Parizha. My sideli v plavkah za stolom, postavlennym u kraya bassejna, gde pyhteli plovcy. Mezhdu nami vozvyshalas' butylka vina, kotoruyu ya zakazal po sluchayu torzhestva. Tak i ne uspev sprosit' menya, chto ya otmechayu, Avenarius uvleksya novoj ideej: - Predstav' sebe, chto tebe predstoit vybor mezhdu dvumya vozmozhnostyami. Provesti lyubovnuyu noch' so vsemirno izvestnoj krasavicej, dopustim, s Brizhit Bardo ili Gretoj Garbo, no pri uslovii, chto eto dlya vseh ostanetsya tajnoj. Ili, doveritel'no obnyav ee za plechi, projtis' s neyu po glavnoj ulice svoego goroda, no pri uslovii, chto ty nikogda ne budesh' obladat' eyu. Mne hotelos' by tochno znat' procent lyudej, predpochitayushchih pervuyu ili vtoruyu vozmozhnost'. No eto predpolagaet statisticheskie izyskaniya. Poetomu ya obratilsya v neskol'ko kontor, provodyashchih oprosy obshchestvennogo mneniya, odnako mne vsyudu bylo otkazano. - YA nikogda do konca ne ponimal, v kakoj mere nado prinimat' vser'ez to, chto ty delaesh'. - Vse, chto ya delayu, nuzhno prinimat' absolyutno vser'ez. YA prodolzhal: - K primeru, predstavlyayu tebya izlagayushchim ekologam svoj plan unichtozheniya avtomobilej. Ne mog zhe ty rasschityvat' na to, chto oni ego primut! Posle svoih slov ya sdelal pauzu. Avenarius molchal. - Ili ty dumal, chto tebe budut rukopleskat'? - Net, - skazal Avenarius, - ya tak ne dumal. - Togda pochemu zhe ty vystupil s takim predlozheniem? CHtoby okonchatel'no razvenchat' ih? CHtoby dokazat' im, chto pri vsej ih nonkonformistskoj shumihe v dejstvitel'nosti oni chast' togo, chto ty nazyvaesh' D'yavoliadoj? - Net nichego bolee bespoleznogo, - skazal Avenarius, - chem chto-to dokazyvat' nedoumkam. - Togda ostaetsya lish' odno ob®yasnenie: ty hotel ustroit' potehu! No i v takom sluchae tvoe povedenie mne predstavlyaetsya nelogichnym. Ne rasschityval zhe ty na to, chto sredi nih najdetsya takoj, kto pojmet tebya i budet smeyat'sya! Avenarius otricatel'no motnul golovoj i skazal s kakoj-to grust'yu: - Net, ne rasschityval! D'yavoliadu otlichaet polnejshee otsutstvie chuvstva yumora. Komichnoe, hotya vse eshche sushchestvuet, stalo nevidimym. SHutit' uzhe ne imeet smysla. - Potom on dobavil: - |tot mir vse prinimaet vser'ez. Dazhe menya. A eto uzhe predel! - U menya skoree bylo oshchushchenie, chto nikto nichego ne prinimaet vser'ez! Vse zhazhdut tol'ko razvlechenij! - |to odno i to zhe. Esli stoprocentnomu oslu dovedetsya soobshchit' po radio o nachale atomnoj vojny ili o zemletryasenii v Parizhe, on i togda budet starat'sya ostrit'. Vozmozhno, on uzhe sejchas dlya etogo sluchaya podyskivaet podhodyashchij kalambur. No eto ne imeet nichego obshchego s chuvstvom komichnogo. Poskol'ku v dannom sluchae komichen tot, kto ishchet kalambur, chtoby soobshchit' o zemletryasenii. Odnako tot, kto ishchet kalambur, chtoby soobshchit' o zemletryasenii, svoi poiski prinimaet absolyutno vser'ez, i emu dazhe otdalenno ne prihodit na um, chto on komichen. YUmor mozhet sushchestvovat' lish' tam, gde lyudi razlichayut nekuyu granicu mezhdu vazhnym i nevazhnym. No eta granica stala sejchas nerazlichima. YA horosho znayu svoego priyatelya, chasto zabavlyayus' tem, chto podrazhayu ego manere govorit' i zaimstvuyu ego mysli i idei; no pri etom chto-to uskol'zaet ot menya. Ego povedenie nravitsya mne, privle kaet menya, no ya ne mogu skazat', chto ya polnost'yu ego ponimayu. Kogda-to ya ob®yasnyal emu, chto sut' togo ili inogo' cheloveka mozhno vyrazit' lish' metaforoj. Vysvechivayushchej vspyshkoj metafory. Vse to vremya, chto ya znayu Avenariusa, ya tshchetno ishchu metaforu, kotoraya vyrazila by ego i pomogla by mne ego postich'. - Esli eto bylo ne shutki radi, togda zachem ty vystupil s etim predlozheniem? Radi chego? Prezhde chem on uspel mne otvetit', nash razgovor prervalo neozhidannoe vosklicanie: - Professor Avenarius! Vozmozhno li? Ot vhoda v nashu storonu napravlyalsya muzhchina v plavkah, priyatnoj naruzhnosti, let pyatidesyati - shestidesyati. Avenarius podnyalsya. YAvno rastrogannye vstrechej, oni dolgo zhali drug drugu ruki. Zatem Avenarius predstavil ego. Peredo mnoj stoyal Pol'. 2 On podsel k nam, i Avenarius shirokim zhestom ukazal emu na menya: - Vy ne znaete ego romanov? "ZHizn' v drugom meste"! Vam nado ego prochest'! Moya zhena utverzhdaet, chto eto potryasayushche! Vo vnezapnom ozarenii ya ponyal, chto Avenarius nikogda ne chital moego romana; kogda nedavno on zastavil menya prinesti emu roman, eto bylo lish' potomu, chto ego zhene, stradayushchej bessonnicej, prihoditsya pro glatyvat' v posteli kilogrammy knig. YA ogorchilsya. - YA prishel, chtoby ostudit' golovu v vode,- skazal Pol'. No, uzrev na stole vino, srazu zhe zabyl o vode. - CHto vy p'ete? - On vzyal butylku i vnimatel'no stal rassmatrivat' etiketku. Potom dobavil: - P'yu segodnya s utra. Da, eto bylo zametno, i ya udivilsya: nikogda ne predstavlyal ego vypivohoj. YA poprosil oficianta prinesti tretij bokal. My govorili obo vsem n