Milan Kundera. Nevynosimaya legkost' bytiya
--------------------
(c) 1984 Milan Kundera
Perevod s cheshskogo Niny SHul'ginoj
OCR: Andrzej Novosiolov
--------------------
Roman
CHast' pervaya "LEGKOSTX I TYAZHESTX"
CHast' vtoraya "DUSHA I TELO"
CHast' tret'ya "SLOVA NEPONYATYE"
CHast' chetvertaya "DUSHA I TELO"
CHast' pyataya "LEGKOSTX I TYAZHESTX"
CHast' shestaya "VELIKIJ POHOD"
CHast' sed'maya "ULYBKA KARENINA"
* CHast' pervaya. LEGKOSTX I TYAZHESTX *
Ideya vechnogo vozvrashcheniya zagadochna, i Nicshe poverg eyu v zameshatel'stvo
prochih filosofov: predstavit' tol'ko, chto kogda-nibud' povtoritsya vse
perezhitoe nami i chto samo povtorenie stanet povtoryat'sya do beskonechnosti!
CHto hochet povedat' nam etot bezumnyj mif?
Mif vechnogo vozvrashcheniya per negationem [V otricanii (lat.)] govorit,
chto zhizn', kotoraya ischezaet odnazhdy i navsegda, zhizn', kotoraya ne
povtoryaetsya, podobna teni, ona bez vesa, ona mertva napered i kak by ni byla
ona strashna, prekrasna ili vozvyshenna, etot uzhas, vozvyshennost' ili krasota
rovno nichego ne znachat. My dolzhny vosprinimat' ee ne inache, kak, skazhem,
vojnu mezhdu dvumya afrikanskimi gosudarstvami v chetyrnadcatom stoletii,
nichego ne izmenivshuyu v oblike mira, nevziraya na to, chto v nej pogiblo v
neskazannyh mucheniyah trista tysyach chernokozhih.
Izmenitsya li chto-to v vojne dvuh afrikanskih gosudarstv v chetyrnadcatom
stoletii, povtoryajsya ona besschetnoe chislo raz v vechnom vozvrashchenii?
Nesomnenno, izmenitsya: vojna prevratitsya v voznesshijsya na veka monolit,
i ee nelepost' stanet nepopravimoj.
Esli by Francuzskoj revolyucii suzhdeno bylo vechno povtoryat'sya,
francuzskaya istoriografiya kuda men'she gordilas' by Robesp'erom. No poskol'ku
ona povestvuet o tom, chto ne vozvrashchaetsya, krovavye gody pretvorilis' v
prostye slova, teorii, diskussii i, stav legche puha, uzhe ne vselyayut uzhasa.
Est' beskonechnaya raznica mezhdu Robesp'erom, lish' odnazhdy ob®yavivshimsya v
istorii, i Robesp'erom, kotoryj vechno vozvrashchalsya by rubit' francuzam
golovy.
Itak, mozhno skazat': ideya vechnogo vozvrashcheniya oznachaet opredelennuyu
perspektivu, iz ee dali veshchi predstayut v inom, nevedomom nam svete;
predstayut bez oblegchayushchego obstoyatel'stva svoej bystrotechnosti. |to
oblegchayushchee obstoyatel'stvo i meshaet nam vynesti kakoj-libo prigovor. Kak
mozhno osudit' to, chto kanet v Letu? Zori gibeli ozaryayut ocharovaniem
nostal'gii vse krugom; dazhe gil'otinu.
Nedavno ya pojmal sebya na neob®yasnimom oshchushchenii: listaya knigu o Gitlere,
ya rastrogalsya pri vide nekotoryh fotografij, oni napomnili mne gody moego
detstva; ya prozhil ego v vojnu; mnogie moi rodstvenniki pogibli v
gitlerovskih konclageryah; no chto byla ih smert' po sravneniyu s tem, chto
fotografiya Gitlera napomnila mne ob ushedshem vremeni moej zhizni, o vremeni,
kotoroe ne povtoritsya?
|to primirenie s Gitlerom vskryvaet glubokuyu nravstvennuyu izvrashchennost'
mira, po suti svoej osnovannogo na nesushchestvovanii vozvrashcheniya, ibo v etom
mire vse napered proshcheno i, stalo byt', vse cinichno dozvoleno.
Esli by kazhdoe mgnovenie nashej zhizni beskonechno povtoryalos', my byli by
prikovany k vechnosti, kak Iisus Hristos k krestu. Voobrazit' takoe uzhasno. V
mire vechnogo vozvrashcheniya na vsyakom postupke lezhit tyazhest' nevynosimoj
otvetstvennosti. |to prichina, po kotoroj Nicshe nazyval ideyu vechnogo
vozvrashcheniya samym tyazhkim bremenem (das schwerste Gewicht).
A koli vechnoe vozvrashchenie est' samoe tyazhkoe bremya, to na ego fone nashi
zhizni mogut predstat' pered nami vo vsej svoej voshititel'noj legkosti. No
dejstvitel'no li tyazhest' uzhasna, a legkost' voshititel'na? Samoe tyazhkoe
bremya sokrushaet nas, my gnemsya pod nim, ono pridavlivaet nas k zemle. No v
lyubovnoj lirike vseh vremen i narodov zhenshchina mechtaet byt' pridavlennoj
tyazhest'yu muzhskogo tela. Stalo byt', samoe tyazhkoe bremya sut' odnovremenno i
obraz samogo sochnogo napolneniya zhizni. CHem tyazhelee bremya, tem nasha zhizn'
blizhe k zemle, tem ona real'nee i pravdivee.
I, naprotiv, absolyutnoe otsutstvie bremeni vedet k tomu, chto chelovek
delaetsya legche vozduha, vzmyvaet vvys', udalyaetsya ot zemli, ot zemnogo
bytiya, stanovitsya polureal'nym, i ego dvizheniya stol' zhe svobodny, skol' i
bessmyslenny.
Tak chto zhe predpochtitel'nee: tyazhest' ili legkost'? |tot vopros v shestom
veke do Rozhdestva Hristova zadaval sebe Parmenid. On videl ves' mir
razdelennym na pary protivopolozhnostej:
svet - t'ma; nezhnost' - grubost'; teplo - holod; bytie - nebytie. Odin
polyus protivopolozhnosti byl dlya nego pozitivnym (svet, teplo, nezhnost',
bytie), drugoj negativnym. Delenie na polyus pozitivnyj i negativnyj mozhet
nam pokazat'sya po-detski prostym. Za isklyucheniem odnogo primera: chto zhe
pozitivno - tyazhest' ili legkost'?
Parmenid otvetil: legkost' - pozitivna, tyazhest' - negativna. Prav li on
byl ili net? Vot v chem vopros. Nesomnenno odno: protivopolozhnost' "tyazhest' -
legkost'" est' samaya zagadochnaya i samaya mnogoznachitel'naya iz vseh
protivopolozhnostej.
YA dumayu o Tomashe uzhe mnogo let, no lish' v svete etih razdumij uvidel
ego yavstvenno. Uvidel, kak on stoit u okna svoej kvartiry, smotrit poverh
dvora na steny suprotivnogo doma i ne znaet, chto delat'.
On vpervye vstretil Terezu tri nedeli nazad v odnom malen'kom cheshskom
gorodke. Edva li chas proveli oni vmeste. Ona provodila ego na vokzal i
zhdala, poka on ne sel v poezd. Desyat'yu dnyami pozzhe ona priehala k nemu v
Pragu. Oni poznali drug druga eshche v tot zhe den'. Noch'yu nachalsya u nee zhar, i
zatem ona nedelyu prolezhala v grippe u nego doma.
Tomash pochuvstvoval togda neiz®yasnimuyu lyubov' k etoj pochti neznakomoj
devushke; emu kazalos', chto eto rebenok, kotorogo polozhili v prosmolennuyu
korzinku i pustili po reke, chtoby on vylovil ee na bereg svoego lozha.
Ona probyla u nego nedelyu, poka ne popravilas', a potom snova uehala v
svoj gorodok, chto v dvuhstah kilometrah ot Pragi. I tut nastupila ta minuta,
o kotoroj ya govoril i kotoraya predstavlyaetsya mne klyuchom k ego zhizni: on
stoit u okna, smotrit poverh dvora na steny suprotivnogo doma i razmyshlyaet.
Nado li emu navsegda pozvat' ee v Pragu? On boyalsya etoj
otvetstvennosti. Pozovi on ee sejchas, ona priedet i predlozhit emu vsyu svoyu
zhizn'.
Ili uzh vovse ne napominat' ej o sebe? |to znachit, Tereza ostanetsya
oficiantkoj v restorane togo zaholustnogo gorodka, i on nikogda ne uvidit
ee.
Hotel li on, chtoby ona priehala k nemu, ili ne hotel?
On smotrel poverh dvora na suprotivnye steny i iskal otvet.
Vnov' i vnov' on vspominal, kak ona lezhala na tahte; ona ne vyzyvala v
pamyati nikogo iz ego proshloj zhizni. Ona ne byla ni vozlyublennoj, ni zhenoj.
|to byl rebenok, kotorogo on vynul iz prosmolennoj korzinki i opustil na
bereg svoego lozha. Ona usnula. On naklonilsya k nej. Ee goryachechnoe dyhanie
uchastilos', razdalsya slaben'kij ston. On prizhalsya licom k ee licu i stal
sheptat' ej v son uteshnye slova. Vskore on zametil, chto ee dyhanie
uspokaivaetsya, i ee lico nevol'no pripodnimaetsya k ego licu. On slyshal iz ee
rta nezhnoe blagouhanie zhara i vdyhal ego, slovno hotel napolnit'sya
doverchivost'yu ee tela. I vdrug on predstavil, chto ona uzhe mnogo let u nego i
chto ona umiraet. Im srazu zhe ovladelo otchetlivoe oshchushchenie, chto smerti ee on
ne vyneset. Lyazhet vozle i zahochet umeret' vmeste s neyu. Rastrogannyj etim
voobrazhaemym obrazom, on zarylsya licom v podushku ryadom s ee golovoj i
ostavalsya tak dolgoe vremya.
Teper' on stoyal u okna i voskreshal v pamyati tu minutu. CHto eto moglo
byt' eshche, kak ne lyubov', kotoraya vot tak prishla k nemu zayavit' o sebe?
No byla li eto lyubov'? Oshchushchenie, chto on hochet umeret' vozle nee bylo
yavno preuvelichennym: on togda videlsya s nej lish' vtoroj raz v zhizni! Uzh ne
isteriya li eto cheloveka, osoznavshego svoyu nesposobnost' k lyubvi i potomu
razygravshego pered samim soboj eto chuvstvo? K tomu zhe ego podsoznanie
okazalos' stol' malodushnym, chto izbralo dlya svoej komedii vsego-navsego
zhalkuyu oficiantku iz zaholustnogo gorodka, ne imevshuyu pochti nikakogo shansa
vojti v ego zhizn'!
On smotrel poverh dvora na gryaznye steny i ponimal, chto tak do konca i
ne znaet, byla li eto isteriya ili lyubov'.
I emu bylo grustno, chto v takom polozhenii, kogda nastoyashchij muzhchina
sumel by ne meshkaya dejstvovat', on kolebletsya i lishaet samye prekrasnye
mgnoveniya v zhizni (on stoyal na kolenyah u izgolov'ya Terezy, i kazalos' emu,
chto on ne vyneset ee smerti) ih znacheniya.
On zlilsya na sebya, no potom vdrug ego osenilo, chto ne znat', chego on
hochet, vpolne, po suti, estestvenno.
My nikogda ne mozhem znat', chego my dolzhny hotet', ibo prozhivaem odnu-
edinstvennuyu zhizn' i ne mozhem ni sravnit' ee so svoimi predydushchimi zhiznyami,
ni ispravit' ee v zhiznyah posleduyushchih.
Luchshe li byt' s Terezoj ili ostat'sya odnomu?
Net nikakoj vozmozhnosti proverit', kakoe reshenie luchshe, ibo net
nikakogo sravneniya. My prozhivaem vse razom, vpervye i bez podgotovki. Kak
esli by akter igral svoyu rol' v spektakle bez vsyakoj repeticii. No chego
stoit zhizn', esli pervaya zhe ee repeticiya est' uzhe sama zhizn'? Vot pochemu
zhizn' vsegda podobna nabrosku. No i "nabrosok" ne tochnoe slovo, poskol'ku
nabrosok vsegda nachertanie chego-to, podgotovka k toj ili inoj kartine, togda
kak nabrosok, kakim yavlyaetsya nasha zhizn', - nabrosok k nichemu, nachertanie,
tak i ne voploshchennoe v kartinu.
Einmal ist keinmal, povtoryaet Tomash nemeckuyu pogovorku. Edinozhdy - vse
ravno chto nikogda. Esli nam suzhdeno prozhivat' odnu-edinstvennuyu zhizn' - eto
znachit, my ne zhili vovse.
No kak-to raz, v pereryve mezhdu dvumya operaciyami, sestra podozvala ego
k telefonu. V trubke on uslyshal Terezin golos. Zvonila ona s vokzala. On
obradovalsya. K sozhaleniyu, na segodnyashnij vecher u nego uzhe bylo naznacheno
svidanie, i emu prishlos' priglasit' ee k sebe na sleduyushchij den'. No edva on
povesil trubku, kak stal poprekat' sebya, chto ne pozval ee totchas. Eshche bylo
vremya otmenit' svidanie! On predstavil, kak Tereza provedet v Prage celyh
poltora dnya do ih vstrechi, i ego ohvatilo zhelanie nemedlya sest' v mashinu i
poehat' iskat' ee na prazhskih ulicah.
Prishla Tereza vecherom sleduyushchego dnya. Na pleche u nee visela sumka na
dlinnom remne, i ona pokazalas' emu elegantnee, chem v proshlyj raz. V ruke
ona derzhala knigu. |to byla "Anna Karenina" Tolstogo. Vela ona sebya
ozhivlenno, dazhe neskol'ko shumno i staralas' vsyacheski podcherknut', chto zashla
k nemu sluchajno, blagodarya osobym obstoyatel'stvam: v Prage ona po delu,
vozmozhno (ee ob®yasneniya byli ves'ma tumanny), ej udastsya najti zdes' rabotu.
Potom oni lezhali ryadom, golye i ustavshie, na tahte. Byla uzhe noch'. On
sprosil ee, gde ona poselilas', chtoby otvezti ee tuda na mashine. Ona v
rasteryannosti otvetila, chto gostinicu tol'ko sobiraetsya poiskat' i chto ee
chemodan v kamere hraneniya na vokzale.
Eine vchera on boyalsya, chto pozovi on ee k sebe v Pragu, ona priedet i
predlozhit vsyu svoyu zhizn'. Kogda ona sejchas skazala emu, chto ee chemodan v
kamere hraneniya, u nego vdrug mel'knula mysl', chto v tom chemodane ee zhizn' i
chto prezhde, chem predlozhit' emu, ona ee ostavila poka na vokzale.
On sel s nej v mashinu, stoyavshuyu pered domom, zaehal na vokzal, vzyal
chemodan (bol'shoj i neveroyatno tyazhelyj) i povez ego vmeste s nej obratno k
sebe.
Kak zhe sluchilos', chto on tak bystro prinyal reshenie, esli chut' ne dve
nedeli kolebalsya i ne mog zastavit' sebya poslat' ej dazhe otkrytku?
On sam byl porazhen. Na etot raz on postupal vopreki svoim principam.
Desyat' let nazad on razvelsya s zhenoj i perezhival razvod v prazdnichnom
nastroenii, v kakom inye prazdnuyut svad'bu. On ponyal, chto ne sozdan zhit'
vmeste ni s odnoj zhenshchinoj i chto mozhet ostavat'sya samim soboj lish' v
polozhenii holostyaka. On vsemi silami staralsya sozdat' takuyu sistemu zhizni,
pri kotoroj uzhe ni odna zhenshchina ne smogla by poselit'sya u nego s chemodanom.
Iz etih soobrazhenij v ego kvartire stoyala lish' odna tahta. Hotya ona i byla
dostatochno shirokoj, Tomash uveryal vseh svoih vozlyublennyh, chto ne sposoben ni
s kem usnut' v odnoj posteli, i posle polunochi vsegda otvozil ih domoj.
Vprochem, i kogda u nego vpervye okazalas' Tereza, bol'naya grippom, on ne leg
s neyu ryadom. Pervuyu noch' on provel v bol'shom kresle, a zatem uezzhal v
bol'nicu, gde u nego byl svoj kabinet, a v nem kushetka, kotoroj on
pol'zovalsya v nochnye dezhurstva.
Na etot raz on usnul vozle nee. Prosnulsya rano i obnaruzhil, chto ona,
vse eshche prodolzhaya spat', derzhit ego za ruku. Neuzheli oni proveli tak vsyu
noch'? |to kazalos' emu fantastichnym.
Vo sne ona gluboko dyshala, derzhala ego za ruku (tak krepko, chto on ne
mog vysvobodit'sya iz etih tiskov), a nemyslimo tyazhelyj chemodan stoyal vozle
posteli.
Boyas' razbudit' Terezu, on, ne vysvobozhdaya svoej ruki, lish' ostorozhno
povernulsya na bok, chtoby luchshe videt' ee.
I snova podumalos', chto Tereza rebenok, kotorogo polozhili v
prosmolennuyu korzinku i pustili po techeniyu. No mozhno li pozvolit' korzinke s
rebenkom plyt' po bushuyushchej reke?! Esli by doch' faraona ne vylovila iz voln
korzinku s mladencem Moiseem, ne bylo by Vethogo Zaveta i vsej nashej
civilizacii! Stol'ko staryh mifov nachinaetsya s togo, chto kto-to spasaet
podkidysha. Ne primi Polib malen'kogo |dipa, Sofokl ne napisal by svoej samoj
prekrasnoj tragedii!
Tomash togda eshche ne ponimal, chto metafora - opasnaya veshch'. S metaforami
shutki plohi. Dazhe iz edinstvennoj metafory mozhet rodit'sya lyubov'.
On zhil s zhenoj menee dvuh let i proizvel s nej na svet odnogo rebenka.
Na brakorazvodnom processe sud prisudil rebenka materi, a Tomasha obyazal
platit' na nego tret' svoego zarabotka. Pri etom garantiroval emu pravo
videt' syna kazhdoe vtoroe voskresen'e.
Odnako vsyakij raz, kogda Tomash sobiralsya vstretit'sya s mal'chikom, ego
mat' nahodila kakuyu-nibud' otgovorku. Konechno, prinosi on im dorogie
podarki, svidanij on dobivalsya by kuda legche. Da, za lyubov' syna nado bylo
platit', a to i pereplachivat'. On predstavlyal sebe, kak v budushchem
po-donkihotski zahochet privit' synu svoi vzglyady, v korne protivopolozhnye
vzglyadam materi, i ego uzhe zaranee ohvatyvala ustalost'. Kogda v ocherednoe
voskresen'e byvshaya zhena snova v poslednyuyu minutu otkazala emu v svidanii s
synom, on vnezapno reshil, chto uzhe nikogda v zhizni ne pozhelaet ego videt'.
Pochemu, vprochem, on dolzhen byl ispytyvat' k etomu rebenku, s kotorym
ego ne svyazyvalo nichego, krome odnoj neosmotritel'noj nochi, nechto bol'shee,
chem k lyubomu drugomu? On budet akkuratno platit' alimenty, no pust' uzh nikto
ne zastavlyaet ego borot'sya za pravo na syna v ugodu kakim- to otcovskim
chuvstvovaniyam.
Estestvenno, takie rassuzhdeniya ni u kogo ne vyzvali simpatii. Ego
sobstvennye roditeli osudili ego i ob®yavili, chto kol' skoro Tomash
otkazyvaetsya interesovat'sya svoim synom, to i oni, roditeli Tomata,
perestayut interesovat'sya svoim. Pri etom oni ostalis' v demonstrativno
horoshih otnosheniyah s nevestkoj i pohvalyalis' vsem i vsya svoim primernym
povedeniem i chuvstvom spravedlivosti.
Tak, v techenie korotkogo vremeni, emu udalos' izbavit'sya ot zheny, syna,
materi i otca. Edinstvennoe, chto oni po sebe ostavili v nem - eto strah
pered zhenshchinami. On zhelal ih, no boyalsya. Mezhdu strahom i zhelaniem emu
prishlos' sozdat' nekij kompromiss; on opredelyal ego slovami "eroticheskaya
druzhba". On ubezhdal svoih lyubovnic: lish' te otnosheniya, pri kotoryh net ni
sleda sentimental'nosti i ni odin iz partnerov ne posyagaet na zhizn' i
svobodu drugogo, mogut prinesti oboim schast'e.
I zhelaya zaruchit'sya uverennost'yu, chto tak nazyvaemaya eroticheskaya druzhba
nikogda ne pererastet v agressivnost' lyubvi, on vstrechalsya s kazhdoj iz svoih
postoyannyh lyubovnic lish' posle ves'ma dlitel'nyh pereryvov. On schital etot
metod sovershennym i propagandiroval ego sredi druzej. "Sleduet
priderzhivat'sya pravila trojnogo chisla. Libo videt'sya s odnoj zhenshchinoj v
techenie korotkogo promezhutka vremeni, no pri etom ne bolee treh raz. Libo
vstrechat'sya s nej dolgimi godami, no pri uslovii, chto mezhdu svidaniyami
prohodit po men'shej mere tri nedeli".
|ta sistema davala Tomashu vozmozhnost' ne rashodit'sya so svoimi
postoyannym lyubovnicami i parallel'no imet' mnozhestvo nepostoyannyh. Ego ne
vsegda ponimali. Sredi podrug s naibol'shim ponimaniem k nemu otnosilas'
Sabina. Buduchi hudozhnicej, ona govorila: "YA lyublyu tebya, poskol'ku ty polnaya
protivopolozhnost' kicha. V imperii kicha ty schitalsya by monstrom. V lyubom
scenarii amerikanskogo ili russkogo fil'ma ty ne mog by predstavlyat' soboyu
nichego, krome primera ustrashayushchego".
Imenno k Sabine Tomash obratilsya za pomoshch'yu, kogda emu ponadobilos'
podyskat' dlya Terezy rabotu v Prage. Sleduya nepisanym pravilam eroticheskoj
druzhby, Sabina poobeshchala emu sdelat' vse, chto v ee silah, i vskore
nashla-taki mesto v fotolaboratorii odnogo illyustrirovannogo ezhenedel'nika.
|to mesto ne trebovalo nikakoj osoboj kvalifikacii, odnako srazu zhe
vozvysilo Terezu: ot urovnya oficiantki do statusa sotrudnika pressy. Ona
sama privela Terezu v redakciyu, i Tomash togda govoril sebe, chto v zhizni u
nego ne bylo luchshej podrugi, chem Sabina.
Nepisanyj dogovor eroticheskoj druzhby predpolagal, chto Tomash isklyuchaet
lyubov' iz svoej zhizni. Esli by on narushil eto uslovie, vse prochie ego
lyubovnicy srazu by okazalis' na vtorostepennyh rolyah i vzbuntovalis'.
Vot pochemu on postaralsya snyat' dlya Terezy kvartiru, kuda ej prishlos'
otnesti svoj tyazhelyj chemodan. Emu hotelos' zabotit'sya o nej, oberegat' ee,
naslazhdat'sya ee prisutstviem, no u nego ne bylo ni malejshego zhelaniya
izmenit' svoj obraz zhizni. Nikto ne dolzhen znat', chto Tereza spit v ego
dome. Obshchij son, vyhodit, byl corpus delicti [Veshchestvennymi dokazatel'stvami
(lat.)] lyubvi.
S drugimi lyubovnicami on ne spal nikogda. Poseshchaya ih, on mog ujti v
lyuboe vremya. Huzhe bylo, kogda oni prihodili k nemu, i on vynuzhden byl im
ob®yasnyat', chto stradaet bessonnicej, chto ryadom s drugim chelovekom ne mozhet
usnut' i potomu posle polunochi otvezet ih domoj. |ti ob®yasneniya byli
nedaleki ot pravdy, no glavnaya prichina krylas' v drugom, gorazdo hudshem, i
on ne osmelivalsya ee vyskazat': v minutu, sledovavshuyu za lyubovnoj blizost'yu,
ego ohvatyvalo nepreodolimoe zhelanie ostat'sya odnomu; probuzhdat'sya posredi
nochi ryadom s chuzhim sushchestvom emu bylo nepriyatno; obshchee utrennee vstavanie
ego otvrashchalo; emu vovse ne hotelos', chtoby kto- to slyshal, kak v vannoj on
chistit zuby, ne privlekal ego i zavtrak tet-a- tet.
Poetomu on byl tak porazhen, kogda, prosnuvshis', osoznal, chto Tereza
krepko derzhit ego za ruku. On smotrel na nee i ne mog dostatochno yasno
ponyat', chto sluchilos'. On vspomnil o tol'ko chto perezhityh chasah, i emu
kazalos': ot nih ishodit zapah kakogo-to neizvedannogo schast'ya.
S toj pory oni oba naslazhdalis' sovmestnym snom. YA by dazhe skazal,
cel'yu soitiya byl dlya nih ne orgazm, a son, sledovavshij za nim. I osobenno
ona ne mogla spat' bez nego. Kogda sluchalos' ej ostavat'sya odnoj v snyatoj eyu
kvartirke (vse bol'she stanovivshejsya lish' alibi), ona ne mogla usnut' vsyu
noch'. A v ego ob®yatiyah zasypala, kakoj by vozbuzhdennoj ona ni byla. On
shepotom rasskazyval skazki, kotorye sochinyal dlya nee, molol vsyakuyu chepuhu ili
monotonno povtoryal slova, to uspokoitel'nye, to smeshnye. |ti slova
prevrashchalis' v putanye videniya, kotorye uvodili ee v pervoe zabyt'e. On
polnost'yu vladel ee snom, i ona zasypala v to mgnovenie, kakoe izbiral on.
Kogda oni spali, ona derzhalas' za nego, kak v pervuyu noch': krepko
szhimala ego zapyast'e, palec, lodyzhku. Esli on hotel udalit'sya, ne razbudiv
ee, emu prihodilos' puskat'sya na hitrosti. On vysvobozhdal iz ee tiskov palec
(zapyast'e, lodyzhku), chto vsegda otchasti budilo ee, poskol'ku i vo sne ona
chutko storozhila ego. I uspokaivalas' lish' togda, kogda on vsovyval ej v ruku
vmesto pal'ca kakuyu-nibud' veshch' (svernutuyu pizhamu, tuflyu, knigu), kotoruyu
ona szhimala zatem tak zhe krepko, kak esli by eto byl kusochek ego tela.
Odnazhdy, kogda on tol'ko usypil ee i ona, prebyvaya eshche na pervoj
stupen'ke sna, sposobna byla otvechat' na ego voprosy, on skazal ej: "Tak. A
teper' ya ujdu". - "Kuda?" - sprosila ona. "Uhozhu otsyuda", - skazal on
strogim golosom. "YA idu s toboj!" - skazala ona i privstala na posteli.
"Net, nel'zya. YA uhozhu navsegda", - skazal on i vyshel iz komnaty v perednyuyu.
Ona podnyalas' i s prishchurennymi glazami poshla za nim. V odnoj korotkoj
sorochke, pod kotoroj nichego ne bylo. Lico nepodvizhnoe, bez vyrazheniya, no
dvizheniya energichny. On iz perednej vyshel v koridor (obshchij koridor mnogih
obitatelej doma) i zakryl pered nej dver'. Ona tut zhe otvorila ee i poshla za
nim, ubezhdennaya vo sne, chto on hochet ujti ot nee navsegda i chto nado
uderzhat' ego. On spustilsya na lestnichnuyu ploshchadku etazhom nizhe i tam podozhdal
ee. Ona soshla k nemu, vzyala ego za ruku i povela nazad v postel'.
Tomash govoril sebe: byt' v blizkih otnosheniyah s zhenshchinoj i spat' s
zhenshchinoj - dve strasti ne tol'ko razlichnye, no edva li ne protivopolozhnye.
Lyubov' proyavlyaetsya ne v zhelanii sovokupleniya (eto zhelanie rasprostranyaetsya
na neschetnoe kolichestvo zhenshchin), no v zhelanii sovmestnogo sna (eto zhelanie
ogranichivaetsya lish' odnoj zhenshchinoj).
Sredi nochi Tereza nachala stonat' vo sne. Tomash razbudil ee, no, uvidav
ego lico, ona skazala s nenavist'yu: "Uhodi! Podi proch'!" A chut' pogodya
rasskazala emu, chto ej snilos': oni vdvoem i Sabina okazalis' v bol'shoj
komnate, v centre kotoroj byla postel', tochno podmostki v teatre. Tomash
velel ej stoyat' v uglu, a sam u nee na glazah stal lyubit' Sabinu. |to
zrelishche prichinyalo ej nevynosimye stradaniya. Stremyas' perebit' bol' dushi
bol'yu tela, ona stala vsazhivat' sebe pod nogti igolki. "Bylo uzhasno bol'no",
- govorila ona i szhimala v kulak pal'cy, slovno oni i vpravdu byli izraneny.
On obnyal ee, i ona medlenno (eshche dolgo drozha) zasypala v ego ob®yatiyah.
Dumaya ob etom sne na sleduyushchij den', on koe-chto vspomnil. On otkryl
pis'mennyj stol i vynul iz nego pachku pisem, kotorye emu pisala Sabina. On
bystro nashel eto mesto: "YA hotela by lyubit' tebya v svoej masterskoj, slovno
eto scena. Vokrug stoyali by lyudi, ne smeya priblizit'sya ni na shag. No i glaz
oni ne mogli b ot nas otorvat'..."
I chto huzhe vsego: na pis'me byla data. Byla sravnitel'no svezhej, togda
kak Tereza uzhe dolgoe vremya zhila u Tomasha.
- Ty rylas' v moih pis'mah! - nakinulsya on na nee.
Ne otpirayas', ona skazala: - Nu tak vygoni menya!
No on ne vygnal ee. On budto videl ee pered glazami: ona stoit,
prizhavshis' k stene Sabininoj masterskoj i vonzaet sebe igolki pod nogti. On
vzyal ee pal'cy, stal gladit' ih i, podnesya k gubam, celovat', slovno na nih
eshche byli sledy krovi.
No s toj pory slovno vse vzbuntovalos' protiv nego. Pochti kazhdyj den'
ona uznavala kakie-to novye podrobnosti ego tajnoj intimnoj zhizni.
Ponachalu on vse otrical. Esli nahodilis' dokazatel'stva slishkom
ochevidnye, on utverzhdal, chto ego poligamnaya zhizn' otnyud' ne perecherkivaet
ego lyubvi k nej. Pravda, on ne otlichalsya posledovatel'nost'yu: to otrical
svoi izmeny, to opravdyval ih.
Odnazhdy on pozvonil kakoj-to zhenshchine, chtoby dogovorit'sya o vstreche.
Kogda konchil razgovarivat', uslyshal iz sosednej komnaty kakoj-to strannyj
zvuk, tochno u kogo-to gromko stuchali zuby.
Okazalos', Tereza po chistoj sluchajnosti prishla k nemu, a on i ne
zametil etogo. Sejchas ona derzhala puzyrek s uspokoitel'nym, lila soderzhimoe
pryamo v rot, i ruka ee tak tryaslas', chto puzyrek stuchal o zuby.
On brosilsya k nej, budto hotel spasti utopayushchuyu ot gibeli. Puzyrek upal
na pol, zabryzgav valer'yanovymi kaplyami kover. Ona soprotivlyalas', pytalas'
vyrvat'sya, no on chut' li ne chetvert' chasa szhimal ee v ob®yatiyah, slovno v
smiritel'noj rubashke, poka ona ne uspokoilas'.
On ponimal, chto okazalsya v polozhenii, kotoromu net opravdaniya, ibo ono
osnovano na polnom neravenstve.
Eshche do togo kak ona obnaruzhila ego perepisku s Sabinoj, on byl s neyu i
neskol'kimi druz'yami v bare. Otmechali novuyu Terezinu dolzhnost'. Ona pokinula
laboratoriyu i stala fotografom ezhenedel'nika. Poskol'ku on sam ne lyubil
tancevat', Terezoj zavladel ego molodoj kollega. |ta para prekrasno
smotrelas' na tanceval'noj ploshchadke bara, i Tereza kazalas' emu krasivej
obychnogo. On izumlenno nablyudal, s kakoj tochnost'yu i poslushnost'yu ona na
kakuyu-to dolyu sekundy preduprezhdaet volyu svoego partnera. |tot tanec slovno
by govoril o tom, chto ee zhertvennost', kakaya- to vozvyshennaya mechta ispolnit'
to, chto ona chitaet v glazah Tomasha, vovse ne byla nerastorzhimo svyazana
tol'ko s nim, a gotova byla otvetstvovat' zovu lyubogo muzhchiny, kotoryj
vstretilsya by ej vmesto nego. Ne bylo nichego proshche voobrazit' sebe, chto
Tereza i ego kollega - lyubovniki. Prostota etogo voobrazhaemogo obraza bol'no
ranila ego! On vdrug osoznal, chto Terezino telo bez truda predstavlyaemo v
lyubovnom soitii s drugim muzhskim telom, i vpal v unynie. Lish' pozdno noch'yu,
kogda oni vernulis' domoj, on priznalsya ej v svoej revnosti.
|ta absurdnaya revnost', ishodivshaya vsego lish' iz teoreticheskoj
vozmozhnosti, byla dokazatel'stvom togo, chto Terezinu vernost' on schital
bezuslovnoj predposylkoj ih lyubvi. Tak mog li on poprekat' ee tem, chto ona
revnovala k vpolne real'nym ego lyubovnicam?
Dnem ona staralas' (hot' i s chastichnym uspehom) verit' tomu, chto
govoril Tomash, i byt' veseloj, kakoj byla do sih por. Odnako revnost',
ukroshchennaya dnem, tem bezuderzhnee proyavlyalas' v ee snah, konchavshihsya
rydaniyami, kotorye on obryval, lish' razbudiv ee.
Sny povtoryalis', kak temy s variaciyami ili kak televizionnye
mnogoserijnye fil'my. Ej chasto, naprimer, snilis' sny o koshkah, kotorye
prygali na lico i vpivalis' kogtyami v kozhu. My mozhem najti dlya etogo
dostatochno prostoe ob®yasnenie: "koshka" v cheshskom argo oznachaet krasivuyu
zhenshchinu. Tereza postoyanno chuvstvovala nad soboj ugrozu, ishodivshuyu ot
zhenshchin, ot vseh zhenshchin. Vse zhenshchiny byli potencial'nymi lyubovnicami Tomasha,
i ona boyalas' ih.
V drugom cikle snov ee posylali na smert'. Odnazhdy, sredi nochi, kogda
on razbudil ee, krichavshuyu ot uzhasa, ona stala rasskazyvat': "|to byl bol'shoj
krytyj bassejn. Nas bylo okolo dvadcati. Odni zhenshchiny. My vse byli golye i
marshirovali vokrug bassejna. Pod potolkom byla podveshena korzina, i v nej
stoyal muzhchina. Na nem byla shirokopolaya shlyapa, zatenyavshaya ego lico, no ya
znala, chto eto ty. Ty podaval nam komandy. Krichal. V stroyu my dolzhny byli
pet' i delat' prisedaniya. Stoilo kakoj-nibud' zhenshchine neudachno prisest', ty
strelyal v nee iz pistoleta, i ona mertvaya padala v bassejn. V tu minutu vse
nachinali smeyat'sya i pet' eshche gromche. A ty ne spuskal s nas glaz, i esli
kakaya snova dopuskala oploshnost', ty ubival ee. Bassejn byl polon trupov,
oni plavali pod samoj vodyanoj glad'yu. YA chuvstvovala, chto u menya net uzhe sil
sdelat' eshche odno prisedanie, i chto ty zastrelish' menya!"
V tret'em cikle snov ona byla mertvoj.
Ona lezhala na katafalke, takom zhe bol'shom, kak furgon dlya perevozki
mebeli. Vokrug nee byli odni mertvye zhenshchiny. Bylo ih stol'ko, chto zadnie
dveri ne zakryvalis', i nogi nekotoryh torchali naruzhu.
Tereza krichala: "YA zhe ne mertvaya! YA vse chuvstvuyu!"
"My tozhe vse chuvstvuem", - smeyalis' trupy.
Oni smeyalis' sovershenno takim zhe smehom, kak i te zhivye zhenshchiny,
kotorye kogda-to s radost'yu ubezhdali ee, chto esli u nee budut plohie zuby,
bol'nye yaichniki i morshchiny, tak eto v poryadke veshchej: u nih tozhe plohie zuby,
bol'nye yaichniki i morshchiny. S takim zhe smehom oni teper' ob®yasnyali ej, chto
ona mertvaya i chto eto sovershenno normal'no!
Potom ej vdrug zahotelos' pomochit'sya. Ona kriknula: "Mne zhe hochetsya po-
malen'komu! |to dokazyvaet, chto ya ne mertvaya!"
A oni snova smeyalis': "|to normal'no, chto tebe hochetsya pisat'. Vse eti
oshchushcheniya nadolgo eshche ostanutsya. Kak esli komu otnimayut nogu, a on potom eshche
dolgo ee chuvstvuet. U nas uzhe net mochi, a nam vse vremya hochetsya po-
malen'komu".
Tereza prizhimalas' v posteli k Tomashu: - I vse mne govorili "ty", budto
izdavna znali menya, budto eto byli moi podrugi, i menya obuyal uzhas, chto
teper' ya ostanus' s nimi naveki!
Vse yazyki, voshodyashchie k latyni, obrazuyut slovo "sostradanie" s pomoshch'yu
pristavki "so-" (corn-) i kornya, kotoryj iznachal'no oznachal "stradanie"
(pozdnyaya latyn': passio). Na drugie yazyki - naprimer, na cheshskij, pol'skij,
nemeckij, shvedskij - eto slovo perevoditsya sushchestvitel'nym, sostoyashchim iz
pristavki togo zhe znacheniya, soprovozhdaemoj slovom "chuvstvo" (po-cheshski:
soucit; po-pol'ski: wspolczucie; po-nemecki: Mitgefuhl; po- shvedski:
medkansla).
V yazykah, voshodyashchih k latyni, slovo "sostradanie" (compassion)
oznachaet: my ne mozhem s holodnym serdcem smotret' na stradaniya drugogo; ili:
my soboleznuem tomu, kto stradaet. Ot drugogo slova, imeyushchego priblizitel'no
to zhe znachenie (ot francuzskogo pitie, ot anglijskogo pity, ot ital'yanskogo
pieta i tak dalee), ishodit dazhe nekaya snishoditel'nost' po otnosheniyu k
tomu, kto stradaet. Avoir de la pitie pour une femme oznachaet, chto nam
luchshe, chem zhenshchine, chto my s zhalost'yu sklonyaemsya nad nej, snishodim do nee.
Vot prichina, po kotoroj slovo "sostradanie" vyzyvaet opredelennoe
nedoverie; kazhetsya, chto ono vyrazhaet kakoe-to hudshee, vtororazryadnoe
chuvstvo, imeyushchee malo obshchego s lyubov'yu. Lyubit' kogo-to iz sostradaniya znachit
ne lyubit' ego po-nastoyashchemu.
V yazykah, obrazuyushchih slovo "sochuvstvie" ne ot kornya "stradanie"
(passio), a ot kornya "chuvstvo", eto slovo upotreblyaetsya priblizitel'no v tom
zhe smysle, no skazat', chto ono vyrazhaet kakoe-to hudshee, vtororazryadnoe
chuvstvo, bylo by nel'zya. Tajnaya sila etimologii etogo slova ozaryaet ego inym
svetom i pridaet emu bolee shirokij smysl: sochuvstvovat' (ili zhe imet'
sochuvstvie) znachit ne tol'ko umet' zhit' neschast'em drugogo, no i razdelyat' s
nim lyuboe inoe chuvstvo: radost', trevogu, schast'e, bol'. Takogo roda
"sochuvstvie" (v smysle soucit, wspolczucie, Mitgefuhl, medkansla) oznachaet,
stalo byt', maksimal'nuyu sposobnost' emocional'nogo voobrazheniya, iskusstvo
emocional'noj telepatii. V ierarhii chuvstv eto chuvstvo samoe vysokoe.
Kogda Tereza rasskazyvala Tomashu o svoem sne, v kotorom vonzala sebe
pod nogti igolki, ona tem samym priznalas' v tom, chto ukradkoj prosmatrivala
ego yashchiki. Sdelaj eto kakaya-nibud' drugaya zhenshchina, on by v zhizni uzhe s neyu
ne razgovarival. Tereza eto znala i potomu skazala emu: "Vygoni menya!" No on
ne tol'ko ne vygnal ee, no shvatil ee za ruku i stal celovat' konchiki
pal'cev, ibo v tu minutu sam pochuvstvoval bol' pod ee nogtyami, slovno nervy
ee pal'cev vrastali pryamo v koru ego mozga.
Lyuboj, kto ne nadelen d'yavol'skim darom, nazyvaemym "sochuvstvie",
sposoben lish' holodno osudit' Terezu za ee postupok, ibo lichnaya zhizn' drugoyu
cheloveka - svyashchenna, i yashchiki s ego intimnymi pis'mami otkryvat' ne polozheno.
No poskol'ku sochuvstvie stalo udelom Tomasha (ili proklyatiem), emu
predstavilos', chto eto on sam stoyal na kolenyah pered otkrytym yashchikom
pis'mennogo stola i ne mog otorvat' vzglyada ot fraz, napisannyh Sabinoj. On
ponimal Terezu i ne tol'ko ne v sostoyanii byl serdit'sya na nee, no lyubil ee
eshche bol'she.
Ee dvizheniya stanovilas' rezkimi i besporyadochnymi. S teh por kak ona
obnaruzhila ego izmeny, proshlo dva goda, no chem dal'she, tem stanovilos' ej
huzhe. Vyhoda ne bylo.
V samom dele, neuzhto on ne mog oborvat' svoi eroticheskie druzhby? Net,
ne mog. |to razrushilo by ego. U nego ne bylo sil pereborot' svoyu tyagu k
drugim zhenshchinam. Da on i ne videl v tom nuzhdy. Nikto ne znal luchshe, chem on,
chto vse ego pohozhdeniya nichem ne ugrozhayut Tereze. Tak nado li otkazyvat'sya ot
nih? Emu kazalos' eto stol' zhe bessmyslennym, kak esli by on ni s togo ni s
sego perestal hodit' na futbol.
No mozhno li pri etom govorit' o radosti? Uzhe v tu minutu kogda on
uhodil k svoej ocherednoj lyubovnice, on ispytyval k nej nepriyazn' i zarekalsya
bol'she nikogda ne vstrechat'sya s neyu. Pered ego myslennym vzorom stoyala
Tereza, i daby ne dumat' o nej, on byl vynuzhden oglushat' sebya alkogolem. Da.
s toj pory kak on poznal Terezu, on ne mog sblizit'sya ni s odnoj zhenshchinoj
bez spirtnogo. No imenno dyhanie, otdavavshee alkogolem, bylo tem sledom, po
kotoromu Tereza eshche legche doznavalas' o ego izmenah.
Za nim zahlopnulas' lovushka: v minutu, kogda on shel k lyubovnice, on
perestaval zhelat' ee, no stoilo emu ostat'sya hot' na den' bez zhenshchiny, kak
on uzhe nabiral nomer telefona, mechtaya o vstreche s odnoj iz nih.
Po-prezhnemu emu ni s kem ne bylo tak horosho, kak s Sabinoj. On znal,
chto ona ne boltliva i chto ne nado opasat'sya razglasheniya ih tajny. Ee
masterskaya vstrechala ego kak vospominanie o ego proshloj zhizni, idillicheskoj
zhizni holostyaka.
On, pozhaluj, i sam ne soznaval, kak izmenilsya: boyalsya pozdno prijti
domoj, ibo tam ego zhdala Tereza. Sabina odnazhdy dazhe zametila, chto on
smotrit na chasy vo vremya lyubovnyh uteh i tshchitsya uskorit' ih zavershenie.
Zatem, vse eshche obnazhennaya, ona proshlas' lenivym shagom po masterskoj,
ostanovilas' pered mol'bertom s nachatoj kartinoj i kraem glaza stala
nablyudat', kak Tomash pospeshno odevaetsya.
Vot on uzhe odelsya, hotya odna noga vse eshche byla bosaya. On pooziralsya,
potom vstal na chetveren'ki i zaglyanul pod stol.
Sabina skazala: - Smotryu na tebya, i u menya voznikaet oshchushchenie, chto ty
prevrashchaesh'sya v vechnuyu temu moih kartin. Vstrecha dvuh mirov. Dvojnaya
ekspoziciya. Za siluetom Tomasha-libertina proglyadyvaet udivitel'noe lico
romanticheskogo lyubovnika. Ili naoborot: skvoz' figuru Tristana, kotoryj ne
dumaet ni o chem drugom, krome kak o svoej Tereze, viden prekrasnyj,
otverzhennyj mir libertina.
Tomash vypryamilsya, rasseyanno slushaya Sabininy slova.
- CHto ty ishchesh'? - sprosila ona.
- Nosok.
Ona vmeste s nim oglyadela komnatu, i on snova vstal na chetveren'ki i
posmotrel pod stol.
- Net zdes' tvoego noska, - skazala Sabina. - Ty, navernoe, prishel bez
nego.
- Kak ya mog prijti bez nego? - vskrichal Tomash i posmotrel na chasy. - Ne
prishel zhe ya v odnom noske!
- Ne isklyucheno. V poslednee vremya ty uzhasno rasseyan. Vse kuda-to
toropish'sya, smotrish' na chasy i potomu neudivitel'no, chto zabyvaesh' o noske.
On uzh byl gotov nadet' botinok na bosu nogu.
- Na ulice holodno, - skazala Sabina. - Voz'mi moj chulok.
Ona podala emu dlinnyj belyj modnyj chulok, vyazannyj kryuchkom krupnymi
petlyami.
On prekrasno ponimal, chto eto mest' za to, chto on smotrel na chasy,
kogda oni byli vmeste. Ona yavno spryatala nosok. Bylo dejstvitel'no holodno,
i emu nichego ne ostavalos', kak podchinit'sya. On uhodil v noske na odnoj noge
i v zakatannom nad shchikolotkoj belom chulke na drugoj.
Polozhenie ego bylo otchayannym: dlya lyubovnic on byl otmechen postydnym
klejmom svoej lyubvi k Tereze, dlya Terezy - postydnym klejmom svoih lyubovnyh
pohozhdenij.
CHtoby priglushit' ee stradaniya, on zhenilsya na nej (nakonec-to oni
otkazalis' ot najma kvartiry, v kotoroj ona uzhe davno ne zhila) i dostal ej
shchenka.
Rodilsya on u suki porody senbernar, prinadlezhavshej kollege Tomasha.
Otcom shchenyat byl sosedskij pes - ovcharka. Ohotnikov na malen'kih bastardov ne
nashlos', a hozyainu zhalko bylo ih ubivat'.
Vybiraya sredi shchenkov. Tomat znal, chto te, kotoryh on ne vyberet, dolzhny
budut umeret'. On predstavlyalsya sebe prezidentom respubliki, kotoryj stoit
pered chetyr'mya osuzhdennymi na smert' i vlasten pomilovat' lish' odnogo.
Nakonec on vybral shchenka, suchku, telom ona pohodila na ovcharku, a golovoj na
mamochku - senbernara. Prines Tereze. Ona podnyala pesika, prizhala ego k
grudi, i on vmig obmochil ej bluzku.
Oni vzyalis' podyskivat' emu imya. Tomash hotel, chtoby uzhe po odnomu imeni
bylo yasno, chto sobaka prinadlezhit Tereze, i vspomnil o knige, kotoruyu ona
szhimala pod myshkoj, kogda nezvanno priehala v Pragu. On predlozhil nazvat'
shchenka Tolstym.
- Ne mozhet on byt' Tolstym, - vozrazila Tereza, - potomu chto eto
devochka. Ona mozhet byt' Annoj Kareninoj.
- Net, ona ne mozhet byt' Annoj Kareninoj, takaya smeshnaya mos'ka ne mozhet
byt' ni u odnoj zhenshchiny, - skazal Tomash. - |to skoree Karenin. Vot imenno,
Karenin. Tochno takim ya ego i predstavlyal.
- No esli my stanem zvat' ee Karenin, ne povliyaet li eto na ee
seksual'nost'?
- Vpolne vozmozhno, - skazal Tomash, - chto suka, kotoruyu hozyajka
postoyanno nazyvaet imenem kobelya, budet imet' lesbijskie naklonnosti.
Tomashevy slova udivitel'nym obrazom sbylis'. Hotya obychno suka tyanetsya
bol'she k hozyainu, chem k hozyajke, Karenin ispytyval protivopolozhnye chuvstva.
On reshil byt' vlyublennym v Terezu, i Tomash byl emu za eto premnogo
blagodaren. Gladil ego po golove i prigovarival: "Ty molodec, Karenin.
Imenno etogo ya i hotel ot tebya. Esli menya odnogo ej malo, ty dolzhen mne
pomoch'".
No dazhe s pomoshch'yu Karenina emu ne udalos' sdelat' ee schastlivoj. On
osoznal eto primerno na desyatyj den' posle togo, kak ego stranu zahvatili
russkie tanki. Byl avgust 1968 goda, Tomashu kazhdyj den' zvonil iz Cyuriha
direktor tamoshnej kliniki, s kotorym Tomash podruzhilsya na odnoj mezhdunarodnoj
konferencii. On opasalsya za Tomasha i predlagal emu mesto.
Esli Tomash i otkazyvalsya ot predlozhenij shvejcarca pochti bez kolebanij,
to prichinoj tomu byla Tereza. On predpolagal, chto ehat' tuda ej ne hotelos'
by. Kstati skazat', vsyu pervuyu nedelyu okkupacii ona provela v kakom-to
ekstaze, pohodivshem pochti na oshchushchenie schast'ya. Ona snovala po ulicam s
fotoapparatom i razdavala plenki zagranichnym zhurnalistam, kotorye chut' li ne
dralis' iz-za nih. Odnazhdy, kogda ona vela sebya slishkom derzko, pytayas'
sfotografirovat' oficera, nacelivshego pistolet na gruppu lyudej, ee zaderzhali
i ostavili na noch' v russkoj komendature. Ej ugrozhali rasstrelom, odnako kak
tol'ko otpustili, ona snova vyshla na ulicy i prodolzhala otshchelkivat' plenku.
I, konechno, Tomash ves'ma udivilsya, uslyshav ot nee na desyatyj den'
okkupacii takie slova: - Pochemu ty ne hochesh' ehat' v SHvejcariyu?
- A pochemu ya dolzhen ehat'?
- Zdes' oni mogut svesti s toboj schety.
- S kazhdym iz nas oni mogut svesti schety, - mahnuv rukoj, skazal Tomash.
- A ty soglasna byla by zhit' za granicej?
- A pochemu net?
- YA videl, kak ty riskovala zhizn'yu radi etoj strany. Trudno
predstavit', chto teper' ty smogla by pokinut' ee.
- S teh por kak Dubchek vernulsya, vse izmenilos', - skazala Tereza. I
vpravdu: ta vseobshchaya ejforiya prodolzhalas' lish' pervuyu nedelyu okkupacii.
Rukovoditeli strany byli vyvezeny russkoj armiej kak prestupniki, nikto ne
znal, gde oni, vse drozhali za ih zhizn', i nenavist' protiv prishel'cev
p'yanila, kak alkogol'. |to bylo hmel'noe torzhestvo nenavisti. CHeshskie goroda
byli ukrasheny tysyachami narisovannyh ot ruki plakatov so smeshnymi nadpisyami,
epigrammami, stihami, karikaturami na Brezhneva i ego armiyu, nad kotoroj vse
poteshalis', kak nad balaganom prostakov. Odnako ni odno torzhestvo ne mozhet
dlit'sya vechno. Russkie prinudili cheshskih gosudarstvennyh deyatelej podpisat'
v Moskve nekoe kompromissnoe soglashenie. Dubchek vernulsya s nim v Pragu i
zachital ego po radio. Posle shestidnevnogo zaklyucheniya on byl tak razdavlen,
chto ne mog govorit', zaikalsya, edva perevodil dyhanie, preryvaya frazy
beskonechnymi, chut' ne polminutnymi pauzami.
Kompromiss spas stranu ot samogo strashnogo: ot kaznej i massovyh ssylok
v Sibir', vselyavshih vo vseh uzhas. No odno bylo yasno: CHehiya obrechena teper'
vovek zaikat'sya, zapinat'sya i lovit' rtom vozduh, kak Aleksandr Dubchek.
Prazdnik konchilsya. Nastali budni unizheniya.
Vse eto govorila Tereza Tomashu; on znal, chto eto pravda, no znal i to,
chto za etoj pravdoj kroetsya eshche drugaya, bolee sushchestvennaya prichina, po kakoj
Tereza hochet uehat' iz Pragi: v proshlom ona ne byla schastliva.
Dni, kogda ona fotografirovala sovetskih soldat na prazhskih ulicah i
licom k licu vstrechalas' s opasnost'yu, byli samymi prekrasnymi v ee zhizni.
|to byli edinstvennye dni, kogda televizionnyj serial ee snov oborvalsya i
nochi ee stali schastlivymi. Russkie na svoih tankah prinesli ej dushevnoe
ravnovesie. Teper', kogda prazdnik konchilsya, ona snova stala boyat'sya svoih
nochej i hotela by bezhat' ot nih. Ona ponyala, chto byvayut obstoyatel'stva, pri
kotoryh ona mozhet chuvstvovat' sebya sil'noj i schastlivoj, i mechtala teper'
uehat' v drugoj mir s nadezhdoj, chto tam snova vstretitsya s chem-to podobnym.
- A tebya ne volnuet, - sprosil Tomash, - chto Sabina tozhe emigrirovala v
SHvejcariyu?
- ZHeneva ne Cyurih, - skazala Tereza. - Dumayu, tam ona budet volnovat'
menya men'she, chem volnovala v Prage.
CHelovek, mechtayushchij pokinut' mesto, gde on zhivet, yavno neschastliv. Tomash
prinyal zhelanie Terezy emigrirovat', slovno zloumyshlennik, prinimayushchij
prigovor. On pokorilsya emu i v odin prekrasnyj den' okazalsya s Terezoj i
Kareninym v samom krupnom gorode SHvejcarii.
V pustuyu kvartiru on kupil odnu krovat' (na druguyu mebel' deneg poka ne
bylo) i okunulsya v rabotu so vsej istovost'yu cheloveka, nachinayushchego posle
soroka novuyu zhizn'.
Neskol'ko raz on zvonil v ZHenevu Sabine. Ej povezlo: vystavka ee kartin
otkrylas' za nedelyu do russkogo vtorzheniya, tak chto shvejcarskie mecenaty,
uvlechennye volnoj simpatii k malen'koj strane, raskupili vse ee raboty.
- Blagodarya russkim ya razbogatela, - smeyalas' Sabina v trubku. Ona
pozvala Tomasha k sebe v novuyu masterskuyu, zaveriv ego, chto ona malo chem
otlichaetsya ot toj, kotoruyu on znaet po Prage.
Tomat, konechno, rad byl ee navestit', no nikak ne mog pridumat'
predloga, kakim sumel by opravdat' svoyu poezdku v glazah Terezy. I potomu
Sabina priehala v Cyurih. Poselilas' v gostinice. Tomash prishel tuda posle
raboty, pozvonil ej iz holla i srazu zhe podnyalsya k nej v nomer. Otkryv
dver', ona predstala pered nim na svoih krasivyh dlinnyh nogah,
polurazdetaya, v odnih trusikah i byustgal'tere. Na golove u nee byl chernyj
kotelok. Ona smotrela na nego dolgim, nepodvizhnym vzglyadom i ne govorila ni
slova. I Tomash stoyal molcha. A potom vdrug ponyal, kak on rastrogan. On snyal s
ee golovy kotelok i polozhil na tumbochku u krovati. I tut zhe, tak i ne
peremolvivshis' slovom, oni otdalis' lyubvi.
Uhodya iz gostinicy v svoyu cyurihskuyu kvartiru (uzhe davno popolnivshuyusya
stolom, stul'yami, kreslami, kovrom), on ne bez radosti govoril sebe, chto
nosit s soboj svoj obraz zhizni tak zhe, kak ulitka - svoj domik. Tereza i
Sabina yavlyali dva polyusa ego zhizni, polyusy otdalennye, neprimirimye i,
odnako, oba prekrasnye.
No imenno potomu, chto sistemu svoej zhizni on nosil povsyudu s soboj,
slovno ona prirosla k ego telu, Tereze prodolzhali snit'sya vse te zhe sny.
Oni zhili v Cyurihe uzhe mesyacev shest' ili sem', kogda on odnazhdy,
vernuvshis' pozdno vecherom domoj, nashel na stole pis'mo. Tereza soobshchala emu,
chto uehala v Pragu. Uehala potomu, chto ne v silah zhit' za granicej. Ona
soznaet, chto dolzhna byla stat' zdes' oporoj emu, no soznaet takzhe i svoyu
nesposobnost' k etomu. Ona naivno polagala, chto zagranica izmenit ee.
Verila, chto posle vsego perezhitogo v dni vtorzheniya ona uzhe ne budet melochna,
stanet vzrosloj, umnoj, sil'noj, no ona pereocenila sebya. Ona v tyagost' emu
i ne mozhet bol'she vynosit' eto. Ona obyazana sdelat' iz etogo neobhodimye
vyvody prezhde, chem budet sovsem pozdno. I prosit prostit' ee, chto vzyala s
soboj Karenina.
On prinyal sil'noe snotvornoe, no usnul tol'ko pod utro. K schast'yu, byla
subbota, i on mog ostat'sya doma. V sotyj raz on vzveshival vse
obstoyatel'stva: granica mezhdu ego stranoj i ostal'nym mirom uzhe zakryta,
proshli te vremena, kogda oni uezzhali. Nikakimi telegrammami i telefonnymi
zvonkami Terezu obratno ne vyzvolish'. Vlasti uzhe ne vypustyat ee za granicu.
Ee ot®ezd nepostizhimo bespovoroten.
Soznanie, chto on absolyutno bespomoshchen, dejstvovalo na nego, slovno
palochnye udary, no pri tom, kak ni stranno, i uspokaivalo ego. Nikto ne
ponuzhdal ego prinimat' to ili inoe reshenie. Emu ne nado bylo smotret' na
steny suprotivnogo doma i zadavat'sya voprosom, hochet on zhit' s Terezoj ili
ne hochet. Ona vse reshila sama.
On poshel v restoran poobedat'. Bylo gorestno, no za edoj pervonachal'noe
otchayanie kak by otstupilo, kak by utratilo svoyu silu, istayav v obychnuyu
melanholiyu. On oglyadyvalsya na gody, kotorye prozhil s Terezoj, i emu
kazalos', chto vsya ih istoriya ne mogla zavershit'sya udachnee, chem zavershilas'.
Esli by kto-to dazhe pridumal etu istoriyu, to vryad li mog by zakonchit' ee
inache: Tereza prishla k nemu po sobstvennoj vole. Takim zhe obrazom v odin
prekrasnyj den' i ushla. Priehala s odnim tyazhelym chemodanom. S odnim tyazhelym
chemodanom i uehala.
On rasplatilsya, vyshel iz restorana i stal prohazhivat'sya po ulicam,
ispolnennyj melanholii, kotoraya stanovilas' vse bolee i bolee prekrasnoj.
Pozadi bylo sem' let zhizni s Terezoj, i teper' on ubezhdalsya, chto te gody v
vospominaniyah byli prekrasnej, chem kogda on prozhival ih v dejstvitel'nosti.
Lyubov' mezhdu nim i Terezoj byla prelestna, no utomitel'na: on postoyanno
dolzhen byl chto-to utaivat', maskirovat', izobrazhat', ispravlyat',
podderzhivat' v nej horoshee nastroenie, uteshat', nepreryvno dokazyvat' svoyu
lyubov', byt' podsudnym ee revnosti, ee stradaniyam, ee snam, chuvstvovat' sebya
vinovatym, opravdyvat'sya i izvinyat'sya. |to napryazhenie teper' ischezlo, a
krasota ostalas'.
Subbota klonilas' k vecheru, on vpervye progulivalsya po Cyurihu odin i
vdyhal aromat svoej svobody. Za uglom kazhdoj ulicy tailos' priklyuchenie.
Budushchee vnov' stalo tajnoj. Opyat' vernulas' holostyackaya zhizn', zhizn',
kotoraya, kak on nekogda dumal, byla emu prednachertana; lish' v nej on mozhet
ostavat'sya voistinu samim soboj.
Vot uzhe sem' let on byl privyazan k Tereze, ee glaza sledili za kazhdym
ego shagom. Bylo tak, slovno ona privyazala k ego lodyzhkam zheleznye giri. A
teper' neozhidanno ego shag stal gorazdo legche. On chut' ne paril v vozduhe. On
okazalsya v magicheskom pole Parmenida: on naslazhdalsya sladkoj legkost'yu
bytiya.
(Bylo li u nego zhelanie pozvonit' v ZHenevu Sabine? Dat' znat' o sebe
komu-to iz cyurihskih zhenshchin, s kotorymi on poznakomilsya v poslednie mesyacy?
Net, u nego ne bylo takogo zhelaniya. On chuvstvoval, chto sluchis' emu
vstretit'sya s kakoj-nibud' zhenshchinoj, vospominanie o Tereze mgnovenno stalo
by nevynosimo muchitel'nym).
|to osoboe melanholicheskoe ocharovanie dlilos' do samogo voskresnogo
vechera. V ponedel'nik vse izmenilos'. Tereza vorvalas' v ego mysli: on
chuvstvoval, kakovo ej bylo, kogda ona pisala emu proshchal'noe pis'mo;
chuvstvoval, kak u nee tryaslis' ruki; videl, kak ona tashchit tyazhelyj chemodan v
odnoj ruke i Karenina na povodke - v drugoj; on predstavlyal sebe, kak ona
otpiraet ih prazhskuyu kvartiru, i sobstvennym serdcem oshchushchal bespriyutnost'
odinochestva, pahnuvshego ej v lico, kogda ona otkryla dver'.
V techenie teh prekrasnyh dvuh dnej melanholii ego sochuvstvie otdyhalo.
Sochuvstvie spalo, kak spit gornyak v voskresen'e posle nedeli katorzhnogo
truda, chtoby v ponedel'nik snova sumet' spustit'sya v shahtu.
On osmatrival bol'nogo i vmesto nego videl Terezu. Myslenno on
nastavlyal sebya: ne dumaj o nej! ne dumaj o nej! On govoril sebe: imenno
potomu, chto ya bolen sochuvstviem, horosho, chto ona uehala i chto ya bol'she ne
uvizhu ee. YA dolzhen osvobodit'sya ne ot nee, a ot svoego sochuvstviya, ot etoj
bolezni, kotoraya byla mne nevedoma, poka Tereza ne zarazila menya ee virusom!
V subbotu i voskresen'e on ispytyval sladkuyu legkost' bytiya, chto
priblizhalas' k nemu iz glubin budushchego. No uzhe v ponedel'nik navalilas' na
nego tyazhest', kakoj on ne znal prezhde.
Vse tonny stali russkih tankov ne shli s nej v sravnenie. Net nichego
bolee tyazhkogo, chem sochuvstvie. Dazhe sobstvennaya bol' ne stol' tyazhela, kak
bol' sochuvstviya k komu-to, bol' za kogo-to, radi kogo-to, bol', mnogazhdy
pomnozhennaya fantaziej, prodolzhennaya sotnej otgoloskov.
On ubezhdal sebya ne poddavat'sya sochuvstviyu, i sochuvstvie slushalos' ego,
skloniv golovu, slovno oshchushchalo sebya vinovatym. Sochuvstvie znalo, chto
zloupotreblyaet svoimi pravami, no vse-taki uporstvovalo ispodtishka, i potomu
na pyatyj den' posle ee ot®ezda Tomash soobshchil direktoru kliniki (tomu samomu,
kotoryj ezhednevno zvonil emu v okkupirovannuyu Pragu), chto nemedlya dolzhen
vernut'sya na rodinu. Emu bylo stydno. On znal, chto ego povedenie pokazhetsya
direktoru bezotvetstvennym i neprostitel'nym. Nesterpimo hotelos' doverit'sya
emu i rasskazat' o Tereze i o pis'me, chto ona ostavila dlya nego na stole. No
on ne sdelal etogo. S tochki zreniya shvejcarskogo vracha, postupok Terezy
vyglyadel by isterichnym i bezobraznym. A Tomashu ne hotelos' pozvolit' komu by
to ni bylo dumat' o nej durno.
Direktor i v samom dele byl obizhen.
Pozhav plechami, Tomash skazal: - Es muss sein. Es muss sein.
To byl namek. Poslednyaya chast' poslednego Bethovenskogo kvarteta
napisana na eti dva motiva: Muss es sein? (Dolzhno li eto byt'?) - Es muss
sein! Es muss sein! (|to dolzhno byt'!)
CHtoby smysl etih slov byl sovershenno yasen, Bethoven ozaglavil vsyu
poslednyuyu chast' slovami: "der schwer gefasste Entschlusse", perevodimymi kak
"tyazhko prinyatoe reshenie".
|tim namekom na Bethovena Tomash uzhe vozvrashchalsya k Tereze, tak kak
imenno ona zastavlyala ego pokupat' plastinki s Bethovenskimi kvartetami i
sonatami.
Namek okazalsya bolee umesten, chem Tomash ozhidal, ibo direktor byl
bol'shim lyubitelem muzyki. On slegka ulybnulsya i tiho skazal, vosproizvodya
golosom Bethovenskuyu melodiyu: - Muss es sein?
Tomash skazal eshche raz: - Ja, es muss sein!
V otlichie ot Parmenida dlya Bethovena tyazhest' byla yavno chem-to
polozhitel'nym. "Der schwer gefasste Entschluss" (tyazhko prinyatoe reshenie)
svyazano s golosom Sud'by ("Es muss sein!"); tyazhest', neobhodimost' i
cennost' sut' tri ponyatiya, vnutrenne zavisimye drug ot druga: lish' to, chto
neobhodimo, tyazhelo, lish' to, chto vesit, imeet cenu.
|to ubezhdenie rodilos' iz Bethovenskoj muzyki, i hotya vozmozhno (ili
dazhe veroyatno), chto otvetstvennost' za nego nesut skoree tolkovateli
Bethovena, chem sam kompozitor, nyne my vse v bol'shej ili men'shej stepeni
razdelyaem ego; velichie cheloveka my usmatrivaem v tom, chto on neset svoyu
sud'bu, kak nes Atlant na svoih plechah svod nebesnyj. Bethovenskij geroj -
atlet po podnyatiyu metafizicheskih tyazhestej.
Tomash ehal k shvejcarskoj granice, a v moem voobrazhenii sam patlatyj i
hmuryj Bethoven dirizhiroval orkestrom mestnyh pozharnikov i igral emu na
proshchanie s emigraciej marsh pod nazvaniem "Es muss sein!".
Zatem Tomash peresek cheshskuyu granicu i natolknulsya na kolonny russkih
tankov. Emu prishlos' ostanovit' mashinu u perekrestka i zhdat' polchasa, poka
oni projdut. Groznyj tankist v chernoj forme stoyal na perekrestke i upravlyal
dvizheniem, slovno vse dorogi v CHehii bezrazdel'no prinadlezhali tol'ko emu.
"Es muss sein!" - myslenno povtoryal Tomash, potom vdrug zasomnevalsya: v samom
li dele eto dolzhno bylo byt'?
Da, nevynosimo bylo ostavat'sya v Cyurihe i predstavlyat' sebe, chto Tereza
zhivet v Prage odna.
No kak dolgo muchilo by ego sochuvstvie? Vsyu zhizn'? Ili celyj god? Ili
mesyac? Ili vsego nedelyu?
Otkuda emu bylo znat'? Mog li on eto isprobovat'?
Lyuboj shkol'nik na urokah fiziki mozhet postavit' opyt, chtoby ubedit'sya v
pravil'nosti toj ili inoj nauchnoj gipotezy. No chelovek, prozhivayushchij odnu-
edinstvennuyu zhizn', lishen vozmozhnosti proverit' gipotezu opytnym putem, i
emu ne dano uznat', dolzhen byl on ili ne dolzhen byl podchinit'sya svoemu
chuvstvu.
Pogruzhennyj v eti mysli, Tomash otkryl dver' kvartiry. Karenin pustilsya
prygat', norovya liznut' ego v lico, i tem samym oblegchil emu pervye minuty
vstrechi. ZHelanie upast' Tereze v ob®yatiya (zhelanie, kotoroe oburevalo ego,
eshche kogda on sadilsya v Cyurihe v mashinu) sovershenno ischezlo. Emu kazalos',
chto on stoit naprotiv nee posredi snezhnoj ravniny i chto oni oba drozhat ot
holoda.
S pervogo dnya okkupacii russkie voennye samolety letali nad Pragoj nochi
naprolet. Tomash ot etogo zvuka otvyk i ne mog usnut'.
Vorochayas' s boku na bok vozle spyashchej Terezy, on vspomnil vdrug frazu,
skazannuyu eyu kogda-to davno posredi pustoj boltovni. Oni govorili o ego
priyatele Z., i vdrug ona obronila: "Esli b ne vstretila tebya, navernyaka by
vlyubilas' v nego".
Uzhe togda eti slova priveli Tomasha v sostoyanie strannoj melanholii. A
teper' on vdrug osoznal absolyutnuyu sluchajnost' togo fakta, chto Tereza lyubit
ego, a ne priyatelya Z. CHto krome ee osushchestvlennoj lyubvi k nemu v imperii
vozmozhnostej est' eshche beskonechnoe mnozhestvo neosushchestvlennyh vlyublennostej v
drugih muzhchin.
My vse ne dopuskaem dazhe mysli, chto lyubov' nashej zhizni mozhet byt' chem-
to legkim, lishennym vsyakogo vesa; my polagaem, chto nasha lyubov' - imenno to,
chto dolzhno bylo byt'; chto bez nee nasha zhizn' ne byla by nashej zhizn'yu. Nam
kazhetsya, chto sam Bethoven, ugryumyj i patlatyj, igraet nashej velikoj lyubvi
svoe "Es muss sein!".
Tomash vspominal o Terezinoj obmolvke naschet priyatelya Z. i ubezhdalsya,
chto istoriya lyubvi ego zhizni ne otklikaetsya nikakim "Es muss sein!", skoree
"Es konnte auch anders sein": eto moglo byt' i po-inomu.
Sem' let tomu v bol'nice Terezinogo gorodka sluchajno bylo obnaruzheno
tyazheloe zabolevanie mozga, radi kotorogo dlya srochnoj konsul'tacii byl
priglashen glavnyj vrach kliniki, gde rabotal Tomash. No u glavvracha sluchajno
okazalsya ishias, on ne mog dvigat'sya i poslal v provincial'nuyu bol'nicu
vmesto sebya Tomasha. V gorode bylo pyat' gostinic, no Tomash sluchajno napal
imenno na tu, gde rabotala Tereza. Sluchajno do othoda poezda u nego
ostavalos' nemnogo svobodnogo vremeni, chtoby posidet' v restorane. Sluchajno
byla Terezina smena, i ona sluchajno obsluzhivala stol, za kotorym sidel on.
Potrebovalos' shest' sluchajnostej, chtoby oni podtolknuli Tomasha k Tereze,
slovno ego samogo k nej ne tyanulo.
On vernulsya v CHehiyu iz-za nee. Stol' rokovoe reshenie opiralos' na
lyubov' stol' sluchajnuyu, kakoj i vovse moglo ne byt', ne ulozhi ishias sem' let
nazad ego shefa v postel'. I eta zhenshchina, eto olicetvorenie absolyutnoj
sluchajnosti, lezhit teper' ryadom s nim i gluboko dyshit vo sne.
Byla uzhe pozdnyaya noch'. On pochuvstvoval, chto nachinayutsya boli v zheludke,
kak chasto sluchalos' u nego v minuty dushevnoj podavlennosti.
Ee dyhanie raz-drugoj pereshlo v legkoe pohrapyvanie. Tomash ne oshchushchal v
sebe nikakogo sochuvstviya. Edinstvennymi oshchushcheniyami byli tyazhest' v zheludke i
otchayanie, chto on vernulsya.
* CHast' vtoraya. DUSHA I TELO *
Bylo by glupo pytat'sya avtoru ubedit' chitatelya, chto ego geroi zhili na
samom dele. Oni rodilis' vovse ne iz utroby materi, a iz odnoj-dvuh
vpechatlyayushchih fraz ili iz odnoj reshayushchej situacii. Tomash rodilsya iz frazy:
Einmal ist keinmal. Tereza iz urchaniya v zhivote.
Kogda ona vpervye voshla k Tomashu v kvartiru, u nee vdrug zaurchalo v
zhivote. I neudivitel'no; ona ne obedala, ne uzhinala, lish' utrom na vokzale,
prezhde chem sest' v poezd, s®ela buterbrod. Ona vsya byla sosredotochena na
svoej derzkoj poezdke, a pro edu i ne vspomnila. No kto ne dumaet o svoem
tele, tot eshche skoree stanovitsya ego zhertvoj. Bylo uzhasno stoyat' pered
Tomashem i slyshat', kak gromko razgovarivayut ee vnutrennosti. Ej hotelos'
plakat'. K schast'yu, Tomash srazu zhe obnyal ee, i ona smogla zabyt' o golosah
zheludka.
Itak, Tereza rodilas' iz situacii, kotoraya brutal'no obnazhaet
neprimirimuyu dvojstvennost' tela i dushi, etot osnovnoj chelovecheskij opyt.
Kogda-to, v davnie vremena, chelovek s udivleniem prislushivalsya, kak v
grudi razdaetsya zvuk razmerennyh udarov, i ne ponimal, chto eto. On ne mog
otozhdestvlyat' sebya s chem-to stol' chuzhdym i nevedomym, kakim predstavlyalos'
telo. Telo bylo kletkoj, a vnutri nee nahodilos' nechto, chto smotrelo,
slushalo, boyalos', dumalo i udivlyalos'; etim nechto, ostavshimsya za vychetom
tela, byla dusha.
Vo vremena nyneshnie telo, konechno, veshch' izvedannaya; my znaem: to, chto
stuchit v grudi, - eto serdce, a nos - okonechnost' trubki, kotoraya vystupaet
iz tela, daby podavat' kislorod v legkie. Lico ne chto inoe, kak nekaya
pribornaya panel', kuda vyvodyatsya vse mehanizmy tela, to bish' pishchevarenie,
zrenie, sluh, dyhanie, myshlenie.
S teh por kak chelovek na svoem tele mozhet vsemu dat' nazvanie, ono
trevozhit ego kuda men'she. My znaem i to, chto dusha ne chto inoe, kak
deyatel'nost' serogo veshchestva mozga. Dvojstvennost' tela i dushi okutalas'
nauchnymi terminami, i nyne my mozhem veselo smeyat'sya nad nej, kak nad
staromodnym predrassudkom.
No dostatochno cheloveku, vlyublennomu do bezumiya, uslyshat' urchan'e svoih
kishok, kak edinstvo tela i dushi, eta liricheskaya illyuziya veka nauki, totchas
razrushaetsya.
Ona stremilas' skvoz' svoe telo uvidet' sebya. Poetomu tak chasto
ostanavlivalas' pered zerkalom. A poskol'ku boyalas', chtoby pri etom ee ne
zastigla mat', kazhdyj lyubopytnyj vzglyad v zerkalo nosil harakter tajnogo
poroka.
K zerkalu vleklo ee ne tshcheslavie, a udivlenie tomu, chto ona vidit svoe
"ya". Ona zabyvala, chto smotrit na pribornuyu panel' telesnyh mehanizmov. Ej
kazalos', chto ona vidit svoyu dushu, kotoraya pozvolyaet ej poznat' sebya v
chertah lica. Ona zabyvala, chto nos - eto vsego lish' okonechnost' trubochki dlya
podachi vozduha v legkie. Ona videla v nem vernoe otobrazhenie svoego
haraktera.
Ona smotrela na sebya dolgo i podchas ogorchalas', vidya na svoem lice
cherty materi. No tem nastojchivee ona smotrela na sebya i staralas' usiliem
voli otvlech'sya ot materinskogo oblika, vycherknut' ego nachisto, daby v ee
lice ostavalos' lish' to, chto predstavlyalo ee samoe. Kogda ej eto udavalos',
nastupala minuta op'yaneniya: dusha vystupala na poverhnost' tela, kak esli by
vojsko, vyrvavshis' iz tryuma, zapolonilo vsyu palubu, zamahalo rukami nebu i
likuyushche zapelo.
Ona ne tol'ko byla fizicheski pohozha na mat', no, kak mne poroj kazhetsya,
i zhizn' ee byla lish' prodolzheniem zhizni materi, primerno tak, kak beg shara
na bil'yarde est' lish' prodolzhenie dvizheniya ruki igroka.
Gde i kogda nachalos' eto dvizhenie, kotoroe pozdnee prevratilos' v zhizn'
Terezy?
Pozhaluj, eshche v to vremya, kogda Terezin dedushka, prazhskij torgovec, stal
vo vseuslyshan'e blagogovet' pered krasotoj svoej docheri, Terezinoj materi.
Bylo ej togda goda tri ili chetyre, i on lyubil razglagol'stvovat' o tom, kak
ona pohozha na obraz Rafaelevoj madonny. CHetyrehletnyaya Terezina mat' otlichno
eto usvoila, i pozzhe, sidya v gimnazii za partoj, vmesto togo chtoby slushat'
uchitelya, dumala o tom, na kakie obrazy ona pohozha.
Kogda prishlo vremya vyhodit' zamuzh, u nee ob®yavilos' devyat'
pretendentov. Vse oni kolenopreklonenno tolpilis' vokrug nee, a ona stoyala
posredine, slovno princessa, i ne znala, kogo predpochest': odin byl
krasivee, drugoj ostroumnee, tretij bogache, chetvertyj sportivnee, pyatyj iz
luchshej sem'i, shestoj chital stihi, sed'moj iskolesil ves' mir, vos'moj igral
na skripke, a devyatyj byl izo vseh samyj muzhestvennyj. No vse oni ravno
stoyali pered nej na kolenyah i ravno naterli na nih mozoli.
I esli v konce koncov ona vybrala devyatogo, to vovse ne potomu, chto on
byl muzhestvennee vseh, a potomu, chto kogda ona sheptala emu na uho v minuty
strasti "bud' ostorozhen, bud' ochen' ostorozhen!", on umyshlenno ne
ostorozhnichal, i ej prishlos' pospeshno vyjti za nego zamuzh, ibo vovremya ne
udalos' najti doktora, kotoryj sdelal by ej abort. Tak rodilas' Tereza.
Beschislennaya rodnya s®ehalas' so vseh koncov strany i, sklonyas' nad kolyaskoj,
syusyukala. Terezina mat' ne syusyukala. Molchala. Dumala ob ostal'nyh vos'meryh
poklonnikah, i vse oni kazalis' ej luchshe, chem etot devyatyj.
Ona tak zhe, kak i ee doch', lyubila smotret'sya v zerkalo. V odin
prekrasnyj den' ona obnaruzhila, chto vokrug glaz polno morshchin, i skazala
sebe, chto ee brak - sushchaya nelepica. Ona vstretila nemuzhestvennogo muzhchinu, u
kotorogo v proshlom bylo neskol'ko rastrat i dva rastorgnutyh braka. Ona
nenavidela lyubovnikov, u kotoryh na kolenyah byli mozoli. Ej nepreodolimo
hotelos' preklonit' koleni samoj. Ona upala na koleni pered rastratchikom i
pokinula muzha i Terezu.
I neozhidanno samyj muzhestvennyj muzhchina sdelalsya samym grustnym. On
sdelalsya takim grustnym, chto emu vse stalo tryn-trava. On vezde i vsyudu
govoril gromko vse, chto dumaet, i kommunisticheskaya policiya, ogoroshennaya ego
bredovymi sentenciyami, arestovala ego, sudila i nadolgo upekla za reshetku.
Kvartiru opechatali, a Terezu otoslali k materi.
Samyj grustnyj muzhchina vskore v zaklyuchenii umer, i mat' s rastratchikom
i Terezoj poselilas' v malen'koj kvartirke v podgornom mestechke. Terezin
otchim sluzhil v kontore, mat' byla prodavshchicej v magazine. Rodila eshche troih.
Potom snova poglyadela na sebya v zerkalo i obnaruzhila, chto stala stara i
urodliva.
Kogda ona zaklyuchila, chto vse poteryano, to nachala iskat' vinovatogo.
Vinovaty byli vse: vinovat byl pervyj suprug, muzhestvennyj i nelyubimyj,
kotoryj ne poslushal ee, kogda ona sheptala emu na uho, chtoby byl on
ostorozhen; vinovat byl vtoroj suprug, nemuzhestvennyj i lyubimyj, kotoryj
uvolok ee iz Pragi v malen'kij gorodishko i gonyalsya za kazhdoj yubkoj, obrekaya
ee na nevylaznuyu revnost'. Protiv oboih muzhej ona byla bessil'na.
Edinstvennyj chelovek, kotoryj bezrazdel'no prinadlezhal ej i ne mog uvil'nut'
ot nee, zalozhnica, vynuzhdennaya rasplachivat'sya za vseh ostal'nyh, byla
Tereza.
Vprochem, vozmozhno, imenno ona i vpravdu byla povinna v sud'be materi.
Ona, to est' ta absurdnaya vstrecha spermy samogo muzhestvennogo s yajcekletkoj
samoj krasivoj. V tu rokovuyu sekundu, imya kotoroj Tereza, startovala v bege
na dlinnuyu distanciyu iskoverkannaya zhizn' materi.
Mat' ne ustavaya ob®yasnyala Tereze, chto byt' mater'yu - znachit vsem
zhertvovat'. Ee slova zvuchali ubeditel'no, ibo za nimi stoyal opyt zhenshchiny,
utrativshej vse radi svoego rebenka. Tereza slushala i verila, chto samaya
bol'shaya cennost' v zhizni - materinstvo i chto ono pri etom - velikaya zhertva.
Esli materinstvo - voploshchennaya ZHertva, togda udel docheri - olicetvoryat'
Vinu, kotoruyu nikogda nel'zya iskupit'.
Tereza, konechno, ne znala istorii nochi, kogda mat' sheptala na uho ee
otcu, chtoby on byl ostorozhen. Provinnost', kotoruyu ona oshchushchala, byla
neyasnoj, srodni pervorodnomu grehu. Ona delala vse, chtoby ego iskupit'. Mat'
zabrala ee iz gimnazii, i ona s pyatnadcati let poshla v oficiantki, otdavaya v
dom ves' svoj zarabotok. Ona byla gotova rabotat' v pote lica, lish' by
zasluzhit' materinskuyu lyubov'. Hlopotala po hozyajstvu, uhazhivala za
malen'kimi, vse voskresen'ya ubirala i stirala. Obidno bylo: v gimnazii ona
byla samoj sposobnoj sredi odnoklassnikov. Ona stremilas' kuda-to vyshe, no v
etom malen'kom gorodishke nikakogo "vyshe" dlya nee ne bylo. Tereza stirala
bel'e, a vozle vannoj vsegda lezhala knizhka. Ona perevorachivala stranicy, i
na knigu padali kapli vody.
V dome ne sushchestvovalo styda. Mat' hodila po kvartire v odnom bel'e,
podchas bez lifchika, a v letnyuyu poru i vovse golaya. Otchim golym ne hodil,
zato vsegda lez v vannuyu, kogda tam kupalas' Tereza. Odnazhdy ona iz-za etogo
zaperlas' v vannoj, i mat' zakatila skandal: "Ty kogo iz sebya korchish'? Za
kogo ty sebya schitaesh'? Dumaesh', on otkusit tvoyu krasotu?"
(Takie stychki naglyadno pokazyvayut, chto nenavist' materi k docheri byla
sil'nee, chem ee revnost' k muzhu. Vina docheri byla beskonechna i vbirala v
sebya dazhe muzhniny izmeny. Stremlenie docheri byt' samostoyatel'noj i
nastaivat' na kakih-to svoih pravah - hotya by na prave zapirat'sya v vannoj
bylo dlya materi bolee nedopustimym, chem predpolozhitel'nyj interes muzha k
nej.)
Odnazhdy zimoj mat' rashazhivala golaya pri zazhzhennoj lampe. Tereza
toroplivo brosilas' zadergivat' shtory, chtoby mat' ne uvideli iz doma
naprotiv. Za spinoj ona uslyshala ee smeh. Na drugoj den' k materi prishli
priyatel'nicy: sosedka, sosluzhivica po magazinu, mestnaya uchitel'nica i eshche
dve-tri zhenshchiny, kotorye po obyknoveniyu regulyarno vstrechalis'. Tereza vmeste
s shestnadcatiletnim synom odnoj iz zhenshchin voshla nenadolgo k nim v komnatu.
Mat', vospol'zovavshis' etim, stala rasskazyvat', kak vchera doch' pytalas'
sberech' ee blagopristojnost'. Ona smeyalas', i zhenshchiny smeyalis' vmeste s nej.
Zatem mat' skazala:
"Tereza ne hochet smirit'sya s tem, chto chelovecheskoe telo pisaet i
pukaet". Tereza pokrylas' kraskoj, a mat' dobavila: "CHto v etom takogo
plohogo?" - i sama tut zhe otvetila na svoj vopros: gromko vypustila vetry.
Vse zhenshchiny zasmeyalis'.
Mat' gromko smorkaetsya, vo vseuslyshanie rasskazyvaet o svoej
seksual'noj zhizni, demonstriruet svoj zubnoj protez. Osklabivshis' v shirokoj
ulybke, ona s porazitel'noj lovkost'yu umeet poddet' ego yazykom tak, chto
verhnyaya chelyust' padaet na nizhnie zuby i ee lico vnezapno prinimaet
chudovishchnoe vyrazhenie.
Ee povedenie ne chto inoe, kak edinyj ozhestochennyj zhest, kotorym ona
otbrasyvaet svoyu krasotu i molodost'. V poru, kogda devyat' poklonnikov
stoyali na kolenyah vokrug nee, ona tshchatel'no oberegala svoyu nagotu. Slovno by
meroj styda hotela vyrazit' meru ceny, kakuyu imeet ee telo. I esli teper'
nichego ne styditsya, to delaet eto narochito naglo, slovno svoim besstydstvom
hochet torzhestvenno podvesti pod zhizn'yu chertu i vykriknut', chto molodost' i
krasota, kotorye ona tak vysoko stavila, na samom dele ne stoyat lomanogo
grosha.
Mne kazhetsya, chto Tereza i est' prodolzhenie etogo zhesta, kotorym mat'
otbrosila daleko nazad svoyu zhizn' krasavicy.
(I esli u samoj Terezy nervoznye dvizheniya, nedostatochnaya plavnost'
zhestov, vryad li mozhno tomu udivlyat'sya: etot velikij materinskij zhest, dikij
i samounichtozhayushchij, ostalsya v Tereze, stal Terezoj!)
Mat' trebuet k sebe spravedlivosti i hochet, chtoby vinovatyj byl
nakazan. Poetomu ona nastaivaet na tom, chtoby doch' ostalas' s nej v mire
besstydstva, gde molodost' i krasota nichego ne stoyat, gde ves' mir ne chto
inoe, kak odin ogromnyj koncentracionnyj lager' tel, pohozhih odno na drugoe,
a dushi v nih nerazlichimy.
Teper' nam mozhet byt' ponyatnee smysl tajnogo Terezinogo poroka, ee
chastyh i dolgih vzglyadov, brosaemyh na sebya v zerkalo. |to bor'ba s mater'yu.
|to byla mechta ne byt' telom, pohozhim na drugie tela, a uvidet' na
poverhnosti sobstvennogo lica vojsko dushi, vyrvavsheesya iz tryuma na palubu.
Nelegko bylo: Terezina dusha, pechal'naya, nesmelaya, zabitaya, byla spryatana v
glubine ee nutra i stesnyalas' vyjti naruzhu.
Tak bylo imenno v tot den', kogda ona vpervye vstretila Tomasha. Ona
probiralas' mezhdu vypivohami v svoem restorane, telo sgibalos' pod tyazhest'yu
pivnyh kruzhek, kotorye ona nesla na podnose, a dusha byla gde-to v samom
zheludke ili v podzheludochnoj zheleze. I imenno togda Tomash obratilsya k nej.
|to obrashchenie bylo mnogoznachitel'nym, ibo ishodilo ot togo, kto ne znal ni
ee materi, ni vseh etih vypivoh, ezhednevno brosavshih po ee adresu zatertye,
skabreznye frazochki. Polozhenie cheloveka zaezzhego vozvyshalo ego nad
ostal'nymi.
I eshche koe-chto vozvyshalo ego: na stole pered nim lezhala otkrytaya kniga.
V etom kabake eshche nikto nikogda ne otkryval knigi. Kniga byla dlya Terezy
opoznavatel'nym znakom tajnogo bratstva. Protiv okruzhavshego ee mira grubosti
u nee bylo lish' edinstvennoe oruzhie: knigi, kotorye ona brala v gorodskoj
biblioteke; osobenno romany: ona prochitala ih ujmu - ot Fildinga do Tomasa
Manna. Oni davali ej vozmozhnost' illyuzornogo begstva iz zhizni, ne
ustraivavshej ee, a krome togo, imeli dlya nee znachenie i nekoj veshchi: ona
lyubila, derzha knigu pod myshkoj, prohazhivat'sya po ulice. Knigi obreli dlya nee
to zhe znachenie, chto i elegantnaya trost' dlya dendi minuvshego veka. Oni
otlichali ee ot drugih.
(Sravnenie knigi s elegantnoj trost'yu dendi ne sovsem tochno. Trost'
dendi ne tol'ko otlichala ego, no i delala sovremennym, modnym. Kniga
otlichala Terezu, no delala ee staromodnoj. Ona, konechno, byla slishkom
moloda, chtoby osoznavat' etu svoyu staromodnost'. Molodye lyudi, kotorye
prohodili mimo nee s galdyashchimi tranzistorami v ruke, kazalis' ej tupymi. Ot
nee uskol'zala ih sovremennost'.)
Tot, kto obratilsya k Tereze, byl odnovremenno i postoronnim i chlenom
obshchego tajnogo bratstva. On obratilsya k nej privetlivym golosom, i ona
pochuvstvovala, kak ee dusha probivaetsya na poverhnost' vsemi zhilami i porami,
chtoby pokazat'sya emu.
Kogda Tomash vernulsya iz Cyuriha, emu stalo ne po sebe ot mysli, chto ego
vstrecha s Terezoj byla porozhdena shest'yu nepravdopodobnymi sluchajnostyami.
No ne stanovitsya li sobytie tem znachitel'nee i isklyuchitel'nee, chem
bol'shee chislo sluchajnostej privodit k nemu?
Lish' sluchajnost' mozhet predstat' pered nami kak poslanie. Vse, chto
proishodit po neobhodimosti, chto ozhidaemo, chto povtoryaetsya vsyakij den', to
nemo. Lish' sluchajnost' o chem-to govorit nam. My stremimsya prochest' ee, kak
chitayut cyganki po uzoram, nachertannym kofejnoj gushchej na dne chashki.
Tomash yavilsya Tereze v restorane kak absolyutnaya sluchajnost'. On sidel za
stolom, glyadya v otkrytuyu knigu. Potom vdrug podnyal glaza na Terezu,
ulybnulsya i skazal: "Ryumku kon'yaka".
V to vremya zvuchala po radio muzyka. Tereza, podojdya k stojke za
kon'yakom, povernula rychazhok priemnika, i muzyka zazvuchala eshche gromche. Ona
uznala Bethovena. Ona znala ego s teh por, kak v ih gorode pobyval kvartet
iz Pragi. Tereza (kak izvestno, mechtavshaya o chem-to "vysshem") poshla na
koncert. Zal pustoval. Krome nee, v nem byl lish' mestnyj aptekar' s zhenoj.
Na scene, vyhodit, byl kvartet muzykantov, a v zale - trio slushatelej,
odnako muzykanty okazalis' stol' lyubezny, chto ne otmenili koncerta i igrali
ves' vecher tol'ko dlya nih poslednie tri Bethovenskih kvarteta.
Zatem aptekar' priglasil muzykantov na uzhin, a vmeste s nimi i
neznakomuyu slushatel'nicu. S teh por Bethoven stal dlya nee simvolom
zapredel'nogo mira, mira, o kotorom ona strastno mechtala. I teper', nesya ot
stojki kon'yak dlya Tomasha, ona pytalas' prozret' v etu sluchajnost': vozmozhno
li, chto imenno sejchas, kogda ona neset kon'yak neznakomcu, kotoryj nravitsya
ej, zvuchit muzyka Bethovena?
Da, imenno sluchajnost' polna volshebstva, neobhodimosti ono nevedomo.
Ezheli lyubvi suzhdeno stat' nezabyvaemoj, s pervoj zhe minuty k nej dolzhny
sletat'sya sluchajnosti, kak sletalis' pticy na plechi Franciska Assizskogo.
On podozval ee, chtoby rasplatit'sya. Zakryl knigu (opoznavatel'nyj znak
tajnogo bratstva), i ej zahotelos' sprosit' ego, chto on chitaet.
- Vy mogli by vpisat' eto v schet moego nomera? - sprosil on.
- Konechno, - skazala ona. - Kakoj u vas nomer? On pokazal ej klyuch, k
kotoromu byla privyazana derevyannaya doshchechka s narisovannoj na nej krasnoj
shesterkoj.
- Stranno, - skazala ona, - shestoj nomer.
- CHto zhe v etom strannogo? - sprosil on.
Ona vdrug vspomnila, chto poka zhila v Prage u vse eshche ne razvedennyh
roditelej, ih dom byl pod nomerom "shest'". No vsluh skazala ona nechto drugoe
(i my mozhem ocenit' ee lukavstvo):
- U vas shestoj nomer, a u menya rabota kak raz v shest' konchaetsya.
- A u menya v sem' othodit poezd, - skazal neznakomec. Ne znaya, chto
skazat' eshche, ona podala emu schet, chtoby on raspisalsya na nem, i otnesla ego
v byuro obsluzhivaniya. Kogda ona konchila rabotu, neznakomec uzhe ne sidel za
svoim stolikom. Ponyal li on ee delikatnyj prizyv? Iz restorana vyhodila ona
vzvolnovannaya.
Naprotiv gostinicy byl nebol'shoj redkij park, takim zhalkim byvaet
tol'ko park v gryaznom malen'kom gorodke, no dlya Terezy on vsegda predstavlyal
soboyu ostrovok krasoty: gazon, chetyre topolya, skamejki, plakuchaya iva i kusty
forzicii.
On sidel na zheltoj skamejke, otkuda byl viden vhod v restoran. Imenno
na etoj skamejke ona sidela vchera s knigoj na kolenyah! V tu minutu ona uzhe
znala (pticy sluchajnostej sletelis' ej na plechi), chto etot neznakomec
prednaznachen ej sud'boj. On okliknul ee, priglasil prisest' ryadom. (Vojsko
ee dushi vyrvalos' na palubu tela.) Zatem ona provodila ego na vokzal, i na
proshchanie on dal ej svoyu vizitnuyu kartochku s nomerom telefona. - Esli vdrug
kogda-nibud' priedete v Pragu...
Gorazdo bol'she, chem vizitnaya kartochka, kotoruyu on sunul ej v poslednyuyu
minutu, znachil dlya nee znak sluchajnostej (kniga, Bethoven, chislo "shest'",
zheltaya skamejka v parke), pridavshij ej muzhestva ujti iz domu i izmenit' svoyu
sud'bu. Vozmozhno, imenno eti neskol'ko sluchajnostej (kstati skazat', sovsem
skromnyh, seryh, poistine dostojnyh etogo zaholustnogo gorodka) priveli v
dvizhenie ee lyubov' i stali istochnikom energii, kotoruyu ona ne ischerpaet do
konca dnej.
Nasha kazhdodnevnaya zhizn' podvergaetsya obstrelu sluchajnostyami, tochnee
skazat', sluchajnymi vstrechami lyudej i sobytij, nazyvaemymi sovpadeniyami.
"So-vpadenie" oznachaet, chto dva neozhidannyh sobytiya proishodyat v odno i to
zhe vremya, chto oni stalkivayutsya: Tomash poyavlyaetsya v restorane i v to zhe vremya
zvuchit muzyka Bethovena. Ogromnoe mnozhestvo takih sovpadenij chelovek ne
zamechaet vovse. Esli by v restorane za stolom vmesto Tomasha sidel mestnyj
myasnik, Tereza ne osoznala by, chto po radio zvuchit Bethoven (hotya vstrecha
Bethovena i myasnika tozhe lyubopytnoe sovpadenie). Zarozhdayushchayasya lyubov',
odnako, obostrila v nej chuvstvo krasoty, i etoj muzyki ona uzhe nikogda ne
zabudet. Vsyakij raz, kogda uslyshit ee, ona rastrogaetsya. Vse, chto budet
proishodit' v etu minutu vokrug nee, ozaritsya etoj muzykoj i stanet
prekrasnym.
V nachale togo romana, kotoryj Tereza derzhala pod myshkoj, kogda prishla k
Tomashu, Anna vstrechaetsya s Vronskim pri strannyh obstoyatel'stvah. Ona na
perrone, gde tol'ko chto kto-to popal pod poezd. V konce romana brosaetsya pod
poezd Anna. |ta simmetricheskaya kompoziciya, v kotoroj voznikaet odinakovyj
motiv v nachale i v konce romana, mozhet vam pokazat'sya slishkom "romannoj".
Da, mogu soglasit'sya, odnako pri uslovii, chto slovo "romannyj" vy budete
ponimat' otnyud' ne kak "vydumannyj", "iskusstvennyj", "nepohozhij na zhizn'".
Ibo imenno tak i komponuyutsya chelovecheskie zhizni.
Oni skomponovany tak zhe, kak muzykal'noe sochinenie. CHelovek, vedomyj
chuvstvom krasoty, prevrashchaet sluchajnoe sobytie (muzyku Bethovena, smert' na
vokzale) v motiv, kotoryj navsegda ostanetsya v kompozicii ego zhizni. On
vozvrashchaetsya k nemu, povtoryaet ego, izmenyaet, razvivaet, kak kompozitor -
temu svoej sonaty. Ved' mogla zhe Anna pokonchit' s soboj kakim-to inym
sposobom! No motiv vokzala i smerti, etot nezabvennyj motiv, svyazannyj s
rozhdeniem lyubvi, prityagival ee svoej mrachnoj krasotoj i v minuty otchayaniya.
Sam togo ne vedaya, chelovek tvorit svoyu zhizn' po zakonam krasoty dazhe v poru
samoj glubokoj bezyshodnosti.
Nel'zya, sledovatel'no, uprekat' roman, chto on zavorozhen tajnymi
vstrechami sluchajnostej (podobnymi vstreche Vronskogo, Anny, vokzala i smerti
ili vstreche Bethovena, Tomasha, Terezy i kon'yaka), no mozhno spravedlivo
uprekat' cheloveka, chto v svoej povsednevnoj zhizni on slep k takim
sluchajnostyam. Ego zhizn' tem samym utrachivaet svoe izmerenie krasoty.
Pobuzhdaemaya pticami sluchajnostej, chto sletalis' ej na plechi, ona, ne
skazav ni slova materi, vzyala nedel'nyj otpusk i sela v poezd. Raz za razom
vyhodya v tualet, ona smotrelas' v zerkalo i molila dushu v etot reshayushchij den'
ee zhizni ni na mig ne pokidat' palubu ee tela. V odno iz takih poseshchenij
tualeta ona, razglyadyvaya sebya v zerkale, vdrug ispugalas': pochuvstvovala,
chto u nee pershit v gorle. Neuzhto v reshayushchij den' ee zhizni ej suzhdeno
zabolet'?
No puti nazad ne bylo. Ona pozvonila emu s vokzala, i v tu minutu,
kogda on otkryl ej dver', u nee strashno zaurchalo v zhivote. Stalo stydno.
Kazalos', chto v zhivot k nej zabralas' mat' i hohochet tam, chtoby isportit' ej
svidanie s Tomashem.
V pervoe mgnovenie ona podumala, chto iz-za etih nepristojnyh zvukov on
ee navernyaka vygonit, no on obnyal ee. V blagodarnost' emu, chto on ne
zamechaet urchaniya v ee zhivote, ona celovala ego tak strastno, chto tuman
zastilal ej glaza. Ne proshlo i minuty, kak oni otdalis' drug drugu. V soitii
ona krichala. U nee uzhe byla temperatura. Nachinalsya gripp. Ust'e trubochki,
provodyashchej kislorod v legkie, bylo zabitym i krasnym.
Zatem ona priehala vo vtoroj raz s tyazhelym chemodanom, kuda ulozhila vse
svoi pozhitki, reshivshis' nikogda ne vozvrashchat'sya v malen'kij gorod. On pozval
ee k sebe tol'ko na sleduyushchij vecher. Ona provela noch' v deshevoj gostinice,
utrom otnesla chemodan v kameru hraneniya na vokzale i celyj den' brodila po
Prage s "Annoj Kareninoj" pod myshkoj. Vecherom ona pozvonila, on otkryl
dver', no ona vse eshche ne vypuskala knigu iz ruk, slovno eto byl vhodnoj
bilet v mir Tomasha. Ona soznavala, chto krome etogo zhalkogo vhodnogo bileta u
nee net nichego, i ottogo ej hotelos' plakat'. No ona ne plakala, byla
boltliva, govorila gromko i smeyalas'. I vskore on snova obnyal ee, i oni
lyubili drug druga. Ona pogruzilas' vo mglu, v kotoroj nichego ne bylo vidno,
lish' slyshen byl ee krik.
|to byli ne vzdohi, ne stony, eto byl poistine krik. Ona krichala tak,
chto Tomash otstranyal golovu ot ee lica. Emu kazalos', chto golos, zvuchavshij u
samogo ego uha, povredit barabannye pereponki. |tot krik ne byl vyrazheniem
chuvstvennosti. CHuvstvennost' - eto maksimal'naya mobilizaciya soznaniya;
chelovek napryazhenno sledit za svoim partnerom, starayas' ulovit' kazhdyj ego
zvuk. Ee krik, naprotiv, imel cel'yu oglushit' soznanie, pomeshat' emu chto-libo
videt' i slyshat'. |to krichal sam naivnyj idealizm ee lyubvi, stremivshejsya
razrushit' vse protivopolozhnosti, razrushit' dvojstvennost' tela i dushi i,
pozhaluj, razrushit' samo vremya.
Zakryty li byli ee glaza? Net, no ona nikuda ne smotrela, vperivshis'
vzglyadom v pustotu potolka. Po vremenam ona rezko, iz storony v storonu,
povodila golovoj.
Kogda krik zatih, ona usnula ryadom s Tomashem i vsyu noch' derzhala ego za
ruku.
Eshche kogda ej bylo vosem' let, ona zasypala, szhimaya odnu ruku drugoj i
predstavlyaya sebe, chto derzhit muzhchinu, kotorogo lyubit, muzhchinu svoej zhizni. I
esli ona szhimala vo sne ruku Tomasha s takim uporstvom, my mozhem ponyat'
pochemu: treniruyas' s detstva, ona gotovila sebya k etomu.
Devushka, mechtayushchaya priobshchit'sya k "chemu-to vysokomu", no vynuzhdennaya mezh
tem raznosit' p'yanchugam pivo i po voskresen'yam stirat' gryaznoe bel'e
materinskih otpryskov, nakaplivaet v sebe velikij zapas zhiznesposobnosti,
kakaya i ne snitsya tem, kto uchitsya v universitetah i zevaet nad knigami.
Tereza prochla kuda bol'she ih i znala o zhizni kuda bol'she ih, no ona nikogda
tak i ne pojmet etogo. To, chto otlichaet cheloveka uchivshegosya ot samouchki,
izmeryaetsya ne znaniyami, a inoj stepen'yu zhiznesposobnosti i samosoznaniya.
Vdohnovenie, s kakim Tereza okunulas' v prazhskuyu zhizn', bylo odnovremenno
neistovym i zybkim. Ona slovno zhdala, chto i odin prekrasnyj den' kto-to
skazhet ej: "Tebe zdes' ne mesto! Vernis', otkuda prishla!" Vsya ee tyaga k
zhizni visela na edinstvennom voloske: na golose Tomasha, kotoryj kogda-to
vyzval naruzhu ee dushu, puglivo zataivshuyusya v ee nutre.
Tereza poluchila mesto v fotolaboratorii, no ej bylo nedostatochno etogo.
Hotelos' fotografirovat' samoj. Priyatel'nica Tomasha Sabina dala Tereze
tri-chetyre monografii znamenityh fotografov, vstretilas' s neyu v kafe i po
otkrytym knigam vzyalas' ob®yasnyat' ej, chem eti fotografii osobenno
primechatel'ny. Tereza slushala ee s molchalivoj sosredotochennost'yu, kakuyu
redko vidit uchitel' na licah svoih uchenikov.
Ponyav s pomoshch'yu Sabiny rodstvennost' fotografii i zhivopisi, ona stala
zastavlyat' Tomasha poseshchat' s neyu vse vystavki, ustraivaemye v Prage. Vskore
ej udalos' napechatat' v illyustrirovannom ezhenedel'nike sobstvennye
fotografii, i ona, pokinuv nakonec laboratoriyu, pereshla v ceh
professional'nyh fotografov.
V tot zhe vecher oni poshli s druz'yami v bar otmetit' ee povyshenie.
Tancevali. Tomash vpal v unynie i lish' doma, po ee nastoyaniyu, priznalsya, chto
proizoshlo: on prirevnoval ee, vidya, kak ona tancuet s ego kollegoj.
- V samom dele, ty revnoval menya? - sprosila ona ego raz desyat', slovno
on soobshchal, chto ej prisuzhdena Nobelevskaya premiya, a ona nikak ne mogla v eto
poverit'.
Potom ona obnyala ego za taliyu i pustilas' s nim tancevat'. No eto ne
byl tot sovremennyj tanec, kakoj chas nazad ona demonstrirovala v bare. |to
bol'she pohodilo na derevenskuyu "skochnu" s ee durashlivym podskakivaniem:
vysoko vskidyvaya nogi, ona delala neuklyuzhie dlinnye pryzhki i volochila ego
vzad-vpered po komnate.
K sozhaleniyu, vskore ona nachala revnovat' sama, i ee revnost' byla dlya
Tomasha otnyud' ne Nobelevskoj premiej, a tyazhkim bremenem, ot kotorogo on
izbavilsya lish' nezadolgo do smerti.
Ona marshirovala vokrug bassejna golaya vmeste so mnozhestvom drugih golyh
zhenshchin. Tomash stoyal v korzine, podveshennoj pod svodom kupal'ni, krichal na
nih i zastavlyal pet' i delat' prisedaniya. Esli kakaya-nibud' zhenshchina nelovko
prisedala, on ubival ee vystrelom iz pistoleta.
K etomu snu ya hochu vernut'sya eshche raz. Ego uzhas nachalsya ne v tu minutu,
kogda Tomash sdelal pervyj vystrel. Son byl uzhasen iznachala. Marshirovat' v
stroyu goloj dlya Terezy bylo samym osnovnym obrazom uzhasa. Kogda ona zhila
doma, mat' zapreshchala ej zapirat'sya v vannoj. |tim ona kak by hotela skazat'
ej: tvoe telo takoe zhe, kak i ostal'nye tela; u tebya net nikakogo prava na
styd; u tebya net nikakogo povoda pryatat' to, chto sushchestvuet v milliardah
odinakovyh ekzemplyarov. V materinskom mire vse tela byli odinakovy, i oni
marshirovali drug za drugom v stroyu. Nagota dlya Terezy s detstva byla
znameniem neprelozhnogo edinoobraziya koncentracionnogo lagerya; znameniem
unizheniya.
I byl eshche odin uzhas v samom nachale etogo sna: vse zhenshchiny dolzhny byli
pet'! Malo togo, chto ih tela byli odinakovy, odinakovo ne predstavlyayushchimi
nikakoj cennosti, malo togo, chto oni byli prostymi zvuchashchimi mehanizmami bez
dushi, no zhenshchiny eshche tomu radovalis'! |to byla radostnaya solidarnost'
bezdushnyh! ZHenshchiny byli schastlivy tem, chto otbrosili bremya dushi, etu smeshnuyu
gordynyu, illyuziyu isklyuchitel'nosti, i chto teper' oni podobny drug drugu.
Tereza pela vmeste s nimi, no ne radovalas'. Ona pela, potomu chto boyalas':
esli ne budet pet', zhenshchiny ub'yut ee.
No kakoj smysl byl v tom, chto Tomash strelyal v nih i oni, odna za
drugoj, padali mertvye v bassejn?
ZHenshchiny, raduyushchiesya svoej odinakovosti i nerazlichimosti, prazdnuyut, v
sushchnosti, svoyu gryadushchuyu smert', kotoraya sdelaet ih shodstvo absolyutnym.
Takim obrazom, vystrel byl lish' schastlivoj kul'minaciej ih makabricheskogo
pohoda. Posle kazhdogo vystrela oni nachinali smeyat'sya, i po mere togo kak
trup opuskalsya pod glad' bassejna, ih penie nabiralo silu.
A pochemu got, kto strelyal, byl imenno Tomash? I pochemu on hotel
zastrelit' so vsemi vmeste i Terezu?
Da potomu chto imenno on poslal Terezu k nim. Vot chto dolzhen soobshchit'
Tomashu son, koli Tereza ne mozhet skazat' emu eto sama. Ona prishla k nemu,
chtoby spastis' ot materinskogo mira, gde vse tela byli odinakovy. Ona prishla
k nemu, chtoby ee telo stalo isklyuchitel'nym i nezamenimym. A on sejchas snova
postavil znak ravenstva mezhdu neyu i drugimi: on celuet vseh odinakovo,
laskaet odinakovo, ne delaet nikakoj, nu nikakoj raznicy mezhdu telom Terezy
i drugimi telami. Tem samym on poslal ee obratno v mir, ot kotorogo ona
hotela spastis'. On poslal ee marshirovat' goloj s drugimi golymi zhenshchinami.
Snilis' ej poperemenno tri seriala snov: pervyj, v kotorom besnovalis'
koshki, rasskazyval o ee stradaniyah v zhizni; vtoroj serial v neschetnyh
variaciyah izobrazhal kartiny ee kazni; tretij povestvoval o ee posmertnoj
zhizni, gde ee unizhenie stalo vovek ne konchayushchejsya mukoj.
V etih snah ne bylo nichego, chto nuzhdalos' by v rasshifrovke. Obvinenie,
kotoroe oni brosali Tomashu, bylo takim ochevidnym, chto emu ostavalos' lish'
molchat' i, skloniv golovu, gladit' Terezu po ruke.
|ti sny byli ne tol'ko mnogoznachitel'ny, no eshche i krasivy.
Obstoyatel'stvo, uskol'znuvshee ot Frejda v ego teorii snov. Son - ne tol'ko
soobshchenie (esli hotite, soobshchenie zashifrovannoe), no i esteticheskaya
aktivnost', igra voobrazheniya, kotoraya uzhe sama po sebe predstavlyaet
cennost'. Son est' dokazatel'stvo togo, chto fantaziya, snovidenie o tom, chego
ne proizoshlo, otnositsya k glubochajshim potrebnostyam cheloveka. Zdes' koren'
kovarnoj opasnosti sna. Ne bud' son krasivym, o nem mozhno bylo by migom
zabyt'. No Tereza k svoim snam postoyanno vozvrashchalas', povtoryala ih
myslenno, prevrashchala v legendy. Tomash zhil pod gipnoticheskim volshebstvom
muchitel'noj krasoty Terezinyh snov.
- Tereza, Terezochka, kuda ty ot menya ischezaesh'? Tebe ved' kazhduyu noch'
snitsya smert', slovno ty i vpravdu hochesh' ujti... - govoril on ej, kogda oni
sideli drug protiv druga v vinnom pogrebke.
Byl den', razum i volya opyat' oderzhivali verh. Kaplya krasnogo vina
medlenno stekala no steklu bokala, i Tereza govorila: Tomash, ya ne vinovata.
YA zhe vse ponimayu. YA znayu, chto ty lyubish' menya. YA znayu, chto eti izmeny... eto
sovsem ne tragediya...
Ona smotrela na nego s lyubov'yu, no boyalas' nochi, kotoraya nastupit,
boyalas' svoih snov. ZHizn' razdvoilas'. Za nee borolis' noch' i den'.
Tot, kto postoyanno ustremlen "kuda-to vyshe", dolzhen schitat'sya s tem,
chto odnazhdy u nego zakruzhitsya golova. CHto zhe takoe golovokruzhenie? Strah
padeniya? No pochemu u nas kruzhitsya golova i na obzornoj bashne, obnesennoj
zashchitnym parapetom? Net, golovokruzhenie nechto inoe, chem strah padeniya.
Golovokruzhenie - eto glubokaya pustota pod nami, chto vlechet, manit,
probuzhdaet v nas tyagu k padeniyu, kotoromu my v uzhase soprotivlyaemsya.
Marshiruyushchie golye zhenshchiny vokrug bassejna, trupy na katafalke,
schastlivye tem, chto Tereza mertva, kak i oni, vse eto bylo to samoe "vnizu",
kotorogo ona strashilas', otkuda uzhe odnazhdy sbezhala, no kotoroe tainstvennym
obrazom vleklo ee k sebe. |to bylo ee golovokruzhenie: ee zvalo k sebe
sladostnoe (pochti veseloe) otrechenie ot sud'by i dushi, ee zvala k sebe
solidarnost' bezdushnyh. I v minuty slabosti ej hotelos' pokorit'sya etomu
zovu i vernut'sya k materi. Hotelos' otozvat' vojsko dushi s paluby tela;
sest' sredi podrug materi i smeyat'sya tomu, chto odna iz nih gromko vypustila
gazy; marshirovat' s nimi goloj vokrug bassejna i pet'.
Da, v samom dele, Tereza voevala s mater'yu vplot' do uhoda iz domu, no
nel'zya zabyvat', chto pri etom muchitel'no lyubila ee. Ona gotova byla sdelat'
dlya materi vse chto ugodno, stoilo toj lish' poprosit' ee golosom lyubvi. I
tol'ko potomu, chto etogo golosa ona ni razu tak i ne uslyshala, ona nashla v
sebe sily ujti.
Kogda mat' ponyala, chto ee agressivnost' utratila nad docher'yu vlast',
ona prinyalas' pisat' ej v Pragu pis'ma, polnye zhalob. Ona setovala na muzha,
na rabotodatelya, na zdorov'e, na detej i nazyvala Terezu edinstvennym
chelovekom, kotoryj est' u nee v zhizni. Tereze kazalos', chto ona nakonec
slyshit golos materinskoj lyubvi, o kotoroj mechtala dvadcat' let, i ej
zahotelos' domoj. Hotelos' domoj tem bol'she, chto ona chuvstvovala sebya
slaboj. Izmeny Tomasha vdrug otkryli ej ee bespomoshchnost', i iz oshchushcheniya
nezashchishchennosti rodilos' golovokruzhenie, bespredel'naya tyaga k padeniyu.
Odnazhdy mat' pozvonila ej. Skazala, chto u nee rak i chto zhit' ej
ostalos' ne bolee neskol'kih mesyacev. |to izvestie obratilo Terezino
otchayanie iz-za izmen Tomasha v buntarstvo, i ona stala uprekat' sebya, chto
predala mat' radi cheloveka, kotoryj ne lyubit ee. Ona byla gotova zabyt' obo
vsem, chem kogda-to mat' dosazhdala ej. Teper' ona mogla ponyat' ee. Ved' oni
obe v odinakovom polozhenii: mat' lyubit otchima, kak Tereza lyubit Tomasha, i
otchim muchit mat' izmenami tak zhe, kak Tomash muchit Terezu. Esli mat' i byla
zhestoka s Terezoj, to lish' potomu, chto slishkom stradala.
Tomash, slovno pochuvstvovav, chto k materi prityagivaet ee ne chto inoe,
kak golovokruzhenie, vosprotivilsya ee poezdke. Pozvonil v bol'nicu etogo
malen'kogo gorodka. Uchet onkologicheskih obsledovanij provodilsya v CHehii
ves'ma tshchatel'no, i potomu on legko smog ustanovit', chto u Terezinoj materi
ne bylo obnaruzheno nikakih priznakov raka i chto za poslednij god ona voobshche
ni razu ne obrashchalas' k vrachu.
Tereza, poslushavshis' Tomasha, ne poehala k materi. No neskol'ko chasov
spustya posle etogo resheniya ona upala na ulice i povredila sebe koleno. Ee
pohodka stala shatkoj, chto ni den' ona gde-to padala, obo chto-to ushibalas'
ili po men'shej mere ronyala kakuyu-to veshch', kotoruyu derzhala v rukah.
U nee byla nepreodolimaya tyaga k padeniyu. Ona zhila v sostoyanii
postoyannogo golovokruzheniya.
Tot, kto padaet, govorit: "Podnimi menya!" I Tomash terpelivo ee
podnimal.
"YA hotela by lyubit' tebya v svoej masterskoj, slovno eto scena. Vokrug
stoyali by lyudi, ne smeya priblizit'sya ni na shag. No i glaz oni ne mogli b ot
nas otorvat'..."
Po mere togo kak vremya shlo, etot obraz utrachival svoyu pervonachal'nuyu
zhestokost' i stal ee vozbuzhdat'. Ne raz ona shepotom risovala ego v
podrobnostyah Tomashu, kogda oni otdavalis' lyubvi.
Ej vdrug prishlo v golovu, chto sushchestvuet sposob, kak mozhno izbezhat'
prigovora, kotoryj videlsya ej v izmenah Tomasha: pust' beret ee s soboj!
pust' beret ee k svoim lyubovnicam! Navernoe, takim sposobom mozhno bylo by ee
telo snova sdelat' pervym i edinstvennym izo vseh. Ee telo stalo by ego
alter ego, ego pomoshchnikom, assistentom.
"YA budu ih razdevat' dlya tebya, potom vykupayu v vanne i privedu k
tebe..." - sheptala ona emu, kogda oni prinikali drug k drugu. Ona mechtala
srastis' s nim v odno dvupoloe sushchestvo, i togda tela drugih zhenshchin stali by
ih obshchej igrushkoj.
Stat' alter ego ego poligamnoj zhizni. Tomash ne hochet ee ponyat', no ona
ne v silah izbavit'sya ot etogo navazhdeniya. Stremyas' sblizit'sya s Sabinoj,
ona predlozhila ej sdelat' ee fotografii.
Sabina pozvala ee v masterskuyu, i ona nakonec uvidala prostornoe
pomeshchenie, posredi kotorogo stoyala shirokaya kvadratnaya tahta, slovno
Podmostki.
- Uzhasno, chto ty u menya eshche ne byla, - govorila Sabina, pokazyvaya ej
kartiny, prislonennye k stene. Ona otkuda-to vytashchila dazhe staryj holst, na
kotorom byla izobrazhena strojka metallurgicheskogo zavoda. Ona pisala ego v
uchenicheskie gody, kogda v Akademii trebovali samogo tochnogo realizma
(nerealisticheskoe iskusstvo, schitalos' togda, podryvaet ustoi socializma), i
Sabina, uvlechennaya sportivnym duhom pari, stremilas' byt' eshche strozhe svoih
uchitelej i pisala kartiny tak, chto mazki kisti byli na nih sovershenno
nevidimy, i oni stanovilis' pohozhimi na fotografii.
- |tu kartinu ya isportila. Kapnula na nee krasnoj kraskoj. Sperva ya
uzhasno perezhivala, a potom pyatno mne ponravilos', ono pohodilo na treshchinu.
Slovno strojka byla ne nastoyashchej strojkoj, a tresnuvshej teatral'noj
dekoraciej, na kotoroj strojka vsego lish' narisovana. YA nachala igrat' s etoj
treshchinoj, rasshiryat' ee, pridumyvat', chto mozhno bylo by uvidet' pozadi nee.
Tak ya napisala svoj pervyj cikl kartin, kotoryj nazvala "Kulisy".
Estestvenno, ya nikomu ih ne pokazyvala. Menya totchas by vygnali iz Akademii.
Na pervom plane vsegda byl sovershenno realisticheskij mir, a za nim, slovno
za razorvannym polotnom dekoracii, vidnelos' chto-to drugoe, tainstvennoe i
abstraktnoe. - Ona pomolchala i dobavila: - Vperedi byla ponyatnaya lozh', a
pozadi neponyatnaya pravda.
Tereza slushala ee s toj pristal'noj sosredotochennost'yu, kakuyu redkij
uchitel' kogda-libo vstrechal na licah svoih uchenikov, i obnaruzhivala, chto vse
Sabininy kartiny, proshlye i nyneshnie, v samom dele govoryat ob odnom i tom
zhe, chto vse oni predstavlyayut soboj sliyanie dvuh tem, dvuh mirov, chto oni
budto fotografii, poluchennye putem dvojnoj ekspozicii. Pejzazh, za kotorym
prosvechivaet nastol'naya lampa. Ruka, kotoraya razryvaet szadi polotno
idillicheskogo natyurmorta s yablokami, orehami i zazhzhennoj rozhdestvenskoj
elkoj.
Tereza byla voshishchena Sabinoj, a poskol'ku hudozhnica vela sebya na
udivlenie druzhelyubno, eto voshishchenie, svobodnoe ot straha ili nedoveriya,
prevrashchalos' v simpatiyu.
Ona edva ne zabyla o tom, chto prishla ee fotografirovat'. Sabina sama
napomnila ob etom. Tereza otorvala glaza ot kartin i vnov' uvidela tahtu,
stoyavshuyu posredi komnaty slovno podmostki.
Vozle tahty byla tumbochka, i na nej podstavka v forme chelovecheskoj
golovy. Tochno takaya byvaet u parikmaherov, na kotoruyu oni nasazhivayut pariki.
Na Sabininoj podstavke byl ne parik, kotelok. Sabina ulybnulas': - |to
kotelok moego dedushki...
Takoj kotelok, chernyj, tverdyj, kruglyj, Tereza videla tol'ko v kino.
CHaplin nosil takoj kotelok. Ona ulybnulas', vzyala ego v ruki i dolgo
rassmatrivala. Potom skazala: - Hochesh', ya tebya v nem sfotografiruyu?
Sabina dolgo smeyalas' nad etoj ideej. Tereza otlozhila kotelok, vzyala
apparat i nachala fotografirovat'.
Po proshestvii primerno chasa ona vdrug skazala:
- A hochesh', ya snimu tebya goloj?
- Goloj? - ulybnulas' Sabina.
- Vot imenno, goloj, - reshitel'no podtverdila Tereza svoe predlozhenie.
- Dlya etogo nam nado vypit', - skazala Sabina i otkryla butylku vina.
Tereza pochuvstvovala, kak po telu razlivaetsya slabost', i sdelalas'
molchalivoj, togda kak Sabina, naprotiv, hodila po komnate s ryumkoj vina i
rasskazyvala o dedushke, kotoryj byl merom nebol'shogo gorodka;
Sabina ne znala ego; edinstvennoe, chto ot nego ostalos' - vot etot
kotelok i eshche fotografiya: na tribune stoit gruppa provincial'nyh sanovnikov.
odin iz kotoryh ee dedushka; chto oni delayut na etoj tribune - sovershenno
neyasno; mozhet, prisutstvuyut na kakom-nibud' torzhestve, mozhet, na otkrytii
pamyatnika kakomu-to svoemu sobratu-sanovniku, kotoryj tozhe nashival kotelok
po torzhestvennym sluchayam.
Sabina dolgo rasskazyvala o kotelke i o dedushke, a kogda dopila tret'yu
ryumku, skazala: - Podozhdi, - i ushla v vannuyu.
Vernulas' v kupal'nom halate. Tereza vzyala fotoapparat i podnesla ego k
glazu. Sabina raspahnula pered nej halat.
Apparat sluzhil Tereze odnovremenno i mehanicheskim glazom, kotorym ona
razglyadyvala lyubovnicu Tomasha, i chem-to vrode vuali, pod kotoroj ona
skryvala ot nee lico.
Sabine potrebovalos' kakoe-to vremya, prezhde chem ona reshilas' sbrosit'
halat polnost'yu. Polozhenie, v kotorom ona okazalas', bylo vse zhe bolee
zatrudnitel'nym, chem predstavlyalos' ej ponachalu. Posle neskol'kih minut
pozirovaniya ona podoshla k Tereze i skazala: - Teper' ya budu tebya
fotografirovat'. Razden'sya.
Slovo "razden'sya" Sabina mnogo raz slyshala ot Tomasha, i ono vrezalos'
ej v pamyat'. |to byl prikaz Tomasha, kotoryj teper' Tomasheva lyubovnica
adresovala Tomashevoj zhene. |toj magicheskoj frazoj on soedinil obeih zhenshchin.
|to byl ego sposob, kakim on vnezapno perevodil nevinnyj razgovor s
zhenshchinami v atmosferu erosa: otnyud' ne poglazhivaniem, lest'yu, pros'bami, a
prikazom, kotoryj on progovarival vdrug, neozhidanno, tihim golosom, odnako
nastojchivo i vlastno, prichem na opredelennom rasstoyanii: v etu minutu on
nikogda ne kasalsya zhenshchiny. On i Tereze chasto govoril tochno takim zhe tonom
"razden'sya!", i hotya govoril eto tiho, podchas dazhe shepotom, eto byl prikaz,
i ona vsegda prihodila v vozbuzhdenie ot togo, chto pokorno sleduet emu.
Sejchas, kogda ona uslyshala to zhe slovo, ee zhelanie podchinit'sya stalo,
pozhaluj, eshche sil'nee, ibo podchinit'sya komu-to chuzhomu - eto osoboe bezumie,
bezumie v dannom sluchae tem prekrasnej, chto prikaz otdaet ne muzhchina, a
zhenshchina.
Sabina vzyala u nee apparat, Tereza razdelas'. Ona stoyala pered Sabinoj
nagaya i obezoruzhennaya. V bukval'nom smysle obezoruzhennaya: minutoj ran'she ona
ne tol'ko zakryvala apparatom lico, no i celilas' im, slovno oruzhiem, v
Sabinu. Teper' ona byla otdana vo vlast' lyubovnicy Tomasha. |ta prekrasnaya
pokornost' op'yanyala ee. Ona mechtala, chtoby eti mgnoveniya, kogda ona stoyala
golaya protiv Sabiny, dlilis' vechno.
Dumayu, chto i Sabinu vid stoyavshej pered nej nagoj zheny ee lyubovnika,
udivitel'no pokornoj i zastenchivoj, oveyal osobymi charami. Dva-tri raza ona
shchelknula spuskom i, slovno ispugavshis' etogo ocharovaniya i zhelaya bystro ego
otognat', gromko rassmeyalas'.
Tereza tozhe zasmeyalas', i obe zhenshchiny odelis'.
Vse predshestvuyushchie prestupleniya russkoj imperii sovershalis' pod
prikrytiem teni molchaniya. Deportaciya polumilliona litovcev, ubijstvo soten
tysyach polyakov, unichtozhenie krymskih tatar - vse eto sohranilos' v pamyati bez
fotodokumentov, a sledovatel'no, kak nechto nedokazuemoe,
chto rano ili pozdno budet ob®yavleno mistifikaciej. V protivopolozhnost'
tomu, vtorzhenie v CHehoslovakiyu v 1968 godu celikom otsnyato na foto- i
kinoplenku i hranitsya v arhivah vsego mira.
CHeshskie fotografy i kinooperatory prekrasno osoznali, chto imenno oni
mogut sovershit' to edinstvennoe, chto mozhno eshche sovershit': sohranit' dlya
dalekogo budushchego obraz nasiliya. Tereza vsyu nedelyu byla na ulicah i
fotografirovala russkih soldat i oficerov vo vseh komprometiruyushchih ih
situaciyah. Russkie ne znali, chto delat'. Oni poluchili tochnye ukazaniya, kak
vesti sebya v sluchae, esli v nih budut strelyat' ili brosat' kamni, no nikto
ne dal im instrukcij, chto delat', esli kto-to nacelit na nih ob®ektiv
apparata.
Ona otsnyala ujmu plenki. Pozhaluj, polovinu razdala v neproyavlennyh
negativah zarubezhnym zhurnalistam (granicy vse eshche byli otkryty, priezzhavshie
iz-za kordona reportery byli blagodarny za lyuboj material). Mnogie
fotografii poyavilis' v samyh raznyh zagranichnyh gazetah: na nih byli tanki,
ugrozhayushchie kulaki, polurazrushennye zdaniya, mertvye, prikrytye okrovavlennym
krasno-sine-belym znamenem, molodye lyudi na motociklah, s beshenoj skorost'yu
nosyashchiesya vokrug tankov i razmahivayushchie nacional'nymi flagami na dlinnyh
drevkah, molodye devushki v nevoobrazimo korotkih yubkah, vozmushchavshie
spokojstvie neschastnyh, izgolodavshihsya plot'yu russkih soldat tem, chto na
glazah u nih celovalis' s neznakomymi prohozhimi. Kak ya uzhe skazal, russkoe
vtorzhenie bylo ne tol'ko tragediej, no i pirshestvom nenavisti, polnym
udivitel'noj (i ni dlya kogo teper' ne ob®yasnimoj) ejforii.
V SHvejcariyu ona uvezla s soboj fotografij pyat'desyat, kotorye sama zhe i
proyavila so vsem tshchaniem i umeniem, na kakie byla sposobna. Otpravilas'
predlozhit' ih v bol'shoj illyustrirovannyj zhurnal. Redaktor prinyal ee lyubezno
(vse chehi eshche byli okruzheny oreolom svoego neschast'ya, trogavshego serdca
dobryh shvejcarcev), usadil ee v kreslo, prosmotrel snimki, pohvalil i
ob®yasnil ej, chto sejchas, kogda sobytiya uzhe otdaleny opredelennym vremenem,
net nikakoj nadezhdy ("nesmotrya na to, chto snimki prevoshodny!") na ih
publikaciyu.
- No v Prage eshche nichego ne konchilos'! - vozrazila ona i popytalas' na
plohom nemeckom ob®yasnit' emu, chto imenno sejchas, kogda strana okkupirovana,
na fabrikah, vopreki vsemu, organizuyutsya organy samoupravleniya, studenty
bastuyut, trebuya vyvoda russkih vojsk, i vsya strana prodolzhaet zhit' svoej
zhizn'yu. Imenno eto i potryasaet! A zdes' eto uzhe nikogo ne volnuet!
Redaktor obradovalsya, kogda v komnatu voshla energichnaya zhenshchina i
prervala ih razgovor. Ona protyanula emu papku i skazala: - Reportazh o
nudistskom plyazhe.
Buduchi chelovekom tonkim, redaktor ispugalsya, kak by cheshka,
fotografirovavshaya tanki, ne sochla vid golyh lyudej na plyazhe slishkom
frivol'nym. Poetomu on otodvinul papku dostatochno daleko, na kraj stola, i
ne meshkaya skazal voshedshej zhenshchine: - Hochu predstavit' tebe tvoyu prazhskuyu
kollegu. Ona prinesla prevoshodnye snimki.
ZHenshchina pozhala Tereze ruku i vzyala ee snimki.
- A vy pokamest posmotrite moi, - skazala ona.
Tereza protyanula ruku k papke i vytashchila iz nee fotografii.
- |to pryamaya protivopolozhnost' tomu, chto fotografirovali vy, - skazal
redaktor Tereze edva li ne izvinyayushchimsya tonom.
Tereza vozrazila: - Nu chto vy! |to odno i to zhe.
Nikto etoj frazy ne ponyal, da i mne sovsem nelegko ob®yasnit', chto, v
sushchnosti, hotela skazat' Tereza, priravnyav nudistskij plyazh k russkomu
vtorzheniyu. Prosmatrivaya fotografii, ona osobenno dolgo zaderzhalas' na odnoj,
na kotoroj byla izobrazhena sem'ya iz chetyreh chelovek, stoyavshih v kruzhok;
golaya mat', sklonivshayasya k detyam tak, chto bol'shie soski svisali u nee vniz,
tochno u kozy ili korovy, a s drugoj storony v takoj zhe sklonennoj poze
muzhchina, ch'ya moshonka takzhe napominala miniatyurnoe vymya.
- Vam ne nravitsya? - sprosil redaktor.
- Otlichno sfotografirovano.
- Tema vas, veroyatno, shokiruet, - skazala fotograf. - Po vas srazu
vidno, chto na nudistskij plyazh vy ne poshli by.
- Net, konechno, - skazala Tereza.
Redaktor ulybnulsya: - CHto zh, netrudno dogadat'sya, otkuda vy priehali.
Kommunisticheskie strany uzhasno puritanskie.
- Golye tela, chto tut osobennogo! - skazala fotograf s materinskoj
myagkost'yu. - Normal'no. A vse, chto normal'no, krasivo!
Tereza vspomnila mat', hodivshuyu goloj po kvartire. I yavstvenno uslyshala
smeh, kotoryj razdavalsya za ee spinoj, kogda ona bezhala zadernut' shtory,
chtoby goluyu mat' ne uvideli iz doma naprotiv.
Fotograf pozvala Terezu na chashku kofe v bufet.
- Sdelannye vami snimki ves'ma lyubopytny. Zamechu, chto vy obladaete
osobym chut'em zhenskogo tela. Vy ponimaete, chto ya imeyu v vidu? Teh devushek v
vyzyvayushchih pozah!
- Teh, chto celuyutsya pered russkimi tankami?
Sovershenno tochno. Vy mogli by stat' pervoklassnym fotografom v oblasti
mody. Dlya etogo vam, razumeetsya, nado ob®edinit'sya s manekenshchicej. Skoree
vsego s takoj, chto tozhe podyskivaet rabotu. Vy mogli by sdelat' probnye
fotografii dlya kakoj-nibud' firmy. Konechno, potrebuetsya vremya, chtoby
probit'sya. A poka ya mogu okazat' vam odnu uslugu. Poznakomit' vas s
redaktorom, kotoryj vedet rubriku "Nash sad". Vozmozhno, im nuzhny foto
kaktusov, roz i vsego takogo prochego.
- Bol'shoe spasibo, - iskrenne skazala Tereza, chuvstvuya, chto zhenshchina,
sidyashchaya naprotiv, polna zhelaniya pomoch' ej.
No tut zhe podumala: s kakoj stati ej fotografirovat' kaktusy? V samom
dele, ona vovse ne hochet povtorit' to, s chem uzhe odnazhdy stolknulas' v
Prage: s bor'boj za mesto, za kar'eru, za kazhduyu napechatannuyu fotografiyu.
Ona nikogda ne byla chestolyubiva iz gordosti. Ona prosto hotela spastis' ot
mira materi. Da, dlya nee eto bylo yasno kak den': ona delala fotografii s
velikim staraniem, no vse svoe staranie ona mogla by prilozhit' k lyubomu
drugomu zanyatiyu, poskol'ku fotografiya byla lish' sredstvom prorvat'sya "dal'she
i vyshe" i zhit' ryadom s Tomashem.
Ona skazala: - Vidite li, moj muzh vrach i obespechivaet menya. Mne ne
obyazatel'no zanimat'sya fotografiej.
Fotograf skazala: - Ne ponimayu, kak vy mozhete brosit' fotografiyu, delaya
takie prevoshodnye snimki?
Konechno, fotografiya v dni vtorzheniya - eto bylo sovsem drugoe. |ti
snimki ona delala ne radi Tomasha. Ona delala ih iz oderzhimosti. Prichem ne iz
oderzhimosti fotografiej, a iz oderzhimosti nenavist'yu. No takaya situaciya uzhe
nikogda ne povtoritsya. Vprochem, snimki, chto ona delala iz oderzhimosti, uzhe
nikomu ne nuzhny, ibo oni ne aktual'ny. Lish' kaktusy - neizmenno aktual'naya
tema. No kaktusy ne interesuyut ee.
Ona skazala: - Vy ochen' dobry ko mne. No luchshe ya ostanus' doma. Mne ne
obyazatel'no rabotat'.
Fotograf skazala: - I vas by ustroilo sidet' doma?
Tereza skazala: - Pozhaluj, bol'she, chem fotografirovat' kaktusy.
Fotograf skazala: - Dazhe esli vy fotografiruete kaktusy - eto vasha
zhizn'. Esli zhe vy zhivete tol'ko radi muzha - eto ne vasha zhizn'.
Tereza skazala s neozhidannym razdrazheniem: - Moya zhizn' - eto moj muzh, a
ne kaktusy.
Fotograf - tozhe s razdrazheniem: - Uzh ne hotite li vy zaverit' menya, chto
vy schastlivy?
Tereza skazala (s takim zhe razdrazheniem): - Konechno, ya schastliva!
Fotograf skazala: - |to mozhet utverzhdat' razve chto ochen'... - Ona ne
dogovorila, o chem podumala.
Tereza zakonchila ee mysl': - Vy hotite skazat': ochen' ogranichennaya
zhenshchina.
Fotograf ovladela soboj i skazala: - Net, ne ogranichennaya. Staromodnaya.
Tereza v zadumchivosti skazala: - Da, vy pravy. To zhe samoe govorit obo
mne moj muzh.
No Tomash celye dni provodil v bol'nice, a ona ostavalas' doma odna.
Horosho eshche, byl Karenin, i ona mogla s nim podolgu gulyat'! Vozvrashchayas'
domoj, ona sadilas' za uchebniki nemeckogo i francuzskogo. No ej byvalo
grustno, i ona s trudom sosredotochivalas'. CHasto vspominalas' rech' Dubcheka,
s kotoroj on vystupal po radio posle svoego vozvrashcheniya iz Moskvy. Ona edva
pomnila, o chem on govoril, no do sih por v ushah stoyal ego preryvistyj golos.
I ona dumala: chuzhie soldaty arestovali ego, glavu samostoyatel'nogo
gosudarstva, v ego sobstvennoj strane, uvolokli ego i derzhali chetyre dnya
gde-to v Karpatah, namekaya emu, chto ego postignet ta zhe uchast', chto i ego
vengerskogo predshestvennika Imre Nadya dvenadcat' let nazad. Zatem perevezli
v Moskvu, veleli vykupat'sya, pobrit'sya, odet'sya, zavyazat' galstuk i
soobshchili, chto kaznit' ego uzhe ne sobirayutsya i on mozhet prodolzhat' schitat'
sebya glavoj gosudarstva. Ego posadili za stol protiv Brezhneva i zastavili
vesti s nim peregovory.
Vernulsya on unizhennym i obratilsya k unizhennomu narodu. On byl tak
unizhen, chto ne mog govorit'. Tereza nikogda ne zabudet te uzhasnye pauzy
mezhdu frazami. Byl li on iznuren? Bolen? Ego nakachali narkotikami? Ili eto
bylo prosto otchayanie? Dazhe esli posle Dubcheka nichego ne ostanetsya, eti
dolgie pauzy, kogda on ne mog dyshat', kogda pered vsem narodom, prinikshim k
radiopriemnikam, lovil rtom vozduh, eti pauzy ostanutsya posle nego navsegda.
V etih pauzah byl ves' uzhas, obrushivshijsya na ih stranu.
SHel sed'moj den' okkupacii: ona slushala ego vystuplenie v redakcii
odnoj gazety, prevrativshejsya togda v organ soprotivleniya. Vse, kto slushal
tam Dubcheka, v tu minutu ego nenavideli. Ne mogli prostit' emu kompromiss,
kotoryj on dopustil; oni chuvstvovali sebya unizhennymi ego unizheniem, i ego
slabost' ih oskorblyala.
Vspominaya ob etoj minute sejchas v Cyurihe, ona uzhe ne ispytyvala k
Dubcheku prezreniya. Slovo "slabost'" uzhe ne zvuchit dlya nee prigovorom. Kogda
chelovek stalkivaetsya s prevoshodyashchej siloj, on vsegda slab, dazhe esli on
takogo atleticheskogo slozheniya, kak Dubchek. Ta slabost', chto kazalas' togda
im nevynosimoj, otvratitel'noj i chto vygnala ih iz strany, vdrug stala
prityagivat' ee. Ona stala osoznavat', chto prinadlezhit k slabym, k lageryu
slabyh, k strane slabyh i chto ona dolzhna byt' verna im imenno potomu, chto
oni slaby i lovyat rtom vozduh posredi frazy.
Ee uvlekala ih slabost', kak golovokruzhenie. Uvlekala ee, poskol'ku ona
sama chuvstvovala sebya slaboj. Ona snova nachala revnovat', i u nee uzhe snova
stali drozhat' ruki, Tomash zametil eto i sdelal to, chto bylo ej tak znakomo:
vzyal ee ruki v svoi i szhal, chtoby uspokoit'. Ona vyrvala ih.
- CHto s toboj? - sprosil on.
- Nichego.
- CHto ty hochesh', chtoby ya sdelal dlya tebya?
- YA hochu, chtoby ty byl staryj. Na desyat' let starshe. Na dvadcat' let
starshe!
|tim ona kak by govorila emu: hochu, chtoby ty byl slabyj. CHtoby ty byl
takoj zhe slabyj, kak ya.
Karenin ne odobryal pereezda v SHvejcariyu. Karenin nenavidel peremeny.
Sobach'e vremya ne dvizhetsya po pryamoj, vse dal'she i dal'she vpered, ot odnogo
sobytiya k drugomu. Ono sovershaetsya po krugu, podobno vremeni chasovyh
strelok, chto takzhe ne begut bezrassudno kuda-to vpered, a vrashchayutsya po
ciferblatu, izo dnya v den' po toj zhe dorozhke. Stoilo im v Prage kupit' novyj
stul ili peredvinut' vazon, kak Karenin totchas otmechal eto s
neudovol'stviem. |to narushalo ego chuvstvo vremeni. |to bylo, kak esli by oni
durachili strelki, bez konca izmenyaya cifry na ciferblate.
I vse-taki vskore emu udalos' i v cyurihskoj kvartire vosstanovit'
starye poryadki i ritualy. Tak zhe, kak i v Prage, on vsprygival k nim poutru
na krovat' pozdorovat'sya, a zatem soprovozhdal Terezu v magazin za pokupkami
i treboval, kak i v Prage, regulyarnyh progulok.
On byl kurantami ih zhizni. V minuty beznadezhnosti ona govorila sebe,
chto dolzhna vyderzhat' hotya by radi nego, poskol'ku on eshche slabej, chem ona,
pozhaluj, eshche slabee, chem Dubchek i ee pokinutaya rodina.
Kak-to raz, kogda ona vernulas' s progulki, zazvonil telefon. Tereza
podnyala trubku i sprosila, kto zvonit.
Golos byl zhenskij i na nemeckom sprashival Tomasha. Zvuchal on
neprivetlivo, i Tereze pokazalos', chto ot nego veet prezreniem.
Kogda Tereza skazala, chto Tomasha net doma i neizvestno, v kotorom chasu
on vernetsya, zhenshchina na drugom konce provoda zasmeyalas' i, ne prostivshis',
povesila trubku.
Tereza ponimala, chto nichego ne sluchilos'. |to mogla byt' sestra iz
bol'nicy, pacientka, sekretarsha, bog znaet kto. I vse-taki ona vzvolnovalas'
i ne mogla ni na chem sosredotochit'sya. Ona pochuvstvovala vdrug, chto poteryala
dazhe te ostatki sil, kakie byli u nee kogda-to v CHehii: etot, kazalos' by,
stol' neznachitel'nyj epizod ona poprostu uzhe ne v sostoyanii vynesti.
Byt' na chuzhbine - znachit idti po natyanutomu v pustom prostranstve
kanatu bez toj ohranitel'noj setki, kotoruyu predostavlyaet cheloveku rodnaya
strana, gde u nego sem'ya, druz'ya, sosluzhivcy, gde on bez truda mozhet
dogovorit'sya na yazyke, znakomom s detstva. V Prage Tereza zavisela ot Tomasha
tol'ko serdcem. Zdes' ona zavisit ot nego vsem svoim sushchestvom. Ostav' on
ee, chto by s nej stalo? Neuzhto ej suzhdeno prozhit' zhizn' v strahe poteryat'
ego?
Ona govorit sebe: Ih vstrecha s samogo nachala osnovyvalas' na oshibke.
"Anna Karenina", kotoruyu ona szhimala pod myshkoj, byla fal'shivym dokumentom,
kotorym ona obmanula Tomasha. Oni lyubyat drug druga, i vse-taki kazhdyj iz nih
prevratil zhizn' drugogo v ad. A to, chto oni lyubyat drug druga, lish'
dokazyvaet, chto iz®yan ne v nih samih, ne v ih povedenii ili neustojchivom
chuvstve, no v tom, chto oni ne podhodyat drug drugu; on sil'nyj, a ona slabaya.
Ona kak Dubchek, kotoryj preryvaet frazy poluminutnymi pauzami, ona kak ee
rodina, kotoraya zaikaetsya, lovit rtom vozduh i ne mozhet govorit'.
No imenno slabyj dolzhen sumet' stat' sil'nym i ujti, kogda sil'nyj
slishkom slab dlya togo, chtoby sumet' prichinit' bol' slabomu.
Tak Tereza govorila sebe, prizhimayas' k lohmatoj Kareninovoj golove: -
Ne serdis', Karenin. Pridetsya tebe eshche raz smenit' kvartiru.
Tereza sidela, s®ezhivshis' v ugolke kupe, tyazhelyj chemodan nad golovoj,
Karenin zhalsya u nog. Ona dumala o povare iz restorana, v kotorom rabotala,
kogda zhila s mater'yu. On pol'zovalsya lyubym sluchaem, chtoby shlepnut' ee po
zadu, i vsyakij raz na lyudyah predlagal ej s nim perespat'. Stranno bylo, chto
sejchas ona dumala imenno o nem. On byl dlya nee poistine olicetvoreniem togo,
chto vnushalo ej omerzenie. No teper' ona dumala tol'ko o tom, kak najdet ego
i skazhet: "Ty govoril, chto hochesh' so mnoj perespat'. Vot ya".
Ona mechtala sdelat' nechto takoe, chto perecherknulo by dorogu nazad. Ona
mechtala grubo iznichtozhit' proshloe svoih poslednih semi let. |to bylo
golovokruzhenie. Odurmanivayushchaya, nepreodolimaya tyaga k padeniyu.
My mogli by nazvat' golovokruzhenie op'yaneniem slabost'yu. CHelovek
osoznaet svoyu slabost' i staraetsya ne protivit'sya, a, naprotiv, poddat'sya
ej. Op'yanennyj svoej slabost'yu, on hochet byt' eshche slabee, on hochet upast'
posredi ploshchadi, peredo vsemi, hochet byt' vnizu i eshche nizhe, chem vnizu.
Ona ubezhdala sebya, chto ne ostanetsya v Prage i ne budet bol'she
zanimat'sya fotografiej. Vernetsya v malen'kij gorod, iz kotorogo kogda-to
pozval ee golos Tomasha.
No priehav v Pragu, ona vynuzhdena byla zaderzhat'sya tam nenadolgo, chtoby
uladit' koj-kakie prakticheskie dela. Reshila pomedlit' s ot®ezdom.
Na pyatyj den' v kvartire vdrug poyavilsya Tomash. Karenin dolgo prygal,
starayas' liznut' ego v lico, i tem samym izbavil ih na kakoe-to vremya ot
neobhodimosti ob®yasnyat'sya drug s drugom. Im kazalos', slovno oni stoyat
posredi snezhnoj pustyni i drozhat ot holoda.
Potom oni podoshli drug k drugu, budto lyubovniki, kotorye do sih por eshche
ne celovalis'.
On sprosil: - Zdes' vse bylo v poryadke?
- Da, - otvetila ona.
- Ty byla v zhurnale?
- YA zvonila tuda.
- Nu i...?
- Nichego. YA zhdala.
- CHego?
Ona ne otvetila. Ona ne mogla emu skazat', chto zhdala ego.
My vozvrashchaemsya k momentu, o kotorom nam uzhe izvestno. Tomash byl v
otchayanii, i u nego bolel zheludok. Usnul on lish' pozdno noch'yu.
Odnako vskore prosnulas' Tereza. (Russkie samolety kruzhili nad Pragoj,
i v ih gule nel'zya bylo spat'.) Ee pervaya mysl' byla: on vernulsya radi nee.
Radi nee on izmenil svoyu sud'bu. Teper' uzhe ne on budet otvetstvenen za nee,
teper' ona otvetstvenna za nego.
|ta otvetstvennost' kazalas' ej neposil'noj.
No potom ona vdrug vspomnila, chto vchera vsled za tem, kak on ob®yavilsya
v dveryah kvartiry, na prazhskom hrame bilo shest'. Kogda oni vpervye
vstretilis', ee rabota tozhe konchilas' v shest'. Ona vyshla iz gostinicy i
uvidela ego sidevshim naprotiv, na zheltoj skamejke, a na bashne bili kolokola.
Net, eto bylo ne sueveriem, a chuvstvom krasoty, osvobodivshim ee ot
toski i napolnivshim zhelaniem zhit'. Pticy sluchajnostej snova sletalis' ej na
plechi. V glazah stoyali slezy, i ona byla nevyrazimo schastliva, chto slyshit
ego dyhanie ryadom.
* CHast' tret'ya. SLOVA NEPONYATYE *
ZHeneva - gorod fontanov, vodoemov i parkov, gde kogda-to na estradah
igrali orkestry. Za derev'yami pryachetsya i universitetskoe zdanie. Tol'ko chto
konchiv utrennyuyu lekciyu, Franc vyshel na ulicu. Iz shlangov struilas' na gazon
voda, i on byl v prekrasnom nastroenii: shel k svoej vozlyublennoj. Ona zhila
nepodaleku ot universiteta.
On navedyvalsya k nej chasto, no vsegda kak vnimatel'nyj drug i nikogda
kak lyubovnik. Esli by on zanimalsya s neyu lyubov'yu v ee masterskoj, to v
techenie dnya hodil by ot odnoj zhenshchiny k drugoj, ot zheny k lyubovnice i
obratno, a poskol'ku v ZHeneve suprugi spyat na francuzskij maner, to est' v
obshchej krovati, eto znachilo by, chto v techenie nemnogih chasov on perelezal by
iz odnoj krovati v druguyu i tem samym, emu kazalos', unizil by i lyubovnicu i
zhenu, a v konechnom schete sebya samogo.
Ego chuvstvo k zhenshchine, v kotoruyu on vlyubilsya neskol'ko mesyacev nazad,
bylo dlya nego takoj redkost'yu, chto on stremilsya sozdat' v svoej zhizni
nezavisimoe prostranstvo, nepristupnuyu territoriyu chistoty. Ego chasto
priglashali chitat' lekcii v razlichnyh zarubezhnyh universitetah, i teper' on s
zhadnost'yu prinimal vse predlozheniya. No poskol'ku ih vse zhe bylo
nedostatochno, on pridumyval eshche i nesushchestvuyushchie kongressy i simpoziumy,
daby opravdat'sya pered zhenoj v svoih otluchkah. Ego lyubovnica, svobodno
rasporyazhavshayasya svoim vremenem, soprovozhdala ego. On predostavil ej
vozmozhnost' za korotkij chas povidat' mnogo evropejskih i amerikanskih
gorodov.
- CHerez desyat' dnej, esli ty ne vozrazhaesh', my mozhem poehat' v Palermo,
- skazal on.
- Predpochitayu ZHenevu, - otvetila ona. Ona stoyala u mol'berta pered
nachatoj kartinoj i razglyadyvala ee.
- Ty mozhesh' zhit' i ne uznat' Palermo? - popytalsya on poshutit'.
- YA znayu Palermo, - skazala ona.
- Kak gak? - sprosil on ne bez revnosti.
- Moya znakomaya prislala mne ottuda otkrytku. YA prilepila ee skochem v
ubornoj. Razve ty ne zametil?
A potom rasskazala emu istoriyu: - V nachale veka zhil odin poet. Byl on
ochen' star, i sekretar' vyvodil ego na progulku. "Maestro, - voskliknul tot
odnazhdy, - posmotrite vverh! Segodnya nad gorodom proletaet pervyj aeroplan!"
- "YA mogu sebe eto predstavit'", - skazal maestro svoemu sekretaryu i ne
podnyal glaz ot zemli. Vidish' li, ya tozhe mogu predstavit' Palermo. Tam takie
zhe oteli i takie zhe mashiny, kak vo vseh gorodah. V moej masterskoj po
krajnej mere vse vremya drugie kartiny.
Franc pogrustnel. On nastol'ko privyk k sochetaniyu lyubovnyh uteh s
zagranichnymi puteshestviyami, chto v svoe priglashenie "poedem v Palermo!"
vkladyval nedvusmyslennoe eroticheskoe soderzhanie. Poetomu zayavlenie
"predpochitayu ZHenevu" imelo dlya nego lish' odin smysl: ego lyubovnica uzhe ne
zhazhdet lyubvi s nim.
Vozmozhno li, chto on pered nej tak pasuet? U nego zhe net k tomu ni
malejshego osnovaniya! V samom dele, ne on, a ona byla pervoj, kto vskore
posle ih znakomstva stal dvizhitelem ih eroticheskoj svyazi; on byl krasivyj
muzhchina; on byl v zenite nauchnoj kar'ery; on vnushal dazhe strah kollegam
svoim vysokomeriem i upryamstvom, kotorye proyavlyal v special'nyh diskussiyah.
Tak otchego zhe vsyakij den' on trevozhitsya, chto lyubovnica ujdet ot nego?
YA mogu dat' etomu lish' edinstvennoe tolkovanie: lyubov' dlya nego byla ne
prodolzheniem ego obshchestvennoj zhizni, a ee protivopolozhnym polyusom. Dlya nego
ona oznachala mechtu otdat'sya lyubimoj zhenshchine bezogovorochno. Tot, kto sdaetsya
na milost' drugogo, kak soldat v plen, dolzhen napered otbrosit' lyuboe
oruzhie. A esli u nego net nikakoj zashchity protiv udara, emu trudno uderzhat'sya
hotya by ot togo, chtoby ne sprashivat', kogda obrushitsya etot udar. Vot pochemu
mozhno skazat': dlya Franca lyubov' oznachala postoyannoe ozhidanie udara.
V to vremya kak on otdavalsya svoej trevoge, ego vozlyublennaya otlozhila
kist' i vyshla v sosednyuyu komnatu. Vernulas' s butylkoj vina. Bez slova
otkryla ee i napolnila dve ryumki.
U nego svalilsya kamen' s dushi, i on slegka posmeyalsya nad soboj. Slova
"predpochitayu ZHenevu" vovse ne znachat, chto ona ne hochet blizosti s nim, a kak
raz naoborot: ej prosto opostylelo ogranichivat' minuty lyubvi chuzhimi
gorodami.
Ona podnyala ryumku i vypila do dna. Franc tozhe podnyal ryumku i vypil. On,
razumeetsya, byl strashno rad, chto ee otkaz ot poezdki v Palermo na samom dele
okazalsya prizyvom k lyubovnomu aktu, no sledom emu i nemnogo vzgrustnulos':
ego vozlyublennaya reshila narushit' monastyrskij ustav chistoty, chto on vnes v
ih otnosheniya; ona ne ponyala ego tomitel'nogo stremleniya zashchitit' ih lyubov'
ot banal'nosti i reshitel'no otgranichit' ee ot ego supruzheskogo ochaga.
Otkazyvat'sya ot plotskoj blizosti s hudozhnicej v ZHeneve bylo, po suti,
nakazaniem, na kotoroe on obrek sebya za to, chto byl zhenat na drugoj zhenshchine.
On vosprinimal eto kak nekuyu vinu ili porok. I pust' erotika v ego
supruzheskoj zhizni ne zanimala rovno nikakogo mesta, suprugi vse zhe spali v
odnoj krovati, probuzhdalis' sredi nochi ot shumnogo dyhaniya drug druga i
vzaimno vdyhali zapahi svoih tel. On, razumeetsya, predpochel by spat' odin,
odnako obshchaya postel' ostavalas' simvolom supruzhestva, a simvoly, kak my
znaem, neprikosnovenny.
Vsyakij raz, ukladyvayas' vozle suprugi v postel', on dumal o tom, chto
ego lyubovnica v etu minutu predstavlyaet sebe, kak on lozhitsya vozle svoej
suprugi v postel'; i vsyakij raz pri etoj mysli emu stanovilos' stydno. Vot
pochemu on stremilsya kak mozhno bol'she otdalit' v prostranstve postel', gde
spal s suprugoj, ot posteli, gde predavalsya frivol'nym uteham s lyubovnicej.
Hudozhnica snova nalila vina, vypila, a potom molcha, s kakoj-to strannoj
bezuchastnost'yu, budto Franca vovse tut ne bylo, stala medlenno snimat'
bluzku. Ona vela sebya, tochno nachinayushchaya aktrisa, kotoroj zadano bylo
pokazat' etyud, ubezhdayushchij zritelej, chto ona odna v komnate i nikto ne vidit
ee.
Ona ostalas' tol'ko v yubke i byustgal'tere. Zatem (slovno vdrug
zametila, chto v komnate ona ne odna) ustremila na Franca dolgij vzglyad.
|tot vzglyad privel ego v zameshatel'stvo; on ne ponyal ego. Mezhdu vsemi
lyubovnikami bystro ustanavlivayutsya pravila igry, kotorye oni ne osoznayut, no
dejstvie kotoryh nel'zya narushat'. Vzglyad, ustremlennyj na nego v tu minutu,
vyryvalsya iz etih pravil; on ne imel nichego obshchego so vzglyadami i
dvizheniyami, kotorye obychno predshestvovali ih lyubovnoj blizosti. V nem ne
bylo ni zova, ni koketstva, skoree nekij vopros. Odnako Francu bylo
sovershenno neyasno, o chem zhe etot vzglyad voproshaet.
Potom ona snyala yubku. Vzyala Franca za ruku i povernula ego k bol'shomu
zerkalu, chto stoyalo sovsem ryadom prislonennym k stene. Ona ne otpuskala ego
ruki i prodolzhala smotret' v zerkalo etim dolgim, pytlivym vzglyadom to na
sebya, to na nego.
Bliz zerkala na polu stoyala podstavka, na kotoruyu byl nasazhen chernyj
muzhskoj kotelok. Ona nagnulas' k nemu i nadela na golovu. Obraz v zerkale
mgnovenno izmenilsya: v nem teper' otrazhalas' zhenshchina v bel'e, krasivaya,
nedostupnaya, ravnodushnaya, i na golove u nee byl kotelok, uzhasayushche ne
sootvetstvuyushchij vsemu ee vidu. Ona derzhala za ruku muzhchinu v serom kostyume i
galstuke.
On snova ulybnulsya tomu, naskol'ko on ne ponimaet svoej lyubovnicy. Ona
razdelas' ne dlya togo, chtoby pozvat' ego zanyat'sya lyubov'yu, a dlya togo, chtoby
sygrat' kakuyu-to strannuyu shutku, intimnyj heppening dlya nih dvoih. Sejchas on
uzhe ponimayushche i odobritel'no ulybnulsya.
On zhdal, chto hudozhnica otvetit na ego ulybku ulybkoj, no ne dozhdalsya.
Ona ne otpuskala ego ruki i smotrela v zerkalo poperemenno to na sebya, to na
nego.
Vremya heppeninga pereshlo vsyakuyu gran'. Francu pokazalos', chto shutka
(hotya on i byl gotov schitat' ee ocharovatel'noj) slishkom zatyanulas'. On nezhno
vzyal kotelok dvumya pal'cami, s ulybkoj snyal ego s golovy, hudozhnicy i
polozhil obratno na podstavku. Bylo tak, slovno on ster rezinkoj usy, kotorye
shalunishka pririsoval na ikonke Devy Marii.
Eshche neskol'ko minut ona stoyala kak vkopannaya i smotrela na sebya v
zerkalo. Potom Franc osypal ee nezhnymi poceluyami i snova poprosil poehat' s
nim na desyat' dnej v Palermo. Na etot raz ona obeshchala emu bez otgovorok, i
on ushel.
Franc snova byl v otlichnom nastroenii. ZHeneva, kotoruyu on vsyu zhizn'
proklinal kak metropoliyu skuki, predstavlyalas' emu teper' prekrasnoj i
polnoj priklyuchenij. Uzhe na ulice on obernulsya i vzglyanul na shirokoe okno
masterskoj. Stoyala pozdnyaya vesna, zhara, nad vsemi oknami byli natyanuty
polosatye tenty. Franc doshel do parka, v dal'nem konce kotorogo voznosilis'
zolotye kupola pravoslavnogo hrama, budto pozolochennye pushechnye yadra;
kazalos', nevidimaya sila zaderzhala ih tam v mig padeniya i tak i ostavila
viset' v vozduhe.
Krasivo bylo. Franc soshel vniz k naberezhnoj, chtoby sest' na gorodskoj
kater i perebrat'sya na severnyj bereg ozera, gde on zhil.
Sabina ostalas' odna. Vse eshche poluodetaya, ona snova podoshla k zerkalu.
Snova nahlobuchila kotelok i dolgo vglyadyvalas' v sebya, udivlyayas' tomu, chto
uzhe stol'ko let ee presleduet odno utrachennoe mgnovenie.
Kak-to raz, mnogo let nazad, v ee prazhskuyu masterskuyu prishel Tomash, i
ego vnimanie privlek kotelok. On nadel ego i stal smotret' na sebya v bol'shoe
zerkalo, chto tak zhe, kak i zdes', stoyalo prislonennym k stene. Hotelos'
uznat', poshlo li by emu byt' merom v proshlom stoletii. Kogda Sabina nachala
medlenno razdevat'sya, on nadel kotelok ej na golovu. Oni stoyali pered
zerkalom (oni vsegda stoyali pered nim, kogda ona razdevalas') i smotreli na
svoe otrazhenie. Ona byla v odnom bel'e, a na golove kotelok. I vdrug
osoznala, chto oni oba vstrevozheny obrazom, kotoryj vidyat v zerkale.
Kak eto moglo sluchit'sya? Eshche minutu nazad kotelok na ee golove vyglyadel
ne bolee chem shutkoj. Neuzhto i vpravdu ot smeshnogo do trevozhnogo odin
malen'kij shag?
Veroyatno. Kogda v tot den' ona smotrela na sebya v zerkalo, to v pervye
mgnoveniya ne videla nichego, krome zabavnogo zrelishcha. No vsled za tem
komicheskoe perekrylos' trevozhnym: kotelok uzhe oznachal ne shutku, a nasilie;
nasilie nad Sabinoj, nad ee zhenskim dostoinstvom. Ona videla sebya s
obnazhennymi nogami, v tonkih trusikah, skvoz' kotorye prosvechival
treugol'nik. Bel'e podcherkivalo ocharovanie ee zhenstvennosti, a tverdyj
muzhskoj kotelok etu zhenstvennost' otrical, nasiloval, predstavlyal v smeshnom
vide. Tomash stoyal vozle nee odetym, iz chego vytekalo: sut' togo, chto oni oba
vidyat, vovse ne poteha (togda by i emu polagalos' byt' v odnom bel'e i
kotelke), a unizhenie. I vmesto togo chtoby unizhenie eto otrinut', ona gordo i
vyzyvayushche demonstrirovala ego, slovno razreshala dobrovol'no i prinarodno
sebya iznasilovat'; i vdrug, ne vyderzhav dol'she, ona uvlekla za soboj Tomasha
na pol. Kotelok zakatilsya pod stol, a oni zametalis' na kovre u samogo
zerkala.
Vernemsya eshche raz k kotelku.
Vo-pervyh, on byl smutnym vospominaniem o zabytom dedushke, mere
malen'kogo cheshskogo gorodka v proshlom stoletii.
Vo-vtoryh, byl pamyat'yu ob otce. Posle pohoron ee brat pribral k rukam
vse imushchestvo, ostavsheesya ot roditelej, i ona iz gordogo protesta otkazalas'
osparivat' svoi prava. Ona s sarkazmom ob®yavila, chto beret sebe kotelok, kak
edinstvennoe ostavsheesya ot otca nasledstvo.
V-tret'ih, kotelok byl rekvizitom lyubovnyh igr s Tomashem.
V-chetvertyh, on byl znakom ee original'nosti, kotoruyu ona soznatel'no
kul'tivirovala. Ona ne mogla vzyat' s soboj v emigraciyu mnogo veshchej i esli
vzyala etu ob®emnuyu i nepraktichnuyu veshch', znachit, dolzhna byla otkazat'sya ot
drugih, bolee praktichnyh.
V-pyatyh: za granicej kotelok stal ob®ektom sentimental'nosti.
Otpravivshis' v Cyurih k Tomashu, ona vzyala s soboj kotelok i nadela ego na
golovu, kogda otkryvala emu dver' gostinichnogo nomera. I sluchilos' to, na
chto ona ne rasschityvala: kotelok uzhe ne smeshil i ne trevozhil, a stal pamyat'yu
ob ushedshem vremeni. Oni oba byli rastrogany. Oni lyubili drug druga kak
nikogda prezhde: dlya frivol'nyh igr ne ostavalos' mesta, ibo ih vstrecha byla
ne prodolzheniem eroticheskoj svyazi, kogda vsyakij raz oni pridumyvali novye
malen'kie rasputstva, a rekapitulyaciej vremeni, pesnej ob ih obshchem proshlom,
sentimental'nym zaklyucheniem nesentimental'noj istorii, kotoraya ischezala
vdali.
Kotelok stal motivom muzykal'noj kompozicii, kakoj byla Sabinina zhizn'.
|tot motiv vnov' i vnov' vozvrashchalsya i vsyakij raz priobretal inoe znachenie;
vse eti znacheniya plyli no kotelku, kak voda po rechnomu ruslu. I mogu
skazat', chto eto bylo Geraklitovo ruslo: "V odnu reku nel'zya vojti dvazhdy!";
kotelok byl korytom, po kotoromu vsyakij raz dlya Sabiny tekla inaya reka, inaya
semanticheskaya reka, odin i tot zhe predmet vsyakij raz vyzyval k zhizni i
rozhdal inoe znachenie, no vmeste s etim znacheniem otzyvalis' (kak eho, kak
shestvie eha) vse znacheniya proshlye. Kazhdoe novoe perezhivanie zvuchalo vse
bolee bogatym akkordom. Tomash i Sabina byli v cyurihskoj gostinice rastrogany
vidom kotelka i lyubili drug druga, edva ne oblivayas' slezami, ibo etot
chernyj predmet byl ne tol'ko vospominaniem ob ih frivol'nyh igrah, no i
pamyat'yu o Sabininom otce i o dedushke, kotoryj zhil v stoletii bez mashin i
samoletov.
Teper', pozhaluj, my mozhem luchshe ponyat' propast', kotoraya razdelyala
Sabinu i Franca: on zhadno slushal istoriyu ee zhizni, a ona stol' zhe zhadno
slushala ego. Oni tochno ponimali logicheskij smysl proiznosimyh slov, odnako
ne slyshali shuma semanticheskoj reki, chto protekala po etim slovam.
Poetomu, kogda ona nadela kotelok, Franc smeshalsya, slovno kto-to
obratilsya k nemu na chuzhom yazyke. On ne videl v etom nikakoj poshlosti,
nikakoj sentimental'nosti, eto byl lish' neponyatnyj zhest, kotoryj privel ego
v zameshatel'stvo iz-za otsutstviya znacheniya.
Pokuda lyudi eshche molody i muzykal'naya kompoziciya ih zhizni zvuchit vsego
lish' pervymi taktami, oni mogut pisat' ee vmeste i obmenivat'sya motivami
(tak, kak Tomash i Sabina obmenyalis' motivom kotelka), no kogda oni
vstrechayutsya v bolee zrelom vozraste, ih muzykal'naya kompoziciya v osnovnom
zavershena, i kazhdoe slovo, kazhdyj predmet v kompozicii odnogo i drugogo
oznachayut nechto razlichnoe.
Prosledi ya za vsemi razgovorami mezhdu Sabinoj i Francem, ya mog by
sostavit' iz ih neponimaniya bol'shoj slovar'. Udovletvorimsya, odnako, kratkim
slovarem.
KRATKIJ SLOVARX NEPONYATYH SLOV (chast' pervaya)
ZHenshchina
Byt' zhenshchinoj dlya Sabiny - uchast', kakoj ona ne vybirala. A to, chego my
ne vybiraem, nel'zya schitat' ni nashej zaslugoj, ni nashim nevezeniem. Sabina
polagaet, chto ugotovannuyu uchast' nado prinimat' s dolzhnym smireniem.
Buntovat' protiv togo, chto ty rodilas' zhenshchinoj, tak zhe nelepo, kak i
kichit'sya etim.
Odnazhdy, v odnu iz ih pervyh vstrech, Franc skazal ej s osobym uporom:
"Sabina, vy zhenshchina". Ona ne ponimala, pochemu on soobshchaet ej ob etom s
torzhestvennym vyrazheniem Hristofora Kolumba, tol'ko chto uzrevshego bereg
Ameriki. Tol'ko pozzhe ona ponyala, chto slovo "zhenshchina", kotoroe on podcherknul
osobo, znachit dlya nego ne opredelenie odnogo iz dvuh chelovecheskih polov, a
dostoinstvo. Ne kazhdaya zhenshchina dostojna nazyvat'sya zhenshchinoj.
No esli Sabina dlya Franca zhenshchina, chto zhe togda dlya nego Mariya-Klod,
ego zakonnaya zhena? Bolee chem dvadcat' let nazad, po proshestvii neskol'kih
mesyacev posle ih znakomstva, ona ugrozhala emu, chto pokonchit s soboj, esli on
pokinet ee. Franca eta ugroza ocharovala. Sama Mariya-Klod ne tak uzh emu i
nravilas', zato lyubov' ee predstavlyalas' emu voshititel'noj. Emu kazalos',
chto on nedostoin takoj bol'shoj lyubvi, i chuvstvoval sebya obyazannym nizko ej
poklonit'sya.
Itak, on poklonilsya Marii-Klod do samoj zemli i zhenilsya na nej. I hotya
ona bol'she nikogda ne proyavlyala takoj intensivnosti chuvstv, kak v minutu,
kogda ugrozhala emu samoubijstvom, v nem gluboko zasel zhivoj imperativ: on ne
imeet prava oskorblyat' ee i dolzhen uvazhat' v nej zhenshchinu.
|ta fraza lyubopytna. On ne skazal sebe "uvazhat' Mariyu-Klod", a skazal
"uvazhat' zhenshchinu v Marii-Klod".
No esli Mariya-Klod - sama zhenshchina, to kto zhe ta, drugaya, kotoraya
pryachetsya v nej i kotoruyu on dolzhen uvazhat'? Byt' mozhet, eto platonovskaya
ideya zhenshchiny?
Net. |to ego mama. Emu by i na um nikogda ne prishlo skazat', chto v
materi on uvazhaet zhenshchinu. On bogotvoril svoyu matushku, a ne kakuyu-to zhenshchinu
vnutri nee. Platonovskaya ideya zhenshchiny i ego mat' byli odno i to zhe.
Francu bylo dvenadcat', kogda ee vnezapno pokinul ego otec. Mal'chik
ponimal, chto sluchilos' nepopravimoe, no ona okutala dramu tumannymi i
nezhnymi slovami, daby ne volnovat' ego. V tot den' oni poshli vmeste v gorod,
no pri vyhode iz domu Franc zametil na nogah materi raznye tufli. On
rasteryalsya, hotel skazat' ej ob etom, no ispugalsya, chto svoim zamechaniem
bol'no ranit ee. On provel s neyu v gorode dva chasa i vse eto vremya ne
spuskal glaz s ee nog. Togda on vpervye stal ponimat', chto takoe stradanie.
Vernost' i predatel'stvo
On lyubil ee s detstva do toj samoj minuty, poka ne provodil na
kladbishche, lyubil ee i v vospominaniyah. Otsyuda v nem vozniklo oshchushchenie, chto
vernost' - pervaya iz vseh dobrodetelej; vernost' daet edinstvo nashej zhizni,
v protivnom sluchae ona raspalas' by na tysyachu minutnyh vpechatlenij, kak na
tysyachu cherepkov.
Franc chasto rasskazyval Sabine o materi, pozhaluj, dazhe s kakoj-to
podsoznatel'noj raschetlivost'yu: on predpolagal, chto Sabina budet ocharovana
ego sposobnost'yu byt' vernym i tem skoree on zavladeet eyu.
On ne znal, chto Sabinu zavorazhivala ne vernost', a predatel'stvo. Slovo
"vernost'" napominalo ej otca, provincial'nogo puritanina, kotoryj
udovol'stviya radi po voskresen'yam risoval zakaty nad lesom i rozy v vaze.
Blagodarya emu ona nachala risovat' eshche rebenkom. Kogda ej bylo chetyrnadcat',
ona vlyubilas' v mal'chika takogo zhe vozrasta. Papen'ka uzhasnulsya i na celyj
god zapretil ej vyhodit' iz domu odnoj. Odnazhdy on pokazal ej reprodukcii
neskol'kih kartin Pikasso i posmeyalsya nad nimi. Esli ej zapreshchalos' lyubit'
chetyrnadcatiletnego odnoklassnika, to ona lyubila hotya by kubizm. I posle
okonchaniya shkoly uehala v Pragu s radostnym chuvstvom, chto mozhet nakonec
predat' svoj otchij dom.
Predatel'stvo. S rannego detstva otec i gospodin uchitel' govorili nam,
chto eto samoe hudshee, chto my tol'ko mozhem predstavit' sebe. No chto takoe
predatel'stvo? Predatel'stvo - eto zhelanie narushit' stroj. Predatel'stvo -
eto znachit narushit' stroj i idti v nevedomoe. Sabina ne znaet nichego bolee
prekrasnogo, chem idti v nevedomoe.
Ona uchilas' v Akademii hudozhestv, no ne imela prava pisat', kak
Pikasso. |to bylo vremya, kogda nasil'stvenno nasazhdalsya tak nazyvaemyj
socialisticheskij realizm, i v Akademii shtampovali portrety kommunisticheskih
deyatelej strany. Ee zhazhda predat' otca tak i ostalas' neutolennoj, ibo
kommunizm byl vtorym otcom, stol' zhe strogim i ogranichennym, zapreshchavshim
lyubov' (vremya bylo puritanskoe!) i Pikasso. Ona vyshla zamuzh za plohogo
aktera prazhskogo teatra lish' potomu, chto on sniskal slavu deboshira i oboim
otcam predstavlyalsya ischadiem ada.
Potom umerla mama. Na sleduyushchij den', posle vozvrashcheniya s pohoron v
Pragu, Sabina poluchila telegrammu: otec s gorya pokonchil s soboj.
Ee zamuchili ugryzeniya sovesti: CHto bylo plohogo v tom, chto otec risoval
vazy s rozami i ne lyubil Pikasso? Zasluzhivala li takogo osuzhdeniya ego
boyazn', chto chetyrnadcatiletnyaya dochka pridet domoj s puzom? Tak li uzh bylo
smeshno, chto on ne mog ostavat'sya zhit' bez svoej poloviny?
I snova eyu ovladela zhazhda predatel'stva: predat' svoe sobstvennoe
predatel'stvo. Ona soobshchila muzhu (vidya v nem uzhe ne skandalista, a vsego-
navsego nazojlivogo vypivohu), chto uhodit ot nego.
No esli my predaem B, radi kotorogo my predali A, eto vovse ne znachit,
chto my tem samym umirotvoryaem A. ZHizn' razvedennoj hudozhnicy nichut' ne
pohodila na zhizn' predannyh eyu roditelej. Pervoe predatel'stvo nepopravimo.
Ono vyzyvaet cepnuyu reakciyu dal'nejshih predatel'stv, iz kotoryh kazhdoe vse
bol'she i bol'she otdelyaet nas ot tochki nashego ishodnogo predatel'stva.
Muzyka
Dlya Franca eto iskusstvo, kotoroe v naibol'shej mere priblizhaetsya k
dionisijskoj krasote, ponimaemoj kak op'yanenie. CHelovek ne mozhet byt'
dostatochno sil'no op'yanen romanom ili kartinoj, no mozhet op'yanet' ot
Bethovenskoj Devyatoj, ot sonaty dlya dvuh fortep'yano i udarnyh instrumentov
Bartoka ili ot peniya "Bitlz". Franc ne delaet razlichiya mezhdu ser'eznoj
muzykoj i muzykoj razvlekatel'noj. |to razlichie kazhetsya emu staromodnym i
hanzheskim. On lyubit rok i Mocarta v odinakovoj stepeni.
On schitaet muzyku izbavitel'nicej: ona izbavlyaet ego ot odinochestva,
zamknutosti, bibliotechnoj pyli, otkryvaet v ego tele dveri, skvoz' kotorye
dusha vyhodit v mir, chtoby bratat'sya s lyud'mi. On lyubit tancevat' i sozhaleet,
chto Sabina etoj strasti ne razdelyaet.
Oni sidyat vmeste v restorane i uzhinayut pod shumnuyu ritmichnuyu muzyku,
rvushchuyusya iz dinamika.
Sabina govorit: - Zakoldovannyj krug. Lyudi glohnut, potomu chto vklyuchayut
muzyku vse gromche i gromche. No poskol'ku oni glohnut, im nichego ne ostaetsya,
kak vklyuchat' ee eshche na bol'shuyu gromkost'.
- Ty ne lyubish' muzyku? - sprashivaet Franc.
- Net, - govorit Sabina. Zatem dobavlyaet: - Vozmozhno, esli by zhila v
drugoe vremya... - i ona dumaet o vremeni, kogda zhil Iogann Sebast'yan Bah i
kogda muzyka pohodila na rozy, rascvetshie na ogromnoj snezhnoj pustyne
molchaniya.
SHum pod maskoj muzyki presleduet ee s rannej molodosti. Ej, kak
studentke Akademii hudozhestv, prihodilos' vse kanikuly provodit' na tak
nazyvaemyh molodezhnyh strojkah. Studenty zhili v obshchezhitiyah i hodili rabotat'
na stroitel'stvo metallurgicheskogo zavoda. Muzyka gremela iz reproduktorov s
pyati utra do devyati vechera. Ej hotelos' plakat', no muzyka byla veseloj, i
negde bylo ot nee skryt'sya ni v ubornoj, ni v krovati pod odeyalom:
reproduktory byli povsyudu. Muzyka byla tochno svora gonchih psov, naus'kannyh
na nee.
Togda ona dumala, chto tol'ko v kommunisticheskom mire carstvuet eto
varvarstvo muzyki. Za granicej ona obnaruzhila, chto prevrashchenie muzyki v shum
- planetarnyj process, kotorym chelovechestvo vstupaet v istoricheskuyu fazu
total'noj merzosti. Total'nyj harakter merzosti proyavilsya prezhde vsego kak
vezdesushchnost' akusticheskoj merzosti: mashiny, motocikly, elektrogitary,
dreli, gromkogovoriteli, sireny. Vezdesushchnost' vizual'noj merzosti vskore
posleduet.
Oni pouzhinali, podnyalis' v nomer, zanyalis' lyubov'yu, a uzhe potom na
poroge zabyt'ya u Franca nachali brodit' v ume mysli, on vspomnil shumnuyu
muzyku za uzhinom i podumal: "SHum imeet odno preimushchestvo. V nem propadayut
slova". I vdrug osoznal, chto s molodosti, po suti, nichego drugogo ne delaet,
krome kak govorit, pishet, chitaet lekcii, pridumyvaet frazy, ishchet
formulirovki, ispravlyaet ih, i potomu slova v konce koncov perestayut byt'
tochnymi, ih smysl razmazyvaetsya, teryaet soderzhanie, i oni, prevrashchayas' v
musor, myakinu, pyl', pesok, bluzhdayut v mozgu, vyzyvayut golovnuyu bol',
stanovyatsya ego bessonnicej, ego bolezn'yu. I v eti minuty on zatoskoval,
neyasno i sil'no, po bespredel'noj muzyke, po absolyutnomu shumu, prekrasnomu i
veselomu gamu, kotoryj vse obojmet, zal'et, oglushit i v kotorom navsegda
ischeznet bol', tshcheta i nichtozhnost' slov. Muzyka - eto otricanie fraz, muzyka
- eto antislovo! On mechtal ostavat'sya v dolgom ob®yatii s Sabinoj, molchat',
nikogda bol'she ne proiznosit' ni edinoj frazy i dat' slit'sya naslazhdeniyu s
orgiasticheskim grohotom muzyki. V etom blazhennom voobrazhaemom shume on usnul.
Svet i t'ma
ZHit' dlya Sabiny znachit - videt'. Videnie ogranicheno dvumya granicami:
sil'nym slepyashchim svetom i polnoj t'moj. Tem, vozmozhno, opredelyaetsya i
Sabinina nepriyazn' k kakomu-libo ekstremizmu. Krajnosti - eto granicy, za
kotorymi konchaetsya zhizn', i strast' k ekstremizmu, v iskusstve i politike,
sut' zamaskirovannaya zhazhda smerti.
Slovo "svet" vyzyvaet u Franca predstavlenie ne o pejzazhe, na kotorom
pokoitsya myagkoe siyanie dnya, a ob istochnike sveta kak takovom: o solnce,
lampochke, reflektore. V pamyati Franca vsplyvayut izvestnye metafory: solnce
pravdy, osleplyayushchij svet razuma i tomu podobnoe.
Ravno kak svet, privlekaet ego i t'ma. On znaet, chto v nashe vremya
schitaetsya smeshnym gasit' lampu pered tem, kak zanyat'sya lyubov'yu, i poetomu
ostavlyaet goret' malen'kij nochnik nad postel'yu. No v minutu, kogda on
pronikaet v Sabinu, on zakryvaet glaza. Blazhenstvo, kotoroe napolnyaet ego,
trebuet t'my. |ta t'ma sovershennaya, chistaya, bez obrazov i videnij, eta t'ma
ne imeet konca, ne imeet granic, eta t'ma - beskonechnost', kotoruyu kazhdyj iz
nas nosit v sebe. (Da, kto ishchet beskonechnost', pust' zakroet glaza!)
V minutu, kogda Franc chuvstvuet, kak blazhenstvo razlivaetsya po ego
telu, on vytyagivaetsya i istaivaet v beskonechnosti svoej t'my, on sam
stanovitsya beskonechnost'yu. No chem bol'she ukreplyaetsya muzhchina v svoej
vnutrennej t'me, tem bol'she mel'chaet ego vneshnij oblik. Muzhchina s zakrytymi
glazami - lish' oblomki muzhchiny. Vid Franca nepriyaten Sabine, i ona, starayas'
ne glyadet' na nego, tozhe zakryvaet glaza. No eta t'ma oznachaet dlya nee ne
beskonechnost', a prostoe nesoglasie s vidennym, otricanie vidennogo, otkaz
videt'.
Sabina poddalas' ugovoram i reshila navestit' obshchestvo svoih zemlyakov.
Snova obsuzhdalsya vopros, nado li bylo ili ne nado bylo borot'sya protiv
russkih s oruzhiem v rukah. Estestvenno, chto zdes', v bezopasnosti emigracii,
vse utverzhdali, chto borot'sya nado bylo. Sabina skazala: - Tak otchego zhe vy
ne vozvrashchaetes' tuda borot'sya?
|togo nel'zya ej bylo govorit'. Muzhchina s sedovatymi zavitymi volosami
nastavil pa nee dlinnyj ukazatel'nyj palec i skazal: - A vam luchshe molchat'.
Vy vse nesete otvetstvennost' za to, chto tam proizoshlo. I vy, v chastnosti.
CHto vy sdelali doma protiv kommunisticheskogo rezhima? Risovali svoi kartiny,
i ni cherta bol'she...
Ocenka i proverka grazhdan est' glavnaya i postoyannaya social'naya
deyatel'nost' v kommunisticheskih stranah. Trebuetsya li hudozhniku razreshenie
na otkrytie vystavki ili grazhdaninu viza dlya poezdki na kanikuly k moryu,
hochet li futbolist stat' chlenom sbornoj komandy, prezhde vsego dolzhny byt'
sobrany rekomendacii i svedeniya o dannom lice (ot dvornichihi, ot
sosluzhivcev, ot policii, ot partijnoj organizacii, ot profsoyuza), a uzhe
potom vse oni prochityvayutsya, vzveshivayutsya i podytozhivayutsya special'no
prednaznachennymi dlya etogo dela chinovnikami. Odnako to, o chem
svidetel'stvuyut rekomendacii, nikoim obrazom ne kasaetsya sposobnosti
grazhdanina risovat', igrat' v futbol ili ego zdorov'ya, trebuyushchego otdyha u
morya. Oni kasayutsya isklyuchitel'no togo, chto nazyvalos' "politicheskim licom
grazhdanina" (to bish' togo, chto grazhdanin govorit, chto dumaet, kak vedet
sebya, kak uchastvuet v sobraniyah ili pervomajskih demonstraciyah). Poskol'ku
vse (kazhdodnevnoe sushchestvovanie, prodvizhenie po sluzhbe i kanikuly) zavisit
ot togo, kak budet grazhdanin ocenen, kazhdyj dolzhen (hochet li on igrat' v
futbol za sbornuyu komandu, otkryt' li vystavku kartin ili provesti kanikuly
u morya) vesti sebya tak, chtoby poluchit' vysshij ball.
Imenno ob etom dumala Sabina, slushaya sedovolosogo cheloveka. Ego nimalo
ne zabotilo, horosho li ego zemlyaki igrayut v futbol ili risuyut (nikogo iz
chehov nikogda ne zanimala ee zhivopis'), a ves' ego interes svodilsya k tomu,
vystupali li oni protiv kommunisticheskogo rezhima aktivno ili tol'ko
passivno, po-nastoyashchemu ili prosto dlya vidimosti, s samogo nachala ili vsego
lish' sejchas.
Buduchi hudozhnikom, ona lyubila vglyadyvat'sya v chelovecheskie lica i eshche po
Prage znala fizionomii teh, ch'im prizvaniem bylo proveryat' i ocenivat'
drugih. U nih u vseh ukazatel'nyj palec byl neskol'ko dlinnee srednego, i
oni obychno celili ego v togo, s kem razgovarivali. Kstati, i u prezidenta
Novotnogo, stoyavshego u vlasti v CHehii chetyrnadcat' let - vplot' do 1968
goda, - byli takie zhe zavitye parikmaherom volosy i samyj dlinnyj sredi
obitatelej Central'noj Evropy ukazatel'nyj palec.
Pochtennyj emigrant, uslyshav iz ust hudozhnicy, kartiny kotoroj nikogda
ne vidal, chto on pohozh na kommunisticheskogo prezidenta Novotnogo,
pobagrovel, poblednel, eshche raz pobagrovel, eshche raz poblednel i, tak i ne
skazav ni slova v otvet, pogruzilsya v molchanie. Vmeste s nim molchali i vse
ostal'nye, poka Sabina nakonec ne podnyalas' i ne vyshla iz komnaty.
Ona byla ochen' rasstroena, no uzhe vnizu na trotuare vdrug podumala: a
pochemu, sobstvenno, ona dolzhna vstrechat'sya s chehami? CHto svyazyvaet ee s
nimi? Pejzazh? Esli by kazhdomu iz nih sluchilos' skazat', chto on predstavlyaet
sebe pod nazvaniem CHehiya, obrazy, vsplyvavshie u nih pered glazami, byli by
sovershenno razlichny i ne tvorili by nikakogo edinstva.
Byt' mozhet, kul'tura? No chto eto? Dvorzhak i YAnachek? Nesomnenno. No
kakovo, esli chehu ne svojstvenno chuvstvo muzyki? I sushchestvo cheshskosti srazu
rasplyvaetsya.
Ili velikie muzhi? YAn Gus? Nikto iz etih lyudej v komnate ne prochel ni
strochki iz ego knig. Edinstvennoe, chto dostupno bylo ih druzhnomu ponimaniyu -
eto plamya, slava plameni, v kotorom sgorel on kak eretik na kostre, slava
pepla, v kotoryj on obratilsya, tak chto sut' cheshskosti dlya nih, govorila sebe
Sabina, imenno odin pepel, nichego bol'she. |tih lyudej svyazyvaet lish' ih
porazhenie i ukorizny, kakimi oni osypayut drug druga.
Ona bystro shla po ulice. Bol'she, chem razryv s emigrantami, volnovali ee
teper' sobstvennye mysli. Ona soznavala, naskol'ko oni nespravedlivy. Ved'
sredi chehov byli lyudi i ne pohozhie na etogo, s dlinnym ukazatel'nym pal'cem.
Tishina rasteryannosti, vocarivshayasya vsled za ee slovami, i otdalenno ne
oznachala, chto vse byli protiv nee. Skoree vsego, oni byli sbity s tolku toj
vnezapnoj nenavist'yu, tem neponimaniem, zhertvoj kotorogo zdes' v emigracii
stanovyatsya vse. Pochemu by ej ne pozhalet' ih? Pochemu ona ne vidit ih
trogatel'nymi i pokinutymi?
My znaem pochemu. Uzhe v tu minutu, kogda ona predala otca, zhizn'
otkrylas' pered nej dolgoj dorogoj predatel'stv, i kazhdoe novoe
predatel'stvo vleklo ee kak porok i kak pobeda. Ona ne zhelaet i ne budet
stoyat' v stroyu! Ona otkazyvaetsya stoyat' v stroyu - vse vremya s odnimi i temi
zhe lyud'mi, s odnimi i temi zhe rechami! Vot pochemu ona tak vstrevozhena svoej
nespravedlivost'yu. No eta trevoga ne vyzyvaet v Sabine nepriyatnogo chuvstva,
naprotiv, ej kazhetsya, budto ona oderzhala nad chem-to pobedu i kto-to
nevidimyj rukopleshchet ej za eto.
No vosled etomu op'yaneniyu otozvalsya strah: Gde-to zhe dolzhna oborvat'sya
eta doroga! Nado zhe kogda-nibud' perestat' predavat'! Ona dolzhna nakonec
ostanovit'sya!
Byl vecher, ona toroplivo shla po perronu. Poezd v Amsterdam byl podan.
Ona nashla svoj vagon. Otkryla dver' kupe, kuda ee dovel lyubeznyj provodnik,
i uvidala Franca, sidyashchego na zastlannoj polke. On vstal, chtoby
pozdorovat'sya s nej, i ona, obnyav ego, pokryla poceluyami.
Ona ispytyvala nepreodolimoe zhelanie skazat' emu, tochno samaya banal'naya
iz vseh zhenshchin: Ne otpuskaj menya, derzhi menya vozle sebya, ukroti menya, sdelaj
menya svoej rabynej, bud' sil'nym! No eto byli slova, kotorye ona ne mogla i
ne umela proiznesti.
Vypustiv ego iz ob®yatij, ona tol'ko i skazala: - YA strashno rada, chto ya
s toboj. - |to bylo samoe bol'shee, chto ona umela skazat' pri ee sderzhannom
nrave.
KRATKIJ SLOVARX NEPONYATYH SLOV (prodolzhenie)
Demonstracii
U lyudej vo Francii ili Italii s etim net slozhnostej. Esli roditeli
prinuzhdali ih hodit' v cerkov', oni mstyat im tem, chto vstupayut v partiyu
(kommunisticheskuyu, maoistskuyu, trockistskuyu i tak dalee). Odnako Sabinu otec
posylal snachala v cerkov', a zatem sam zhe so strahu zastavil ee vstupit' v
kommunisticheskij Soyuz molodezhi.
Marshiruya v kolonne na Pervoe maya, ona ne umela derzhat' shag, i shedshaya
sledom devushka prikrikivala na nee i narochno nastupala ej na pyatki. Kogda v
kolonne peli pesni, ona nikogda ne znala slov i lish' bezzvuchno otkryvala
rot. No studentki, zametiv eto, nazhalovalis' na nee. Smolodu ona nenavidela
lyubye demonstracii.
Franc uchilsya v Parizhe, a poskol'ku byl isklyuchitel'no odarennym
studentom, nauchnaya kar'era byla emu obespechena s dvadcati let. On uzhe togda
znal, chto provedet vsyu svoyu zhizn' v prostorah universitetskogo kabineta,
obshchestvennyh bibliotek i dvuh-treh auditorij; etot voobrazhaemyj obraz
vyzyval v nem oshchushchenie udush'ya. On mechtal vyjti von iz svoej zhizni, kak
vyhodyat iz kvartiry na ulicu.
Vot pochemu on tak lyubil, pokuda zhil v Parizhe, hodit' na demonstracii.
Kak slavno bylo chto-to prazdnovat' ili chto-to trebovat', protiv chego-to
protestovat', ne byt' odnomu, byt' pod otkrytym nebom i byt' s drugimi.
Demonstracii, valivshie po bul'varu Sen-ZHermen ili ot ploshchadi Respubliki k
Bastilii, ego zavorazhivali. Marshiruyushchaya i krichashchaya tolpa byla dlya nego
obrazom Evropy i ee istorii. Evropa - eto Velikij Pohod. Pohod Ot revolyucii
k revolyucii, ot boya k boyu, vechno vpered.
YA mog by skazat' eto inache: Francu ego zhizn' sredi knig kazalas'
nenastoyashchej. On mechtal o nastoyashchej zhizni, o blizosti idushchih bok o bok s nim
drugih lyudej, ob ih vykrikah. Emu i v golovu ne prihodilo, chto prinimaemoe
im za nenastoyashchee (rabota v odinochestve kabineta i bibliotek) imenno i est'
ego nastoyashchaya zhizn', togda kak demonstracii, predstavlyavshiesya emu
real'nost'yu, ne bolee chem teatr, tanec, torzhestvo, inache govorya: son.
V studencheskie gody Sabina zhila v obshchezhitii. Uzhe rannim utrom pervogo
maya vsem polagalos' otpravlyat'sya na mesto sbora demonstrantov. A chtoby
nikomu ne povadno bylo otlynivat', studenty-aktivisty prochesyvali opustevshee
zdanie. Poetomu Sabina pryatalas' v tualete, i lish' kogda vse uhodili,
probiralas' v svoyu komnatu. Nastupala takaya tishina, o kakoj ona i ne
mechtala. Tol'ko izdali donosilas' pohodnaya muzyka. Ej kazalos', chto ona
pryachetsya v rakovine, a izdali shumit more vrazhdebnogo mira.
Spustya god, drugoj, posle togo kak pokinula CHehiyu, ona po chistoj
sluchajnosti okazalas' v Parizhe kak raz v godovshchinu russkogo vtorzheniya. V
gorode prohodila manifestaciya protesta, i ona ne mogla ustoyat' pered tem,
chtoby ne prinyat' v nej uchastiya. Molodye francuzy podnimali kulaki i
vykrikivali lozungi protiv sovetskogo imperializma. |ti lozungi nravilis'
ej, no vdrug ona s udivleniem obnaruzhila, chto ne v sostoyanii vykrikivat' ih
kupno so vsemi. Ona smogla vyderzhat' sredi demonstrantov ne bol'she
neskol'kih minut.
Kogda ona podelilas' svoimi perezhivaniyami s francuzskimi druz'yami, oni
udivilis': "Vyhodit, ty ne hochesh' borot'sya protiv okkupacii tvoej rodiny?"
Ej hotelos' skazat' im, chto za kommunizmom, fashizmom, za vsemi okkupaciyami i
vtorzheniyami skryvaetsya samoe osnovnoe i vseob®emlyushchee zlo; obrazom etogo zla
dlya nee navsegda stala marshiruyushchaya demonstraciya lyudej, vskidyvayushchih ruki i
vykrikivayushchih v unison odinakovye slogi. No ona znala, chto ne sumela by eto
im ob®yasnit'. Smeshavshis', ona perevela razgovor na druguyu temu.
Krasota N'yu-Jorka
Oni brodili no N'yu-Jorku chasami; s kazhdym shagom menyalis' kartiny,
slovno oni shli izvilistoj tropoj po uvlekatel'noj gornoj mestnosti -
prekloniv koleni posredi dorogi, molilsya yunosha, chut' v storonke, opershis' o
derevo, dremala prekrasnaya negrityanka, muzhchina v chernoj pare, peresekaya
ulicu, shirokimi zhestami dirizhiroval nevidimym orkestrom, v fontane bila
voda, a vokrug sideli stroitel'nye rabochie i obedali. ZHeleznye lesenki
karabkalis' po fasadam bezobraznyh domov krasnogo kirpicha, no doma byli
stol' bezobrazny, chto kazalis' prekrasnymi; po sosedstvu s nimi stoyal
ogromnyj steklyannyj neboskreb, i za nim eshche odin neboskreb, na kryshe
kotorogo byl postroen arabskij dvorec s bashenkami, galereyami i pozolochennymi
stolbami.
Ona vspomnila svoi kartiny; na nih tozhe vstrechalis' veshchi, ne
sootnosivshiesya drug s drugom: strojka metallurgicheskogo zavoda i pozadi nee
kerosinovaya lampa; ili drugaya lampa: ee starinnyj abazhur iz razrisovannogo
stekla razbit na melkie oskolki, chto voznosyatsya nad opustelym bolotistym
kraem.
Franc skazal: - Evropejskaya krasota vsegda nosila prednamerennyj
harakter. Tam sushchestvoval esteticheskij zamysel i dolgovremennyj plan, po
kotoromu chelovek na protyazhenii desyatiletij vozvodil goticheskij kafedral'nyj
sobor ili renessansnyj gorod. Krasota N'yu-Jorka imeet sovershenno druguyu
osnovu. |to nevol'naya krasota. Ona voznikla bez chelovecheskogo umysla,
podobno stalaktitovoj peshchere. Formy, sami po sebe nepriglyadnye, sluchajno,
bez plana popadayut v takoe nemyslimoe sosedstvo, chto ozaryayutsya volshebnoj
poeziej.
Sabina skazala: - Nevol'naya krasota. Da. Mozhno bylo by i po-drugomu
skazat': krasota po oshibke. Prezhde chem krasota sovsem ischeznet iz mira, eshche
kakoe-to vremya ona prosushchestvuet po oshibke. Krasota po oshibke - eto
poslednyaya faza v istorii krasoty.
I ona vspomnila svoyu pervuyu zreluyu kartinu; ona voznikla potomu, chto na
nee po oshibke skapnula krasnaya kraska. Da, ee kartiny byli osnovany na
krasote oshibok, i N'yu-Jork byl tajnoj i istinnoj rodinoj ee zhivopisi.
Franc skazal: - Vozmozhno, chto nevol'naya krasota N'yu-Jorka vo mnogo raz
bogache i pestree, chem slishkom strogaya i vystroennaya krasota chelovecheskogo
proekta. No eto uzhe ne evropejskaya krasota. |to chuzhoj mir.
Tak, stalo byt', est' chto-to, v chem oni shodyatsya?
Net. I tut est' raznica. CHuzhdost' n'yu-jorkskoj krasoty neskazanno
privlekaet Sabinu. Frapca ona zavorazhivaet, no i pugaet; probuzhdaet v nem
tosku po Evrope.
Sabinina rodina
Sabina ponimaet ego nepriyaznennost' k Amerike. Franc - olicetvorenie
Evropy: ego mat' rodilas' v Vene, otec byl francuz, sam zhe on - shvejcarec.
Franc ne perestaet voshishchat'sya Sabininoj rodinoj. Kogda ona
rasskazyvaet emu o sebe i o svoih cheshskih druz'yah, Franc slyshit slova
"tyur'ma", "presledovanie", "tanki na ulicah", "emigraciya", "listovki",
"zapreshchennaya literatura", "zapreshchennye vystavki" i ispytyvaet strannuyu
zavist', zameshannuyu na nostal'gii.
On delitsya s Sabinoj: - Odin filosof odnazhdy napisal obo mne, chto vse.
chto ya govoryu, bezdokazatel'naya spekulyaciya, i nazval menya "Sokratom
umopomrachayushchim". YA pochuvstvoval sebya strashno oskorblennym i otvetil emu v
yarostnom tone. Predstav' sebe! |tot epizod byl samym bol'shim konfliktom,
kotoryj ya kogda-libo perezhil! Moya zhizn' dostigla togda predela svoih
dramaticheskih vozmozhnostej! My s toboj zhivem v raznyh izmereniyah. Ty voshla v
moyu zhizn', kak Gulliver v stranu liliputov.
Sabina protestuet. Konflikt, drama, tragediya, po ee mneniyu, rovno
nichego ne znachat; v nih net nikakoj cennosti, nichego, chto zasluzhivalo by
uvazheniya ili vostorga. Edinstvennoe, chto dostojno zavisti, eto rabota
Franca, kotoroj on mog zanimat'sya v tishine i pokoe.
Franc kachaet golovoj: - Esli obshchestvo bogato, lyudyam ne prihoditsya
rabotat' rukami, oni posvyashchayut sebya duhovnoj deyatel'nosti. CHem dal'she, tem
bol'she universitetov, chem dal'she, tem bol'she studentov. CHtoby studenty mogli
zakonchit' universitet, pridumyvayutsya temy diplomnyh rabot. Tem bespredel'noe
mnozhestvo, poskol'ku vse na svete mozhet stat' predmetom issledovaniya.
Ispisannye listy bumagi gromozdyatsya v arhivah, bolee pechal'nyh, chem
kladbishcha, ibo v nih nikto ne zahodit dazhe v Den' pominoveniya usopshih.
Kul'tura rastvoryaetsya v nesmetnom mnozhestve produkcii, v lavine bukv, v
bezumii kolichestva. Vot pochemu ya tebe govoryu, chto odna zapreshchennaya kniga na
tvoej byvshej rodine stoit nesravnimo bol'she, chem milliardy slov, kotorye
izrygayut nashi universitety.
V etom plane my mogli by ponyat' i slabost' Franca ko vsem revolyuciyam.
Odno vremya on simpatiziroval Kube, potom Kitayu, i lish' kogda zhestokost' ih
rezhimov otvratila ego, on melanholicheski smirilsya s tem, chto na ego dolyu
ostaetsya lish' more bukv, kotorye nichego ne vesyat i ne imeyut nichego obshchego s
zhizn'yu. On stal professorom v ZHeneve (gde ne sovershaetsya nikakih
manifestacij) i v kakom-to otrechenii (v odinochestve, bez zhenshchin i shestvij)
izdal s zametnym uspehom skol'ko-to nauchnyh trudov. Zatem v odin prekrasnyj
den' yavilas', kak otkrovenie, Sabina; ona prishla iz strany, gde uzhe davno
otcveli vsyakie revolyucionnye illyuzii, no gde eshche ostavalos' to, chto bol'she
vsego v revolyuciyah ego voshishchalo: zhizn' v masshtabnosti riska, muzhestva i
opasnosti smerti. Sabina vernula emu veru v velichie chelovecheskogo zhrebiya.
Ona byla dlya nego tem prekrasnee, chto za ee figuroj vysvechivalas'
muchitel'naya drama ee strany.
Odnako Sabina etoj dramy ne lyubila. Slova "tyur'ma", "presledovanie",
"zapreshchennye knigi", "okkupaciya", "tanki na ulicah" dlya nee otvratitel'ny,
bez malejshego sleda romantiki. Edinstvennoe slovo, chto otzyvaetsya v nej
nostal'gicheskim vospominaniem o rodine, eto slovo "kladbishche".
Kladbishche
Kladbishcha v CHehii podobny sadam. Mogily, porosshie travoj s yarkimi
cvetami. Skromnye pamyatniki, zateryannye v zeleni list'ev. Kogda smerknetsya,
kladbishche vspyhivaet mnozhestvom zazhzhennyh svechej, i kazhetsya, budto mertvye
ustroili detskij bal. Da, imenno detskij, ibo mertvye nevinny kak deti. I
kakoj by zhestokoj ni byla zhizn', na kladbishchah vsegda caril mir. I v gody
vojny, i pri Gitlere, i pri Staline, skvoz' vse okkupacii. Kogda Sabine
byvalo grustno, ona sadilas' v mashinu i ukatyvala daleko za Pragu -
pobrodit' po odnomu iz derevenskih pogostov, kotorye lyubila. |ti pogosty na
fone golubyh holmov byli prekrasny, kak kolybel'naya pesnya.
Dlya Franca kladbishche bylo otvratitel'noj svalkoj kostej i kamen'ev.
- YA nikogda ne stal by vodit' mashinu. Strashno boyus' avarii. Dazhe esli
ne razob'esh'sya nasmert', pokalechish'sya na vsyu zhizn'! - skazal skul'ptor i
neproizvol'no shvatilsya za ukazatel'nyj palec, kotoryj kogda-to chut' ne
otsek sebe, otesyvaya derevyannuyu statuyu. Palec sohranili emu poistine chudom.
- Vydumki! - skazala Mariya-Klod gromkim golosom. Ona byla v
velikolepnoj forme. - YA popala v tyazheluyu avariyu, po eto bylo prekrasno. Mne
nigde ne bylo tak horosho, kak v klinike! YA sovershenno ne mogla spat' i
potomu neprestanno, dni i nochi naprolet, chitala.
Vse smotreli na nee s izumleniem, kotoroe yavno ee radovalo. U Franca
oshchushchenie nepriyazni (on znal, chto posle upomyanutoj avarii ego zhena byla
uzhasno ubita i bez konca zhalovalas') smeshivalos' so strannym voshishcheniem (ee
sposobnost' preobrazovyvat' vse perezhitoe svidetel'stvovalo o zavidnoj
zhiznestojkosti).
Ona prodolzhala: - Tam ya nachala delit' knigi na dnevnye i nochnye. V
samom dele, est' knigi dnya i knigi, kotorye mozhno chitat' isklyuchitel'no
noch'yu.
Vse izobrazhali vostorzhennoe udivlenie, lish' odin skul'ptor, derzhas' za
palec, sil'no morshchilsya ot nepriyatnogo vospominaniya.
Mariya-Klod obratilas' k nemu: - V kakuyu gruppu ty zachislil by Stendalya?
Skul'ptor slushal ee vpoluha i potomu smushchenno pozhal plechami.
Iskusstvoved, stoyashchij vozle nego, zayavil, chto, na ego vzglyad, Stendal' -
chtenie dnevnoe.
Mariya-Klod pokachala golovoj i gromko ob®yavila: - Kak by ne tak! Ty
gluboko oshibaesh'sya! Stendal' - nochnoj avtor!
Franc uchastvoval v diskussii o nochnom i dnevnom iskusstve s nemaloj
rasseyannost'yu, ibo zanyat byl tol'ko odnoj mysl'yu: kogda poyavitsya Sabina. Ne
den' i ne dva oni vmeste razdumyvali nad tem, stoit li ej prinyat'
priglashenie na etot koktejl'. Mariya-Klod ustroila ego dlya vseh zhivopiscev i
skul'ptorov, kotorye kogda-libo vystavlyalis' v ee chastnoj galeree. S teh por
kak Sabina poznakomilas' s Francem, ona izbegala ego zheny. Odnako, opasayas'
vydat' sebya, oni v konce koncov vse zhe reshili, chto budet estestvennee i
menee podozritel'no, esli ona pridet.
Poglyadyvaya ukradkoj v storonu perednej, Franc nepreryvno pri etom
slyshal zvuchavshij v drugom konce salona golos svoej vosemnadcatiletnej docheri
Marij-Ann. Pokinuv gruppu, gde carila zhena, on podoshel k kruzhku, v kotorom
pervenstvovala doch'. Odin sidel v kresle, drugie stoyali, Mariya- Ann sidela
na polu. Franc byl uveren, chto Mariya-Klod v protivopolozhnom konce salona
takzhe ne preminet vskore usest'sya na kover. Sadit'sya pered gostyami na pol v
to vremya bylo zhestom, vyrazhavshim estestvennost', neprinuzhdennost',
progressivnost', obshchitel'nost' i parizhskij bonton. Strast', s kakoj
Mariya-Ann sadilas' povsyudu na pol, byla takoj istovoj, chto Franc neredko
opasalsya, kak by ona ne plyuhnulas' na pol v magazine, kuda hodila za
sigaretami.
- Nad chem vy sejchas rabotaete, Alan? - sprosila Mariya-Ann muzhchinu, u
nog kotorogo sidela.
Alan byl stol' naiven i iskrenen, chto sobralsya bylo otvetit' docheri
hozyajki galerei ot chistogo serdca. On nachal ob®yasnyat' ej svoyu novuyu maneru
pis'ma, kotoraya predstavlyala soboyu sochetanie fotografii i zhivopisi. Ne uspel
on proiznesti i treh fraz, kak Mariya-Ann prinyalas' svistet'. Hudozhnik
govoril medlenno, sosredotochenno i svista ne slyshal.
Franc shepnul: - Mozhesh' mne skazat', pochemu ty svistish'?
- Potomu chto ne lyublyu, kogda govoryat o politike, - otvetila ona gromko.
V samom dele, dvoe muzhchin iz etoj gruppki stoyali i govorili o
predstoyashchih vo Francii vyborah. Mariya-Ann, chuvstvuya sebya obyazannoj
rukovodit' uveselitel'noj storonoj vechera, sprosila ih, sobirayutsya li oni na
sleduyushchej nedele v teatr slushat' operu Rossini, kotoruyu daet ital'yanskaya
opernaya truppa. Mezh tem zhivopisec Alan podyskival vse bolee tochnye
opredeleniya dlya svoej novoj manery pis'ma, i Francu sovestno bylo za doch'.
CHtoby zastavit' ee zamolchat', on vo vseuslyshanie ob®yavil, chto v opere emu
beskonechno skuchno.
- Ty uzhasen, - skazala Mariya-Ann, pytayas' s polu hlopnut' otca po
zhivotu. - Glavnyj geroj potryasayushche horosh! Bozhe, do chego on horosh! YA videla
ego dva raza i vlyubilas' po ushi!
Franc otmetil pro sebya, chto ego doch' strashno pohozha na mat'. Pochemu na
nego ona ne pohozha? No chto podelaesh', ne pohozha, i basta. Ot Marii-Klod on
slyshal uzhe besschetnoe chislo raz, chto ona vlyublena v togo ili inogo
hudozhnika, pevca, pisatelya, politika, a odnazhdy dazhe v odnogo velogonshchika.
Razumeetsya, vse eto bylo lish' pustoj boltovnej uzhinov i koktejlej, odnako
neredko pri etom on vspominal, chto dvadcat' let nazad ona to zhe samoe
govorila o nem i ugrozhala samoubijstvom.
Nakonec, v salon voshla Sabina. Mariya-Klod, uvidev ee, napravilas' k
nej. Doch' prodolzhala vesti razgovor o Rossini, no Franc prislushivalsya teper'
lish' k tomu, o chem govorili dve zhenshchiny. Posle dvuh-treh privetstvennyh fraz
Mariya-Klod vzyala v ruku keramicheskuyu podvesku, kotoraya byla u Sabiny na shee,
i izlishne gromko skazala:
- CHto eto u tebya? Bezobraznaya podveska!
|ta fraza privlekla vnimanie Franca. Ona ne byla skazana voinstvenno,
naprotiv, gromkij smeh prizvan byl podcherknut', chto neprinyatie podveski
vovse nichego ne menyaet v dobrozhelatel'stve, s kotorym Mariya-Klod otnositsya k
hudozhnice; i vse zhe eta fraza vypadala iz obshchego stilya, v kakom Mariya-Klod
obychno vela razgovor.
- YA sdelala ee sama, - skazala Sabina.
- Pravo, ona bezobrazna, - povtorila Mariya-Klod chrezvychajno gromkim
golosom. - Tebe ne stoit ee nosit'!
Franc ponimal, chto ego zhenu nimalo ne zanimaet, dejstvitel'no li
podveska bezobrazna. Bezobraznym bylo prezhde vsego to, chto ona hotela videt'
bezobraznym, a krasivym - to, chto ona hotela videt' krasivym. Ukrasheniya ee
druzej apriori byli prekrasny. I dazhe najdi ona ih nekrasivymi, ona skryla
by eto, ibo lest' davno sdelalas' ee vtoroj naturoj.
Pochemu zhe ona reshila, chto podvesku, kotoruyu Sabina sama sebe sdelala,
ona vprave poschitat' bezobraznoj?
Francu stalo vdrug sovershenno yasno: Mariya-Klod ob®yavila Sabininu
podvesku tol'ko potomu bezobraznoj, chto mogla sebe eto pozvolit'.
Eshche tochnee: Mariya-Klod ob®yavila Sabininu podvesku bezobraznoj, chtoby
dat' ponyat': ona mozhet sebe pozvolit' skazat' Sabine, chto ee podveska
bezobrazna.
Sabinina vystavka god nazad ne imela bol'shogo uspeha, i Mariya-Klod ne
ochen'-to dobivalas' raspolozheniya Sabiny. Naprotiv, u Sabiny bylo osnovanie
dobivat'sya blagosklonnosti Marii-Klod. Odnako na ee povedenii eto nikak ne
otrazhalos'.
Da, Francu yasno kak den': Mariya-Klod vospol'zovalas' sluchaem dat'
ponyat' Sabine i drugim, kakovo mezhdu nimi dvumya istinnoe sootnoshenie sil.
KRATKIJ SLOVARX NEPONYATYH SLOV (okonchanie)
Starinnyj sobor v Amsterdame
S odnoj storony ulicy - doma, i za ih bol'shimi oknami nizhnego etazha,
pohozhimi na vitriny magazinov, malen'kie komnatki prostitutok, chto sidyat v
odnom bel'e u samyh stekol v kreslicah, vystlannyh podushkami. Oni napominayut
bol'shih skuchayushchih koshek.
Druguyu storonu ulicy zanimaet ogromnyj goticheskij sobor chetyrnadcatogo
veka.
Mezhdu mirom prostitutok i mirom Bozh'im, kak reka mezh dvumya imperiyami,
razlivaetsya rezkij zapah mochi.
Ot starogo goticheskogo stilya vnutri sobora ostalis' lish' vysokie golye
belye steny, kolonny, svod i okna. Na stenah - ni odnoj kartiny, nigde ni
odnoj statui. Sobor pust, kak sportivnyj zal. Lish' posredi nego bol'shim
chetyrehugol'nikom rasstavleny ryady stul'ev, okruzhayushchih miniatyurnyj pomost so
stolom dlya propovednika. Pozadi stul'ev - derevyannye kabiny, lozhi dlya
bogatyh semejstv gorozhan.
|ti stul'ya i lozhi stoyat zdes' bez ucheta formy sten i raspolozheniya
kolonn, slovno vozzhelali vyrazit' goticheskoj arhitekture svoe ravnodushie i
prezrenie. Uzhe stoletiya nazad kal'vinistskaya vera prevratila sobor v
obyknovennyj angar, edinstvennym naznacheniem kotorogo stalo oberegat'
molitvu veruyushchih ot dozhdya i snega.
Franc byl ocharovan: etim ogromnym zalom proshel Velikij Pohod istorii.
Sabina vspomnila, kak posle kommunisticheskogo perevorota u nee na
rodine byli nacionalizirovany vse zamki i prevrashcheny v remeslennye uchilishcha,
v doma dlya prestarelyh ili prosto v korovniki. V odin takoj korovnik
sluchilos' ej zaglyanut': v lepnye steny byli vbity kryuki s zheleznymi krugami,
a k nim privyazany korovy, mechtatel'no glyadevshie iz okon v zamkovyj park, gde
brodili kury.
Franc skazal: - |ta pustota ocharovyvaet menya. Lyudi nagromozhdayut altari,
skul'ptury, kartiny, stul'ya, kresla, kovry, knigi, a potom prihodit minuta
radostnogo oblegcheniya, kogda oni smetayut vse eto, kak musor so stola. Ty
mozhesh' predstavit' sebe Gerkulesovu metlu, kotoraya vymela by etot sobor?
Sabina ukazala na derevyannuyu lozhu: - Bednye dolzhny byli stoyat', a
bogatye sideli v lozhah. No sushchestvovalo Nechto, chto svyazyvalo bankira i
bednyaka: nenavist' k krasote.
- CHto takoe krasota? - skazal Franc, i pered ego glazami vsplyl
nedavnij vernisazh, na kotoryj emu prishlos' soprovozhdat' svoyu zhenu.
Beskonechnaya tshcheta rechej i slov, tshcheta kul'tury, tshcheta iskusstva.
Kogda Sabina eshche studentkoj rabotala na molodezhnoj strojke, bodrye
marshi, postoyanno zvuchavshie iz reproduktorov, tak travili ej dushu, chto
odnazhdy v voskresen'e ona sela na motocikl i umchalas' daleko v gory.
Ostanovilas' v neznakomoj dereven'ke, zateryannoj sredi holmov. Pristavila
motocikl k steke hrama i voshla vnutr'. Kak raz sluzhili messu. Religiya togda
presledovalas' rezhimom, i bol'shinstvo lyudej izbegalo hodit' v cerkov'. Na
skam'yah sideli odni stariki i starushki, ibo rezhima oni uzhe ne boyalis'.
Boyalis' tol'ko smerti.
Svyashchennik pevuchim golosom proiznosil frazu, a lyudi povtoryali ee za nim
horom. |to byli litanii. Odni i te zhe slova vsyakij raz vozvrashchalis', tochno
strannik, kotoryj ne mozhet otorvat' glaz ot pejzazha, ili kak chelovek,
kotoryj ne v silah rasstat'sya s zhizn'yu. Ona sidela szadi na skam'e i to
zakryvala glaza, chtoby slyshat' lish' etu muzyku slov, to snova ih otkryvala:
vverhu ona videla goluboj svod i na nem bol'shie zolotye zvezdy. Ona byla
ocharovana.
To, chto ona neozhidanno vstretila v hrame, byl ne Bog, a krasota. Pritom
ona horonyu ponimala, chto etot hram i eti litanii byli prekrasny ne sami po
sebe, a imenno v sochetanii s molodezhnoj strojkoj, na kotoroj ona provodila
dni v gule pesen. Messa byla prekrasna potomu, chto yavilas' ej vnezapno i
tajno, kak otverzhennyj mir.
S toj nory ona znala, chto krasota - eto otverzhennyj mir. My mozhem
vstretit' ee lish' togda, kogda goniteli po oshibke zabudut o nej. Krasota
spryatana za kulisoj pervomajskogo shestviya. Esli my hotim najti se, my dolzhny
razorvat' holst dekoracii.
- Vpervye v zhizni hram menya tak zavorazhivaet, - skazal Franc. Odnako
voshishchenie probudil v nem ne duh protestantizma ili asketizma, a nechto
drugoe, nechto sovsem osoboe, o chem on ne reshalsya skazat' Sabine. Emu
kazalos', chto on slyshit golos, kotoryj prizyvaet ego vzyat' v ruku
Gerkulesovu metlu i vymesti iz svoej zhizni vernisazhi Marii-Klod, pevcov
Marij-Ann, kongressy i simpoziumy, pustye rechi. pustye slova. Ogromnyj
pustoj prostor amsterdamskogo sobora yavilsya emu kak obraz sobstvennogo
osvobozhdeniya.
Sila
V posteli odnogo iz mnogih otelej, gde oni otdavalis' lyubvi, Sabina
gladila ruki Franca i govorila: - Porazitel'no, kakie u tebya muskuly.
Franca poradovala ee pohvala. On vstal s posteli, vzyal tyazhelyj dubovyj
s gul za nozhku u samogo pola i nachal medlenno podnimat' kverhu.
- Tebe boyat'sya nechego, - skazal on, - ya zashchishchu tebya pri lyubyh
obstoyatel'stvah. YA kogda-to uchastvoval v sorevnovaniyah po dzyudo.
Emu udalos', raspryamiv ruku, podnyat' stul nad golovoj, i Sabina
skazala: - Priyatno videt', chto ty takoj sil'nyj.
No pro sebya ona dobavila eshche vot chto: Franc sil'nyj, no ego sila
ustremlena lish' vovne. Po otnosheniyu k lyudyam, s kotorymi on zhivet, kotoryh
lyubit, on slab. Slabost' Franca nazyvaetsya dobrotoj. Franc nikogda ne smog
by nichego prikazat' Sabine. On nikogda ne potreboval by ot nee, kak nekogda
Tomash, polozhit' na pol zerkalo i hodit' po nemu obnazhennoj. I ne to chtoby
emu nedostavalo chuvstvennosti, emu nedostaet sily prikazyvat'. Sushchestvuyut
veshchi, kotorye mozhno osushchestvit' tol'ko nasiliem. Telesnaya lyubov' nemyslima
bez nasiliya.
Sabina smotrela, kak Franc hodit po komnate s vysoko podnyatym stulom, i
eto zrelishche predstavlyalos' ej groteskovym; na nee nashla strannaya grust'.
Franc postavil stul protiv Sabiny, sel na nego i skazal: - Mne sovsem
neploho ot togo, chto ya sil'nyj, no k chemu v ZHeneve moi muskuly? YA noshu ih
kak ornament. Kak pavlin'i per'ya. YA ni s kem v zhizni ne dralsya.
Sabina prodolzhala predavat'sya svoim melanholicheskim dumam:
A chto, esli by u nee byl muzhchina, kotoryj by ej prikazyval? Dolgo li by
ona ego vynesla? I pyati minut bylo by mnogo! Stalo byt', ee ne ustroit ni
odin muzhchina. Ni sil'nyj, ni slabyj.
Sabina skazala: - Pochemu ty nikogda ne vospol'zuesh'sya svoej siloj
protiv menya?
- Potomu chto lyubit' - znachit otkazat'sya ot sily. - otvetil Franc tiho.
Sabina ponyala dve veshchi: vo-pervyh, eta fraza prekrasna i pravdiva; vo-
vtoryh, etoj frazoj Franc diskvalificiruet sebya v ee eroticheskoj zhizni.
ZHit' v pravde
|to formula, kotoruyu ispol'zoval Kafka to li v svoem dnevnike, to li v
odnom iz pisem. Franc uzhe ne pomnit gde. Formula zainteresovala ego. CHto
eto, zhit' v pravde? Opredelit' eto cherez otricanie neslozhno: eto znachit ne
lgat', ne pryatat'sya, nichego ne utaivat'. S teh por kak Franc uznal Sabinu,
on zhivet vo lzhi. On rasskazyvaet zhene o kongresse v Amsterdame i o lekciyah v
Madride, kotoryh i v pomine ne bylo, i boitsya projtis' s Sabinoj po
zhenevskoj ulice. I emu dazhe nravitsya lgat' i skryvat'sya, poskol'ku op
nikogda prezhde ne delal etogo. On priyatno vozbuzhden, slovno pervyj uchenik v
klasse, nabravshijsya smelosti hot' raz v zhizni progulyat' uroki.
Dlya Sabiny "zhit' v pravde", ne lgat' ni sebe, ni drugim, vozmozhno lish'
pri uslovii, chto my zhivem bez zritelej. V minutu, kogda k nashemu povedeniyu
kto-to priglyadyvaetsya, my volej-nevolej prisposablivaemsya k nablyudayushchim za
nami glazam i uzhe vse, chto by my ni delali, perestaet byt' pravdoj. Imet'
zritelej, dumat' o zritelyah - znachit zhit' vo lzhi. Sabina ni v grosh ne stavit
literaturu, gde avtory obnazhayut vsyu podnogotnuyu svoej zhizni i zhizni svoih
druzej. CHelovek, utrachivayushchij svoe sokrovennoe, utrachivaet vse, dumaet
Sabina. A chelovek, kotoryj izbavlyaetsya ot nego dobrovol'no, ne inache kak
monstr. Poetomu Sabina vovse ne stradaet ot togo, chto ej prihoditsya utaivat'
svoyu lyubov'. Naprotiv, lish' tak ona mozhet "zhit' v pravde".
Franc, naprotiv, uveren, chto v razdelenii zhizni na chastnuyu i
obshchestvennuyu sferu zaklyuchen istochnik vsyacheskoj lzhi: v chastnoj zhizni chelovek
odin, a v obshchestvennoj - sovsem drugoj. "ZHit' v pravde" dlya nego znachit
razrushit' bar'er mezhdu chastnym i obshchestvennym. Franc lyubit citirovat' Andre
Bretona, skazavshego, chto on hotel by zhit' v "steklyannom dome", gde net
nikakih tajn i kuda dozvoleno zaglyanut' kazhdomu.
Uslyhav, kak ego zhena ob®yavila Sabine: "Bezobraznaya podveska!", on
ponyal, chto dal'she zhit' vo lzhi on ne mozhet. V tu minutu emu, estestvenno,
polagalos' by zastupit'sya za Sabinu. No on ne sdelal etogo lish' potomu, chto
boyalsya vydat' ih tajnuyu blizost'.
Nazavtra posle koktejlya on predpolagal uehat' s Sabinoj na dva dnya v
Rim. V ushah u nego vse eshche zvuchala fraza: "Bezobraznaya podveska!",
zastavivshaya ego uvidet' svoyu zhenu sovsem v inom svete, chem v proshlye gody.
Ee agressivnost', neuyazvimaya, shumnaya i temperamentnaya, snimala s ego plech
bremya dobroty, kotoroe on terpelivo nes vse dvadcat' tri goda supruzhestva.
On vspomnil ogromnyj vnutrennij prostor starinnogo sobora v Amsterdame i
snova pochuvstvoval osobyj, nepostizhimyj vostorg, kakoj probuzhdala v nem ego
pustota.
On upakovyval svoj sakvoyazh, kogda v komnatu k nemu voshla Mariya-Klod;
rasskazyvaya o vcherashnih gostyah, ona kategorichno odobryala odni suzhdeniya,
uslyshannye ot nih, i s izdevkoj otmetala drugie.
Franc dolgo smotrel na nee, a potom skazal: - V Rime ne budet nikakoj
konferencii.
Ona ponyala ne srazu: - Togda zachem ty tuda edesh'?
On skazal: - Uzhe devyat' mesyacev, kak u menya lyubovnica. YA ne hochu
vstrechat'sya s neyu v ZHeneve. Vot pochemu tak chasto raz®ezzhayu. YA podumal, chto
ty dolzhna ob etom znat'.
Posle pervyh proiznesennyh slov on ispugalsya; iznachal'naya smelost'
pokinula ego. On otvel glaza, chtoby ne videt' na lice Marii-Klod otchayaniya,
kotoroe predpolagal vyzvat' u nee svoimi slovami.
Posle nebol'shoj pauzy razdalos': - Da, ya tozhe dumayu, chto mne nado ob
etom znat'.
Golos zvuchal uverenno, i Franc podnyal glaza: Mariya-Klod ne vyglyadela
unichtozhennoj. Ona po-prezhnemu pohodila na tu zhenshchinu, kotoraya vchera gromkim
golosom skazala: "Bezobraznaya podveska!"
Ona prodolzhala: - Kol' uzh ty nabralsya hrabrosti soobshchit' mne, chto
devyat' mesyacev obmanyvaesh' menya, mozhesh' skazat' hotya by s kem?
On vsegda ubezhdal sebya, chto ne imeet prava oskorbit' Mariyu-Klod i
dolzhen uvazhat' v nej zhenshchinu. No kuda devalas' eta zhenshchina v Marii-Klod?
Inymi slovami, kuda delsya obraz materi, kotoryj on svyazyval so svoej zhenoj?
Mama, ego grustnaya i izranennaya mama, u kotoroj na nogah byli raznye tufli,
ushla iz Marii-Klod, a mozhet, vovse i ne ushla iz nee, ibo v nej nikogda ne
byla. On osoznal eto s vnezapnoj nenavist'yu.
- U menya net nikakoj prichiny eto utaivat', - skazal on.
Esli ee ne ranila ego nevernost', to navernyaka ee ranit vest' o tom,
kto ee sopernica. I potomu, glyadya ej pryamo v lico. on stal govorit' o
Sabine.
CHut' pozzhe on vstretilsya s Sabinoj na aerodrome. Samolet vzmyl vverh, i
emu s kazhdoj minutoj stanovilos' legche. On govoril sebe, chto po istechenii
devyati mesyacev on nakonec snova zhivet v pravde.
Sabine kazalos', budto Franc grubo vzlomal dveri ee intimnosti. Budto
vdrug prosunulas' vnutr' golova Marii-Klod, golova Mariya-Ann, golova
hudozhnika Alana i skul'ptora, postoyanno szhimavshego palec, golovy vseh teh,
kogo ona znala v ZHeneve. Vopreki svoej vole ona stanovitsya sopernicej
zhenshchiny, kotoraya ee vovse ne zanimaet. Franc nakonec razvedetsya, i ona
zajmet mesto ryadom s nim na shirokoj supruzheskoj krovati. Vse budut izdali
ili vblizi nablyudat' za etim, i ej pridetsya na lyudyah razygryvat' komediyu;
vmesto togo chtoby byt' Sabinoj, ona budet vynuzhdena igrat' rol' Sabiny i eshche
pridumyvat', kak igrat' etu rol'. Obnarodovannaya lyubov' tyazheleet, stanovitsya
bremenem. Sabina uzhe zaranee s®ezhivalas' v oshchushchenii etoj voobrazhaemoj
tyazhesti.
Oni uzhinali v rimskom restorane i pili vino. Ona byla molchaliva.
- Ty pravda ne serdish'sya? - sprashival Franc.
Ona uverila ego, chto ne serditsya. Ona vse eshche byla rasteryana i ne
znala, radovat'sya li ej ili net. Vspomnila ih vstrechu v spal'nom vagone
poezda na puti v Amsterdam. Togda ej hotelos' past' pered nim na koleni i
umolyat' ego Dazhe siloj derzhat' ee pri sebe i nikuda ne otpuskat'. Ona
mechtala, chtoby uzh raz i navsegda konchilas' eta opasnaya doroga predatel'stva.
Ona mechtala ostanovit'sya.
Teper' ona staralas' vspomnit' kak mozhno yavstvennee svoyu togdashnyuyu
mechtu, voskresit' ee, operet'sya na nee. Tshchetno. Oshchushchenie nepriyazni bylo
sil'nee.
Vozvrashchalis' oni v otel' vechernej ulicej. Ital'yancy vokrug shumeli,
krichali, zhestikulirovali, i potomu oni mogli idti ryadom bez slov, dazhe ne
slysha svoego molchaniya.
Potom Sabina dolgo umyvalas' v vannoj, a Franc zhdal ee pod odeyalom. Po
obyknoveniyu gorela malen'kaya lampochka.
Sabina prishla iz vannoj i pogasila ee. Sdelala ona eto vpervye, i
Francu polagalos' by zametit' etot zhest. No on ne obratil na nego
dostatochnogo vnimaniya, ibo svet ne imel dlya nego znacheniya. Kak my znaem, on
predpochital zanimat'sya lyubov'yu s zakrytymi glazami.
No imenno eti zakrytye glaza i zastavili Sabinu pogasit' lampochku. Ej
uzhe ni na mig bol'she ne hotelos' videt' etih opushchennyh vek. V glazah,
govoritsya, i dusha kak v okne vidna. Telo Franca, chto vsegda metalos' na nej
s zakrytymi glazami, bylo dlya nee telom bez dushi. Ono napominalo slepogo
kutenka, bespomoshchno popiskivayushchego ot zhazhdy. Muskulistyj Franc v soitii byl
tochno ogromnyj shchenok, sosushchij ee grud'. Da on i vpravdu derzhal vo rtu ee
sosok, slovno sosal moloko! |tot obraz Franca, zrelogo muzhchiny vnizu i
kormyashchegosya grud'yu detenysha naverhu, vyzyval v nej chuvstvo, budto ona
sovokuplyaetsya s grudnym mladencem, chuvstvo, granichashchee s omerzeniem. Net,
ona uzhe nikogda ne zahochet videt', kak on otchayanno b'etsya na nej, net, ona
uzhe nikogda ne podstavit svoej grudi, kak suka shchenku, segodnya eto v
poslednij raz, v poslednij raz - bespovorotno!
Ona, konechno, ponimala, chto ee reshenie - verh nespravedlivosti, chto
Franc samyj luchshij iz vseh muzhchin, kakie ej vstrechalis' v zhizni: on
intelligenten, razbiraetsya v ee zhivopisi, krasivyj, dobryj, no chem bol'she
ona soznavala eto, tem bol'she tyanulo ee iznasilovat' etu intelligentnost',
etu dobroserdechnost', tyanulo iznasilovat' etu bespomoshchnuyu silu.
Ona lyubila ego v etu noch' yarostnee, chem kogda-libo prezhde, ibo ee
vozbuzhdalo soznanie, chto eto v poslednij raz. Ona lyubila ego, no byla uzhe
gde-to daleko otsyuda. Ona uzhe snova slyshala, kak vdali zvuchit zolotoj gorn
predatel'stva, i znala, chto eto golos, pered kotorym ej ne ustoyat'. Ej
kazalos', chto pered neyu eshche neobozrimyj prostor svobody, i ego shir'
vozbuzhdala ee. Ona lyubila Franca tak isstuplenno, tak diko, kak nikogda ne
lyubila ego.
Franc vshlipyval na ee tele i byl uveren, chto vse ponimaet: Sabina za
uzhinom byla molchaliva i ni slova ne skazala o ego reshenii, zato sejchas ona
otvechaet emu. Sejchas ona vyrazhaet emu svoyu radost', svoyu strast', svoe
soglasie, svoe zhelanie navsegda ostat'sya s nim.
On kazalsya sebe vsadnikom, skachushchim na kone v velikolepnuyu pustotu,
pustotu bez suprugi, bez docheri, bez domashnih obyazannostej, v velikolepnuyu
pustotu, vymetennuyu Gerkulesovoj metloj, v velikolepnuyu pustotu, kotoruyu
zapolonit svoej lyubov'yu.
Kazhdyj iz nih skakal na drugom, kak na kone, i oba mchalis' v dali svoej
mechty. Oba byli op'yaneny predatel'stvom, kotoroe osvobodilo ih. Franc skakal
na Sabine i predaval svoyu zhenu, Sabina skakala na France i predavala Franca.
Na protyazhenii bolee dvadcati let on videl v zhene svoyu mat', sushchestvo
slaboe, nuzhdayushcheesya v zashchite; etot obraz slishkom ukorenilsya v nem, chtoby
sumet' izbavit'sya ot nego za kakih-to dva dnya. Vozvrashchayas' domoj, on muchilsya
ugryzeniyami sovesti, boyalsya, chto posle ego ot®ezda zhena vpala v otchayanie i
chto on najdet ee istomlennoj pechal'yu. On robko otkryl dver' i proshel v svoyu
komnatu. Postoyal tiho, prislushalsya: da, ona byla doma. Posle minutnogo
kolebaniya on poshel po obyknoveniyu pozdorovat'sya s nej.
V naigrannom udivlenii ona podnyala brovi i skazala: - Ty prishel syuda?
"A kuda ya dolzhen byl idti?" - hotelos' emu sprosit' (v udivlenii
nepoddel'nom), no on ne skazal ni slova.
Ona prodolzhala: - Mezhdu nami vse dolzhno byt' yasno. YA nichego ne imeyu
protiv togo, chtoby ty pereehal k nej, prichem nemedlya.
Kogda v den' ot®ezda on vo vsem priznalsya ej, u nego ne bylo nikakogo
opredelennogo plana dejstvij. On nastroen byl po vozvrashchenii domoj obsudit'
vse ih dela v druzheskoj obstanovke i tem smyagchit' nanesennuyu ej obidu. On
nikak ne rasschityval na to, chto Mariya-Klod sama stanet holodno i uporno
nastaivat' na ego uhode.
|to, konechno, oblegchalo ego polozhenie, odnako ne izbavlyalo ot
razocharovaniya. Vsyu zhizn', boyas' ranit' ee, on dobrovol'no podchinyal sebya
discipline otuplyayushchej monogamii, i sejchas, posle dvadcati let, on vdrug
obnaruzhivaet, chto ego raschety byli sovershenno ne nuzhny i chto on postupilsya
drugimi zhenshchinami lish' po nelepomu nedorazumeniyu!
Posle obeda u nego byla lekciya, a zatem on poshel pryamo k Sabine. Hotel
poprosit' ee razreshit' emu ostat'sya u nee na noch'. Pozvonil, po emu nikto ne
otkryl. On zashel v kabachok naprotiv i dolgo smotrel na pod®ezd ee doma.
Byl uzhe pozdnij vecher, i on ne znal, chto delat'. Vsyu zhizn' on spal s
Mariej-Klod v odnoj krovati. Esli sejchas on vernetsya domoj, kuda emu lech'?
On, konechno, mog by postelit' sebe na tahte v sosednej komnate. No ne
pokazhetsya li etot zhest chereschur vyzyvayushchim? Ne budet li eto vyglyadet'
proyavleniem vrazhdebnosti? On ved' hochet i vpred' ostavat'sya drugom svoej
zheny! Odnako ulech'sya ryadom tozhe bylo by dikost'yu. On uzhe myslenno slyshal ee
vopros, pochemu on ne otdaet predpochteniya Sabininomu lozhu. I on nashel nomer v
gostinice.
Nazavtra on stol' zhe tshchetno zvonil u Sabininyh dverej v techenie celogo
dnya.
Na tretij den' on zashel k kons'erzhke. Ne sumev nichego ob®yasnit' emu
sama, ona napravila ego k hozyajke, sdavavshej Sabine masterskuyu. On pozvonil
ej i uznal, chto Sabina eshche pozavchera vyehala iz masterskoj.
On navedyvalsya eshche neskol'ko dnej k Sabininomu domu. nadeyas' zastat' ee
tam, poka odnazhdy ne nashel kvartiru otkrytoj, a v nej - treh muzhchin v sinih
specovkah, kotorye gruzili mebel' i kartiny v bol'shoj furgon, stoyavshij pered
domom.
On sprosil ih, kuda povezut mebel'.
Oni otvetili, chto u nih est' strogij nakaz derzhat' adres v sekrete.
On uzh bylo hotel sunut' im neskol'ko banknot i vse-taki uznat' etot
sekret, kak vnezapno pochuvstvoval, chto u nego net dlya etogo sil. Pechal'
sovershenno oglushila ego. On nichego ne ponimal, nichego ne mog ob®yasnit', on
znal lish' odno: etot udar on ozhidal s pervoj minuty, kak vstretil Sabinu.
Sluchilos' to, chto dolzhno bylo sluchit'sya. Franc ne zashchishchalsya.
On podyskal dlya sebya malen'kuyu kvartirku v starom gorode. V chasy,
kogda, po ego ubezhdeniyu, ni docheri, ni zheny ne bylo doma. on zashel v svoyu
byvshuyu kvartiru vzyat' odezhdu i samye neobhodimye knigi. Prichem muchitel'no
osteregalsya vzyat' to, chego vposledstvii moglo by nedostavat' Marii-Klod.
Odnazhdy on uvidel ee za oknom kofejni. Ona sidela tam eshche s dvumya
damami, i ee lico, davno izborozhdennoe ot neobuzdannoj mimiki morshchinami,
bylo v sostoyanii krajnego vozbuzhdeniya. Damy slushali ee i ne perestavaya
smeyalis'. Opaini ne mog izbavit'sya ot vpechatleniya, chto ona rasskazyvaet o
nem. Ej bylo nesomnenno izvestno, chto Sabina ischezla iz ZHenevy v to samoe
vremya, kogda Franc reshil soedinit'sya s nej. Poistine smeshnaya istoriya! I nado
li bylo udivlyat'sya, chto on stal predmetom nasmeshek dlya priyatel'nic ego zheny.
On vernulsya v svoyu novuyu kvartiru, kuda kazhdyj chas donosilsya
kolokol'nyj zvon sobora Sen P'er. Kak raz v tot den' emu privezli iz
magazina stol. On zabyl o Marii-Klod i ee priyatel'nicah. Zabyl na vremya i o
Sabine. Sel k stolu. Radovalsya, chto sam ego vybral. Vse dvadcat' let on zhil
sredi mebeli, kotoruyu ne vybiral. Vsem upravlyala Mariya-Klod. Nakonec- to on
perestal chuvstvovat' sebya mal'chikom i zazhil po svoemu usmotreniyu.
Na sleduyushchij den', priglasiv stolyara, on zakazal emu knizhnye polki,
kakie uzhe ne odnu nedelyu vycherchival, rasschityval i obdumyval, gde postavit'.
I on vdrug s izumleniem obnaruzhil, chto vovse ne tak uzh neschasten.
Fizicheskaya blizost' s Sabinoj okazalas' dlya nego menee vazhnoj, chem on
predpolagal. Mnogo vazhnee byl dlya nego tot zolotoj, tot volshebnyj sled,
kotoryj ona ostavila v ego zhizni i kotoryj nikomu ne udastsya otnyat'. Prezhde
chem ischeznut' s ego gorizonta, ona uspela vlozhit' emu v ruku Gerkulesovu
metlu, koej on vymel iz svoej zhizni vse, chego ne lyubil. Neozhidannoe schast'e,
spokojstvie, radost' svobody i novoj zhizni - eto byl dar, kotoryj ona
podnesla emu.
Vprochem, Franc vsegda otdaval predpochtenie nereal'nomu pered real'nym.
I naskol'ko on chuvstvoval sebya luchshe v kolonne demonstrantov (chto, kak ya
skazal, vsego lish' teatr i son), chem za kafedroj, otkuda chital lekcii
studentam, nastol'ko on byl schastlivee s Sabinoj, pretvorivshejsya v nezrimuyu
boginyu, chem s Sabinoj, kotoraya soprovozhdala ego po svetu i za lyubov' kotoroj
on postoyanno opasalsya. Podariv emu nezhdannuyu svobodu muzhchiny, zhivushchego v
odinochestve, ona tem samym okruzhila ego i oreolom privlekatel'nosti. On
vdrug stal prityagivat' zhenshchin; odna iz ego studentok vlyubilas' v nego.
I tak vnezapno, v techenie nemyslimo korotkogo vremeni, sovershenno
izmenilsya obihod ego zhizni. Eshche nedavno obitavshij v bol'shoj burzhuaznoj
kvartire so sluzhankoj, docher'yu i suprugoj, on teper' zanimaet malen'kuyu
kvartirku v starom gorode i chut' li ne kazhdyj vecher provodit s molodoj
lyubovnicej. Emu ne nuzhno ezdit' s nej po gostinicam mira, on mozhet lyubit' ee
v sobstvennom dome, na sobstvennoj posteli, v prisutstvii svoih knig i svoej
pepel'nicy na nochnom stolike.
Devushka ne byla ni durna, ni horosha soboj, no zato nastol'ko molozhe
Franca! I voshishchalas' im tak zhe, kak eshche sovsem nedavno on voshishchalsya
Sabinoj. Estestvenno, eto otnyud' ne tyagotilo ego. I esli zamenu Sabiny
ochkastoj studentkoj on mog, pozhaluj, schitat' nekim padeniem, dobroty ego
hvatalo na to, chtoby okruzhit' novuyu lyubovnicu nezhnost'yu i poistine otcovskoj
lyubov'yu, kstati, ne polnost'yu udovletvorennoj, ibo Mariya-Anna vela sebya ne
kak doch', a skoree kak vtoraya Mariya-Klod.
Odnazhdy on navedalsya k svoej zhene i skazal ej, chto hotel by snova
zhenit'sya.
Mariya-Klod pokachala golovoj.
- Razvod nichego ne izmenit! Ty nichego ot etogo ne poteryaesh'! YA ostavlyayu
tebe vse imushchestvo!
- Imushchestvo ne volnuet menya! - skazala ona.
- A chto zhe volnuet tebya?
- Lyubov', - ulybnulas' ona.
- Lyubov'? - udivilsya on.
- Lyubov' est' bor'ba, - prodolzhala ulybat'sya Mariya-Klod. - YA budu
borot'sya dolgo. Do samogo konca.
- Lyubov' - bor'ba? U menya net ni malejshego zhelaniya borot'sya, - skazal
Franc i ushel.
Posle chetyreh let, provedennyh v ZHeneve, Sabina poselilas' v Parizhe, no
ne mogla spastis' ot unyniya. Esli by ee sprosili, chto proizoshlo s nej, ona
ne nashla by dlya otveta slov.
ZHiznennuyu dramu vsegda mozhno vyrazit' metaforoj tyazhesti. My govorim: na
nas navalilas' tyazhest'. My vynesem etu tyazhest' ili ne vynesem, ruhnem pod
neyu ili poboremsya, proigraem ili pobedim. No chto, v sushchnosti, sluchilos' s
Sabinoj? Nichego. Ona pokinula odnogo muzhchinu, poskol'ku hotela ego pokinut'.
Presledoval on ee vposledstvii? Mstil ej? Net. Ee drama byla ne dramoj
tyazhesti, a legkosti. Na Sabinu navalilas' vovse ne tyazhest', a nevynosimaya
legkost' bytiya.
Do sih por predatel'stvo napolnyalo ee vozbuzhdeniem i radost'yu ot togo,
chto pered neyu rasstilaetsya novaya doroga i v konce ee - novyj virazh
predatel'stva. No chto, esli odnazhdy eta doroga konchitsya? Mozhno predat'
roditelej, muzha, lyubov', rodinu, no kogda uzhe net ni roditelej, ni muzha, ni
lyubvi, ni rodiny, chto eshche ostaetsya predat'?
Sabina oshchushchaet vokrug sebya pustotu. A chto, esli imenno eta pustota byla
cel'yu vseh ee predatel'stv?
Estestvenno, do sih por ona ne osoznavala etogo: cel', kotoruyu chelovek
presleduet, vsegda skryta. Devushka, mechtayushchaya o zamuzhestve, grezit o chem- to
sovershenno dlya nee nevedomom. Molodoj chelovek, zhazhdushchij slavy, ne znaet, chto
takoe slava. To, chto daet smysl nashim postupkam, vsegda dlya nas nechto
total'no nevedomoe. I Sabina takzhe ne znala, kakaya cel' skryvaetsya za ee
zhazhdoj predatel'stv. Nevynosimaya legkost' bytiya - eto li cel'? Po ot®ezde iz
ZHenevy Sabina znachitel'no k nej priblizilas'.
Ona zhila uzhe tri goda v Parizhe, kogda poluchila pis'mo iz CHehii. Pisal
ej syn Tomasha. Kakim-to obrazom uznav o nej, on nashel ee adres i obratilsya k
nej kak k "samoj blizkoj podruge" otca. Soobshchil ej o smerti Tomasha i Terezy.
Pisal, chto v poslednie gody oni zhili v derevne, gde Tomash rabotal voditelem
pikapa. Vremya ot vremeni oni vmeste ezdili v sosednij gorod i
ostanavlivalis' tam na noch' v deshevoj gostinice. Doroga tuda shla serpantinom
cherez vzgorki, i pikap ruhnul s vysokogo otkosa. Ih tela razneslo vdrebezgi.
Policiya zadnim chislom ustanovila, chto tormoza byli katastroficheski iznosheny.
Sabina ne mogla prijti v sebya posle etogo izvestiya. Poslednyaya nit',
kotoraya eshche svyazyvala ee s proshlym, byla oborvana.
Po staroj privychke ej zahotelos' dlya uspokoeniya progulyat'sya po
kladbishchu. Blizhajshim bylo Monparnasskoe kladbishche. Ono vse sostoyalo iz hrupkih
domishek - miniatyurnyh chasovenok, vozvedennyh nad kazhdoj mogiloj. Sabina
ponyat' ne mogla, pochemu mertvym hochetsya imet' nad soboj etu imitaciyu
dvorcov. Kladbishche, po suti, bylo tshcheslaviem, obrashchennym v kamen'. Vmesto
togo chtoby posle smerti stat' razumnee, ego obitateli okazyvalis' eshche bolee
bezrassudnymi, chem pri zhizni. Na pamyatnikah oni demonstrirovali svoyu
znachimost'. Zdes' pokoilis' ne otcy, brat'ya, synov'ya ili babushki, a
sanovniki i obshchestvennye deyateli, obladateli zvanij, chinov i pochestej;
pochtovyj chinovnik i tot vystavlyal napokaz svoe polozhenie, svoe obshchestvennoe
znachenie - svoe dostoinstvo.
Brodya po kladbishchu, ona zametila v storone ot allei gruppu lyudej,
sobravshihsya dlya pohoron. Ceremonijmejster derzhal polnuyu ohapku cvetov i
kazhdomu provozhavshemu pokojnogo daval po odnomu cvetku. Dal i Sabine. Ona
prisoedinilas' k processii. Obognuv neskol'ko pamyatnikov, vse poshli k
mogile, s kotoroj byl otvalen nadgrobnyj kamen'. Sabina naklonilas' nad nej.
Ona byla bezdonno glubokoj. Sabina brosila cvetok, i on legkimi krugami
opustilsya na grob. V CHehii takih glubokih mogil ne byvaet. A v Parizhe mogily
stol' zhe gluboki, skol' vysoki doma. Vzglyad ee upal na kamen', lezhavshij
otvalennym vozle mogily. Kamen' napolnil ee uzhasom; ona pospeshila domoj.
Celyj den' mysl' ob etom kamne ne pokidala ee. Pochemu on tak ee
uzhasnul?
Ona popytalas' otvetit' sebe: esli mogila prikryta kamnem, mertvyj uzhe
nikogda ne smozhet vybrat'sya iz nee.
No mertvyj iz nee tak ili inache ne vyberetsya! Stalo byt', ne vse li
ravno, prikryt on zemlej ili kamnem?
Her, ne vse ravno: kogda my zavalivaem mogilu kamnem, eto znachit, my ne
hotim, chtoby mertvyj vernulsya. Tyazhelyj kamen' govorit mertvomu: "Ostan'sya
tam, gde ty est'!"
Sabina vspomnila mogilu otca. Nad ego grobom zemlya, iz zemli rastut
cvety i klen, protyagivayushchij k grobu svoi korni; i mozhno predstavit' sebe,
chto po etim kornyam i cvetam mertvyj vybiraetsya iz mogily naruzhu. Esli by
otec byl prikryt kamnem, ona nikogda uzhe ne smogla by razgovarivat' s nim
posle ego konchiny, nikogda ne smogla by uslyshat' v krone dereva ego golos,
kotoryj posylal ej proshchenie.
Kak vyglyadit kladbishche, gde lezhat Tereza s Tomashem?
Ona snova nachala o nih dumat'. Podchas oni ezdili v sosednij gorodok i
provodili tam noch'. |ta detal' zainteresovala ee. Ona svidetel'stvovala o
tom, chto oni byli schastlivy. Sabina vnov' predstavila sebe Tomasha, kak esli
by on byl odnim iz ee holstov: na perednem plane Don ZHuan tochno mnimaya
dekoraciya, napisannaya hudozhnikom-primitivistom; v treshchine etoj dekoracii
viden Tristan. Tomash pogib kak Tristan, no ne kak Don ZHuan. Sabininy
roditeli umerli v odnu i tu zhe nedelyu. Tomash s Terezoj v odnu i tu zhe
sekundu. Ona neozhidanno zatoskovala po Francu.
Kogda ona rasskazyvala emu o svoih bluzhdaniyah po kladbishcham, on
peredergivalsya ot otvrashcheniya i nazyval kladbishche svalkoj kostej i kamen'ev. V
takie minuty mezhdu nimi otkryvalas' propast' neponimaniya. Tol'ko zdes', na
Monparnasskom kladbishche, ona ponyala, chto on imel v vidu. Ej zhal', chto ona
byla neterpima. Byt' mozhet, ostan'sya oni vmeste podol'she, oni postepenno
nachali by ponimat' proiznesennye imi slova. Ih slovari stydlivo i medlenno
priblizilis' by drug k drugu, kak izlishne robkie lyubovniki, i muzyka odnogo
iz nih nachala by perepletat'sya s muzykoj drugogo. No uzhe pozdno.
Da, pozdno, i Sabina znaet, chto v Parizhe ona ne ostanetsya, chto pojdet
dal'she, eshche dal'she, potomu chto umri ona zdes', ee zavalili by kamnem, a dlya
zhenshchiny, nigde ne nahodyashchej pristanishcha, nevynosimo predstavit' sebe, chto ee
begstvo budet navsegda ostanovleno.
Vse druz'ya Franca znali o Marii-Klod, vse znali i o ego studentke v
ogromnyh ochkah. Tol'ko o Sabine nikto ne znal. Franc oshibalsya, dumaya, chto o
nej rasskazyvala ego zhena svoim priyatel'nicam v kofejne. Sabina byla
krasivoj zhenshchinoj, i Marii-Klod sovsem ne ulybalos', chtoby lyudi myslenno
sravnivali ih lica.
Boyas' vydat' ih tajnu, Franc ni razu ne poprosil u Sabiny ni kartiny,
ni risunka, ni dazhe ee fotografii. I sluchilos' tak, chto ona ischezla iz ego
mira bessledno. Ne ostalos' ni odnogo osyazaemogo dokazatel'stva, chto on
provel s nej samyj divnyj god svoej zhizni.
Tem bol'she emu nravilos' sohranyat' ej vernost'.
Kogda on so svoej molodoj lyubovnicej okazyvaetsya v komnate naedine, ona
net-net da i otorvetsya ot knigi i ustavit pytlivyj vzglyad na nego.
- O chem ty dumaesh'? - sprashivaet ona.
Franc sidit v kresle, vozdev glaza k potolku. CHto by on ni otvetil ej,
yasno odno: on dumaet o Sabine.
Kogda on publikuet stat'yu v special'nom zhurnale, ego studentka - pervyj
chitatel', i ej uzhasno hochetsya pogovorit' s nim na etu temu. No on dumaet o
tom, kak otneslas' by k stat'e Sabina. Vse, chto on delaet, on delaet radi
Sabiny i delaet tak, chtoby Sabine ponravilos'.
|to ochen' nevinnaya izmena, i ona tochno skroena po razmeru Franca,
kotoryj nikogda ne posmel by obidet' svoyu ochkastuyu studentku. Kul't Sabiny
on leleet v sebe, skoree, kak religiyu, chem kak lyubov'.
Vprochem, iz teologii etogo veroispovedaniya vytekaet, chto ego molodaya
lyubovnica byla emu poslana imenno Sabinoj. Poetomu mezhdu ego zemnoj i
nezemnoj lyubov'yu carit absolyutnyj mir. I esli taki nezemnaya lyubov' soderzhit
obyazatel'no (neskol'ko ona nezemnaya) znachitel'nuyu dolyu neob®yasnimogo i
neponyatnogo (vspomnim slovar' neponyatyh slov, sej dlinnyj spisok
nedoponimanij!), ego zemnaya lyubov' osnovana na istinnom ponimanii.
Studentka mnogo molozhe Sabiny, muzykal'naya kompoziciya ee zhizni edva
nabrosana, i ona s blagodarnost'yu vklyuchaet v nee motivy, pozaimstvovannye u
Franca. Velikij Pohod - i ee veroispovedanie. Muzyka dlya nee, kak i dlya
nego, dionisijskoe op'yanenie. Oni chasto hodyat vmeste tancevat'. Oni zhivut v
pravde, i vse, chto by ni delali, ni dlya kogo ne dolzhno byt' tajnoj. Oni
tyanutsya k obshchestvu druzej, kolleg, studentov i vovse neznakomyh lyudej, oni
lyubyat posidet' s nimi, vypit' i poboltat'. Oni neredko otpravlyayutsya na
progulki v Al'py. Franc nagibaetsya, devushka vskakivaet emu na spinu, i on
begaet s nej po lugam, vykrikivaya vdobavok dlinnoe nemeckoe stihotvorenie,
kakomu v detstve ego nauchila mama. Devushka smeetsya i, obhvativ ego za sheyu,
voshishchaetsya ego nogami, plechami i legkimi.
I razve chto smysl toj osoboj simpatii, kotoruyu Franc pitaet k strane,
okkupirovannoj russkoj imperiej, ot nee uskol'zaet. V godovshchinu vtorzheniya
odno cheshskoe obshchestvo ustraivaet v ZHeneve vecher vospominanij. V zale malo
narodu. U oratora sedye, zavitye parikmaherom volosy. On proiznosit dolguyu
rech', navevayushchuyu skuku i na teh nemnogih entuziastov, kotorye prishli ego
poslushat'. Govorit on po-francuzski bez oshibok, no s chudovishchnym akcentom.
Vremya ot vremeni, zhelaya podcherknut' svoyu mysl', on podnimaet ukazatel'nyj
palec, kak by ugrozhaya prisutstvuyushchim.
Ochkastaya devushka sidit ryadom s Francem i prevozmogaet zev. Zato Franc
blazhenno ulybaetsya. On smotrit na sedovlasogo muzha, kotoryj simpatichen emu
dazhe so svoim dikovinnym ukazatel'nym pal'cem. Emu kazhetsya, chto etot muzhchina
- tajnyj poslannik, angel, chto podderzhivaet svyaz' mezhdu nim i ego boginej.
On zakryvaet glaza, kak zakryval ih na Sabininom tele v pyatnadcati
evropejskih i odnom amerikanskom otele.
* CHast' chetvertaya. DUSHA I TELO *
Vernuvshis' v polvtorogo nochi, Tereza proshla v vannuyu, nadela pizhamu i
legla vozle Tomasha. On spal. Ona naklonilas' nad ego licom i, celuya, ulovila
v ego volosah strannyj zapah. Prinyuhalas' k nim eshche i eshche raz. Obnyuhivaya
ego, slovno sobaka, ona nakonec ponyala: eto byl zapah zhenskogo lona.
V shest' chasov zazvonil budil'nik. Nachinalos' vremya Karenina. On
prosypalsya nemnogo ran'she, chem oni, no trevozhit' ih ne osmelivalsya.
Terpelivo zhdal zvonka, davavshego emu pravo vsprygnut' k nim na postel',
stupat' po ih telam i tykat'sya v nih golovoj. Kogda-to v proshlom oni
pytalis' soprotivlyat'sya emu i sbrasyvali ego s posteli, no on byl upryamee ih
i v konce koncov otstoyal svoi prava. Vprochem, v poslednee vremya Tereze bylo
dazhe priyatno osoznavat', chto Karenin zovet ee vojti v den'. Dlya nego minuta
probuzhdeniya byla nastoyashchim schast'em: polnyj naivnogo i glupogo udivleniya,
chto vnov' zhivet na svete, on iskrenno radovalsya. Ona zhe, naprotiv,
prosypalas' bez udovol'stviya, mechtaya prodlit' noch' i ne otkryvat' glaz.
Sejchas Karenin stoyal v perednej i smotrel vverh na veshalku, gde visel
ego oshejnik s povodkom. Tereza zastegnula emu na shee oshejnik, i oni vmeste
otpravilis' v magazin. Ona kupila moloka, hleba, masla i neizmennyj rogalik
dlya nego. Obratno on shel ryadom s nej i nes rogalik vo rtu. On gordo glyadel
po storonam i, dolzhno byt', ispytyval bol'shoe udovletvorenie, chto privlekaet
vnimanie prohozhih.
Doma on lozhilsya s rogalikom na poroge komnaty i zhdal, kogda Tomash
zametit ego i, sognuvshis' v tri pogibeli, nachnet vorchat' i delat' vid, chto
hochet otnyat' u nego rogalik. |to proishodilo kazhdyj den': minut pyat', po
krajnej mere, oni gonyalis' po kvartire, poka Karenin ne zalezal pod stol i
vmig ne upletal svoj rogalik.
No na etot raz on tshchetno dobivalsya utrennej ceremonii. Pered Tomashem na
stole stoyal malen'kij tranzistor, i on ves' obratilsya v sluh.
Po radio shla peredacha o cheshskoj emigracii. |to byl montazh tajno
podslushannyh chastnyh razgovorov, zapisannyh kakim-to cheshskim seksotom, chto
vtersya v sredu emigrantov i zatem s velikoj pompoj vernulsya v Pragu. |to
byla maloznachashchaya boltovnya, v kotoroj vremya ot vremeni proskakivalo ostroe
slovco ob okkupacionnom rezhime v CHehoslovakii, a takzhe frazy, v kakih odin
emigrant obzyval drugogo idiotom ili moshennikom. No v reportazhe imenno eti
frazy zanimali osnovnoe mesto: oni prizvany byli dokazat' ne tol'ko to, chto
lyudi durno govoryat o Sovetskom Soyuze (v CHehii eto nikogo ne porazhalo), no
chto oni i ponosyat drug druga, ne gnushayas' pri etom samoj gruboj brani.
Udivitel'no, lyudi skvernoslovyat s utra do vechera, no esli oni slyshat po
radio, kak vyrazhaetsya znakomyj, uvazhaemyj chelovek, kak on posle kazhdoj frazy
vstavlyaet "idi v zhopu", to chuvstvuyut sebya gluboko oskorblennymi.
- Vse nachalos' s Prohazki, - skazal Tomash, vslushivayas' v peredachu. YAn
Prohazka, cheshskij romanist, obladavshij v svoi sorok bych'ej zhiznestojkost'yu,
eshche do 1968 goda vzyalsya gromoglasno kritikovat' obshchestvennye poryadki v
strane. On byl odnoj iz samyh populyarnyh figur "Prazhskoj vesny", toj samoj
golovokruzhitel'noj liberalizacii kommunizma, kotoraya zavershilas' russkim
vtorzheniem. Vskore posle vtorzheniya vse gazety zateyali travlyu Prohazki, no
chem bol'she naus'kivali na nego lyudej, tem bol'she lyudi lyubili ego. SHel 1970
god, i po radio nachali peredavat' celyj cikl chastnyh razgovorov, kotorye
Prohazka vel dva goda nazad (to bish' vesnoj 1968) s universitetskim
professorom Vaclavom CHernym. Togda nikto iz nih i dumat' ne dumal, chto v
professorskoj kvartire vmontirovano podslushivayushchee ustrojstvo i chto za
kazhdym ih shagom uzhe davno ustanovlena slezhka! Prohazka vsegda lyubil poteshit'
svoih druzej raznogo roda giperbolami i nesuraznostyami, i sejchas eti
nesuraznosti opredelennymi porciyami zvuchali po radio. Tajnaya policii,
organizovavshaya peredachu, delala osobyj upor na te frazy, v kotoryh romanist
smeyalsya nad svoimi druz'yami - nad Dubchekom, naprimer. Lyudi, hot' sami i
pesochat svoih druzej pri vsyakom udobnom sluchae, teper' vozmushchalis' lyubimym
Prohazkoj bol'she, chem tajnoj policiej.
Tomash vyklyuchil radio i skazal: - Tajnaya policiya sushchestvuet povsyudu na
svete. No chtoby peredavat' svoi lenty publichno po radio - takogo, pozhaluj,
ne sushchestvuet nigde, krome CHehii! Net nichego ravnogo etomu!
- Kak by ne tak, - skazala Tereza, -- kogda mne bylo chetyrnadcat', ya
tajno pisala dnevnik. Menya ohvatyval uzhas pri mysli, chto on mozhet popast'
komu-to v ruki. YA pryatala ego na cherdake. Mama vysledila. Odnazhdy za obedom,
kogda my vse sideli, sklonivshis' nad supom, oni vytashchila ego iz karmana i
skazala: "Nu-ka poslushajte!" I stala chitat', i vsled za kazhdoj frazoj
pryskala so smehu. Vse smeyalis' tak, chto dazhe est' ne mogli!
On vse pytalsya ugovorit' ee pozvolit' emu zavtrakat' odnomu, a samoj
prodolzhat' spat'. Tereza ne poddavalas' na ugovory. Tomash rabotal s semi do
chetyreh, a ona - s chetyreh do polunochi. Ne zavtrakaj ona s nim, oni mogli by
obshchat'sya drug s drugom tol'ko po voskresen'yam. Poetomu ona vstavala
odnovremenno s nim i lish' posle ego uhoda, snova lozhas', zasypala.
Na etot raz ona boyalas' usnut', ibo v desyat' chasov sobralas' shodit' v
saunu, chto v derevyannoj kupal'ne na ZHofinskom ostrove. ZHelayushchih bylo mnogo,
mesta malo, i mozhno bylo popast' tuda razve chto po znakomstvu. V kasse, k
schast'yu, sidela zhena professora, vybroshennogo posle 1968 goda iz
universiteta. Professor byl drugom byvshego pacienta Tomasha. Tomash skazal
pacientu, pacient - professoru, professor - zhene, i Terezu vsegda raz v
nedelyu zhdal otlozhennyj bilet.
Tereza shla peshkom. Ona nenavidela tramvai, vechno bitkom nabitye, gde v
ob®yatiyah, polnyh nenavisti, tesnilis' lyudi, ottaptyvali drug drugu nogi,
sryvali s pal'to pugovicy i branilis' na chem svet stoit.
Morosilo. Pospeshavshie prohozhie raskryli nad golovoj zontiki, i na
trotuarah srazu vdrug nachalas' tolcheya. Svody zontikov natykalis' odin na
drugoj. Muzhchiny byli vezhlivy i, prohodya mimo Terezy, podnimali zont vysoko
nad golovoj, chtoby ona smogla projti pod nim. No zhenshchiny ne ustupali dorogi.
Oni surovo smotreli pered soboj, i kazhdaya zhdala, chto vstrechnaya priznaet sebya
bolee slaboj i postoronitsya. Vstrecha zontov byla ispytaniem sil. Tereza
snachala ustupala dorogu, no ponyav, chto ee vezhlivost' ostaetsya bez
vzaimnosti, szhala zont v ruke tak zhe krepko, kak i drugie. Sluchalos', ona
rezko naletala zontom na vstrechnyj, no nikto ni razu ne skazal "izvinite".
Po bol'shej chasti ne razdavalos' ni edinogo slova, raza dva-tri ona uslyshala
"korova!" i "poshla v zadnicu!".
ZHenshchiny, vooruzhennye zontami, byli molodymi i starymi, no samymi
surovymi voitel'nicami okazalis' kak raz molodye. Tereza vspomnila dni
vtorzheniya. Devushki v mini-yubkah hodili s nacional'nymi flagami na shestah.
|to bylo nekim seksual'nym pokusheniem na soldat, obrechennyh na mnogoletnyuyu
polovuyu askezu. Oni, dolzhno byt', chuvstvovali sebya v Prage, kak na planete,
vydumannoj pisatelyami-fantastami, na planete nevoobrazimo elegantnyh zhenshchin,
kotorye demonstrativno vyrazhali svoe prezrenie, vyshagivaya na dlinnyh
krasivyh nogah, kakih ne uvidish' v Rossii poslednie pyat' ili shest' stoletij.
Tereza sdelala togda massu snimkov etih molodyh zhenshchin na fone tankov.
Ona voshishchalas' imi! A segodnya te zhe samye zhenshchiny shli protiv nee, derzkie i
zlye. Vmesto flagov oni derzhali zonty, no derzhali ih s toj zhe gordost'yu. Oni
gotovy byli borot'sya protiv chuzhoj armii tak zhe uporno, kak i protiv zonta,
ne zhelayushchego ustupit' im dorogu.
Ona doshla do Staromestskoj ploshchadi so strogim Tynskim hramom i
barochnymi zdaniyami, postavlennymi nepravil'nym chetyrehugol'nikom. Staraya
ratusha chetyrnadcatogo stoletiya, kotoraya kogda-to celikom zanimala odnu
storonu ploshchadi, uzhe dvadcat' sed'moj god prebyvala v razvalinah. Varshava,
Drezden, Berlin, Kel'n, Budapesht byli chudovishchno razrusheny poslednej vojnoj,
no ih zhiteli podnyali ih iz ruin, v osnovnom berezhno vosstanoviv starye
istoricheskie kvartaly. Prazhane ispytyvali kompleks nepolnocennosti pered
etimi gorodami. Edinstvennym dostoprimechatel'nym zdaniem, unichtozhennym u nih
vojnoj, byla Staromestskaya ratusha. I oni reshili ostavit' ee do skonchaniya
veka v ruinah, chtoby kakomu-nibud' polyaku ili nemcu ne vzdumalos' upreknut'
ih, chto oni malo stradali. Pered znamenitymi ruinami, kotorye dolzhny byli na
vechnye vremena osudit' vojnu, byla sooruzhena iz metallicheskih brus'ev
tribuna na sluchaj toj ili inoj manifestacii, kuda kommunisticheskaya partiya
gnala vchera ili pogonit zavtra zhitelej Pragi.
Tereza smotrela na razrushennuyu ratushu, i ona vdrug napomnila ej mat':
etu ee izvrashchennuyu potrebnost' vystavlyat' napokaz svoi ruiny, hvastat'sya
svoim bezobraziem, demonstrirovat' svoe gore, obnazhat' kul'tyu amputirovannoj
ruki i prinuzhdat' ves' mir smotret' na nee. V poslednee vremya vse napominaet
ej mat'. Ej kazhetsya, chto materin mir, iz kotorogo desyat' let tomu ona
vyrvalas', vozvrashchaetsya k nej i so vseh storon obstupaet ee. Potomu-to utrom
ona i rasskazala o tom, kak mat', poteshaya sem'yu, chitala za obedom ee
intimnyj dnevnik. Esli chastnyj razgovor vsenarodno transliruetsya po radio,
tak mozhet li eto oznachat' chto-libo inoe, krome togo, chto mir prevratilsya v
konclager'?
Tereza pol'zovalas' etim slovom chut' li ne s detstva, kogda hotela
vyrazit', kakoj predstavlyaetsya ej zhizn' v ee sem'e. Koncentracionnyj lager'
- eto mir, gde lyudi zhivut bok o bok postoyanno, denno i noshchno. ZHestokosti i
nasilie lish' vtorostepennaya (i vovse ne obyazatel'naya) ego cherta.
Koncentracionnyj lager' - eto polnoe unichtozhenie lichnoj zhizni. Prohazka,
kotoryj ne mog pogovorit' so svoim priyatelem za ryumkoj vina v bezopasnosti
intima, zhil (dazhe ne soznavaya togo - i eto byla ego rokovaya oshibka!) v
konclagere. Tereza zhila v konclagere, kogda nahodilas' u materi. S toj pory
ona znaet, chto koncentracionnyj lager' - ne chto-to isklyuchitel'noe,
vyzyvayushchee udivlenie, naprotiv - eto nechto dannoe, osnovnoe, eto mir, v
kotoryj my rozhdaemsya i otkuda mozhem vyrvat'sya lish' pri velichajshem usilii.
Na treh skam'yah, raspolozhennyh terrasami, zhenshchiny sideli tak plotno,
chto kasalis' drug druga. Ryadom s Terezoj potela dama let tridcati s ochen'
krasivym licom. Pod plechami u nee svisali dve neimoverno bol'shie grudi,
pokachivavshiesya pri malejshem dvizhenii. Dama vstala, i Tereza obnaruzhila, chto
ee yagodicy podobny dvum ogromnym torbam i ne imeyut k licu nikakogo
otnosheniya.
|ta zhenshchina, pozhaluj, tozhe chasto stoit pered zerkalom, smotrit na svoe
telo i skvoz' nego pytaetsya prozret' dushu, kak s detstva k tomu stremitsya
Tereza. Vozmozhno, i eta zhenshchina kogda-to naivno polagala, chto mozhet
ispol'zovat' telo kak vyvesku dushi. No kakoj chudovishchnoj dolzhna byt' dusha,
esli ona pohodit na eto telo, na etu veshalku s chetyr'mya torbami?
Tereza podnyalas' i poshla pod dush. Potom vyshla naruzhu, pod otkrytoe
nebo. Besprestanno morosil dozhd'. Ona stoyala na derevyannom nastile nad
Vltavoj, neskol'ko kvadratnyh metrov kotoroj byli obneseny zdes' vysokim
zaborom, zashchishchavshim dam ot vzorov goroda. Posmotrev vniz, ona uvidala na
rechnoj gladi lico zhenshchiny, o kotoroj tol'ko chto dumala.
ZHenshchina ulybalas' ej. U nee byl tonkij nos, bol'shie karie glaza i
detskij vzglyad.
ZHenshchina stala podnimat'sya po lestnice, i pod nezhnymi chertami lica snova
pokazalis' dve torby, chto, pokachivayas', razbryzgivali vokrug sebya melkie
kapli holodnoj vody.
Tereza poshla odet'sya. Vstala pered bol'shim zerkalom. Net, v ee tele ne
bylo nichego uzhasnogo. Pod plechami byli ne meshki, a dovol'no malen'kie grudi.
Mat' smeyalas', chto grudi u nee ne takie, kakim polozheno byt', i Tereza
stradala kompleksami, ot kotoryh izbavil ee tol'ko Tomash. No esli ona gotova
byla teper' smirit'sya s ih razmerom, to bol'shie i slishkom temnye krugi
vokrug soskov ubivali ee. Imej ona vozmozhnost' sama sotvorit' svoe telo, ona
sdelala by soski nezametnymi, nezhnymi, chtoby oni legko pronzali svod grudi i
po cvetu lish' chut'-chut' otlichalis' ot ostal'noj kozhi. |ta bol'shaya
temno-krasnaya mishen' kazalas' ej budto narisovannoj derevenskim hudozhnikom,
kotoryj stremitsya sozdavat' eroticheskoe iskusstvo dlya bednyh.
Glyadya na sebya, ona popytalas' voobrazit', chto ee nos s kazhdym dnem
uvelichivaetsya na millimetr. Za skol'ko dnej lico stalo by neuznavaemym?
A esli by raznye chasti tela stali uvelichivat'sya ili umen'shat'sya, i
Tereza prosto-naprosto perestala by pohodit' na samoe sebya, eto vse eshche byla
by ona, eto vse eshche byla by Tereza?
Konechno. Dazhe sdelajsya Tereza sovsem ne pohozhej na Terezu, ee dusha
vnutri ostavalas' by toj zhe samoj i lish' v uzhase vzirala na to, chto
proishodit s telom.
No kakaya zhe v takom sluchae vzaimosvyaz' mezhdu Terezoj i ee telom? Imeet
li ee telo voobshche pravo zvat'sya Terezoj? A esli ona ne imeet takogo prava,
to k chemu togda otnositsya imya? Lish' k chemu-to netelesnomu, nematerial'nomu?
(Vse eto voprosy, chto vertyatsya v golove u Terezy uzhe s detstva. Ibo
poistine ser'eznymi voprosami byvayut lish' te, kotorye mozhet sformulirovat' i
rebenok. Lish' samye naivnye voprosy po-nastoyashchemu ser'ezny. |to voprosy, na
kotorye net otveta. Vopros, na kotoryj net otveta, - bar'er, cherez kotoryj
nel'zya pereshagnut'. Drugimi slovami: imenno temi voprosami, na kotorye net
otveta, ogranicheny lyudskie vozmozhnosti, ochercheny predely chelovecheskogo
sushchestvovaniya.)
Tereza ocepenelo stoit pered zerkalom i smotrit na svoe telo, slovno na
chuzhoe; chuzhoe i vse-taki prednaznachennoe imenno ej. Ona pitaet k nemu
otvrashchenie. |tomu telu nedostalo sil, chtoby sdelat'sya dlya Tomasha
edinstvennym v ego zhizni. |to telo obmanulo ee i predalo. Segodnya vsyu noch'
ej prishlos' dyshat' zapahom chuzhogo zhenskogo lona, ishodivshim ot ego volos!
Ona mechtaet uvolit' svoe telo, kak prislugu. Ostat'sya lish' odnoj dushoj
s Tomashem, a telo prognat' v mir: pust' tam ono vedet sebya tak zhe, kak i
prochie zhenskie tela s telami muzhskimi! Raz Terezino telo ne smoglo stat'
edinstvennym dlya Tomasha i proigralo samoe krupnoe srazhenie ee zhizni, to
pust' ubiraetsya na vse chetyre storony!
Vernuvshis' domoj, ona bez appetita poobedala v kuhne. V polchetvertogo
vzyala na povodok Karenina i otpravilas' s nim (opyat' zhe peshkom) v svoyu
gostinicu, gde rabotala barmenshej. Iz ezhenedel'nika ee vygnali spustya
mesyac-drugoj posle ih vozvrashcheniya iz Cyuriha, ne prostiv ej, konechno, togo,
chto celuyu nedelyu ona fotografirovala na prazhskih ulicah russkie tanki. Mesto
v gostinice poluchila ona ne bez pomoshchi druzej: krome nee, nashli tam
pribezhishche eshche neskol'ko chelovek, vybroshennyh s raboty. V buhgalterii sidel
byvshij professor teologii, v byuro obsluzhivaniya - byvshij poslannik.
Ona snova trevozhilas' za svoi nogi. Eshche rabotaya v restorane malen'kogo
gorodka, ona s uzhasom smotrela na ikry svoih sotovarok, izborozhdennye
varikoznymi zhilami. |to byla bolezn' vseh oficiantok, vynuzhdennyh provodit'
zhizn' na hodu, na begu ili stojmya s tyazhkim gruzom v rukah. I vse zhe
tepereshnyaya rabota byla bolee snosnaya, chem kogda-to v tom malen'kom
gorodishke. Do otkrytiya bara ej, pravda, prihodilos' taskat' pochti
nepod®emnye yashchiki s pivom i mineral'noj vodoj, no zato potom ona uzhe stoyala
za stojkoj, nalivala posetitelyam spirtnoe i mezh tem myla ryumki v malen'koj
rakovine, ustanovlennoj s krayu bara. Karenin vse eto vremya terpelivo lezhal u
ee nog.
Bylo gluboko za polnoch', kogda ona, podschitav vyruchku, otnesla ee
direktoru gostinicy, a zatem zashla eshche poproshchat'sya s poslannikom,
ostavavshimsya na nochnoe dezhurstvo. Pozadi byuro obsluzhivaniya byla dver' v
malen'kuyu komnatku, gde na uzkoj kushetke mozhno bylo dazhe vzdremnut'. Nad
kushetkoj v ramke viseli fotografii: povsyudu on byl v obshchestve kakih-to
lyudej; oni ili ulybalis' v apparat, ili pozhimali emu ruki, ili sideli vozle
nego za stolom i chto-to podpisyvali. Nekotorye fotografii byli ukrasheny
podpisyami s posvyashcheniem. Na samom vidnom meste visela fotografiya, na kotoroj
ryadom s golovoj poslannika ulybalos' lico Dzhona F. Kennedi.
Na etot raz poslannik razgovarival ne s amerikanskim prezidentom, a s
neznakomym muzhchinoj, let shestidesyati, kotoryj, zavidya Terezu, totchas umolk.
- |to nash drug, - skazal poslannik, - mozhesh' spokojno prodolzhat'. -
Potom on obratilsya k Tereze: - Segodnya osudili ego syna na pyat' let.
Tereza uznala, chto syn etogo cheloveka vmeste s tovarishchami v pervye dni
okkupacii derzhal pod nablyudeniem vhod v zdanie, gde razmeshchalas' osobaya
sluzhba russkoj armii. Emu bylo yasno, chto chehi, vyhodyashchie ottuda, byli
tajnymi agentami russkoj razvedki. On s tovarishchami vyslezhival ih,
ustanavlival nomera ih mashin i soobshchal o tom sotrudnikam podpol'noj cheshskoj
radiostancii, preduprezhdavshim, v svoyu ochered', naselenie. Odnogo iz takih
predatelej on vmeste s tovarishchami izbil.
Neznakomec skazal: - |ta fotografiya byla edinstvennym corpus delicti.
On otrical vse do toj minuty, poka emu ne pokazali ee.
On vynul iz nagrudnogo karmana gazetnuyu vyrezku: - Poyavilos' eto v
"Tajme" osen'yu 1968-go.
Na fotografii byl molodoj chelovek, szhimavshij za gorlo drugogo cheloveka,
a vokrug tolpilis' lyudi i smotreli. Pod fotografiej byla nadpis': Nakazanie
kollaboranta.
Tereza vzdohnula s oblegcheniem. Net, eto ne ee fotografiya.
Potom ona shla s Kareninym po nochnoj Prage i dumala o teh dnyah, kogda
fotografirovala tanki. Bezumcy, oni schitali, chto riskuyut radi otechestva
zhizn'yu, a na dele, ne vedaya o tom ni snom ni duhom, rabotali na russkij
sysk.
Ona prishla domoj v polovine vtorogo. Tomash uzhe spal. Ego volosy pahli
zhenskim lonom.
CHto takoe koketstvo? Pozhaluj, mozhno bylo by skazat', chto eto takoe
povedenie, cel' kotorogo dat' ponyat' drugomu, chto seksual'noe sblizhenie s
nim vozmozhno, odnako vozmozhnost' eta nikogda ne dolzhna predstavlyat'sya
besspornoj. Inymi slovami, koketstvo - eto obeshchanie soitiya bez garantii.
Tereza stoit za stojkoj bara, i posetiteli, kotorym ona nalivaet
spirtnoe, koketnichayut s nej. Nepriyaten li ej etot postoyannyj pritok
komplimentov, dvusmyslennostej, anekdotov, predlozhenij, ulybok i vzglyadov?
Otnyud' net. Ee oburevaet neodolimaya zhazhda podstavit' svoe telo (eto chuzhoe
telo, kotoroe ona hochet vygnat' v mir) pod etot priboj.
Tomash postoyanno ubezhdaet ee, chto lyubov' i fizicheskaya blizost' - veshchi
absolyutno raznye. Ona otkazyvalas' eto ponimat'. Teper' ona okruzhena
muzhchinami, k kotorym ne pitaet ni malejshej simpatii. Kakovo bylo by spat' s
nimi? Ej hochetsya poprobovat' eto hotya by v forme togo negarantirovannogo
obeshchaniya, kotoroe nazyvaetsya koketstvom.
Daby ne oshibit'sya, Tereza ne hochet za chto-to mstit' Tomashu. Ona prosto
hochet najti vyhod iz tupika. Ona znaet, chto stala emu v tyagost': ona slishkom
ser'ezno otnositsya ko vsemu, izo vsego delaet tragediyu, ne umeet ponyat'
legkost' i uvlekatel'nuyu bezdumnost' fizicheskoj lyubvi. Ona hotela by
nauchit'sya legkosti! Ona mechtaet, chtoby kto-nibud' otuchil ee byt'
staromodnoj!
Esli dlya drugih zhenshchin koketstvo - vtoraya natura, maloznachashchaya
iskushennost', dlya Terezy koketstvo stalo predmetom ser'eznogo izucheniya,
kotoroe dolzhno otkryt' ej, na chto ona sposobna. No imenno potomu, chto ono
dlya nee tak vazhno i ser'ezno, ee koketstvu sovershenno chuzhda legkost', ono
natuzhno, delanno, preuvelichenno. Ravnovesie mezhdu obeshchaniem i ego
negarantirovannost'yu (imenno zdes'-to i korenitsya istinnaya virtuoznost'
koketstva) u nee narusheno. Ona obeshchaet slishkom userdno, ne podcherkivaya
dostatochno yasno negarantirovannost' obeshchaniya. Inymi slovami, lyubomu ona
kazhetsya chrezvychajno dostupnoj. Kogda zhe muzhchiny trebuyut ispolneniya togo, chto
predstavlyalos' im obeshchannym, oni natalkivayutsya na rezkoe soprotivlenie,
kotoroe ob®yasnyayut isklyuchitel'no tem, chto Tereza kovarna i zla.
Na svobodnyj stul'chik u stojki bara prisel paren' let shestnadcati. On
otpustil dve-tri naglye frazy, chto ostalis' v razgovore, kak ostaetsya
nepravil'naya liniya v risunke, kakuyu nel'zya ni prodolzhit', ni steret'. U vas
krasivye nogi, - skazal on ej.
Ona otsekla: - Kak vam udaetsya uvidet' eto skvoz' derevyannuyu
peregorodku?
- YA videl vas na ulice, - ob®yasnil on, no ona uzhe uspela otvernut'sya ot
nego i zanyat'sya drugim gostem. Paren' potreboval nalit' emu kon'yaku. Ona
otkazalas'.
- Mne uzhe vosemnadcat', - vozrazil on.
- V takom sluchae pokazhite udostoverenie, - skazala Tereza.
- Ne pokazhu, - skazal paren'.
- Togda pejte limonad, - skazala Tereza.
Paren' vstal so stul'chika u stojki i bez slova ushel. Primerno cherez
polchasa vernulsya i snova podsel k baru. Ego dvizheniya byli razmashistymi, i ot
nego za verstu neslo alkogolem.
- Limonadu, - potreboval on.
- Vy p'yany! - skazala Tereza.
Paren' ukazal pa pechatnoe ob®yavlenie, visevshee pozadi Terezy: Licam do
vosemnadcati let otpuskat' spirtnoe strogo vospreshchaetsya.
- Vam zapreshcheno otpuskat' mne spirtnoe, - skazal on i, shiroko
razmahnuvshis', nacelil ruku v Terezu, - no nigde ne napisano, chto mne
zapreshcheno vypit'!
- Gde vy tak nabralis'? - sprosila Tereza.
- V kabake naprotiv, - rassmeyalsya on i vnov' potreboval limonadu.
- Pochemu zhe vy tam ne ostalis'?
- Potomu chto hochu na vas smotret', - skazal paren'. - YA lyublyu vas!
Kogda on eto govoril, ego lico strannym obrazom iskazilos'. Tereza ne
ponimala: on smeetsya nad nej? zaigryvaet? shutit? ili prosto ne znaet, chto
govorit pod p'yanuyu lavochku?
Ona postavila pered nim limonad i zanyalas' drugimi posetitelyami. Fraza
"ya lyublyu vas" slovno by ischerpala parnya. Ne govorya bol'she ni slova, on
polozhil na stojku den'gi i ischez, prezhde chem Tereza obratila vzglyad v ego
storonu.
Kak tol'ko on ushel, otozvalsya nebol'shoj chelovechek s plesh'yu,
oporozhnivshij uzhe tret'yu ryumku vodki: - Pani, vy ne mozhete ne znat', chto
nesovershennoletnim zapreshcheno otpuskat' spirtnoe.
- Nikakogo spirtnogo ya emu ne dala! On poluchil limonad!
- YA prekrasno videl, chto vy vlili emu v etot limonad!
- Ne vydumyvajte! - kriknula Tereza.
- Eshche ryumku, - potreboval pleshivyj i dobavil: - YA uzhe davno za vami
slezhu!
- Vot i skazhite spasibo, chto mozhete smotret' na krasivuyu zhenshchinu, i
zatknite-ka luchshe rot! - otozvalsya vysokij muzhchina, za minutu do etogo
podoshedshij k stojke i nablyudavshij vsyu scenu.
- A vy ne sujtes', kuda ne nado! Ne vashe delo! - ne uspokaivalsya
pleshivyj.
- A vam kakoe do etogo delo, ob®yasnite, pozhalujsta? - sprosil vysokij.
Tereza nalila pleshivomu chelovechku eshche ryumku vodki, on zalpom vypil ee,
zaplatil i ushel.
- Spasibo, - skazala Tereza vysokomu muzhchine.
- Ne stoit, - skazal vysokij muzhchina i tozhe ushel.
Neskol'kimi dnyami pozzhe on snova poyavilsya u stojki bara. Tereza
ulybnulas' emu kak drugu: - Hochu vas eshche raz poblagodarit'. |tot pleshivyj
chasto hodit syuda. Uzhasno protivnyj.
- Zabud'te o nem.
- Pochemu on hotel menya oskorbit'?
- A, prosto nichtozhnyj p'yanchuzhka. Eshche raz ochen' proshu vas: zabud'te o
nem.
- Nu chto zh, esli vy prosite, ya tak i sdelayu.
Vysokij muzhchina, glyadya ej v glaza, sprosil: - Obeshchaete mne?
- Obeshchayu.
- Rad slyshat', chto vy mne chto-to obeshchaete, - skazal muzhchina, prodolzhaya
smotret' ej v glaza.
Koketstvo tut bylo yavno nalico: povedenie, kotoroe dolzhno dat' ponyat'
drugomu, chto seksual'noe sblizhenie s nim vozmozhno, odnako vozmozhnost' eta
ostaetsya negarantirovannoj i chisto teoreticheskoj.
- Kakim chudom v etom bezobraznejshem prazhskom kvartale mozhet.
vstretit'sya takaya zhenshchina, kak vy?
I ona: - A vy? CHto vy delaete v etom bezobraznejshem prazhskom kvartale?
On skazal, chto zhivet poblizosti, chto on inzhener i proshlyj raz zashel
syuda posle raboty chisto sluchajno.
Ona smotrela na Tomasha, no ee vzglyad ustremlen byl ne v ego glaza, a
santimetrov na desyat' vyshe, na ego volosy, kotorye pahli chuzhim lonom.
Ona govorila: "Tomash, ya bol'she ne mogu vynesti. YA znayu, chto ne dolzhna
zhalovat'sya. S teh por kak ty vernulsya radi menya v Pragu, ya zapretila sebe
revnovat'. YA ne hochu revnovat', no ya nedostatochno sil'na, chtoby
soprotivlyat'sya etomu. Pomogi mne, proshu tebya!"
On vzyal ee pod ruku i povel v park, kuda neskol'ko let nazad oni chasto
hodili gulyat'. V parke byli golubye, zheltye, krasnye skamejki. Oni seli na
odnu iz nih, i Tomash skazal: "YA ponimayu tebya. YA znayu, chto ty hochesh'. YA vse
ustroil. Ty pojdesh' sejchas na Petrshin".
Ee vdrug ohvatila trevoga: "Na Petrshin? Pochemu na Petrshin?"
"Ty vzojdesh' na goru i vse pojmesh'".
Ej strashno ne hotelos' idti. Ee telo bylo takim slabym, chto ona ne
mogla podnyat'sya so skamejki. No, ne umeya vozrazhat' Tomashu, ona s usiliem
vstala.
Oglyanulas'. On vse eshche sidel na skamejke i ulybalsya ej pochti veselo. On
sdelal zhest rukoj, kotorym hotel pobudit' ee idti dal'she.
Podojdya k podnozhiyu Petrshina, etoj zelenoj, vozvyshayushchejsya posredi Pragi
gory, Tereza s udivleniem obnaruzhila, chto tam net lyudej. A ved' obychno zdes'
nepreryvno prohazhivalis' tolpy prazhan. Kak stranno! Serdce ee szhalos' ot
straha, no gora byla takoj tihoj i tishina takoj mirotvornoj, chto ona ne
soprotivlyalas' i polnost'yu vverila sebya ob®yatiyam gory. Ona podnimalas' vverh
i, chasto ostanavlivayas', oglyadyvalas': pod nej bylo mnozhestvo bashen i
mostov; svyatye grozili kulakami i vozvodili k nebesam kamennye ochi. |to byl
samyj krasivyj gorod v mire.
Ona doshla do samoj vershiny. Za kioskami s morozhenym, otkrytkami i
pechen'em (v nih ne bylo ni odnogo prodavca) daleko prostiralas' luzhajka,
porosshaya redkimi derevami. Na nej bylo neskol'ko muzhchin. Po mere togo kak
ona priblizhalas' k nim, ona zamedlyala shag. Muzhchin bylo shestero. Oni stoyali
ili ochen' medlenno prohazhivalis', slovno igroki na ploshchadke dlya gol'fa, chto
osmatrivayut mestnost', vzveshivayut v ruke klyushku i starayutsya vzbodrit' sebya
pered sostyazaniem.
Ona podoshla k nim. Iz shesti chelovek ona bezoshibochno vydelila troih,
kotorym byla ugotovana ta zhe rol', chto i ej: vkonec rasteryannye, oni,
kazalos', hotyat zadat' mnogo raznyh voprosov, no, boyas' byt' nazojlivymi,
molchat i lish' ozirayut vse krugom pytlivym vzglyadom.
Troe drugih izluchali snishoditel'nuyu lyubeznost'. V ruke odnogo iz nih
bylo ruzh'e. Uvidav Terezu, on s ulybkoj skazal ej: "Da, vashe mesto zdes'".
Ona otvetila kivkom golovy, ej bylo nevyrazimo strashno.
Muzhchina dobavil: "CHtoby ne proizoshla oshibka, skazhite, eto po vashemu
zhelaniyu?"
Ej nichego ne stoilo skazat': "Net, net, eto ne po moemu zhelaniyu", no
razve ona mogla dazhe predstavit' sebe, chto razocharuet Tomasha? CHem by ona
opravdalas', vernuvshis' domoj? I potomu skazala: "Da. Konechno. |to po moemu
zhelaniyu!"
Muzhchina s ruzh'em prodolzhal: "Vy dolzhny ponyat', pochemu ya sprashivayu. My
delaem eto lish' v tom sluchae, kogda polnost'yu uvereny, chto lyudi, kotorye
prihodyat k nam, opredelenno sami pozhelali umeret'. My tol'ko okazyvaem im
uslugu".
On poglyadel na Terezu ispytuyushche, i ej snova prishlos' uverit' ego:
"Net, ne opasajtes'. YA sama pozhelala etogo".
"Vy hotite byt' pervoj v ocheredi?" - sprosil on.
CHtoby hot' skol'ko-nibud' otdalit' kazn', ona skazala: "Net, proshu vas,
ne nado. Esli mozhno, ya hochu byt' samoj poslednej".
"Kak vam budet ugodno", - skazal on i otoshel k ostal'nym. Dvoe ego
pomoshchnikov byli bez oruzhiya i prisutstvovali zdes' lish' dlya togo, chtoby
okruzhat' zabotoj teh, kto prishel umirat'. Podhvativ ih pod ruki, oni
progulivalis' s nimi po luzhajke. Travyanoe prostranstvo bylo obshirnym i
prostiralos' v neobozrimye dali. Osuzhdennym na kazn' razreshali samim vybrat'
dlya sebya derevo. Oni ostanavlivalis', oglyadyvalis' i dolgo ne mogli
reshit'sya. Dvoe iz nih vybrali nakonec dlya sebya dva platana, no tretij shel
vse dal'she i dal'she, slovno ni odno derevo ne predstavlyalos' emu dostatochno
podhodyashchim dlya ego smerti. Pomoshchnik, nezhno derzha ego pod ruku, terpelivo
soprovozhdal ego, poka tot nakonec, uzhe ne osmelivayas' idti dal'she, ne
ostanovilsya u razvesistogo klena.
Pomoshchniki vsem troim povyazali glaza lentoj,
Tak na prostornoj luzhajke okazalos' troe muzhchin, prizhatyh spinoj k trem
derevam: glaza kazhdogo byli povyazany lentoj, a lica obrashcheny k nebu.
Muzhchina s ruzh'em pricelilsya i vystrelil. Krome pen'ya ptic, nichego ne
bylo slyshno. Ruzh'e bylo snabzheno glushitelem. Ona lish' uvidela, kak chelovek,
prizhatyj k klenu, nachal padat'.
Ne shodya s mesta, muzhchina s ruzh'em povernulsya v druguyu storonu, i
chelovek, prizhatyj spinoj k platanu, v polnoj tishine tozhe ruhnul nazem'; a
chut' spustya (muzhchina s ruzh'em snova sdelal povorot na meste) upal na luzhajku
i tretij osuzhdennyj na smert'.
Odin iz pomoshchnikov molcha podoshel k Tereze, derzha v ruke sinyuyu lentu.
Ona ponyala: on hochet zavyazat' ej glaza. Ona pokachala golovoj i skazala:
"Net, ya hochu vse videt'".
No vovse ne po etoj prichine Tereza otkazala emu. V nej ne bylo nichego
ot geroev, gotovyh besstrashno smotret' v glaza palacham. Ona lish' hotela
otdalit' smert'. Ej kazalos', chto, kak tol'ko ej zavyazhut glaza lentoj, ona
srazu zhe ochutitsya v preddverii smerti, otkuda net dorogi nazad.
Muzhchina ni k chemu ne prinuzhdal Terezu; vzyav ee pod ruku, on poshel s nej
po prostornoj luzhajke, no ona dolgo ne mogla vybrat' derevo. Nikto ne
toropil ee, no ona znala, chto ej vse ravno ne ujti. Vperedi nee stoyal
cvetushchij kashtan, ona podoshla k nemu. Opershis' spinoj o stvol, zaprokinula
golovu: uvidala pronizannuyu solncem zelen' i uslyhala otdalennye zvuki
goroda, slaben'kie i sladkie, slovno on otzyvalsya tysyachami skripok.
Muzhchina podnyal ruzh'e.
Tereza chuvstvovala, chto muzhestvo pokidaet ee. Ona prishla v otchayanie ot
svoej slabosti, no ne mogla poborot' ee. Ona skazala: "No eto bylo ne moe
zhelanie".
On tut zhe opustil stvol ruzh'ya i skazal neobyknovenno myagko:
"Esli eto bylo ne vashe zhelanie, my ne mozhem eto sdelat'. U nas net na
eto prava".
I ego golos byl laskovym, slovno on izvinyalsya pered Terezoj za to, chto
ne mozhet zastrelit' ee, raz ona sama ne zhelaet etogo. |ta laskovost'
razryvala ej serdce; ona utknulas' licom v koru dereva i rasplakalas'.
Vse ee telo sotryasalos' ot placha, i ona obnimala derevo, slovno eto
bylo ne derevo, a byl ee otec, kotorogo ona poteryala, ee dedushka, kotorogo
ona nikogda ne znala, ee pradedushka, ee prapradedushka, kakoj-to uzhasno
staryj chelovek, kotoryj prishel iz otdalennejshih glubin vremeni, chtoby
podstavit' ej svoe lico v podobii shershavoj kory dereva.
Potom ona povernulas'. Troe muzhchin byli uzhe daleko - oni brodili po
luzhajke, slovno igroki v gol'f, i ruzh'e v ruke odnogo iz nih dejstvitel'no
pohodilo na klyushku.
Ona spuskalas' vniz tropami Petrshina, i dushu ee szhimala toska po tomu
muzhchine, kotoryj sobiralsya ee zastrelit' i ne sdelal etogo. O, kak ona
mechtala o nem! Dolzhen zhe kto-to pomoch' ej! Tomash ne pomozhet. Tomash posylaet
ee na smert'. Pomoch' ej mozhet kto-to drugoj!
CHem blizhe ona podhodila k gorodu, tem bol'she toskovala po tomu muzhchine
i tem bol'she boyalas' Tomasha. On ne prostit ej, chto ona ne ispolnila svoego
obeshchaniya. On ne prostit ej, chto ona ne byla dostatochno muzhestvenna i predala
ego. Ona uzhe prishla na ulicu, gde oni zhili, i znala, chto minutoj pozzhe
uvidit ego. I ottogo na nee napal takoj strah, chto szhalis' vnutrennosti i
stalo pozyvat' na rvotu.
Inzhener priglashal ee zajti k nemu domoj. Dva raza ona otkazyvalas', a
na tretij soglasilas'. Poobedala, kak obychno, stoya na kuhne i poshla. Ne bylo
eshche dvuh.
Podhodya k ego domu, pochuvstvovala, chto nogi, pomimo ee voli, sami
zamedlyayut shag.
A potom ej vdrug podumalos', chto eto, v sushchnosti, Tomash posylaet ee k
nemu. |to ved' on bez ustali vtolkovyval ej, chto lyubov' i seksual'nost' ne
imeyut nichego obshchego, i sejchas ona idet razve chto proverit' i podtverdit' ego
slova. Ona myslenno slyshit ego golos: "YA tebya ponimayu. YA znayu, chto ty
hochesh'. YA vse ustroil. Vzojdesh' na samuyu vershinu i vse uvidish'".
Da, ona ne delaet nichego drugogo, krome kak ispolnyaet prikazy Tomasha.
Ona hochet zajti k inzheneru lish' na minutu; tol'ko vypit' chashechku kofe;
tol'ko uznat', chto eto znachit: dojti do samoj grani nevernosti. Ona hochet
vytolknut' svoe telo na etu gran', ostavit' ego tam nemnogo postoyat', kak u
pozornogo stolba, a potom, esli inzhener zahochet ego obnyat', skazat', kak
skazala muzhchine s ruzh'em na Petrshine: "No eto ne moe zhelanie!"
I togda muzhchina opustit stvol ruzh'ya i skazhet privetlivym golosom:
"Esli eto ne vashe zhelanie, to s vami nichego ne mozhet sluchit'sya. U menya
net na eto prava".
I ona povernetsya k stvolu dereva i rasplachetsya.
|to byl okrainnyj mnogokvartirnyj dom, vystroennyj v nachale stoletiya v
rabochem kvartale Pragi. Ona voshla v pod®ezd s gryaznymi, belenymi stenami.
Istertaya kamennaya lestnica s zheleznymi perilami privela ee na vtoroj etazh.
Tam, u vtoroj dveri sleva, bez tablichki i bez zvonka, ona ostanovilas'.
Postuchala.
On otkryl.
Vsya kvartira sostoyala iz odnogo-edinstvennogo pomeshcheniya, pervye dva
metra kotorogo byli otgorozheny zanaveskoj i sozdavali nekoe podobie
perednej; v nej stoyali stol s plitkoj i holodil'nik. Projdya za zanavesku,
ona uvidala udlinennyj pryamougol'nik okna v konce uzkoj, vytyanutoj komnaty;
s odnoj storony byli knizhnye polki, s drugoj - tahta i odno kreslo.
- Kvartira u menya krajne prostaya, - skazal inzhener, - nadeyus', eto vas
ne smushchaet.
- Net, chto vy, - skazala Tereza, glyadya na stenu, vsyu zabrannuyu knizhnymi
polkami. U etogo cheloveka net obyknovennogo stola, no zato sotni knig. |to
priyatno udivilo Terezu, i trevoga, s kotoroj ona shla syuda, chut' zatihla. S
samogo detstva ona schitaet knigu znakom tajnogo bratstva. CHelovek, u
kotorogo doma takaya biblioteka, ne mozhet ee obidet'.
On sprosil, chto on mozhet ej predlozhit'. Vina?
Net, net, vina ona ne hochet. Uzh esli chto-to, tak kofe.
On vyshel za zanavesku, ona podoshla k knizhnym polkam. Odna iz knig
zainteresovala ee. |to byl perevod Sofoklova "|dipa". Udivitel'no, chto zdes'
eta kniga! Mnogo let nazad Tomash dal Tereze prochest' ee i dolgo o nej
rassuzhdal. Zatem on izlozhil svoi razmyshleniya pis'menno i poslal v gazetu, i
eta stat'ya perevernula vverh dnom vsyu ih zhizn'. No teper', glyadya na koreshok
etoj knigi, Tereza uspokaivalas'. Ej kazalos', budto Tomash umyshlenno ostavil
zdes' svoj sled, podavaya ej znak, chto vse ustroil on. Ona vytashchila knigu,
raskryla ee. Kogda inzhener vernetsya v komnatu, ona sprosit ego, pochemu u
nego eta kniga, chital li on ee i chto o nej dumaet. |toj hitrost'yu ona
peremestit razgovor s opasnoj territorii chuzhoj kvartiry v sokrovennyj mir
myslej Tomasha.
Potom ona pochuvstvovala na pleche ruku. Inzhener vzyal u nee knizhku, bez
slova polozhil na polku i povel ee k tahte.
Ej snova vspomnilas' fraza, kotoruyu ona skazala palachu s Petrshina.
Teper' ona proiznesla ee vsluh: - No eto ne moe zhelanie!
Ona verila, chto eta volshebnaya formula totchas izmenit polozhenie, odnako
v etoj komnate slova utratili magicheskuyu silu. Mne dazhe kazhetsya, oni
pobudili muzhchinu k bol'shej reshitel'nosti: prizhav Terezu k sebe, on polozhil
ruku ej na grud'.
Udivitel'naya veshch': eto prikosnovenie srazu zhe izbavilo ee ot straha.
|tim prikosnoveniem inzhener ukazal na ee telo, i ona osoznala, chto rech' idet
vovse ne o nej (o ee dushe), a isklyuchitel'no o ee tele. O tele, kotoroe
predalo ee i kotoroe ona vygnala v mir k drugim telam.
On rasstegnul ej pugovicu na bluzke i dal ponyat', chtoby ostal'nye
rasstegnula ona sama. No ona ne ispolnila ego ukazaniya. Ona vygnala v mir
svoe telo, no ne hotela nesti za nego nikakoj otvetstvennosti. Ona ne
soprotivlyalas', no i ne pomogala emu. Dusha takim obrazom stremilas' skazat',
chto hot' ona i ne soglasna s proishodyashchim, no reshila ostavat'sya nejtral'noj.
On razdeval ee, i ona byla pochti nepodvizhna. Kogda on poceloval ee,
guby ee ne otvetili na ego prikosnovenie. No vskore ona vdrug pochuvstvovala,
chto lono ee uvlazhnilos'; ona ispugalas'.
Vozbuzhdenie, kotoroe ona ispytyvala, bylo tem sil'nee, chto vozniklo
protiv ee zhelaniya. Dusha uzhe tajno soglasilas' so vsem proishodyashchim, no
soznavala i to, chto eto sil'noe vozbuzhdenie prodlitsya lish' v tom sluchae,
esli ee soglasie ostanetsya nevyskazannym. Skazhi ona vsluh svoe "da", zahoti
dobrovol'no uchastvovat' v lyubovnoj igre, vozbuzhdenie oslabnet. Ibo dushu
vozbuzhdalo kak raz to, chto telo dejstvuet vopreki ee zhelaniyu, predaet ee, i
ona smotrit na eto predatel'stvo so storony.
Potom on styanul s nee trusiki, i Tereza ostalas' sovershenno goloj. Dusha
videla goloe telo v ob®yatiyah chuzhogo muzhchiny, i eto predstavlyalos' ej takim
zhe neveroyatnym, kak esli by ona razglyadyvala planetu Mars s blizkogo
rasstoyaniya. V osveshchenii etoj neveroyatnosti telo vpervye utratilo dlya dushi
svoyu banal'nost'; dusha vpervye smotrela na nego ocharovanno; na perednij plan
vystupila vsya ego osobennost', nepovtorimost', nepohozhest'. Ono bylo uzhe ne
samym obychnym sredi vseh prochih tel (kakim ona videla ego do sih por), a
samym neobychnym. Dusha ne mogla otorvat' vzglyad ot rodimogo pyatna, kruglogo,
korichnevogo, pomeshchennogo pryamo nad vorsistost'yu lobka; eto pyatno kazalos' ej
ne chem inym, kak pechat'yu, kotoruyu ona sama (dusha) postavila na telo, i v
koshchunstvennoj blizosti etoj svyatoj pechati dvigalsya teper' chuzhoj chlen.
A potom, vzglyanuv v lico inzhenera, Tereza osoznala, chto nikogda ne
davala soglasiya na to, chtoby telo, na kotorom ee dusha postavila svoj znak,
okazalos' v ob®yatiyah kogo-to, kogo ona ne znaet i ne hochet znat'. Ee
napolnila odurmanivayushchaya nenavist'. Ona sobrala vo rtu slyunu, chtoby plyunut'
v lico etomu chuzhaku. No tot sledil za nej tak zhe zhadno, kak i ona za nim; on
zametil ee yarost', i dvizheniya ego uchastilis'. Tereza chuvstvovala, kak k nej
izdaleka priblizhaetsya orgazm, i nachala krichat' "net, net, net"; ona
protivilas' ego nastupleniyu, a poskol'ku protivilas', zaderzhannoe
naslazhdenie dolgo razlivalos' po ee telu, ne nahodya dlya sebya vyhoda; ono
rasprostranyalos' po nej, tochno morfij, vprysnutyj v venu. Ona metalas' v ego
ob®yatiyah, bila vokrug sebya rukami i plevala emu v lico.
Unitazy v sovremennyh vannyh podnimayutsya ot pola, slovno belye cvety
vodyanoj lilii. Arhitektory delayut vse vozmozhnoe, chtoby telo zabylo o svoem
ubozhestve i chelovek ne znal, chto proishodit s otbrosami ego utroby, kogda
nad nimi zashumit voda, rezko spushchennaya iz rezervuara. Kanalizacionnye truby,
hot' i protyagivayut svoi shchupal'ca v nashi kvartiry, tshchatel'no sokryty ot nashih
vzorov, i my dazhe ponyatiya ne imeem o nevidimoj Venecii ekskrementov, nad
kotoroj vozdvignuty nashi vannye, spal'ni, tanceval'nye zaly i parlamenty.
Ubornaya starogo okrainnogo doma v prazhskom rabochem kvartale byla menee
hanzheskoj; ot pola, pokrytogo serym kafelem, unitaz podnimalsya shiroko i
ubogo. Ego forma ne pohodila na cvetok vodyanoj lilii, a vyglyadela tem, chem
byla: rasshirennoj okonechnost'yu truby. Na nem ne bylo dazhe derevyannogo
sideniya, i Tereze prishlos' sest' na holodyashchuyu emalirovannuyu zhest'.
Ona sidela na unitaze, i zhazhda oprostat' vnutrennosti, vnezapno
ovladevshaya eyu, byla zhazhdoj dojti do konca unizheniya, stat' telom po
vozmozhnosti bol'she i polnee, tem samym telom, ch'e naznachenie, kak govarivala
mat', lish' v tom, chtoby perevarivat' i vydelyat'. Tereza oprastyvaet svoi
vnutrennosti, ob®yataya oshchushcheniem beskonechnoj pechali i odinochestva. Net nichego
bolee zhalkogo, chem ee nagoe telo, sidyashchee na rasshirennoj okonechnosti stochnoj
truby.
Ee dusha utratila lyubopytstvo zritelya, svoe zloradstvo i gordynyu: ona
uzhe snova byla gde-to gluboko v tele, v samyh dal'nih ugolkah ego nutra, i
otchayanno zhdala, ne pozovet li ee kto vyjti naruzhu.
Ona vstala s unitaza, spustila vodu i voshla v perednyuyu. Dusha drozhala v
tele, v ee golom i otvergnutom tele. Ona vse eshche oshchushchala na zadnem prohode
prikosnovenie bumagi, kotoroj vyterlas'.
I tut proizoshlo nechto nezabyvaemoe: ona vdrug uzhasno zahotela pojti k
nemu v komnatu i uslyshat' ego golos, ego slova k nej. Obratis' on k nej
tihim, glubokim golosom, dusha osmelilas' by vyjti na poverhnost' tela, i
Tereza by zaplakala. Ona obnyala by ego tak, kak vo sne obnimala shirokij
stvol kashtana.
Ona stoyala v perednej i staralas' pereborot' eto bezmernoe zhelanie
rasplakat'sya pered nim. Ona znala, chto esli ne sovladaet s soboj, proizojdet
to, chego by ej ne hotelos'. Ona vlyubitsya v nego.
V etu minutu iz komnaty donessya ego golos. Kogda ona uslyhala etot
golos sam po sebe (ne vidya pri etom vysokoj figury ego obladatelya), on
porazil ee: byl tonkij i pronzitel'nyj. Kak ona prezhde ne osoznala etogo?
Pozhaluj, lish' eto vpechatlenie ot ego golosa, neozhidannoe i nepriyatnoe,
pomoglo ej otognat' soblazn. Ona voshla v komnatu, nagnulas' k broshennoj
odezhde, bystro odelas' i ushla.
Ona vozvrashchalas' iz magazina s Kareninym, kotoryj nes vo rtu svoj
rogalik. Bylo holodnoe utro, legkij moroz. SHli oni mimo poselka, gde na
prostornyh ploshchadkah mezhdu domami zhiteli ustroili malen'kie ogorodiki i
sadochki. Karenin vdrug ostanovilsya i ustavilsya v tom napravlenii. Ona tozhe
poglyadela tuda, no nichego osobennogo ne obnaruzhila. Karenin potashchil ee za
soboj; ona poslushno poshla. I tol'ko togda zametila nad merzloj zemlej pustoj
gryadki chernuyu golovku vorony s bol'shim klyuvom. Golovka bez tela slegka
dvigalas', a iz klyuva izredka vyryvalsya pechal'nyj, hriplyj zvuk.
Karenin byl tak rastrevozhen, chto vyronil rogalik. Opasayas', kak by on
ne prichinil vreda vorone, Tereza privyazala ego k derevu. Zatem opustilas' na
koleni i popytalas' raskopat' utoptannuyu vokrug zazhivo pogrebennoj pticy
zemlyu. Nelegko bylo. Ona do krovi slomala nogot'.
V etu minutu nepodaleku ot nee upal kamen'. Ona obernulas' i zametila
za uglom doma dvuh mal'chikov let devyati-desyati. Ona vstala. Uvidev ee
dvizhenie i sobaku u dereva, mal'chiki ubezhali.
Ona snova opustilas' na koleni i snova stala razgrebat' zemlyu, poka
nakonec ne vytashchila voronu iz ee mogily. No ptica byla hromaya: ne mogla ni
hodit', ni vzletet'. Tereza zavernula ee v krasnuyu kosynku, povyazannuyu na
shee, i prizhala k sebe levoj rukoj; pravoj - otvyazala ot dereva Karenina. Ej
prishlos' upotrebit' nemalo sil, chtoby usmirit' ego i zastavit' idti ryadom.
V dver' ona pozvonila, ne imeya vozmozhnosti najti v karmane klyuch: obe
ruki byli zanyaty. Tomash otkryl. Ona otdala emu povodok s Kareninym i,
progovoriv tol'ko: "Poderzhi ego!", ponesla voronu v vannuyu. Polozhila ee na
pol pod umyval'nik. Vorona bilas', no ne mogla sdvinut'sya s mesta. Iz nee
tekla kakaya-to gustaya zheltaya zhidkost'. Tereza postelila pod umyval'nikom
starye tryapki, chtoby ona ne styla na holodnom kafele. Ptica otchayanno mahala
slomannym krylom, i ee klyuv ukoriznoj torchal vverh.
Ona sidela na krayu vanny i ne mogla otvesti glaz ot umirayushchej pticy. V
ee sirotskoj pokinutosti ona videla obraz sobstvennoj doli i ne raz
povtoryala: vo vsem mire u menya net nikogo, krome Tomasha.
Ubedila li ee istoriya s inzhenerom, chto sluchajnye avantyury ne imeyut
nichego obshchego s lyubov'yu? CHto oni legki i nichego ne vesyat? Stalo li ej
spokojnee?
Nichut'.
Pered ee myslennym vzorom voznikaet scena: ona vyshla iz ubornoj, i ee
telo v perednej stoyalo nagim i otvergnutym. Dusha drozhala, ispuganno
zataivshis' v glubinah nutra. Esli by v tu minutu muzhchina, kotoryj byl v
komnate, okliknul ee dushu, ona by rasplakalas', ona by upala emu v ob®yatiya.
Ona predstavila sebe, chto vmesto nee v perednej vozle ubornoj stoit
kakaya-nibud' lyubovnica Tomasha, a vmesto inzhenera v komnate nahoditsya Tomash.
On govorit devushke odno-edinstvennoe slovo, i ta v slezah obnimaet ego.
Tereza znaet, chto takoj byvaet minuta, kogda rozhdaetsya lyubov': zhenshchina
ne mozhet ustoyat' pered golosom, kotoryj vyzyvaet naruzhu ee ispugannuyu dushu;
muzhchina ne mozhet ustoyat' pered zhenshchinoj, ch'ya dusha chutko otklikaetsya na ego
golos. Tomash nigde ne zastrahovan ot primanok lyubvi, i Tereza opasaetsya za
nego ezhechasno, ezheminutno.
Kakoe u nee est' oruzhie? Tol'ko ee vernost'. Ona predlozhila emu ee
srazu, s samogo nachala, s pervogo dnya, slovno soznavala, chto nichego drugogo
ne mozhet emu dat'. Ih lyubov' udivitel'no asimmetrichnaya arhitektura: ona
derzhitsya na absolyutnoj nezyblemosti ee vernosti, kak gigantskij dvorec na
odnom stolbe.
Vskorosti vorona uzhe ne dvigala kryl'yami i lish' vremya ot vremeni
vzdragivala poranennoj, slomannoj lapkoj. Tereze ne hotelos' pokidat' ee,
slovno ona bodrstvovala u posteli umirayushchej sestry. Nakonec ona vse-taki
vyshla v kuhnyu, chtoby naskoro poobedat'.
Kogda vernulas', vorona byla mertva.
V pervyj god lyubvi Tereza pri soitii krichala, i etot krik, kak ya uzhe
skazal, stremilsya oslepit' i oglushit' soznanie. S techeniem vremeni ona
krichala men'she, no ee dusha byla po-prezhnemu osleplena lyubov'yu i nichego ne
videla. Lish' plotskie utehi s inzhenerom pri polnom otsutstvii lyubvi pomogli
ee dushe prozret'.
Tereza vnov' byla v saune. Ona stoyala pered zerkalom, smotrela na sebya
i pytalas' voskresit' v pamyati scenu telesnoj lyubvi v kvartire inzhenera. To,
chto pomnilos' ej, k lyubovniku sovsem ne otnosilos'. Otkrovenno govorya, ona
by dazhe ne smogla ego opisat', ona, pozhaluj, i ne zametila, kak vyglyadel on
golyj. To, chto ona pomnila (i na chto sejchas, vozbuzhdennaya, smotrela v
zerkale), bylo ee sobstvennoe telo; ee lobok i krugloe rodimoe pyatno nad
nim. |ta rodinka, chto do sih por byla dlya nee lish' chisto prozaicheskim
defektom kozhi, teper' budorazhila ee mysli. Ej hotelos' snova videt' ee v
nevoobrazimom sosedstve s chuzhim muzhskim chlenom.
Ne mogu ne podcherknut' eshche raz: ej ne hotelos' videt' chlen chuzhogo
muzhchiny. Ej hotelos' videt' svoe mezhnozh'e v sosedstve s chuzhoj muzhskoj
plot'yu. Ona ne toskovala po telu lyubovnika. Ona toskovala po sobstvennomu
telu, nezhdanno yavlennomu, samomu blizkomu i samomu postoronnemu i bolee
vsego vozbuzhdayushchemu.
Ona smotrela na svoe telo, usypannoe melkimi kaplyami, ostavshimisya na
nem posle dusha, i dumala o tom, chto v blizhajshie dni inzhener opyat' zajdet k
nej v bar. Ona hotela, chtoby on prishel, hotela, chtoby on pozval ee k sebe!
O, kak ona mechtala ob etom!
Kazhdyj den' ona trevozhilas', chto inzhener ob®yavitsya u bara i chto ona ne
v silah budet skazat' "net". No po mere togo kak prohodili dni, opasenie,
chto on pridet, vytesnyalos' strahom, chto on ne pridet.
Proshel mesyac, no inzhener ne ob®yavilsya. Tereze kazalos' eto
neob®yasnimym. Obmanutaya mechta otoshla na zadnij plan i smenilas'
bespokojstvom: pochemu on ne prishel?
Ona obsluzhivala posetitelej. Sredi nih snova byl tot pleshivyj, kotoryj
obvinil ee, chto ona nalivaet spirtnoe nesovershennoletnim. On shumno
rasskazyval skabreznyj anekdot, tochno takoj zhe, kakoj ona uzhe raz sto
slyshala ot p'yanchug, kotorym kogda-to podnosila pivo v malen'kom gorodke. Ej
kazalos', chto materinskij mir vozvrashchaetsya k nej, i ona ves'ma nelyubezno
oborvala pleshivogo.
Tot oskorbilsya: - A vy mne ne ukazyvajte. Skazhite spasibo, chto my vas
eshche terpim za etoj stojkoj.
- Kto my? Kto eto my?
- My, - skazal muzhchina i zakazal sebe eshche vodki. - I zapomnite - ya ne
poterplyu ot vas nikakih oskorblenij!
Potom on ukazal na Terezinu sheyu, obmotannuyu ozherel'em iz deshevogo
zhemchuga, i kriknul: - Otkuda u vas etot zhemchug? Uzh ne hotite li vy skazat',
chto vam ego podaril vash muzh? Mojshchik okon! Gde emu vzyat' pa takie podarki?
|to vam klienty dayut, ne tak li? Za chto zhe oni vam eto dayut?
- Zamolchite siyu zhe minutu, - proshipela Tereza. Muzhchina, pytayas'
pal'cami shvatit' ozherel'e, kriknul:
- Zarubite sebe na nosu - prostituciya u nas zapreshchena! Karenin
podnyalsya, opersya perednimi lapami o stol i zarychal.
Poslannik skazal: - |to byl seksot.
- Seksot vel by sebya, skorej vsego, neprimetno, - vozrazila Tereza. -
CHto zh eto za sekretnaya policiya, esli ona perestala byt' sekretnoj!
Poslannik sel na kushetku i, podlozhiv nogi pod sebya, prinyal pozu,
osvoennuyu na zanyatiyah jogoj. Nad nim v ramke ulybalsya Kennedi, po-osobomu
osvyashchaya ego slova.
- Dorogaya Terezochka, - skazal on po-otcovski, - u seksotov byvaet
neskol'ko rolej. Pervaya - klassicheskaya. Oni slushayut, chto lyudi govoryat mezhdu
soboj, i dokladyvayut o tom svoim shefam.
Vtoraya rol' - ustrashenie. Oni dayut nam ponyat', chto my v ih rukah; oni
hotyat zastavit' nas boyat'sya. Imenno etogo dobivalsya vash pleshivyj.
Tret'ya rol' svoditsya k tomu, chto oni norovyat sozdat' situacii, kotorye
skomprometirovali by nas. Proshlo vremya, kogda oni sililis' obvinit' nas v
antigosudarstvennyh koznyah; eto sniskalo by nam lish' eshche bol'shuyu simpatiyu.
Oni, skoree, postarayutsya najti u nas v karmane gashish ili dokazat' nam, chto
my rastlili dvenadcatiletnyuyu devochku. Za devochkoj, chto podtverdit eto, delo
ne stanet.
Tereze opyat' vspomnilsya inzhener. Pochemu on tak i ne poyavilsya bol'she?
Poslannik prodolzhal: - Im nuzhno zamanit' lyudej v lovushku, chtoby
ispol'zovat' ih v svoih celyah, a uzh zatem s ih pomoshch'yu rasstavit' sleduyushchie
lovushki dlya sleduyushchih lic, i tak ispodvol' vtyanut' ves' narod v edinuyu
organizaciyu osvedomitelej.
Tereza ne dumala uzhe ni o chem drugom: da, inzhenera podoslali k nej
faraony. Kto byl tot strannyj paren', chto napilsya v kabake naprotiv i
ob®yasnyalsya ej v lyubvi? Pleshivyj stukach iz-za nego naletel na nee, a inzhener
zastupilsya. Vse troe igrali svoyu rol' v zaranee podgotovlennom scenarii,
cel'yu kotorogo bylo raspolozhit' ee k muzhchine, prizvannomu ee soblaznit'.
Kak zhe eto ej srazu ne prishlo v golovu? Ved' ta kvartira byla ochen'
strannoj i sovsem ne vyazalas' s etim chelovekom! Mog li etot elegantno odetyj
inzhener zhit' v takoj ubogoj kvartire? Da i inzhener li eto byl? Bud' on
inzhenerom, razve mog by on osvobodit'sya ot raboty v dva chasa dnya? I razve
chital by inzhener Sofokla? Net, eta biblioteka otnyud' ne inzhenera! Vse
pomeshchenie pohodilo, skoree, na konfiskovannuyu kvartiru arestovannogo
intellektuala. Kogda ej bylo desyat' let i arestovali ee otca, tochno tak zhe
konfiskovali ih kvartiru so vsej bibliotekoj. Bog vest', v kakih celyah
ispol'zovali zatem etu kvartiru.
Teper', vyhodit, ponyatno, pochemu on bol'she ni razu ne poyavilsya. On
vypolnil svoe zadanie. Kakoe? P'yanyj stukach nevol'no vydal ego, kogda
kriknul: "Zarubite sebe na nosu - prostituciya u nas zapreshchena!" |tot mnimyj
inzhener zasvidetel'stvuet, chto ona perespala s nim i prosila u nego deneg!
Oni budut ugrozhat' ej skandalom, esli ona otkazhetsya donosit' na lyudej,
kotorye p'yut u ee stojki!
- Ne bespokojtes', v vashej istorii net nichego opasnogo, - uspokaival ee
poslannik.
- Mozhet, i tak, - skazala ona sdavlennym golosom, uhodya s Kareninym v
nochnye ulicy Pragi.
Lyudi po bol'shej chasti ubegayut ot svoih stradanij v budushchee. Na doroge
vremeni oni provodyat voobrazhaemuyu chertu, za kotoroj ih nyneshnee stradanie
perestanet sushchestvovat'. No Tereza podobnoj cherty ne vidit pered soboj.
Uteshenie mozhet prijti k nej, tol'ko esli ona kinet vzglyad v proshloe. Snova
bylo voskresen'e. Oni seli v mashinu i poehali daleko za Pragu.
Tomash byl za rulem, Tereza ryadom s nim, a Karenin, sidya szadi, to i
delo tyanulsya k nim i lizal im ushi. CHerez dva chasa oni doehali do malen'kogo
kurortnogo gorodishka, gde let shest' nazad proveli neskol'ko dnej. Dumali
zanochevat' tam.
Oni ostanovili mashinu na ploshchadi i vyshli. Nichego ne izmenilos'.
Naprotiv byla gostinica, v kotoroj oni kogda-to zhili. Pered nej - ta zhe
staraya lipa. Vlevo ot gostinicy tyanulas' staraya derevyannaya kolonnada, a v
konce ee bil v mramornuyu chashu istochnik, k kotoromu, kak i v proshlyj raz,
sklonyalis' lyudi so stakanchikami v rukah.
Tomash snova ukazal na gostinicu. I vse-taki chto-to izmenilos'! Kogda-to
ona nazyvalas' "Grand", teper' na nej byla nadpis' "Bajkal". Na uglu zdaniya
byla tablichka: Moskovskaya ploshchad'. Zatem oni proshlis' po vsem znakomym
ulicam, prosmatrivaya ih novye nazvaniya: Stalingradskaya ulica, Leningradskaya
ulica, Rostovskaya ulica. Novosibirskaya ulica, Kievskaya ulica. Odesskaya
ulica; byli tam sanatorij "CHajkovskij", sanatorij "Tolstoj" i sanatorij
"Rimskij-Korsakov"; byli tam otel' "Suvorov", kinoteatr "Gor'kij" i kafe
"Pushkin". Vse nazvaniya byli vzyaty iz russkoj geografii ili russkoj istorii.
Tereza vspomnila pervyj den' vtorzheniya. Lyudi vo vseh gorodah snimali
tablichki s nazvaniyami ulic i ubirali s dorog ukazateli, na kotoryh byli
napisany nazvaniya gorodov. Strana v odnu noch' stala bezymyannoj. V techenie
semi dnej russkaya armiya bluzhdala po mestnosti i ne znala, gde nahoditsya.
Oficery iskali zdaniya redakcij, televideniya, radio, chtoby zahvatit' ih, no
ne mogli najti. I k komu by oni ni obrashchalis' s voprosom, te pozhimali
plechami ili ukazyvali lozhnye adresa, lozhnoe napravlenie.
Spustya vremya vdrug nachinaesh' ponimat', chto eta anonimnost' dlya strany
ne byla bezopasnoj. Ulicy i doma uzhe ne vernulis' k svoim iskonnym
nazvaniyam. Tak odin cheshskij kurortnyj gorodok neozhidanno stal nekoj
malen'koj illyuzornoj Rossiej, i proshloe, kotoroe Tereza priehala iskat'
syuda, okazalos' konfiskovannym. Im bylo protivno ostat'sya tam na noch'.
Oni vozvrashchalis' k mashine molcha. Ona dumala o tom, chto vse veshchi i lyudi
predstayut vzoru pereodetymi. Staryj cheshskij gorod prikrylsya russkimi
imenami. CHehi, fotografirovavshie vtorzhenie, na samom dele
rabotali dlya sekretnoj policii. Na lice cheloveka, posylavshego ee
umirat', byla maska Tomasha. Stukach vystupal pod imenem inzhenera, i inzhener
hotel igrat' rol' muzhchiny s Petrshina. Znamenie knigi v ego kvartire bylo
fal'shivym i imelo cel'yu sovratit' ee s puti istinnogo.
Vspomniv o knige, kotoruyu togda derzhala v rukah, ona vdrug osoznala
chto-to i zalilas' kraskoj: Kak eto bylo? Inzhener skazal, chto prineset kofe.
Ona podoshla k knizhnoj polke i vytashchila ottuda Sofoklova "|dipa". Inzhener
vernulsya. No bez kofe!
Vnov' i vnov' ona vozvrashchalas' k etoj scene: Kak dolgo ego ne bylo,
kogda on ushel za kofe? Po men'shej mere minutu, mozhet, dve, a to i tri. I chto
on delal v etoj krohotnoj perednej? Byl v ubornoj? Tereza pytaetsya
vspomnit', slyshala li ona, kak hlopnula dver' ili kak zashumela spushchennaya
voda? Net, shum vody ona opredelenno ne slyshala, eto ona by pomnila. Da i
dver' tozhe ne hlopala, v etom ona pochti uverena. CHto zhe on delal v perednej?
I vdrug vse proyasnilos' pered nej. Esli ee hotyat zamanit' v lovushku,
odnogo svidetel'stva inzhenera im nedostatochno. Im trebuetsya dokazatel'stvo,
kakoe nel'zya bylo by oprovergnut'. V techenie etogo podozritel'no dolgogo
vremeni inzhener navernyaka ustanavlival v perednej kameru. Ili, chto eshche
pravdopodobnee, vpustil v kvartiru kogo-to s fotoapparatom, i tot, pryachas'
za zanaveskoj, fotografiroval ih.
Eshche skol'ko-to nedel' nazad ona smeyalas' nad Prohazkoj. ne ponimavshim,
chto zhivet v koncentracionnom lagere, gde ne sushchestvuet nichego intimnogo. A
ona chto? Vyskol'znuv iz-pod materinskogo krova, ona po prostote dushevnoj
polagala, chto raz i navsegda stanet hozyainom svoej lichnoj zhizni. No
materinskij krov prostiraetsya nado vsem mirom i povsyudu nastigaet ee. Tereze
nikogda ne izbavit'sya ot nego. '
Oni spuskalis' po lestnice mezhdu sadami k ploshchadi, gde ostavili mashinu.
- CHto s toboj? - sprosil Tomash. Prezhde chem ona uspela otvetit', kto-to
pozdorovalsya s Tomashem.
|to byl pyatidesyatiletnij krest'yanin s obvetrennym licom, kotorogo Tomash
kogda-to operiroval. S teh por ego ezhegodno posylali na etot kurort dlya
lecheniya. On priglasil Tomasha i Terezu na stakanchik vina. Poskol'ku v CHehii
sobakam vhod v obshchestvennye mesta zapreshchen, Tereze prishlos' otvesti Karenina
v mashinu, a muzhchiny tem vremenem raspolozhilis' v kofejne. Kogda Tereza
prisoedinilas' k nim, krest'yanin govoril: - U nas polnyj pokoj. Dva goda
tomu menya dazhe izbrali predsedatelem kooperativa.
- Pozdravlyayu, - skazal Tomash.
- YAsnoe delo, derevnya. Lyudi ottuda begut. Te, chto naverhu, dolzhny
radovat'sya, chto kto-to eshche hochet ostavat'sya v derevne. S raboty nas gnat' im
ni k chemu.
- |to bylo by dlya nas ideal'noe mesto, - skazala Tereza.
- Skuchali by vy tam, pani. Netu tam nichego. Pravo slovo, nichegoshen'ki
netu.
Tereza ne otryvala glaz ot obvetrennogo lica zemledel'ca: do chego mil
byl ej etot chelovek! Posle stol' dolgogo vremeni ej snova kto-to byl mil!
Pered glazami vsplyl obraz sel'skoj zhizni: derevnya s kolokol'nej, pole, les,
zayac, begushchij po borozde, ohotnik v zelenoj shlyape. Ona nikogda ne zhila v
derevne. |tot obraz zapal k nej v dushu po rasskazam. Ili po knigam. Ili ego
zapechatleli v ee podsoznanii kakie-to dalekie predki. No on videlsya ej takim
zhe yasnym i chetkim, kak fotografiya prababushki v semejnom al'bome ili
starinnaya gravyura.
- U vas est' eshche kakie-to zhaloby? - sprosil Tomash.
- Inoj raz bolit zdes'. - Krest'yanin kosnulsya togo mesta na shee, gde
cherep srastaetsya s pozvonochnikom.
Ne shodya so stula, Tomash oshchupal mesto, na kotoroe zhalovalsya byvshij
pacient, a zatem vyslushal ego samogo. Potom skazal: - K sozhaleniyu, ya uzhe ne
imeyu prava vypisyvat' lekarstva. No svoemu lechashchemu vrachu skazhite, chto
govorili so mnoj i ya posovetoval vam upotreblyat' vot eto. - On vytashchil iz
bumazhnika bloknot, vyrval iz nego listok i bol'shimi bukvami napisal na nem
nazvanie lekarstva.
Oni vozvrashchalis' v Pragu.
Tereza dumala o fotografii, na kotoroj inzhener obnimaet ee nagoe telo.
Ona pytalas' uspokoit' sebya: dazhe esli i sushchestvuet takaya fotografiya, Tomash
nikogda ne uvidit ee. Fotografiya imeet dlya nih kakuyu-to cenu do teh por,
poka oni mogut s ee pomoshch'yu shantazhirovat' Terezu. No kak tol'ko oni otoshlyut
etu fotografiyu Tomashu, ona utratit dlya nih vsyakij smysl.
No chto, esli policiya so vremenem pridet k vyvodu, chto Tereza ne
predstavlyaet dlya nee nikakogo interesa? V takom sluchae fotografiya stanet v
ih rukah prostoj zabavoj, i uzhe nikto ne pomeshaet komu-to iz nih, hotya by
shutki radi, vlozhit' ee v konvert i poslat' Tomashu.
A chto budet, esli Tomash poluchit takuyu fotografiyu? Vygonit ee? Mozhet, i
net. Skorej vsego, net. No hrupkoe stroenie ih lyubvi okonchatel'no ruhnet.
Ibo eto stroenie derzhitsya na ee vernosti, kak na edinstvennom stolbe, a
lyubovi - oni kak imperii: esli pogibnet ideya, na kotoroj oni byli osnovany,
ruhnut i oni.
Pered ee vzorom byl obraz: zayac, begushchij po borozde; ohotnik v zelenoj
shlyape i kolokol'nya nad lesom.
Ona hotela skazat' Tomashu, chto horosho by im uehat' iz Pragi. Uehat'
proch' ot detej, zaryvayushchih zhiv'em v zemlyu voron, proch' ot seksotov, proch' ot
devic, vooruzhennyh zontikami. Ona hotela skazat' emu, chto horosho by im
uehat' v derevnyu. CHto eto edinstvennaya spasitel'naya doroga.
Ona povernula k nemu golovu. No Tomash molchal i smotrel na shosse pered
soboj. Ona ne smogla preodolet' bar'er molchaniya, kotoryj razdelyal ih. Ej
bylo tak zhe, kak togda, kogda ona spustilas' s Petrshina. Ona chuvstvovala
tyazhest', i ee pozyvalo na rvotu. Tomash pugal ee. On byl dlya nee slishkom
sil'nyj, a ona slishkom slaboj. On podaval ej prikazy, kotoryh ona ne
ponimala. Ona staralas' ispolnit' ih, no u nee ne poluchalos'.
Ona hotela vernut'sya snova na Petrshin i poprosit' muzhchinu s ruzh'em
razreshit' ej zavyazat' lentoj glaza i operet'sya o stvol kashtana. Ej hotelos'
umeret'.
Ona prosnulas' i obnaruzhila, chto odna doma.
Ona vyshla na ulicu i napravilas' k naberezhnoj. Hotelos' poglyadet' na
Vltavu. Hotelos' stoyat' na beregu i dolgo smotret' na volny, potomu chto vid
tekushchej vody uspokaivaet i lechit. Reka techet iz veka v vek, i chelovecheskie
istorii sovershayutsya na beregu. Sovershayutsya, chtoby nazavtra zhe byt' zabytymi,
a reke prodolzhat' svoe techenie.
Opershis' o parapet, ona smotrela na vodu. |to byla okraina Pragi.
Vltava uzhe ostavila pozadi velikolepie Gradchan i soborov i byla slovno
aktrisa posle spektaklya, ustalaya i zadumchivaya. Tekla ona mezh gryaznyh
beregov, ogorozhennyh zaborami i stenami, za kotorymi vidnelis' fabriki i
opustelye sportploshchadki.
Ona dolgo smotrela na vodu, kazavshuyusya zdes' bolee pechal'noj i temnoj,
i vdrug posredi reki uvidela kakoj-to predmet, krasnyj predmet, da, eto byla
skamejka. Derevyannaya skamejka na metallicheskih nozhkah, kakih polno v
prazhskih parkah. Ona medlenno plyla po seredine reki. A za nej eshche odna
skamejka. I eshche i eshche, i tol'ko sejchas Tereza uvidela, chto po techeniyu plyvut
skamejki iz goroda, iz prazhskih parkov, ih mnogo i stanovitsya vse bol'she i
bol'she, oni plyvut po Vltave, kak osen'yu list'ya, unesennye vodoj iz lesov,
oni krasnye, zheltye, golubye.
Ona oglyanulas' nazad, slovno hotela sprosit' prohozhih, chto vse eto
znachit. Pochemu uplyvayut po vode skamejki iz prazhskih parkov? No vse oni shli
mimo nee ravnodushno, niskol'ko ne zabotyas', chto kakaya-to reka techet iz veka
v vek po ih brennomu gorodu.
Ona snova zaglyadelas' na reku. Ej bylo beskonechno grustno. Ona
ponimala: to, chto ona vidit, eto razluka.
A kogda bol'shinstvo skameek ischezlo iz vidu, poyavilos' eshche neskol'ko
zapozdalyh, odna zheltaya, a potom eshche odna, golubaya, poslednyaya.
* CHast' pyataya. LEGKOSTX I TYAZHESTX *
Kogda Tereza nezhdanno priehala k Tomashu v Pragu, on zanyalsya s neyu
lyubov'yu, kak ya uzhe pisal v pervoj chasti romana, eshche v tot zhe den', vernee, v
tot zhe chas, a vsled za tem u nee podskochila temperatura. Ona lezhala na ego
posteli, i on stoyal nad nej v nepreodolimom oshchushchenii, chto eto ditya, kotoroe
polozhili v korzinku i pustili k nemu po techeniyu.
Obraz podkidysha stal poetomu dorog emu, i on chasto razdumyval o staryh
mifah, gde on vstrechalsya. |to byl, veroyatno, i skrytyj povod, otchego on
odnazhdy vzyal v ruki Sofoklova "|dipa".
Istoriya |dipa horosho izvestna: pastuh, najdya podbroshennogo mladenca,
otnes ego svoemu caryu Polibu, i tot vospital ego. Uzhe buduchi vzroslym
yunoshej, |dip povstrechal na gornoj trope povozku, v kotoroj ehal neznakomyj
vel'mozha. Mezhdu nimi vspyhnula ssora, i |dip vel'mozhu ubil. Spustya vremya on
stal suprugom caricy Iokasty i vlastitelem Fiv. On i predpolozhit' ne mog,
chto chelovek, kotorogo on ubil kogda-to v gorah, byl ego otec, a zhenshchina, s
kotoroj on sozhitel'stvuet, ego mat'. Mezhdu tem rok obrushilsya na ego
poddannyh i stal terzat' ih smertnymi nedugami. Kogda zhe |dip ponyal, chto
imenno on povinen v ih stradaniyah, on zastezhkami ot plat'ya vykolol sebe
glaza i slepym ushel iz Fiv.
Ot teh, kto schitaet kommunisticheskie rezhimy v Central'noj Evrope
isklyuchitel'no delom ruk prestupnikov, uskol'zaet osnovnaya istina: prestupnye
rezhimy byli sozdany ne prestupnikami, a entuziastami, ubezhdennymi, chto
otkryli edinstvennuyu dorogu v raj. I etu dorogu oni tak doblestno zashchishchali,
chto obrekli na smert' mnogih lyudej. Odnako so vremenem vyyasnilos', chto
nikakogo raya net i v pomine, i tak entuziasty okazalis' ubijcami.
Togda vse s krikom obrushilis' na kommunistov: Vy otvetstvenny za bedy
strany (ona oskudela i opustela), za utratu ee samostoyatel'nosti (ona
podpala pod vlast' Rossii), za kazni bezvinnyh!
A te, obvinyaemye, otvechali: My ne znali! My byli obmanuty! My verili!
No v glubine svoej dushi my nepovinny!
Itak, spor v konce koncov svelsya k edinstvennomu voprosu: V samom li
dele oni ne znali ili vsego lish' prikidyvayutsya, chto ne znali?
Tomash vnikal v etot spor (kak, vprochem, i ves' desyatimillionnyj cheshskij
narod) i prihodil k mysli, chto, nesomnenno, byli lyudi ne stol' uzh nesvedushchie
(ne mogli zhe oni ne znat' ob uzhasah, chto tvorilis' i prodolzhayut tvorit'sya v
poslerevolyucionnoj Rossii). Odnako vpolne veroyatno i to, chto bol'shinstvo
kommunistov dejstvitel'no byli v polnom nevedenii.
I on skazal sebe: Ne sut' vazhno, znali oni ili ne znali; osnovnoj
vopros stavitsya inache - mozhno li schitat' cheloveka nepovinnym lish' na tom
osnovanii, chto on ne znaet? Razve glupec, sidyashchij na trone, osvobozhden ot
vsyakoj otvetstvennosti lish' potomu, chto on glupec?
Poprobuem dopustit', chto cheshskij prokuror, trebuyushchij v nachale
pyatidesyatyh godov smerti dlya bezvinnogo, byl obmanut russkoj sekretnoj
sluzhboj i pravitel'stvom svoej strany. No segodnya, kogda my uzhe znaem, skol'
absurdny byli obvineniya i skol' nevinny kaznennye, vprave li tot samyj
prokuror zashchishchat' bezgreshnost' svoej dushi i bit' sebya v grud', vosklicaya:
Moya sovest' chista, ya ne znal! ya veril! Razve v ego "ya ne znal! ya veril!" ne
sokryta nepopravimaya vina?
I togda Tomash vnov' vspomnil istoriyu |dipa: |dip ne znal, chto on
sozhitel'stvuet s sobstvennoj mater'yu, i vse-taki, proznav pravdu, ne
pochuvstvoval sebya bezvinnym. On ne smog vynesti zrelishcha gorya, porozhdennogo
ego nevedeniem, vykolol sebe glaza i slepym ushel iz Fiv.
Slysha, kak kommunisty vo ves' golos zashchishchayut svoyu vnutrennyuyu chistotu,
Tomash razmyshlyal: Vinoyu vashego nevedeniya eta strana, vozmozhno, na veka
poteryala svobodu, a vy krichite, chto ne chuvstvuete za soboj viny? Kak zhe vy
mozhete smotret' na delo ruk vashih? Kak vas ne uzhasaet eto? Da est' li u vas
glaza, chtoby videt'? Bud' vy zryachimi, vam sledovalo by oslepit' sebya i ujti
iz Fiv!
|to sravnenie tak uvleklo Tomasha, chto on neredko ispol'zoval ego v
razgovorah s druz'yami, i s techeniem vremeni ego formulirovki stanovilis' vse
bolee tochnymi i izyskannymi.
V te gody on, kak i prochie intellektualy, chital ezhenedel'nik,
izdavaemyj Soyuzom cheshskih pisatelej tirazhom do 300 000 ekzemplyarov.
Dostigshij dovol'no zametnoj nezavisimosti vnutri rezhima, ezhenedel'nik
osveshchal temy, kakih inye publichnye izdaniya kasat'sya ne osmelivalis'.
Pisatel'skaya pressa, estestvenno, ne obhodila voprosa i o tom, kto i
naskol'ko povinen v sudebnyh ubijstvah na politicheskih processah, otmetivshih
nachalo kommunisticheskogo pravleniya.
Vo vseh etih sporah postoyanno povtoryalsya odin i tot zhe vopros: Znali
oni ili ne znali? Poskol'ku Tomashu etot vopros predstavlyalsya vtorostepennym,
on odnazhdy reshil pis'menno izlozhit' svoi razmyshleniya ob |dipe i poslat' ih v
ezhenedel'nik. Spustya mesyac poluchil otvet - ego priglashali v redakciyu. Kogda
on yavilsya tuda, ego vstretil redaktor, malen'kij rostom, no pryamoj, slovno
arshin proglotil, i predlozhil emu izmenit' poryadok slov v odnoj fraze. Vskore
tekst byl dejstvitel'no opublikovan na predposlednej stranice, v rubrike
"Pis'ma chitatelej".
No Tomash etomu nichut' ne obradovalsya. V redakcii sochli nuzhnym
priglasit' ego lish' zatem, chtoby zaruchit'sya ego soglasiem na izmenenie
poryadka slov v odnoj fraze, togda kak vposledstvii, uzhe bez ego vedoma,
tekst sokratili nastol'ko, chto vse ego rassuzhdeniya svelis' k osnovnomu
tezisu (prichem dostatochno shematichnomu i agressivnomu) i polnost'yu emu
razonravilis'.
Proizoshlo eto vesnoj 1968 goda. U vlasti togda byl Aleksandr Dubchek, a
ryadom s nim te kommunisty, kotorye chuvstvovali sebya vinovatymi i gotovy byli
sdelat' vse, chtoby svoyu vinu iskupit'. Odnako inye kommunisty - te, chto
krichali o svoej nevinovnosti, - boyalis' suda razgnevannogo naroda. I potomu
chto ni den' otpravlyalis' zhalovat'sya russkomu poslu i prosit' u nego
podderzhki. Kogda vyshlo v svet pis'mo Tomasha, oni krichali: Posmotrite, kak
daleko delo zashlo! Oni uzhe publichno pishut, chto nam nado vykolot' glaza!
Dvumya-tremya mesyacami pozzhe russkie reshili, chto svobodnye diskussii v ih
gubernii nedozvolitel'ny, i v techenie odnoj nochi ih vojska zahvatili rodinu
Tomasha.
Vernuvshis' iz Cyuriha, Tomash po-prezhnemu stal rabotat' v svoej klinike.
No vskore ego priglasil k sebe glavnyj vrach.
- Vy prekrasno znaete, pan kollega, - skazal emu tot, - chto vy nikakoj
ne pisatel', ne zhurnalist, ne spasitel' naroda, a vrach i uchenyj. YA ne hochu
teryat' vas i sdelayu vse, chtoby sohranit' vas v klinike;
No lish' s tem usloviem, chto vy otkazhetes' ot svoej stat'i ob |dipe! Ona
vam ochen' doroga?
- Po pravde skazat', pan doktor, ya nikogda ni k chemu ne otnosilsya s
takim bezrazlichiem, - otvetil Tomash, vspomniv, kak na tret' urezali ego
tekst.
- Vy, konechno, ponimaete, o chem rech', - zametil glavnyj vrach. Tomash
ponimal: na vesah lezhali dve veshchi - na odnoj chashe ego chest' (opiravshayasya na
to, chto on ne stanet otrekat'sya ot svoih slov), na drugoj - vse, chto on
privyk schitat' smyslom svoej zhizni (rabotu uchenogo i vracha).
Glavnyj vrach prodolzhal: - V ih trebovanii - publichno otrech'sya ot
skazannogo - est' nechto srednevekovoe. CHto takoe voobshche "otrech'sya"? Mozhet li
kto-nibud' zayavit', chto mysl', vyskazannaya im ranee, bol'she nedejstvitel'na?
V nyneshnee vremya mysl' mozhno oprovergnut', no ne otrech'sya ot nee. Otrech'sya
ot mysli, pan kollega, - nechto nevozmozhnoe, chisto slovesnoe, formal'noe,
magicheskoe, i, stalo byt', ya ne vizhu prichiny, pochemu by vam ne sdelat' togo,
chego ot vas trebuyut. V obshchestve, upravlyaemom terrorom, lyubye zayavleniya
lisheny veskosti, oni vynuzhdennye, i obyazannost' kazhdogo poryadochnogo cheloveka
ne prinimat' ih vser'ez, propuskat' mimo ushej. Povtoryayu, pan kollega, v moih
interesah i v interesah vashih pacientov, chtoby vy prodolzhili svoyu rabotu.
- Vy, pozhaluj, pravy, - skazal Tomash i skorchil ogorchennuyu fizionomiyu.
- V chem zhe delo? - Glavvrach pytalsya otgadat' ego mysli.
- Boyus', mne budet stydno.
- Stydno? Pered kem? Neuzhto vy takogo vysokogo mneniya o vashih kollegah,
chto obespokoeny tem, kak oni otnesutsya k vam?
- Net, ya vovse ne takogo vysokogo o nih mneniya, - otvetil Tomash.
- Vprochem, - dobavil glavnyj vrach, - menya zaverili, chto ni o kakom
publichnom vystuplenii i rechi net. Obyknovennye byurokraty. Im nuzhno, chtoby
gde-to v ih dos'e bylo svidetel'stvo, chto vy ne protivnik rezhima. CHtoby tem
samym oni smogli zashchitit' sebya, esli kto-to stanet ih obvinyat', chto oni
ostavili vas na prezhnej rabote. Mne obeshchali, chto vashe zayavlenie ne poluchit
oglaski. Oni otnyud' ne namereny publikovat' ego.
- Nu chto zh, dajte mne nedelyu na razmyshlenie, - zavershil Tomash ih
razgovor.
Tomash schitalsya luchshim hirurgom kliniki. Pogovarivali dazhe, chto glavnyj
vrach, priblizhavshijsya k pensionnomu vozrastu, vskore ustupit emu svoe mesto.
Kogda raznessya sluh, chto vyshestoyashchie organy trebuyut ot Tomasha pokayannogo
zayavleniya, nikto ne somnevalsya, chto on podchinitsya.
I eta uverennost' porazila ego v pervuyu ochered': hotya on nikomu ne
daval povoda somnevat'sya v ego chestnosti, lyudi ohotnee delali stavku na ego
poroki, chem na ego dobrodeteli.
S drugoj storony, porazhala ih reakciya na ego vsego lish' predpolagaemoe
reshenie. YA mog by razdelit' ee na dva osnovnyh tipa.
Pervyj tip reakcii ishodil ot teh, kotorye sami (oni ili ih blizkie)
vynuzhdeny byli v svoe vremya ot chego-to otrech'sya, vyrazit' svoe soglasie s
okkupacionnym rezhimom ili gotovy byli pojti na eto (pust' dazhe bez
udovol'stviya; nikto ne shel na eto s ohotoj).
|ti lyudi ulybalis' emu osoboj ulybkoj, kakoj on nikogda ne zamechal
ranee: robkoj ulybkoj zagovorshchickogo soglasiya. Ona byla podobna ulybke dvuh
muzhchin, vstretivshihsya v bordele: im chutochku stydno, no odnovremenno i
radostno ottogo, chto ih styd vzaimen; mezhdu nimi voznikayut uzy nekoego
bratstva.
Oni ulybalis' emu s tem bol'shim udovol'stviem, chto on nikogda ne slyl
konformistom. Ego predpolagaemoe soglasie s predlozheniem glavnogo vracha bylo
svoego roda dokazatel'stvom, chto malodushie postepenno i opredelenno
stanovitsya normoj povedeniya i v skorom vremeni perestanet vosprinimat'sya
tem, chem est' na samom dele. |ti lyudi nikogda ne byli ego druz'yami. I Tomash
s ispugom predstavlyal sebe, chto sdelaj on zayavlenie, o kotorom ego prosil
glavnyj vrach, oni nepremenno zazovut ego na stakanchik vina i stanut
nabivat'sya v priyateli.
Vtoroj tip reakcii kasalsya teh, kotorye sami (oni ili ih blizkie),
podvergayas' presledovaniyam, otkazyvalis' idti na kakoj-libo kompromiss s
okkupacionnymi vlastyami ili kotorye byli ubezhdeny, chto nikogda by ne poshli
na nego, hotya poka eshche nikto ot nih nikakogo kompromissa (ili zayavleniya) i
ne treboval (vozmozhno, potomu, chto oni byli slishkom molody, chtoby uspet'
vlipnut' v kakuyu-nibud' peredryagu).
Odin iz nih, ves'ma darovityj molodoj vrach S., sprosil Tomasha:
- Nu kak, ty im uzhe napisal?
- Prosti, chto ty imeesh' v vidu? - sprosil Tomash.
- Nu yasno, tvoe otrechenie, - skazal S. Govoril on bez vsyakoj zloby.
Dazhe ulybalsya. No opyat'-taki eto byla uzhe sovershenno inaya ulybka, iz nekoego
puhlogo gerbariya ulybok: ulybka udovletvorennogo nravstvennogo
prevoshodstva.
Tomash skazal: - Poslushaj-ka, chto ty znaesh' o moem otrechenii? Ty chital
ego?
- Net, - skazal S. - Tak chego zhe ty melesh'? - sprosil Tomash.
S. po-prezhnemu udovletvorenno ulybalsya: - Vidish' li, my vse otlichno
znaem, kak ono voditsya. Takoe zayavlenie pishetsya v forme pis'ma direktoru ili
ministru ili bog vest' eshche komu, a tot obeshchaet, chto pis'mo opublikovano ne
budet - pust' ego avtor ne chuvstvuet sebya unizhennym. Ne tak li?
Tomash, pozhav plechami, prodolzhal slushat'.
- Zayavlenie prespokojnen'ko pokoitsya v stole u adresata, no napisavshij
ego znaet, chto v lyuboj moment ono mozhet byt' obnarodovano. I potomu uzhe
boitsya piknut', pokritikovat' chto-nibud' ili protiv chego-to vystupit', on
znaet, chto v takom sluchae ego zayavlenie budet opublikovano i ego dobroe imya
v glazah vseh oporocheno. No v konechnom schete eto vpolne terpimyj metod.
Mozhno predstavit' sebe i hudshij.
- Da, na redkost' terpimyj metod, - skazal Tomash. - No lyubopytno,
otkuda ty vzyal, chto ya uzhe soglasilsya im vospol'zovat'sya?
Kollega pozhal plechami, no ulybka tak i ne soshla s ego lica.
Tomasha porazilo eshche odno strannoe nablyudenie: Vse ulybalis' emu, vse
hoteli, chtoby on napisal pokayannoe zayavlenie, tem samym on vsem dostavil by
radost'! Lyudi s pervym tipom reakcii poradovalis' by tomu, chto inflyaciya
malodushiya delaet ih povedenie obshcheprinyatym i vozvrashchaet im utrachennuyu chest'.
A lyudi so vtorym tipom reakcii privykli schitat' svoyu sobstvennuyu dobrodetel'
osoboj privilegiej, ot kotoroj ne zhelayut otkazyvat'sya. I potomu k trusu
pitayut tajnuyu lyubov': bez nego ih muzhestvo stalo by obychnym i naprasnym
usiliem, kakim uzhe nikto ne voshishchalsya by.
Tomash ne mog vynosit' eti ulybki, emu kazalos', chto on vidit ih
povsyudu, dazhe na licah prohozhih na ulice. On lishilsya sna. S chego by eto?
Razve on pridaet etim lyudyam takoe znachenie? Vovse net. Znaya im cenu, on i
sam na sebya zlitsya, chto ih vzglyady stol' trevozhat ego. V etom net nikakoj
logiki. Vozmozhno li, chto on tak zavisit ot mneniya lyudej, kotoryh tak malo
uvazhaet?
Ego glubokoe nedoverie k lyudyam (ego somneniya v ih prave reshat' ego
sud'bu i vynosit' emu prigovor) povliyalo, pozhaluj, v svoe vremya i na vybor
professii, isklyuchayushchej neobhodimost' podvergat'sya sudu publiki. CHelovek,
izbravshij, k primeru, stezyu politika, dobrovol'no otdaet sebya na sud
publiki, naivno i iskrenno veruya, chto zasluzhit ee priznanie.
Vozmozhnoe razocharovanie tolpy lish' podstegivaet ego aktivnost', podobno
tomu, kak Tomasha voodushevlyala slozhnost' diagnoza.
Vrach (v otlichie ot politika ili aktera) podverzhen sudu razve chto svoih
pacientov ili samyh blizhajshih kolleg, a sledovatel'no, sudu v chetyreh
stenah, s glazu na glaz. Vzglyady teh, kto sudit ego, on mog by totchas
otparirovat' sobstvennym vzglyadom, ob®yasnit'sya ili zashchitit'sya. No sejchas
Tomash okazalsya v polozhenii (vpervye v zhizni), kogda ustremlennyh na nego
vzglyadov bylo kuda bol'she, chem on sposoben byl ulovit'. On ne mog otvetit'
im ni sobstvennym vzglyadom, ni slovom. On byl otdan na ih proizvol. O nem
govorili v klinike i vne kliniki (v to vremya nervoznaya Praga delilas'
vestyami o tom, kto ne opravdal nadezhd, kto predal, kto stal
kollaboracionistom, s nepostizhimoj bystrotoj afrikanskogo tamtama), on znal
ob etom, no byl bessilen s etim borot'sya. On i sam porazhalsya, naskol'ko eto
bylo emu nesterpimo i v kakoe smyatenie poverglo ego. Interes vseh etih lyudej
k nemu byl omerzitelen, kak davka ili prikosnoveniya teh, kto v nashih
strashnyh snah sryvaet s nas odezhdu.
On prishel k glavnomu vrachu i skazal, chto nichego ne napishet.
Glavnyj vrach pozhal emu ruku gorazdo sil'nee, chem kogda by to ni bylo, i
skazal, chto predvidel ego reshenie.
- Pan doktor, pozhaluj, vy mogli by ostavit' menya v klinike i bez takogo
zayavleniya, - skazal Tomash, zhelaya nameknut' glavnomu vrachu, chto dlya etogo
dostatochno bylo by vsem kollegam prigrozit' uhodom s raboty, esli ego,
Tomasha, vynudyat pokinut' kliniku.
No nikomu iz kolleg i v golovu ne prishlo prigrozit' svoim uhodom s
raboty, i on nekotoroe vremya spustya (glavvrach pozhal emu ruku eshche sil'nee,
chem v predydushchij raz; na nej eshche dolgo sineli sledy) vynuzhden byl prostit'sya
s klinikoj.
Ponachalu on okazalsya v derevenskoj bol'nice, kilometrah v vos'midesyati
ot Pragi. Dobiralsya ot tuda ezhednevno poezdom i vozvrashchalsya smertel'no
ustalym. God spustya emu poschastlivilos' najti mesto bolee vygodnoe - hotya i
bolee zavisimoe - v prigorodnoj ambulatorii. Zdes' on uzhe ne mog zanimat'sya
hirurgiej i praktikoval kak vrach-terapevt. Priemnaya byla vsegda, perepolnena
pacientami, i potomu kazhdomu iz nih on sposoben byl udelit' ne bolee pyati
minut; on propisyval aspirin, vypisyval bol'nichnye listy rabotayushchim i,
schitaya sebya uzhe skoree chinovnikom, chem vrachom, posylal ih na obsledovanie k
specialistam.
Odnazhdy v konce priema k nemu zashel chelovek let pyatidesyati; umerennaya
polnota soobshchala emu dostoinstvo. On predstavilsya sotrudnikom ministerstva
vnutrennih del i priglasil Tomasha v kabachok naprotiv.
On zakazal butylku vina, no Tomash zaprotestoval: - YA na mashine. Esli
menya ostanovyat faraony i obnaruzhat, chto ya vypil, proshchaj moi voditel'skie
prava.
CHelovek iz ministerstva vnutrennih del ulybnulsya: - Sluchis' chto, vam
dostatochno soslat'sya na menya, - i podal Tomashu svoyu vizitnuyu kartochku, gde
byla ego familiya (razumeetsya, vymyshlennaya) i ministerskij nomer telefona.
Zatem on dolgo rasprostranyalsya o tom, kak on cenit Tomasha i kak vse v
ministerstve sozhaleyut, chto takoj blestyashchij hirurg vynuzhden teper'
propisyvat' aspirin v prigorodnoj ambulatorii. Vsyakimi okolichnostyami on
daval Tomashu ponyat', chto specsluzhba, hot' ob etom i ne govoritsya vsluh, ne
soglasna s chereschur zhestkimi metodami, kakimi specialisty izgonyayutsya so
svoih rabochih mest.
Poskol'ku Tomashu uzhe davno nikto ne pel hvaly, on vnimatel'no slushal
etogo tolstyachka i ne perestaval udivlyat'sya, kak tot pravil'no i do
mel'chajshih podrobnostej osvedomlen o ego professional'nyh dostoinstvah. Do
chego my bezzashchitny protiv lesti! Tomash ne mog ustoyat' i ne otnestis' k
slovam cheloveka iz ministerstva na polnom ser'eze.
No prichinoj tomu bylo ne tol'ko samolyubie. Bolee vazhnuyu rol' sygrala
tut neopytnost'. Kogda vy sidite licom k licu s kem-to, kto ves'ma lyubezen,
uchtiv, vezhliv, ochen' trudno neprestanno soznavat', chto vo vsem, chto on
govorit, net nichego ot pravdy, nichego ot iskrennosti. Neverie (postoyannoe i
sistematicheskoe, bez teni kolebaniya) trebuet kolossal'nogo usiliya i
trenirovki, inymi slovami, chastyh policejskih doprosov. Takoj trenirovki u
Tomasha ne bylo.
CHelovek iz ministerstva prodolzhal: - My znaem, pan doktor, chto v Cyurihe
u vas bylo blestyashchee polozhenie. I my ochen' cenim, chto vy vernulis'. S vashej
storony eto blagorodnyj shag. Vy znali, chto vashe mesto zdes'. - I zatem,
slovno v chem-to uprekaya Tomasha, dobavil: - No vashe mesto u operacionnogo
stola!
- Ne mogu ne soglasit'sya s vami, - skazal Tomash.
Nastupila korotkaya pauza, posle kotoroj chelovek iz ministerstva
progovoril opechalennym golosom: - Odnako skazhite mne, pan doktor, vy
dejstvitel'no dumaete, chto kommunistam nado vykolot' glaza? Ne kazhetsya li
vam strannym, chto eto govorite vy, imenno tot, kto uzhe stol'kim lyudyam vernul
zdorov'e?
- |to zhe polnejshaya chush', - zashchishchalsya Tomash. Prochtite vnimatel'no, chto ya
napisal.
- YA chital, - skazal chelovek iz ministerstva vnutrennih del golosom,
kotoromu polozheno bylo zvuchat' ochen' grustno.
- Po-vashemu, vyhodit, ya napisal, chto kommunistam nado vykolot' glaza?
- Tak ponyali vse, - skazal chelovek iz ministerstva, i golos ego
prozvuchal eshche pechal'nee.
- Esli by vy prochli moj tekst celikom, v tom vide, v kakom ya ego
napisal, vam etogo ne pokazalos' by. On vyshel neskol'ko sokrashchennym.
- Kak eto? - napryag sluh chelovek iz ministerstva. - Oni opublikovali
vash tekst ne v tom vide, v kakom vy ego napisali?
- Ego sokratili.
- Znachitel'no?
- Primerno na tret'.
CHelovek iz ministerstva, pohozhe, byl iskrenno ogorchen: - |to, konechno,
ne bylo chestnoj igroj s ih storony. Tomash pozhal plechami.
- Vy dolzhny byli protestovat'! Potrebovat' nemedlennogo ispravleniya
teksta!
- Vskore za tem prishli russkie. U nas u vseh byli drugie zaboty, -
skazal Tomash.
- Zachem zhe lyudyam dumat' o vas, chto vy, vrach, hotite, chtoby lyudej
oslepili?
- Poslushajte, eta moya statejka byla napechatana gde-to v samom konce
zhurnala, sredi pisem. Ee nikto osobenno i ne primetil. Razve chto russkoe
posol'stvo, kotoromu ona prishlas' ochen' kstati.
- Zachem vy tak, pan doktor! YA lichno besedoval so mnogimi lyud'mi,
kotorye govorili o vashej stat'e i porazhalis', kak vy mogli takoe napisat'.
No teper', kogda vy mne ob®yasnili, chto stat'ya vyshla v inom vide, chem vy ee
napisali, mnogoe dlya menya proyasnilos'. |to oni predlozhili vam ee napisat'?
- Net, - skazal Tomash, - ya sam ee poslal im.
- Vy znakomy s etimi lyud'mi?
- S kakimi?
- S temi, chto napechatali vashu stat'yu.
- Net.
- Vy nikogda ne razgovarivali s nimi?
- Odnazhdy menya vyzvali v redakciyu. Zachem?
- Po povodu stat'i.
- I s kem zhe vy razgovarivali?
- S kakim-to redaktorom. - Kak ego zvali?
Tol'ko sejchas Tomash ponyal, chto ego doprashivayut. Emu predstavilos'
vdrug, chto kazhdym svoim slovom on podstavlyaet kogo-to pod udar. On, konechno,
znal imya redaktora, no ne nazval ego: - Net, ya ne znayu.
- Odnako, pan doktor, - skazal tolstyak tonom, ispolnennym vozmushcheniya po
povodu yavnoj neiskrennosti Tomasha, - on zhe predstavilsya vam!
Nu ne tragikomichno li, chto imenno nashe horoshee vospitanie stanovitsya
soyuznikom sekretnoj policii! My ne umeem lgat'. Imperativ "govori pravdu!",
syzmal'stva vnushaemyj nam mamoj i papoj, srabatyvaet tak avtomaticheski, chto
my stydimsya za svoyu lozh' dazhe pered faraonom, nas doprashivayushchim. Dlya nas
kuda kak proshche sporit' s nim, oskorblyat' ego (chto, kstati, absolyutno
bessmyslenno), chem lgat' emu v glaza (a ved' eto i est' to edinstvennoe, chto
nam polagaetsya delat').
Kogda chelovek iz ministerstva upreknul ego v neiskrennosti, Tomash
pochuvstvoval sebya do nekotoroj stepeni vinovatym: emu prishlos' preodolet' v
sebe kakoj-to bar'er, chtoby prodolzhat' otstaivat' svoyu lozh'.
- Vozmozhno, on i predstavilsya mne, - skazal Tomash, - no poskol'ku ego
imya nichego ne govorilo mne, ono tut zhe vyletelo iz golovy.
- Kak on vyglyadel?
Redaktor, razgovarivavshij togda s nim, byl mal rostom, svetlovolos i
strizhen ezhikom. Tomash postaralsya nadelit' ego chertami pryamo
protivopolozhnymi: - Vysokij. S dlinnymi chernymi volosami.
- Tak, tak, - skazal chinovnik iz ministerstva, - i s bol'shoj borodoj!
- Vot imenno, - skazal Tomash.
- Sutulovatyj.
- Da, da, eshche raz soglasilsya Tomash i ponyal, chto lish' sejchas chelovek iz
ministerstva ustanovil, o kom idet rech'. Tomash ne tol'ko dones na kakogo- to
redaktora, no ego donos ko vsemu eshche i lozhen.
- No pochemu on pozval vas? O chem vy govorili?
- Im hotelos' izmenit' poryadok slov v predlozhenii.
|to prozvuchalo ne bolee kak smeshnoj otgovorkoj. CHelovek iz ministerstva
vnov' vozmushchenno zaudivlyalsya, chto Tomash ne hochet skazat' emu pravdu: -
Poslushajte, pan doktor, minutoj ran'she vy utverzhdali, chto vash tekst
sokratili na tret', a teper' govorite, chto s vami besedovali ob izmenenii
poryadka slov! Gde zhe, odnako, logika?!
Tomashu srazu stalo legche otvechat' na voprosy, blago to, chto on govoril
sejchas, bylo sushchej pravdoj. - Logiki nikakoj, no eto imenno tak, - smeyalsya
on. - Menya poprosili razreshit' im izmenit' poryadok slov v odnoj fraze, a
zatem tret' stat'i voobshche vybrosili.
CHelovek iz ministerstva snova pokachal golovoj, slovno ne mog vzyat' v
tolk takogo beznravstvennogo povedeniya, i skazal: - |ti lyudi otneslis' k vam
ves'ma nekorrektno.
On dopil stakan vina i zaklyuchil: - Pan doktor, vy stali zhertvoj
shantazha. Bylo by zhal', esli by iz-za etogo postradali vy i vashi pacienty.
My, pan doktor, prekrasno osvedomleny o vashih dostoinstvah. Posmotrim, chto
mozhno budet sdelat' dlya vas.
Proshchayas', on serdechno potryas Tomashu ruku.
Zatem, vyjdya iz kabachka, kazhdyj poshel k svoej mashine.
Posle etoj vstrechi Tomash vpal v uzhasnuyu handru. Kak on mog dopustit'
stol' neprinuzhdennyj ton razgovora? Uzh kol' on srazu ne otkazalsya besedovat'
s policejskim agentom (ibo ne byl gotov k takoj situacii i ne znal, chto
dozvolyaet emu zakon, a chto net), to po krajnej mere ne dolzhen byl pit' s nim
v kabake vino, slovno oni byli na druzheskoj noge. A esli by ego uvidel tot,
kto znaet etogo cheloveka? On obyazatel'no reshil by, chto Tomash sotrudnichaet s
policiej! I zachem on voobshche skazal emu, chto ego stat'yu sokratili? Zachem on
bez vsyakoj nadobnosti soobshchil emu ob etom? On byl chrezvychajno nedovolen
soboj.
Dve nedeli spustya chelovek iz ministerstva prishel snova. Kak i v proshlyj
raz, on namerevalsya pojti v kabachok, no Tomash poprosil ego ostat'sya v
priemnoj.
- YA ponimayu vas, pan doktor, - ulybayas', skazal on. |ta fraza privlekla
vnimanie Tomasha. CHelovek iz ministerstva proiznes ee kak shahmatist, kotoryj
daet ponyat' protivniku, chto tot dopustil oshibku v predydushchem hodu.
Oni sideli drug protiv druga, razdelennye pis'mennym stolom Tomasha.
Minut cherez desyat', v techenie kotoryh razgovor vertelsya vokrug
svirepstvovavshej v to vremya epidemii grippa, chelovek iz ministerstva skazal:
- My mnogo dumali o vashem dele, pan doktor. Esli by rech' shla tol'ko o
vas, vse bylo by proshche. No prihoditsya schitat'sya s obshchestvennym mneniem.
Prednamerenno ili net, no svoej stat'ej vy podlili masla v
antikommunisticheskuyu isteriyu. Ne skroyu, nam bylo dazhe predlozheno privlech'
vas k sudu za vashu stat'yu. |to predusmotreno zakonom. Publichnoe
podstrekatel'stvo k nasiliyu.
CHelovek iz ministerstva pomolchal, pristal'no glyadya Tomashu v glaza.
Tomash pozhal plechami. Tot opyat' pereshel na uspokoitel'nyj ton: - My otklonili
eto predlozhenie. Kakova by ni byla vasha otvetstvennost' v etom dele, v
interesah obshchestva vy dolzhny rabotat' tam, gde vashi sposobnosti mogut najti
dlya sebya naibolee polnoe primenenie. Vash glavnyj vrach ochen' cenit vas. U nas
est' i otzyvy vashih pacientov. Vy blestyashchij specialist, pan doktor! Kto
mozhet trebovat' ot vracha, chtoby on razbiralsya eshche v politike? Vy dali sebya
obvesti vokrug pal'ca. Pora vse rasstavit' po svoim mestam. Vot pochemu my
reshili predlozhit' vam tekst zayavleniya, kotoryj, po nashemu obshchemu mneniyu, vy
mogli by predostavit' v rasporyazhenie pressy. A uzh nashe delo pozabotit'sya o
tom, chtoby on byl vovremya opublikovan, - i on protyanul Tomashu bumagu.
Tomash prochel, chto tam bylo napisano, i prishel v uzhas. |to bylo
nesravnimo huzhe togo, chto treboval ot nego dva goda nazad glavnyj vrach. |to
bylo uzhe ne prosto otrechenie ot stat'i ob |dipe, zdes' soderzhalis' frazy o
lyubvi k Sovetskomu Soyuzu, o vernosti kommunisticheskoj partii, bylo zdes' i
osuzhdenie intellektualov, stremivshihsya yakoby vvergnut' stranu v puchinu
grazhdanskoj vojny, no samoe strashnoe - zdes' byl donos na redaktorov
pisatel'skogo zhurnala, v tom chisle i na vysokogo sutulovatogo redaktora
(Tomash s nim nikogda ne vstrechalsya i znal ego lish' po familii i
fotografiyam), kotorye prednamerenno zloupotrebili ego stat'ej, pridav ej
inoj smysl i prevrativ ee v kontrrevolyucionnuyu proklamaciyu; oni byli,
deskat', slishkom truslivy, chtoby napisat' takuyu stat'yu sobstvennoruchno, i
potomu reshili spryatat'sya za spinu naivnogo doktora.
CHelovek iz ministerstva uvidel strah v glazah Tomasha. On nagnulsya i po-
druzheski hlopnul ego pod stolom po kolenu: - Pan doktor, eto ne bolee kak
predlozhenie! Vy podumajte, i esli zahotite izmenit' tu ili inuyu
formulirovku, samo soboj, my smozhem obo vsem dogovorit'sya. V konce koncov
eto vash tekst!
Tomash tut zhe protyanul bumagu agentu policii, slovno boyalsya lishnyuyu
sekundu derzhat' ee v rukah. Slovno podumal, chto na etoj bumage kogda- nibud'
stanut iskat' otpechatki ego pal'cev.
Vmesto togo chtoby vzyat' bumagu, chelovek iz ministerstva v naigrannom
udivlenii vozdel ruki (podobnym zhestom rimskij papa blagoslovlyaet s balkona
tolpu): - Pomilujte, pan doktor, zachem zhe vy eto mne vozvrashchaete? Ostav'te u
sebya. Podumajte ob etom na dosuge doma.
Kachaya golovoj, Tomash terpelivo derzhal bumagu v protyanutoj ruke. Nakonec
chelovek iz ministerstva perestal izobrazhat' iz sebya blagoslovlyayushchego papu i
vzyal-taki bumagu nazad.
Tomash namerevalsya skazat' emu dostatochno rezko, chto nikakogo teksta on
nikogda ne napishet i ne podpishet, no v poslednyuyu minutu peremenil ton. I
skazal vpolne mirno: - Kak-nikak gramote ya obuchen. S kakoj stati mne
podpisyvat' to, chego ya sam ne napisal?
- Horosho, pan doktor, my mozhem izbrat' inuyu posledovatel'nost'. Sperva
vy sami napishete, a uzh zatem my vmeste s vami posmotrim. To, chto vy sejchas
prochli, mozhet sluzhit' vam hotya by obrazcom.
Pochemu Tomash s hodu, reshitel'no ne otverg predlozheniya policejskogo
agenta?
V golove u nego mel'knula mysl': pomimo togo chto podobnye zayavleniya
prizvany demoralizovat' ves' narod celikom (v etom, veroyatno, zaklyuchaetsya
general'naya russkaya strategiya), v ego sluchae policiya, dolzhno byt',
presleduet i nekuyu konkretnuyu cel'; vozmozhno, gotovitsya process nad
redaktorami ezhenedel'nika, v kotorom Tomash opublikoval svoyu stat'yu. Esli
tak, to zayavlenie Tomasha mozhet byt' ispol'zovano kak dokazatel'stvo,
neobhodimoe dlya sudebnogo razbiratel'stva i dlya toj gryaznoj kampanii, kakuyu
razvyazhut v presse protiv redaktorov. Otkazhis' on sejchas ot zayavleniya
principial'no i energichno, on podstavit sebya pod udar: policiya rasporyaditsya
opublikovat' podgotovlennyj tekst za ego poddel'noj podpis'yu. I nikogda
nikakaya gazeta ne pomestit ego oproverzheniya! Uzhe nikomu na svete on ne
dokazhet, chto ne pisal i ne podpisyval nichego podobnogo! On davno ponyal, chto
lyudi ispytyvayut slishkom bol'shoe udovol'stvie pri vide blizhnego v moral'nom
unizhenii, chtoby pozvolit' emu isportit' eto udovol'stvie kakim-to
ob®yasneniem.
Ostaviv policii nadezhdu, chto on napishet sobstvennyj tekst, Tomash tem
samym vyigral vremya. On srazu zhe, na drugoj den', podal zayavlenie ob uhode,
predpolagaya (pravil'no!), chto s toj minuty, kak on spustitsya na samuyu nizhnyuyu
stupen'ku obshchestvennogo polozheniya (kuda, vprochem, spustilis' tysyachi
intellektualov iz raznyh oblastej), policiya utratit nad nim vlast' i nachisto
perestanet im interesovat'sya. V takom sluchae oni uzhe nikakoj tekst ot ego
imeni ne smogut opublikovat' po toj prostoj prichine, chto eto vyglyadelo by
sovershenno nepravdopodobno. Pozornye publichnye zayavleniya svyazany vsegda s
prodvizheniem po sluzhbe, no nikak ne s padeniem podpisantov.
Nado zametit', vrachi v CHehii - gosudarstvennye sluzhashchie, i gosudarstvo
vol'no dejstvovat' po svoemu usmotreniyu: osvobozhdat' ih ot dolzhnosti ili
net. CHinovnik, s kotorym Tomash govoril o svoem uhode, znal ego imya i vysoko
cenil ego kachestva. On popytalsya ugovorit' Tomasha ostat'sya na prezhnem meste,
i Tomash vdrug usomnilsya v pravil'nosti prinyatogo resheniya. Odnako on
chuvstvoval sebya uzhe svyazannym s nim kakoj-to nevyskazannoj klyatvoj vernosti
i nastoyal na svoem. Tak on stal mojshchikom okon.
Uezzhaya neskol'ko let tomu iz Cyuriha v Pragu, Tomash tiho govoril sebe
"Es muss sein!" i dumal o svoej lyubvi k Tereze. No uzhe v tot zhe den', kak
tol'ko peresek granicu, on stal somnevat'sya, tak li eto dolzhno bylo byt'. A
noch'yu, lezha ryadom so spyashchej Terezoj, on vdrug osoznal, chto k nej privela ego
lish' cep' proisshedshih s nim sem' let nazad smeshnyh sluchajnostej (ishias ego
shefa byl v nachale cepi) i chto imenno oni vozvratili ego v kletku, iz kotoroj
emu uzhe ne ujti.
Znachit li eto, chto nikakogo "Es muss sein!", nikakoj velikoj
neobhodimosti v ego zhizni ne bylo?
Mne dumaetsya, ona vse-taki byla. No to byla ne lyubov', a professiya. K
medicine privela ego ne sluchajnost', ne rassudochnye soobrazheniya, a glubokaya
vnutrennyaya ustremlennost'.
Kol' skoro mozhno delit' lyudej po kakim-to kategoriyam, to prezhde vsego
po tem glubokim pristrastiyam, chto v techenie vsej zhizni nacelivayut ih na tu
ili inuyu deyatel'nost'. Kazhdyj francuz nepovtorim. No vse aktery vo vsem mire
pohozhi drug na druga - iv Parizhe, i v Prage, i v lyubom provincial'nom
teatre. Akter - eto tot, kto syzmal'stva i na vsyu zhizn' soglashaetsya
vystavlyat' sebya na obozrenie anonimnoj publiki. Bez etogo ishodnogo
soglasiya, kotoroe nikak ne svyazano s talantom, kotoroe gorazdo glubzhe, chem
talant, nel'zya stat' akterom. Pod stat' tomu i vrach; on takzhe soglashaetsya
vsyu zhizn' zanimat'sya chelovecheskimi telami i vsem tem, chto iz etogo sleduet.
|to ishodnoe soglasie (a vovse ne talant i ne umenie) daet emu vozmozhnost'
vojti na pervom kurse v prozektorskuyu, a spustya shest' let stat' vrachom.
Hirurgiya dovodit osnovnoj imperativ professii medika do samoj krajnej
grani, gde chelovecheskoe uzhe soprikasaetsya s bozhestvennym. Esli vy sil'no
trahnete kogo-nibud' dubinkoj po bashke, on ruhnet i ispustit duh navsegda.
No ved' odnazhdy on vse ravno ispustil by duh. Takoe ubijstvo lish' neskol'ko
operezhaet to, chto chut' pozzhe Bog obstryapal by sam. Bog, nado polagat',
schitalsya s ubijstvom, no ne rasschityval na hirurgiyu. On i dumat' ne dumal,
chto kto-to derznet sunut' ruku v nutro mehanizma, kotoryj on sotvoril,
tshchatel'no zavernul v kozhu, zapechatal i sokryl ot glaz chelovecheskih. Kogda
Tomash vpervye pristavil skal'pel' k kozhe spyashchego pod narkozom muzhchiny, a
potom energichnym zhestom protknul etu kozhu i rasporol ee rovnoj i tochnoj
liniej (slovno eto byl loskut nezhivoj materii, pal'to, yubka, zanaves), on
ispytal mimoletnoe, no oshelomlyayushchee oshchushchenie svyatotatstva. I imenno eto
uvlekalo ego. |to bylo tem gluboko ukorenivshimsya v nem "Es muss sein!", k
kotoromu privela ego vovse ne sluchajnost', vovse ne ishias glavvracha - nichego
vneshnego.
No kak zhe sluchilos', chto on tak bystro, reshitel'no i legko osvobodilsya
ot chego-to, stol' gluboko sidyashchego v nem?
On otvetil by nam, chto sdelal eto vo izbezhanie togo, chtoby policiya
zloupotrebila ego imenem. No, otkrovenno govorya, dazhe esli eto teoreticheski
i vozmozhno (i takie sluchai imeli mesto), mne predstavlyaetsya maloveroyatnym,
chtoby policiya rasporyadilas' opublikovat' podlozhnoe zayavlenie za ego
podpis'yu.
CHelovek, estestvenno, volen boyat'sya i toj opasnosti, chto maloveroyatna.
Dopustim. Dopustim takzhe, chto on zlilsya na samogo sebya, na svoyu nelovkost' i
hotel izbezhat' dal'nejshih stolknovenij s policiej, kotorye usilili by v nem
oshchushchenie bespomoshchnosti. I dopustim dazhe, chto on tak ili inache poteryal by
svoyu professiyu, ibo mehanicheskaya rabota v ambulatorii, gde on propisyval
aspirin, i otdalenno ne sootvetstvovala ego predstavleniyam o medicine. No
nesmotrya na vse, pospeshnost' ego resheniya predstavlyaetsya mne strannoj. Ne
skryvaetsya li za nej nechto drugoe, bolee glubokoe, chto uskol'znulo ot ego
otvlechennyh rassuzhdenij?
Hotya Tomash blagodarya Tereze i polyubil Bethovena, v muzyke on osobenno
ne razbiralsya, i ya ne uveren, znal li on podlinnuyu istoriyu znamenitogo
Bethovenskogo motiva "Muss es sein? Es muss sein!".
A bylo tak: nekij gospodin Dembsher zadolzhal Bethovenu pyat'desyat
florinov, i kompozitor, u kotorogo vechno ne bylo ni grosha za dushoj, napomnil
emu o nih. "Muss es sein?" - vzdohnul opechalenno gospodin Dembsher, i
Bethoven burno rassmeyalsya: "Es muss sein!" - i totchas eti slova i ih melodiyu
polozhil na noty i sochinil na etot realisticheskij motiv nebol'shoj kanon dlya
chetyreh golosov: tri golosa poyut: "Es muss sein, es muss sein, ja, ja, ja!"
(eto dolzhno byt', eto dolzhno byt', da, da, da), a chetvertyj golos vstupaet:
"Heraus mit dem Beutel!" (Vytashchi-ka portmone!).
Tot zhe motiv godom pozzhe stal osnovoj chetvertoj chasti ego poslednego
kvarteta, opus 135. Togda Bethoven uzhe ne dumal o portmone Dembshera. Slova
"Es muss sein!" zvuchali dlya nego vse bolee i bolee torzhestvenno, slovno ih
izrekala sama Sud'ba. V yazyke Kanta dazhe "Dobryj den'!", skazannoe
sootvetstvuyushchim obrazom, mozhet obresti podobie metafizicheskogo tezisa.
Nemeckij - yazyk tyazhelyh slov. I "Es muss sein!" stalo uzhe vovse ne shutkoj, a
"der schwer gefasste Entschluss" (tyazhko prinyatym resheniem).
Itak, Bethoven legkovesnoe vdohnovenie prevratil v ser'eznyj kvartet,
shutku v metafizicheskuyu pravdu. |to lyubopytnyj primer prevrashcheniya legkogo v
tyazheloe (ili zhe, soglasno Parmenidu: primer prevrashcheniya pozitivnogo v
negativnoe). Kak ni udivitel'no, takoe prevrashchenie nas ne porazhaet.
Naprotiv, nas ogorchilo by, prevrati Bethoven ser'eznost' svoego kvarteta v
legkuyu shutku chetyrehgolosnogo kanona o portmone Dembshera. I tem ne menee, v
takom sluchae on postupil by poistine v duhe Parmepida: prevratil by tyazheloe
v legkoe, to bish' negativnoe v pozitivnoe! Vnachale (kak nezavershennyj eskiz)
byla by velikaya metafizicheskaya pravda, a v konce (kak zavershennoe sochinenie)
byla by legkovesnaya shutka! Odnako nam uzhe ne dano myslit' tak, kak myslil
Parmenid!
Mne kazhetsya, to agressivnoe, torzhestvenno strogoe "Es muss sein!"
vtajne uzhe davno razdrazhalo Tomasha, i v nem zhila glubokaya mechta, sleduya duhu
Parmenida, prevratit' tyazheloe v legkoe. Vspomnim o tom, kak on v odnochas'e
otkazalsya ot vstrech so svoej pervoj zhenoj i synom ili s kakim chuvstvom
oblegcheniya vosprinyal razryv s roditelyami. Bylo li eto nechto inoe, chem rezkij
i nedostatochno osoznannyj zhest, kotorym on otbrosil vse, chto predstavlyalos'
emu tyazheloj obyazannost'yu, ego "Es muss sein!"?
Togda, konechno, eto bylo vneshnee "Es muss sein!", opredelennoe
obshchestvennymi uslovnostyami, v to vremya kak "Es muss sein!" ego lyubvi k
medicine shlo iznutri. Tem huzhe. Vnutrennij imperativ eshche sil'nee i potomu
tem nastojchivee zovet k buntu.
Byt' hirurgom - znachit vsparyvat' poverhnost' veshchej i smotret', chto
sokryto vnutri. Vozmozhno, imenno poetomu u Tomasha i vozniklo zhelanie uznat',
chto zhe taitsya po tu storonu "Es muss sein!"; inymi slovami: chto ostanetsya ot
zhizni, esli chelovek sbrosit s sebya to, chto do sih por schital svoim
prizvaniem.
I tem ne menee, kogda on, predstavivshis' blagozhelatel'noj zaveduyushchej
prazhskogo predpriyatiya "Mojka vitrin i okon", voochiyu uvidel rezul'tat svoego
resheniya vo vsej real'nosti i neotvratimosti, emu stalo strashnovato. V takom
sostoyanii on prozhil pervye dni svoej novoj raboty. No kak tol'ko preodolel
(pozhaluj, za nedelyu) obeskurazhivayushchuyu neprivychnost' svoego preobrazheniya,
ponyal vdrug, chto vstupil v poru dolgih kanikul.
On delal veshchi, na kotorye emu bylo plevat', i eto bylo prekrasno. On
vnezapno ponyal schast'e lyudej (do sih por on vsegda ih zhalel), zanimayushchihsya
professiyami, k kotorym ne prinuzhdaet ih nikakoe vnutrennee "Es muss sein!" i
o kotoryh, pokinuv svoe rabochee mesto, oni mogut totchas zabyt'. Nikogda
prezhde on ne znal etogo blagostnogo bezrazlichiya. Kogda, byvalo, chto-to ne
vpolne udavalos' emu na operacionnom stole, on prihodil v otchayanie i ne mog
usnut'. Zachastuyu on teryal dazhe vkus k zhenshchinam. "Es muss sein!" ego
professii bylo svoego roda vurdalakom, vysasyvavshim u nego krov'.
Teper' on hodil po Prage s shestom dlya myt'ya vitrin i ne bez udivleniya
obnaruzhival, chto chuvstvuet sebya na desyat' let molozhe. Prodavshchicy bol'shih
magazinov velichali ego "pan doktor" (prazhskij tamtam dejstvoval otlichno) i
sprashivali ego sovetov kasatel'no svoih nasmorkov, bol'nyh poyasnic i
neregulyarnyh menstruacij. Oni smotreli na nego chut' li ne so stydom, kogda
on, poliv stekla vodoj i nasadiv shchetku na shest, nachinal myt' vitrinu. O,
esli by oni tol'ko mogli brosit' pokupatelej v magazine i, otobrav u nego iz
ruk shest, vymyt' za nego stekla!
Tomasha priglashali, v osnovnom, bol'shie magaziny, no predpriyatie chasto
posylalo ego i k chastnym licam. Massovoe presledovanie cheshskih
intellektualov eshche togda vozbuzhdalo v lyudyah nekuyu ejforiyu solidarnosti.
Byvshie pacienty Tomasha, uznav, chto on moet okna, zvonili k nemu na
predpriyatie i priglashali imenno ego. Zatem vstrechali ego s butylkoj
shampanskogo ili slivovicy i, zapisav emu v kvitanciyu trinadcat' vymytyh
okon, dva chasa tolkovali s nim i pili za ego zdorov'e. I Tomash uhodil v
sleduyushchuyu kvartiru ili magazin v velikolepnom raspolozhenii duha. Sem'i
russkih oficerov razmeshchalis' po strane, po radio neslis' ugrozhayushchie rechi
chinovnikov ministerstva vnutrennih del, smenivshih izgnannyh redaktorov, a on
brodil v podpitii po Prage, i emu kazalos', chto on idet s odnogo prazdnika
na drugoj. |to byli ego dolgie kanikuly.
On vozvrashchalsya nazad vo vremena svoego holostyackogo zhit'ya. To est' iz
ego zhizni vdrug sovsem ischezla Tereza. Vstrechalsya on s nej tol'ko noch'yu,
kogda ona prihodila iz restorana, i on edva probuzhdalsya ot polusna, a utrom,
kogda uzhe ona s trudom otkryvala glaza, toropilsya na rabotu. V ego
rasporyazhenii vdrug okazalos' shestnadcat' chasov, stol' neozhidanno obretennyj
prostor svobody. A prostor svobody s rannej molodosti dlya Tomasha znachil:
zhenshchiny.
Kogda druz'ya, sluchalos', sprashivali ego, skol'ko u nego bylo v zhizni
zhenshchin, on otvechal uklonchivo, no esli oni nasedali na nego, on govoril:
"Nu chto zh, ih moglo byt' sotni dve". Inye zavistniki schitali, chto on
preuvelichivaet. On zashchishchalsya: "Razve eto tak mnogo? Moi svyazi s zhenshchinami
dlyatsya let dvadcat' pyat'. Razdelite dve sotni na dvadcat' pyat', i u vas
poluchitsya kakih-nibud' vosem' novyh zhenshchin v god. Ne tak uzh eto i mnogo".
Odnako s teh por kak on stal zhit' s Terezoj, ego eroticheskaya aktivnost'
natalkivalas' na organizacionnye trudnosti; ej on mog otvesti lish' uzkuyu
polosku vremeni (mezhdu operacionnym zalom i domom), kotoroe, kak by
intensivno on ego ni ispol'zoval (podobno zemledel'cu, revnostno
vozdelyvayushchemu svoyu delyanku v gorah), ne idet, odnako, ni v kakoe sravnenie
s prostorom v shestnadcat' chasov, nezhdanno emu podarennym. (YA govoryu
shestnadcat' chasov, poskol'ku i te vosem' chasov, kogda on myl okna, byli
napolneny uznavaniem novyh prodavshchic, sluzhashchih, domashnih hozyaek, kazhdaya iz
kotoryh mogla stat' ob®ektom ego eroticheskogo interesa.)
CHto on iskal v nih? CHto ego vleklo k nim? Razve lyubovnyj akt - ne
vechnoe povtorenie odnogo i togo zhe?
Otnyud' net. Vsegda ostaetsya malen'kaya dolya nevoobrazimogo. Kogda on
videl zhenshchinu v plat'e, on, konechno, umel priblizitel'no voobrazit' sebe,
kak ona budet vyglyadet' obnazhennoj (zdes' ego opyt medika dopolnyal opyt
lyubovnika), no mezhdu priblizitel'nost'yu voobrazheniya i tochnost'yu real'nosti
vsegda ostavalsya malen'kij zazor nevoobrazimogo, ne davavshego emu pokoya.
Pogonya za nevoobrazimym ne konchaetsya, odnako, otkrytiem nagoty, no
prodolzhaetsya dal'she: kak zhenshchina budet vesti sebya, kogda on razdenet ee? CHto
budet govorit', kogda on budet obladat' eyu? V kakoj Tonal'nosti budut
zvuchat' ee vzdohi? Kakoj grimasoj iskazyatsya ee cherty v minutu ekstaza?
Svoeobrazie "ya" skryto kak raz v tom, chto est' v cheloveke
nevoobrazimogo. Predstavit' sebe my mozhem lish' to, chto u vseh lyudej
odinakovo, chto obshcho. Individual'noe "ya" - lish' to, chto otlichaetsya ot obshchego,
inache govorya, to, chto nel'zya predugadat' i vychislit', chto neobhodimo lish'
obnazhit', otkryt', zavoevat'.
Tomash, kotoryj poslednie desyat' let svoej vrachebnoj praktiki zanimalsya
isklyuchitel'no chelovecheskim mozgom, znaet, chto net nichego bolee
trudnopostizhimogo, chem "ya". Mezhdu Gitlerom i |jnshtejnom, mezhdu Brezhnevym i
Solzhenicynym gorazdo bol'she shodstva, chem razlichiya. Esli eto vyrazit'
chislami, to mozhno bylo by skazat', chto mezhdu nimi odna millionnaya dolya
nepohozhego i devyat'sot devyanosto devyat' tysyach devyat'sot devyanosto devyat'
millionnyh shodnogo.
Tomash oderzhim strast'yu otkryvat' i ovladevat' etoj odnoj millionnoj
dolej, i emu kazhetsya, chto v etom - smysl ego oderzhimosti zhenshchinami. On
oderzhim ne zhenshchinami, on oderzhim tem, chto v kazhdoj iz nih est'
nevoobrazimogo, inymi slovami, on oderzhim toj millionnoj dolej nepohozhego,
kotoraya otlichaet odnu zhenshchinu ot drugih.
(Zdes', pozhaluj, soprikasalis' ego strast' hirurga so strast'yu babnika.
On ne vypuskal iz ruki voobrazhaemogo skal'pelya, dazhe kogda byval s
lyubovnicami. On mechtal ovladet' chem-to, chto zapryatano gluboko v nih i radi
chego neobhodimo raz®yat' ih poverhnost'.)
My mozhem, konechno, po pravu sprosit', pochemu on iskal etu millionnuyu
dolyu nepohozhego imenno v sekse? Razve on ne mog najti ee, dopustim, v
pohodke, v kulinarnyh prichudah libo v hudozhestvennyh uvlecheniyah toj ili inoj
zhenshchiny?
Nesomnenno, millionnaya dolya nepohozhesti prisutstvuet vo vseh sferah
chelovecheskoj zhizni, odnako v lyuboj iz nih ona obshchedostupna, ee ne nuzhno
otkryvat', ona ne trebuet skal'pelya. Odna zhenshchina na desert predpochitaet syr
pirozhnomu, drugaya ne vynosit cvetnoj kapusty, i hot' kazhdaya iz nih tem samym
demonstriruet svoyu original'nost', eta original'nost' totchas obnaruzhivaet
svoyu polnuyu pustotu i nikchemnost' i ubezhdaet nas v tom, chto net nikakogo
smysla primechat' ee i iskat' v nej kakuyu-to cennost'.
Isklyuchitel'no v seksual'nosti millionnaya dolya neshozhesti yavlyaet soboj
nechto redkostnoe, ibo nedostupna publike i dolzhna byt' zavoevana. Eshche
polveka nazad dlya takogo zavoevaniya trebovalas' ujma vremeni (nedeli, a to i
mesyacy!), i stoimost' zavoevannogo byla proporcional'na vremeni,
zatrachennogo na eto zavoevanie. Odnako i sejchas, hotya vremya, neobhodimoe dlya
zavoevaniya, neizmerimo sokratilos', seksual'nost' vse eshche prodolzhaet
ostavat'sya metallicheskoj shkatulkoj, v kotoroj sokryto tainstvo zhenskogo "ya".
Itak, to byla ne zhazhda naslazhdeniya (naslazhdenie prihodilo sverh vsego,
kak nekaya premiya), a zhazhda ovladet' mirom (raz®yat' svoim skal'pelem
rasprostertoe telo mira); imenno ona uvlekala Tomasha v pogonyu za zhenshchinami.
Sredi muzhchin, gonyayushchihsya za mnozhestvom zhenshchin, my mozhem legko razlichit'
dve kategorii. Odni ishchut vo vseh zhenshchinah svoj osobyj, sub®ektivnyj i vsegda
odin i tot zhe son o zhenshchine. Drugie dvizhimy zhelaniem ovladet' bezgranichnym
raznoobraziem ob®ektivnogo zhenskogo mira.
Oderzhimost' pervyh - liricheskaya: oni ishchut v zhenshchinah samih sebya, svoj
ideal, no ih vsyakij raz postigaet razocharovanie, ibo ideal, kak izvestno,
nel'zya najti nikogda. Razocharovanie, kotoroe gonit ih ot zhenshchiny k zhenshchine,
privnosit v ih nepostoyanstvo nekoe romanticheskoe opravdanie, i potomu mnogie
sentimental'nye damy sposobny dazhe umilyat'sya nad ih upornoj poligamnost'yu.
Vtoraya oderzhimost' - epicheskaya, i zhenshchiny ne nahodyat v nej nichego
trogatel'nogo: muzhchina ne proeciruet na zhenshchin nikakogo svoego sub®ektivnogo
ideala; poetomu ego zanimaet vse i nichto ne mozhet razocharovat'. Imenno eta
nesposobnost' byt' razocharovannym i neset v sebe nechto predosuditel'noe. V
predstavlenii lyudej oderzhimost' epicheskogo babnika ne znaet iskupleniya
(iskupleniya razocharovaniem).
Poskol'ku liricheskij babnik presleduet vse vremya odin i tot zhe tip
zhenshchin, nikto dazhe ne zamechaet, chto on smenyaet lyubovnic; druz'ya postoyanno
stavyat ego v zatrudnitel'noe polozhenie tem, chto ne mogut razlichit' ego
podrug i vse vremya nazyvayut ih odnim i tem zhe imenem.
|picheskie babniki (i k nim, konechno, otnositsya Tomash) v svoej pogone za
poznaniem vse bol'she otdalyayutsya ot banal'noj zhenskoj krasoty, koej bystro
presyshchayutsya, i neotvratimo konchayut kak sobirateli dikovin. Oni znayut za
soboj etot greh, nemnogo stydyatsya ego i, daby ne smushchat' druzej, ne
pokazyvayutsya s lyubovnicami na lyudyah.
Tomash uzhe okolo dvuh let rabotal mojshchikom okon, kogda odnazhdy ego
priglasila k sebe novaya zakazchica. Ee prichudlivost' privlekla ego totchas,
kak tol'ko on uvidel ee v otkrytoj dveri kvartiry, no prichudlivost' eta byla
delikatnoj, nebroskoj, ogranichennoj ramkami priyatnoj banal'nosti
(uvlechennost' Tomasha dikovinami ne imela nichego obshchego s uvlechennost'yu
Fellini monstrami). ZHenshchina byla chrezvychajno vysokoj, zametno vyshe ego, i
lico ee s tonkim i ochen' dlinnym nosom bylo do takoj stepeni neobychnym, chto
ee nel'zya bylo nazvat' krasivoj (nikto s etim ne soglasilsya by!), hotya i
nekrasivoj (vo vsyakom sluchae, v glazah Tomasha) ona ne byla. V bryukah i beloj
bluze ona proizvodila vpechatlenie udivitel'nogo sochetaniya nezhnogo mal'chika,
zhirafa i aista.
ZHenshchina smotrela na nego dolgim, vnimatel'nym, pytlivym vzglyadom, ne
lishennym i probleska umnoj ironii.
- Pojdemte dal'she, pan doktor, - skazala ona.
On ponyal, chto zhenshchina znaet, kto on. Odnako, ne zhelaya pokazyvat' eto,
on sprosil: - Kuda mozhno nalit' vody?
Ona otkryla dver' vannoj. Pered nim byli umyval'nik, vanna, unitaz;
pered vannoj, umyval'nikom i unitazom lezhali malen'kie rozovye kovriki.
ZHenshchina, pohozhaya na zhirafa i aista, ulybalas', glaza ee shchurilis', i
potomu vse, chto ona govorila, kazalos' ispolnennym tajnogo smysla ili
ironii.
- Vannaya polnost'yu v vashem rasporyazhenii, pan doktor, - skazala ona. -
Mozhete v nej delat' vse chto ugodno.
- I vykupat'sya mogu? - sprosil Tomash.
- Vy lyubite kupat'sya? - otvetila ona voprosom.
On napolnil vedro teploj vodoj i vernulsya v gostinuyu.
- Otkuda prikazhete nachat'?
- |to zavisit tol'ko ot vas, - pozhala ona plechami.
- YA mog by posmotret' okna v ostal'nyh komnatah?
- Vy hotite poznakomit'sya s moej kvartiroj? - ulybnulas' ona, slovno
myt'e okon bylo prosto ego prihot'yu, ne imevshej k nej nikakogo otnosheniya.
On voshel v sosednyuyu komnatu. |to byla spal'nya s odnim bol'shim oknom,
dvumya pridvinutymi vplotnuyu krovatyami i kartinoj, izobrazhavshej osennij
pejzazh s berezami i zahodyashchim solncem.
Kogda on vernulsya, na stole stoyala otkrytaya butylka vina i dve ryumki.
- Ne hotite li vzbodrit'sya pered nelegkoj rabotoj? - sprosila ona.
- S udovol'stviem, - skazal Tomash i sel.
- Dlya vas, dolzhno byt', eto lyubopytnoe zanyatie, byvat' vo mnogih domah,
- skazala ona.
- Da, v etom chto-to est', - skazal Tomash.
- Vezde vas zhdut zhenshchiny, muzh'ya kotoryh na rabote.
- Gorazdo chashche babushki i svekrovi, - skazal Tomash.
- A vy ne toskuete po vashej nastoyashchej rabote?
- Skazhite mne luchshe, otkuda vy znaete o moej rabote?
- Vashe predpriyatie hvastaetsya vami, - skazala zhenshchina, pohozhaya na
aista.
- Vse eshche? - udivilsya Tomash.
- Kogda ya tuda pozvonila i poprosila prislat' kogo-nibud' vymyt' okna,
mne predlozhili vas. Skazali, chto vy izvestnyj hirurg, kotorogo vygnali iz
bol'nicy. Menya, konechno, eto zainteresovalo.
- Vy uzhasno lyubopytnaya, - skazal on.
- |to zametno po mne?
- Da, po vashemu vzglyadu.
- A kak ya smotryu?
- SHCHurite glaza. I vse vremya zadaete voprosy.
- Vy ne lyubite otvechat'?
Blagodarya ej razgovor s samogo nachala priobrel igrivoe ocharovanie.
Nichto iz togo, chto ona govorila, ne kasalos' okruzhayushchego mira, vse
slovi. byli obrashcheny isklyuchitel'no k nim odnim. A poskol'ku glavnoj temoj
razgovora srazu stali on i ona, ne bylo nichego estestvennee, kak dopolnit'
slova prikosnoveniyami: Tomash, govorya o ee shchuryashchihsya glazah, ne preminul
pogladit' ee. A ona prinyalas' kazhdyj ego zhest povtoryat' svoim zhestom i
delala eto ne poluosoznanno, a skoree s kakoj-to narochitoj
posledovatel'nost'yu, slovno igrala v igru "chto sdelaete vy mne, to i ya
sdelayu vam". Tak oni sideli drug protiv druga, i ruki odnogo kasalis' tela
drugogo.
I tol'ko kogda Tomash popytalsya kosnut'sya ee lona. ona vosprotivilas'.
Emu trudno bylo opredelit', naskol'ko ser'ezno eto soprotivlenie, no v lyubom
sluchae proshlo uzhe dostatochno vremeni - cherez desyat' minut emu polagalos'
byt' u sleduyushchego klienta.
On vstal i ob®yasnil ej, chto dolzhen ujti. Lico u nee gorelo.
- Pozvol'te podpisat' vam zakaz, - skazala ona. No ya zhe nichego ne
sdelal, - vozrazil on.
- |to moya vina, - skazala ona i zatem dobavila tihim, medlennym,
nevinnym golosom: - Mne pridetsya snova poprosit' vas zajti i dokonchit' to,
chto po moej vine vy ne smogli dazhe nachat'.
Kogda Tomash otkazalsya dat' ej podpisat' blank, ona skazala laskovo,
slovno prosila ego o kakoj-to usluge: - Proshu vas, dajte mne. - A potom
dobavila, shchurya glaza: - Plachu zhe ne ya, a moj muzh. I platyat ne vam, a
gosudarstvennomu predpriyatiyu. |ta sdelka nas vovse ne kasaetsya.
Strannaya nesorazmernost' zhenshchiny, pohozhej na zhirafa i aista, vozbuzhdala
ego i v vospominaniyah o nej: sochetanie koketstva s nelovkost'yu; otkrovennoe
seksual'noe vlechenie, soprovozhdaemoe ironicheskoj ulybkoj; vul'garnaya
ordinarnost' kvartiry i neordinarnost' ee hozyajki. Kakoj ona budet, kogda
oni zajmutsya lyubov'yu? No kak ni pytalsya on voobrazit' sebe eto, nichego ne
poluchalos'. Neskol'ko dnej on ni o chem drugom i dumat' ne mog.
Kogda ona priglasila ego vo vtoroj raz, butylka vina i dve ryumki uzhe
zhdali na stole. Odnako sejchas vse shlo ochen' bystro. Vskore oni stoyali drug
protiv druga v spal'ne (na kartine s berezami zahodilo solnce) i celovalis'.
On skazal ej svoe obychnoe "razden'tes'!", no ona, vmesto togo chtoby
podchinit'sya, poprosila ego: "Net, snachala vy!"
Dlya nego eto bylo stol' neprivychnym, chto privelo ego v smushchenie. Ona
stala rasstegivat' emu bryuki. On eshche raz, drugoj prikazal ej (s komicheskim
neuspehom) "razden'tes'", odnako emu nichego ne ostavalos', kak pojti na
kompromiss: sleduya pravilam igry, kotorye ona v proshlyj raz emu navyazala
("chto sdelaete vy mne, to i ya sdelayu vam"), ona snyala s nego bryuki, a on s
nee - yubku, zatem ona snyala s nego rubashku, a on s nee - bluzku, i tak do
teh por, poka oni ne okazalis' drug pered drugom sovsem golymi. Ego ruka
byla na ee vlazhnom mezhnozh'e, a zatem on prodvinul pal'cy dal'she, k zadnemu
prohodu, k mestu, kotoroe osobenno lyubil na tele vseh zhenshchin. U etoj damy on
byl neobychajno vypuklym, uporno vyzyvaya predstavlenie o dolgom
pishchevaritel'nom trakte, chto konchalsya zdes', slegka vypiraya. Oshchupyvaya etot
krepkij, zdorovyj kruzhok, etot samyj prekrasnyj iz vseh perstnej na svete,
na medicinskom yazyke imenuemyj "sfinkter", on neozhidanno pochuvstvoval i ee
pal'cy na svoem sobstvennom tele, v tom zhe meste. Ona povtoryala vse ego
dvizheniya s tochnost'yu zerkala.
Kak ya skazal, on poznal sotni dve zhenshchin (a s teh por, kak myl okna, ih
chislo zametno uvelichilos'), i vse-taki s nim nikogda ne sluchalos', chtoby
pered nim stoyala zhenshchina, vyshe ego rostom, shchuryas' smotrela na nego i
oshchupyvala ego anus. Daby preodolet' smushchenie, on rezko tolknul ee na
krovat'.
Ego dvizhenie, stol' stremitel'noe, zastiglo ee vrasploh. Ee vysokaya
figura stala padat' navznich', lico, pokrytoe alymi pyatnami, vyrazhalo ispug
cheloveka, poteryavshego ravnovesie. Stoya pered nej, on podhvatil ee pod koleni
i podnyal chut' razdvinutye nogi vverh - oni vdrug stali pohodit' na vozdetye
ruki soldata, sdayushchegosya v strahe pered nacelennym na nego oruzhiem.
Nelovkost' v sochetanii s userdiem, userdie v sochetanii s nelovkost'yu
neobyknovenno raspalili Tomasha. Oni lyubili drug druga ochen' dolgo. Pri etom
on neotryvno glyadel v ee lico, pokrytoe alymi pyatnami, i iskal v nem
ispugannoe vyrazhenie zhenshchiny, kotoroj podstavili nogu, i ona padaet, eto
nepodrazhaemoe vyrazhenie, chto minutoj ran'she vognalo emu v golovu krov'
vozbuzhdeniya.
Potom on poshel umyt'sya v vannuyu. Ona provozhala ego tuda, obstoyatel'no
ob®yasnyaya, gde mylo, gde gubka i kak pustit' goryachuyu vodu. Emu bylo stranno,
pochemu ona tak podrobno rastolkovyvaet emu veshchi stol' prostye. V konce
koncov on skazal, chto vse ponimaet, i nameknul, chto hochet ostat'sya v vannoj
odin.
Ona skazala prositel'no: "Ne razreshite li mne prisutstvovat' pri vashem
tualete?"
Nakonec emu udalos' vystavit' ee iz vannoj. On umyvalsya, mochilsya v
umyval'nik (izvestnaya privychka cheshskih vrachej), no emu vse vremya kazalos',
chto ona neterpelivo snuet pered dver'yu i razdumyvaet, kak ej proniknut'
vnutr'. Kogda on zakryl vodu i v kvartire nastupila polnaya tishina, u nego
vozniklo oshchushchenie, chto ona otkuda-to nablyudaet za nim. On byl pochti uveren,
chto v dveri vannoj prosverlena dyrka i ona prizhimaet k nej svoj krasivyj
prishchurennyj glaz.
On uhodil ot nee v velikolepnom nastroenii. On staralsya uderzhat' v
pamyati samuyu sut' etoj zhenshchiny, vyvesti iz svoih vospominanij nekuyu
himicheskuyu formulu, kotoroj mozhno bylo by opredelit' ee isklyuchitel'nost'
(millionnuyu dolyu nepohozhesti). Nakonec on prishel k formule, sostoyavshej iz
treh pokazatelej:
1) nelovkost' v sochetanii s userdiem;
2) ispugannoe lico togo, kto poteryal ravnovesie i padaet;
3) nogi, podnyatye vverh, tochno ruki soldata, kotoryj sdaetsya pered
nacelennym na nego oruzhiem.
Povtoryaya eto, on napolnyalsya schastlivym oshchushcheniem, chto snova ovladel
kakoj-to chasticej mira; chto so svoim voobrazhaemym skal'pelem vyrezal polosku
materii iz beskonechnogo polotna vselennoj.
Primerno v to zhe vremya s nim sluchilas' takaya istoriya: on neskol'ko raz
vstretilsya s molodoj devushkoj v kvartire, kotoruyu predostavlyal emu
ezhednevno, do samoj polunochi, odin ego staryj priyatel'. Odnazhdy, spustya
mesyac, drugoj, devushka napomnila emu ob odnoj ih vstreche: oni yakoby
zanimalis' lyubov'yu na kovre, mezh tem kak na dvore vspyhivali molnii i gremel
grom. Oni lyubili drug druga v techenie vsej grozy, i eto bylo nezabyvaemo
prekrasno!
Tomash togda pochti ispugalsya: da, on pomnil, chto lyubil ee na kovre (v
kvartire priyatelya byl lish' uzkij divan, kazavshijsya Tomashu neudobnym), no o
groze naproch' zabyl! Udivitel'noe delo: on mog vspomnit' kazhduyu iz teh
neskol'kih vstrech s etoj devushkoj, yavstvenno pomnil dazhe sposob, kakim oni
lyubili drug druga (ona otkazalas' otdat'sya emu szadi), pomnil slova, kakie
ona proiznesla vo vremya soitiya (ona neprestanno prosila, chtoby on krepko
szhimal ee bedra, i ne hotela, chtoby on smotrel na nee), pomnil dazhe fason ee
bel'ya, a vot groza sovershenno sterlas' v ego pamyati.
Iz vseh ego lyubovnyh istorij pamyat' sohranyala lish' krutuyu i uzkuyu
trassu seksual'nogo zavoevaniya: pervuyu slovesnuyu ataku, pervoe
prikosnovenie, pervuyu nepristojnost', kotoruyu on skazal ej, a ona - emu, vse
te melkie izvrashcheniya, k kotorym on postepenno sklonyal ee, i te, chto ona
otvergla. Vse ostal'noe iz pamyati bylo (pochti s kakoj-to pedantichnost'yu)
vycherknuto. On zabyval dazhe mesto, gde vpervye uvidel tu ili inuyu zhenshchinu,
ibo eto mgnovenie predshestvovalo ego seksual'nomu shturmu.
Devushka govorila o groze, mechtatel'no ulybalas', a on smotrel na nee s
udivleniem i chut' ne sgoral ot styda: ona perezhivala nechto prekrasnoe, a on
byl dalek ot ee chuvstvovanij. V dvoyakom sposobe, kakim ih pamyat' otzyvalas'
na vechernyuyu grozu, zaklyuchalas' vsya raznica mezhdu lyubov'yu i nelyubov'yu.
Slovom "nelyubov'" ya vovse ne hochu skazat', chto k etoj devushke Tomash
otnosilsya cinichno, chto v nej, kak govoritsya, on ne videl nichego, krome
seksual'nogo ob®ekta; naprotiv, on po-druzheski lyubil ee, cenil ee harakter i
utonchennost' i gotov byl prijti k nej na pomoshch', esli by ej takovaya
ponadobilas'. |to ne on otnosilsya k nej ploho, ploho otnosilas' k nej ego
pamyat', kotoraya sama, bez ego uchastiya, isklyuchila ee iz sfery lyubvi.
Pohozhe, budto v mozgu sushchestvuet sovershenno osobaya oblast', kotoruyu
mozhno bylo by nazvat' poeticheskoj pamyat'yu i kotoraya otmechaet to, chto
ocharovalo nas, tronulo, chto sdelalo nashu zhizn' prekrasnoj. S teh por kak on
uznal Terezu, uzhe ni odna zhenshchina ne imela prava zapechatlet' v etoj chasti
mozga dazhe samyj mimoletnyj sled.
Tereza despoticheski zavladela ego poeticheskoj pamyat'yu i zamela v nej
sledy inyh zhenshchin. |to bylo nespravedlivo, ibo, k primeru, devushka, kotoruyu
on poznaval na kovre, byla nichut' ne menee dostojna poezii, chem Tereza. Ona
krichala: "Zakroj glaza, stisni mne bedra, derzhi menya krepko!"; ona ne mogla
vynesti, chto u Tomasha v minuty lyubovnoj blizosti otkryty glaza,
sosredotochennye i nablyudayushchie, i chto ego telo, slegka pripodnyatoe nad nej,
ne prizhimaetsya k ee kozhe. Ona ne hotela, chtoby on izuchal ee. Ona hotela
uvlech' ego v potok ocharovaniya, v kotoryj nel'zya vstupit' inache, chem s
zakrytymi glazami. Poetomu ona i otkazalas' stat' na chetveren'ki: v takoj
poze ih tela i vovse ne soprikasalis' by, i on smotrel by na nee chut' ne s
polumetrovogo rasstoyaniya. Ona nenavidela eto rasstoyanie. Ej hotelos' slit'sya
s Tomashem. I potomu, uporno glyadya emu v glaza, ona tverdila, chto ne ispytala
naslazhdeniya, hotya kover byl yavno oroshen ee orgazmom. "YA ne ishchu naslazhdeniya,
- govorila ona, - ya ishchu schast'ya, a naslazhdenie bez schast'ya - ne
naslazhdenie". Inymi slovami, ona stuchalas' v vorota ego poeticheskoj pamyati.
No vorota byli zaperty. V ego poeticheskoj pamyati dlya nee ne bylo mesta.
Mesto dlya nee bylo razve chto na kovre.
Ego priklyuchenie s Terezoj nachalos' kak raz tam, gde priklyucheniya s inymi
zhenshchinami konchalis'. Ono razygryvalos' na drugoj storone imperativa, kotoryj
pobuzhdal ego zavoevyvat' zhenshchin. V Tereze on ne hotel nichego otkryvat'. On
poluchil ee otkrytoj. On sblizilsya s neyu ran'she, chem uspel vzyat' v ruki svoj
voobrazhaemyj skal'pel', kotorym vsparyval rasprostertoe telo mira. Eshche
ran'she, chem on uspel sprosit' sebya, kakoj ona budet, kogda oni zajmutsya
lyubov'yu, on uzhe lyubil ee.
Istoriya lyubvi nachalas' lish' potom: u Terezy podnyalas' temperatura, i on
ne smog otoslat' ee domoj, kak, byvalo, otsylal drugih zhenshchin. On stoyal na
kolenyah u posteli, gde ona spala, i emu vdrug podumalos', chto kto-to pustil
ee k nemu po vode v korzinke. YA uzhe skazal, chto metafory opasny. Lyubov'
nachinaetsya s metafory. Inymi slovami: lyubov' nachinaetsya v tu minutu, kogda
zhenshchina svoim pervym slovom vpishetsya v nashu poeticheskuyu pamyat'.
Neskol'ko dnej nazad Tereza snova zapala emu v dushu: kak obychno, ona
vernulas' utrom domoj s molokom, i kogda on otkryl dver', ona stoyala i
prizhimala k grudi voronu, zavernutuyu v krasnuyu kosynku. Tak v ohapke derzhat
cyganki svoih detej. On nikogda ne zabudet etogo: ogromnyj , pechal'nyj klyuv
vorony vozle ee lica.
Ona nashla ee zarytoj v zemlyu. Tak kogda-to postupali kazaki s plennymi
nedrugami. "|to sdelali deti", - skazala ona, i v etoj fraze byla ne tol'ko
prostaya konstataciya, no i neozhidannaya brezglivost' k lyudyam. On vspomnil, kak
nedavno ona skazala emu: "YA stanovlyus' blagodarnoj tebe, chto ty nikogda ne
hotel imet' detej".
Vchera ona zhalovalas' emu, chto v bare k nej pristaval kakoj-to muzhchina.
On tyanul ruku k ee desheven'komu ozherel'yu i tverdil, chto ona zarabotala ego
ne inache kak prostituciej. Ona byla ochen' vstrevozhena etim. Bol'she, chem
polagalos' by, podumal Tomash. I vdrug uzhasnulsya, kak malo videlsya s pej v
poslednie dva goda i kak redko dovodilos' emu szhimat' v ladonyah ee ruki,
unimaya ih drozh'.
S takimi myslyami on otpravilsya utrom v kontoru. Sluzhashchaya,
raspredelyavshaya na ves' den' naryady dlya mojshchikov, skazala emu, chto nekij
chastnyj zakazchik uporno nastaival na tom, chtoby okna v ego kvartire vymyl
imenno Tomash. Po etomu adresu on poshel s neohotoj, opasayas', chto ego snova
priglasila k sebe kakaya-to zhenshchina. Pogruzhennyj v mysli o Tereze, on ne
ispytyval ni malejshej potrebnosti v ocherednom priklyuchenii.
Kogda otkrylas' dver', Tomash oblegchenno vzdohnul, uvidev pered soboj
vysokuyu sutulovatuyu muzhskuyu figuru. U muzhchiny byla bol'shaya boroda, i on
kogo-to napominal Tomashu.
- Pojdemte, pan doktor, - skazal on s ulybkoj i povel Tomasha v komnatu.
V komnate stoyal molodoj chelovek. Kraska zalivala emu lico. On smotrel
na Tomasha, pytayas' ulybat'sya.
- Vas dvoih, pozhaluj, ne nado predstavlyat' drug drugu, - skazal
muzhchina.
- Ne nado, - skazal Tomash i, ne otvechaya ulybkoj na ulybku, protyanul
molodomu cheloveku ruku. |to byl ego syn.
Tol'ko togda predstavilsya emu i muzhchina s bol'shoj borodoj.
- YA ved' ponyal, chto vy kogo-to napominaete mne! - skazal Tomash. - Eshche
by! Razumeetsya, ya znayu vas. Po imeni.
Oni seli v kresla po raznye storony nizkogo zhurnal'nogo stolika. Tomash
vdrug osoznal, chto oba sidevshih naprotiv nego cheloveka yavlyayutsya ego zhe
nevol'nymi tvoreniyami. Syna prinudila ego sozdat' pervaya zhena, a cherty etogo
vysokogo muzhchiny on po prinuzhdeniyu narisoval policejskomu agentu, kotoryj
ego doprashival.
CHtoby otognat' eti mysli, on skazal: - Tak s kakogo zhe okna mne
nachinat'?
Muzhchiny naprotiv ot dushi rassmeyalis'.
Da, bylo yasno, chto ni o kakom myt'e okon rech' ne idet. Ego pozvali ne
myt' okna, ego zamanili v lovushku. On nikogda i slovom ne peremolvilsya s
synom i tol'ko segodnya vpervye pozhal emu ruku. On znal ego lish' po vidu i ne
hotel znat' inache. On ne zhelal nichego o nem znat' i hotel, chtoby eto zhelanie
bylo oboyudnym.
- Prekrasnyj plakat, ne pravda li? - kivnul redaktor na bol'shoj
obramlennyj risunok, visevshij na stene protiv Tomasha.
Tol'ko sejchas Tomash oglyadel komnatu. Na stenah byli lyubopytnye kartiny,
mnogo fotografij i plakatov. Risunok, na kotoryj ukazal redaktor, byl
napechatan v 1969 godu v odnom iz poslednih nomerov ezhenedel'nika, prezhde chem
russkie zapretili ego. |to byla imitaciya izvestnogo plakata vremen
grazhdanskoj vojny 1918 goda v Rossii, kotoryj prizyval k naboru v Krasnuyu
Armiyu: soldat s krasnoj zvezdoj na shleme chrezvychajno strogim vzglyadom
smotrit vam v glaza i protyagivaet ruku s nacelennym na vas ukazatel'nym
pal'cem. Iznachal'nyj russkij tekst glasil: "Ty zapisalsya dobrovol'cem?" |tot
tekst byl zamenen cheshskim tekstom: "Ty podpisal dve tysyachi slov?"
Otlichnaya shutka! "Dve tysyachi slov" byl pervym znamenitym manifestom
vesny 1968 goda, prizyvavshim k radikal'noj demokratizacii kommunisticheskogo
rezhima. Ego podpisala massa intellektualov, zatem prihodili i podpisyvali
prostye lyudi; v konce koncov podpisej okazalos' takoe mnozhestvo, chto
vposledstvii ih tak i ne smogli podschitat'. Kogda v CHehiyu vtorglas'
sovetskaya armiya i nachalis' politicheskie chistki, odin iz voprosov, zadavaemyh
grazhdanam, byl: "Ty tozhe podpisal dve tysyachi slov?" Kto priznavalsya v svoej
podpisi, togo bez razgovorov vyshvyrivali s raboty.
- Prekrasnyj risunok. Pomnyu ego, - skazal Tomash.
- Nadeyus', etot krasnoarmeec ne slushaet, o chem my govorim, - s ulybkoj
skazal redaktor.
A potom dobavil uzhe ser'eznym tonom: - Dlya polnoj yasnosti, pan doktor.
|to ne moya kvartira. |to kvartira priyatelya. Stalo byt', net polnoj
uverennosti, chto policiya podslushivaet nas v etu minutu. |to mozhno lish'
predpolagat'. Priglasi ya vas k sebe, somnevat'sya ne prihodilos' by.
Zatem on snova pereshel na bolee legkij ton: - No ya ishozhu iz togo, chto
nam nechego utaivat'. Vprochem, predstav'te sebe, kakoe vezenie zhdet cheshskih
istorikov v budushchem! Oni najdut v policejskih arhivah zapisannuyu na
magnitofonnuyu plenku zhizn' vseh cheshskih intellektualov! Znaete, skol'ko
usilij trebuetsya ot istorika literatury predstavit' sebe in conkreto
seksual'nuyu zhizn', dopustim, Vol'tera, ili Bal'zaka, ili Tolstogo?
Otnositel'no cheshskih pisatelej ne budet nikakih somnenij. Vse zapisano.
Kazhdyj vzdoh.
Potom on povernulsya k voobrazhaemym mikrofonam v stene i skazal gromche:
- Gospoda, kak obychno v podobnyh obstoyatel'stvah, ya hochu podderzhat' vas v
vashej rabote i poblagodarit' ot svoego imeni i ot imeni budushchih istorikov.
Vse troe posmeyalis' nemnogo, a zatem redaktor stal rasskazyvat', kak
byl zapreshchen ego ezhenedel'nik, chto delaet risoval'shchik, pridumavshij etu
karikaturu, i kakovo prihoditsya drugim cheshskim hudozhnikam, filosofam,
pisatelyam. Posle russkogo vtorzheniya vse oni byli vybrosheny s raboty i
sdelalis' mojshchikami okon, storozhami avtostoyanok, nochnymi vahterami,
istopnikami obshchestvennyh zdanij i v luchshem sluchae, ne bez protekcii,
taksistami.
Vse, chto govoril redaktor, bylo dostatochno interesno, no Tomash ne v
silah byl sosredotochit'sya. On dumal o svoem syne. Pripomnil, chto vot uzhe v
techenie neskol'kih mesyacev vstrechaet ego na ulice i, vidimo, ne sluchajno.
Ego porazilo, chto sejchas on vidit ego v obshchestve presleduemogo redaktora.
Pervaya zhena Tomasha byla ortodoksal'noj kommunistkoj, i Tomash polagal, chto
syn, estestvenno, nahoditsya pod ee vliyaniem. On ved' nichego ne znal o nem.
Konechno, on smog by sejchas pryamo sprosit' syna, kakovy ego otnosheniya s
mater'yu, no takoj vopros v prisutstvii chuzhogo cheloveka predstavlyalsya emu
bestaktnym.
Nakonec redaktor pereshel k sushchestvu dela. On skazal, chto vse bol'she i
bol'she lyudej popadayut za reshetku lish' po toj prichine, chto otstaivayut
sobstvennye vzglyady, i v zaklyuchenie ob®yavil: - Vot pochemu my prishli k
vyvodu, chto nado dejstvovat'.
- Kak zhe vy sobiraetes' dejstvovat'? - sprosil Tomash. Tut vstupil v
razgovor ego syn. Tomash vpervye uslyshal, kak on govorit. I s udivleniem
obnaruzhil, chto syn zaikaetsya.
- U nas est' svedeniya, chto politzaklyuchennye soderzhatsya v tyazhelyh
usloviyah. Sostoyanie nekotoryh iz nih poistine katastroficheskoe. Poetomu my
reshili obratit'sya s peticiej, kotoruyu mogli by podpisat' samye izvestnye
cheshskie intellektualy, ch'i imena eshche imeyut koj-kakoj ves.
Vprochem, net, on ne zaikalsya, skoree lish' slegka zapinalsya, chto
zamedlyalo potok ego rechi, i potomu kazhdoe proiznesennoe im slovo pomimo ego
voli kak by podcherkivalos' i udlinyalos'. On yavno osoznaval eto, i ego shcheki,
za minutu do etogo poblednevshie, teper' vnov' stali krasnymi.
- Vy hotite poluchit' ot menya sovet, k komu obratit'sya v moej oblasti? -
sprosil Tomash.
- Net,-- zasmeyalsya redaktor. - Nam ne nuzhen vash sovet. Nam nuzhna vasha
podpis'!
On snova pochuvstvoval sebya pol'shchennym! On snova obradovalsya, chto kto-to
eshche ne zabyl, chto on hirurg! I esli soprotivlyalsya, to lish' iz skromnosti: -
Pomilujte! To, chto menya vyshvyrnuli s raboty, eshche ne Dokazatel'stvo, chto ya
priznannyj vrach!
- My ne zabyli, chto vy napisali v nash ezhenedel'nik! - ulybnulsya Tomashu
redaktor.
S kakim-to vostorgom, kotoryj, vozmozhno, uskol'znul ot Tomasha, syn
vzdohnul: - Konechno!
Tomash skazal: - YA ne uveren, chto moe imya na nekoj peticii mozhet pomoch'
politzaklyuchennym. Ne luchshe li bylo by vzyat' podpisi u teh, kto do sih por
eshche ne v opale i sohranil hot' minimal'noe vliyanie na prederzhashchie vlasti?
Redaktor zasmeyalsya: - Razumeetsya, luchshe!
Syn Tomasha tozhe zasmeyalsya; eto byl smeh cheloveka, kotoryj uzhe mnogoe
ponyal na svoem veku: - Odno ploho - te nikogda ee ne podpishut!
Redaktor prodolzhal: - |to vovse ne znachit, chto my ne hodim k nim za
podpis'yu! My ne tak obhoditel'ny, chtoby izbavit' ih ot nelovkosti, - smeyalsya
on. - Poslushali by vy ih otgovorki! Potryasayushchie!
Syn odobritel'no smeyalsya.
Redaktor prodolzhal: - Estestvenno, oni v odin golos tverdyat, chto
celikom s nami soglasny, tol'ko, deskat', zhelatel'no vse delat' inache:
taktichnee, razumnee, delikatnee. Oni do drozhi boyatsya podpisat' peticiyu i v
to zhe vremya ne hotyat, chtoby my dumali o nih ploho, esli oni ne podpishut.
Syn i redaktor snova druzhno rassmeyalis'.
Redaktor podal Tomashu list bumagi s koroten'kim tekstom, v kotorom
dovol'no uvazhitel'nym tonom byla izlozhena prezidentu pros'ba amnistirovat'
politzaklyuchennyh.
Tomash pytalsya bystro soobrazit': amnistirovat' politzaklyuchennyh? No
budut li oni amnistirovany lish' na tom osnovanii, chto lyudi, otvergnutye
rezhimom (stalo byt', novye potencial'nye politzaklyuchennye), prosyat ob etom
prezidenta? Takaya peticiya skoree privedet k tomu, chto politzaklyuchennye
amnistirovany ne budut, dazhe esli ih sejchas i zahoteli by vdrug
amnistirovat'!
Ego razdum'ya oborval syn: - Rech' idet glavnym obrazom o tom, chtoby dat'
ponyat', chto v etoj strane est' eshche gorstka lyudej, kotorye ne ispytyvayut
straha. I, krome togo, pokazat', kto po kakuyu storonu barrikady. Otdelit'
plevely ot pshenicy.
Tomash podumal: CHto zh, spravedlivo, odnako kakoe eto imeet otnoshenie k
politzaklyuchennym? Rech' idet ili o tom, chtoby dobit'sya ih amnistirovaniya, ili
zhe o tom, chtoby otdelit' plevely ot pshenicy. |to sovsem raznye veshchi.
- Vy kolebletes', pan doktor? - sprosil redaktor.
Da. On kolebalsya. No boyalsya ob etom skazat'. Protiv nego na stene byl
izobrazhen soldat, kotoryj grozil emu pal'cem i sprashival: "Ty eshche ne reshilsya
vstupit' v Krasnuyu Armiyu?" Ili: "Ty eshche ne podpisal dve tysyachi slov?" Ili:
"Ty tozhe podpisal dve tysyachi slov?" Ili: "Ty ne hochesh' podpisat' peticiyu ob
amnistii?" No o chem by soldat ni sprashival, on ugrozhal.
Redaktor tol'ko chto vyskazal svoe mnenie o lyudyah, kotorye, hot' i
soglashayutsya s trebovaniem amnistii dlya politzaklyuchennyh, privodyat tysyachi
dovodov protiv togo, chtoby podpisat' peticiyu. Odnako takie rassuzhdeniya, na
ego vzglyad, ne bolee chem otgovorki, za kotorymi skryvaetsya trusost'. CHto
Tomashu ostavalos' skazat'?
On vdrug rassmeyalsya, oborvav ustanovivshuyusya tishinu, i ukazal na risunok
na stene: - |tot soldat, ugrozhaya mne, sprashivaet, podpishu ya ili net. Pod ego
vzglyadom tyazhelo dumaetsya!
Vse troe nemnogo posmeyalis'.
Zatem Tomash skazal: - Horosho. Podumayu. My mogli by uvidet'sya gde-nibud'
v blizhajshie dni?
- YA vsegda rad videt' vas, - skazal redaktor, - no chto kasaetsya etoj
peticii - vremya ne terpit. My hotim zavtra vruchit' ee prezidentu.
- Zavtra? - Tomash vdrug vspomnil, kak tolstyak-policejskij protyanul emu
bumagu s sostavlennym tekstom, soderzhashchim donos kak raz na etogo vysokogo
redaktora s bol'shoj borodoj. Vse prinuzhdayut ego podpisyvat' teksty, kotoryh
on sam ne pisal.
Syn skazal: - Tut i razdumyvat' ne o chem.
Slova byli agressivny, no ton pochti umolyayushchij. Oni sejchas smotreli drug
drugu v glaza, i Tomash zametil, kak syn, sosredotochivaya vzglyad, chut'
pripodnimaet levyj ugolok verhnej guby. |tu grimasu on znal po sobstvennomu
licu, ona poyavlyalas', kogda on vnimatel'no razglyadyval sebya v zerkale,
proveryaya, horosho li vybrit. I sejchas on ne mog uderzhat'sya ot kakogo-to
toshnotvornogo oshchushcheniya, uvidev etu grimasu na chuzhom lice.
Kogda roditeli zhivut s det'mi s ih mladenchestva, oni privykayut k takoj
shozhesti, ona predstavlyaetsya im chem-to banal'nym i, vremenami podmechaya ee,
oni mogut dazhe zabavlyat'sya eyu. No Tomash razgovarival so svoim synom vpervye
v zhizni! I sidet' protiv sobstvennogo iskrivlennogo rta bylo emu neprivychno!
Predstav'te sebe: vam amputirovali ruku i peresadili ee na drugogo
cheloveka. I vot etot chelovek sidit protiv vas i zhestikuliruet etoj rukoj pod
samym vashim nosom! Vy smotreli by na etu ruku, kak na pugalo. I hot' eto
byla by vasha sobstvennaya, stol' rodnaya vam ruka, vas obuyal by uzhas pri
mysli, chto ona kosnetsya vas!
Syn prodolzhal: - Ty vse-taki na storone teh, kogo presleduyut!
Vse eto vremya Tomash dumal o tom, budet li syn obrashchat'sya k nemu na "ty"
ili na "vy". Do sih por syn stroil frazy tak, chtoby ujti ot etogo vybora.
Sejchas on nakonec reshilsya. On govoril emu "ty", i Tomash vdrug ponyal, chto v
etoj scene rech' idet ne ob amnistii politzaklyuchennyh, a o syne: esli on
podpishet, ih sud'by soedinyatsya, i Tomashu pridetsya v bol'shej ili men'shej
stepeni sblizit'sya s nim. Esli ne podpishet, ih otnosheniya po-prezhnemu
ostanutsya na nule, no na sej raz uzhe ne po ego vole, a po vole syna, kotoryj
otrechetsya ot otca iz-za ego trusosti.
Tomash byl v situacii shahmatista, u kotorogo ne ostalos' ni odnogo hoda,
kakim on mog by izbezhat' porazheniya, i on vynuzhden priznat' sebya pobezhdennym.
Podpishet on peticiyu ili net - kakaya raznica. |to nichego ne izmenit ni v ego
sud'be, ni v sud'be politzaklyuchennyh.
- Dajte-ka syuda, - skazal on i vzyal bumagu.
Slovno zhelaya otblagodarit' ego za takoe reshenie, redaktor skazal: - Ob
|dipe vy napisali prevoshodno.
Syn podal emu avtoruchku i dobavil: - Nekotorye mysli imeli silu
razorvavshejsya bomby.
Pohvala, vyskazannaya redaktorom, ego poradovala, no metafora, kotoruyu
ispol'zoval syn, pokazalas' emu preuvelichennoj i neumestnoj. On skazal: - K
sozhaleniyu, eta bomba ugodila tol'ko v menya. Iz-za etoj stat'i ya ne mogu
operirovat' svoih bol'nyh.
|to prozvuchalo holodno i pochti vrazhdebno.
Stremyas', vidimo, priglushit' etot nebol'shoj dissonans, redaktor skazal
(i eto pohozhe bylo na izvinenie): - No vasha stat'ya pomogla mnogim lyudyam!
Uzhe s detstva pod slovami "pomogat' lyudyam" Tomash predstavlyal sebe lish'
edinstvennuyu formu deyatel'nosti: vrachevanie. No mozhet li kakaya-to stat'ya
pomoch' lyudyam? V chem eti dvoe hotyat ego ubedit'? Oni sveli vsyu ego zhizn' k
odnoj malen'koj mysli ob |dipe, da, sobstvenno, k chemu-to eshche bolee malomu:
k odnomu primitivnomu "net!", kotoroe on brosil v lico rezhima.
On skazal (i golos ego zvuchal stol' zhe holodno, hotya on i ne osoznaval
etogo): - YA ne znayu, dejstvitel'no li moya stat'ya pomogla komu-to. No kak
hirurg ya spas neskol'kim lyudyam zhizn'.
Snova nastupila minutnaya tishina. Ee narushil syn: - Mysli tozhe mogut
spasti lyudyam zhizn'.
Glyadya na svoi sobstvennye guby na lice syna, Tomashu podumalos': do chego
zhe stranno videt', kak tvoi guby zaikayutsya.
- Odna veshch' v tvoej stat'e byla zamechatel'noj, - prodolzhal syn, i bylo
zametno, s kakim usiliem on govorit. - Tvoya beskompromissnost'. YAsnoe
oshchushchenie, chto takoe dobro i chto takoe zlo. My perestaem razlichat' eto. Nam
uzhe nevedomo, chto znachit chuvstvovat' sebya vinovatym. Kommunisty
otgovarivayutsya tem, chto ih obmanul Stalin. Ubijca opravdyvaetsya tem, chto ego
ne lyubila mat' i chto on podverzhen frustracii. A ty vdrug vzyal i skazal: ne
sushchestvuet nikakogo opravdaniya. Nikto ne byl v glubine dushi svoej bolee
nevinen, chem |dip. I vse-taki on sam sebya nakazal, kogda uvidel, chto
sovershil.
Tomash s trudom otorval vzglyad ot svoego rta na synov'em lice i
popytalsya smotret' na redaktora. On byl razdrazhen i gorel zhelaniem posporit'
s nimi. On skazal: - Vidite li, vse eto nedorazumenie. Granicy mezhdu dobrom
i zlom neveroyatno sterty. Nakazyvat' kogo-to, kto ne vedal, chto tvoril, ne
chto inoe, kak varvarstvo. Mif ob |dipe prekrasen. No traktovat' ego tak... -
On hotel eshche chto-to skazat', no vdrug podumal, chto komnata, vozmozhno,
proslushivaetsya. Ego nichut' ne trevozhila chestolyubivaya mechta byt' citiruemym
istorikami budushchih vekov. On lish' opasalsya, chto ego mozhet citirovat'
policiya. Razve ne trebovala ona ot nego imenno otrecheniya ot sobstvennoj
stat'i? Tyagostno bylo dazhe podumat', chto policiya mogla eto uslyshat' teper'
iz ego ust. On znal: vse, chto chelovek v etoj strane govorit, rano ili pozdno
mozhet byt' peredano po radio. On umolk.
- CHto vas zastavilo tak izmenit' svoi vzglyady? - sprosil redaktor.
- YA skoree zadayus' voprosom, chto zastavilo menya napisat' etu stat'yu...
- skazal Tomash i totchas vspomnil: ona priplyla k ego posteli, tochno ditya,
pushchennoe v korzinke po volnam. Da, poetomu on i bral v ruki etu knigu: on
vozvrashchalsya k legendam o Romule, o Moisee, ob |dipe. I vot ona uzhe snova s
nim. On videl se pered soboj, prizhimayushchej k svoej grudi zavernutuyu v krasnuyu
kosynku voronu. |tot obraz prines emu uteshenie. On slovno yavilsya skazat',
chto Tereza zhiva, chto sejchas ona v tom zhe gorode, chto i on, i chto vse
ostal'noe ne imeet nikakogo znacheniya.
Redaktor narushil molchanie. - YA ponimayu vas, pan doktor. Mne takzhe chuzhda
ideya nakazaniya. Odnako my ne trebuem nakazaniya, - ulybnulsya on, - my trebuem
otmeny nakazaniya.
- YA znayu, - skazal Tomash. On uzhe smirilsya s tem, chto v blizhajshie minuty
on sdelaet nechto, chto, byt' mozhet, blagorodno, no navernyaka absolyutno
bessmyslenno (poskol'ku politzaklyuchennym eto ne pomozhet), a lichno emu
nepriyatno (poskol'ku vse eto proishodit v navyazannoj emu obstanovke).
Syn dobavil (pochti prositel'no): - Tvoya obyazannost' podpisat' eto!
Obyazannost'? Syn budet napominat' emu o ego obyazannosti? |to bylo samym
hudshim slovom, kakoe kto-libo mog emu skazat'! Snova pered glazami voznik
obraz Terezy, derzhashchej v ob®yatiyah voronu. On vspomnil, chto vchera v bare
pristaval k nej shpik. Snova u nee tryasutsya ruki. Ona postarela. Krome nee,
dlya nego nichego ne imeet znacheniya. Ona, rozhdennaya shest'yu sluchajnostyami, ona,
cvetok, raspustivshijsya iz ishiasa glavvracha, ona po druguyu storonu vseh "Es
muss sein!", ona - to edinstvennoe, chto emu dorogo.
Pochemu on eshche razdumyvaet, dolzhen li on ili ne dolzhen podpisyvat'?
Sushchestvuet lish' edinyj kriterij vseh ego reshenij: on ne dolzhen delat' nichego
iz togo, chto moglo by ej navredit'. Tomash ne mozhet spasti politzaklyuchennyh,
no mozhet sdelat' Terezu schastlivoj. I dazhe eto emu ne udaetsya. No podpishi on
peticiyu, pochti navernyaka k nej eshche chashche budut navedyvat'sya shpiki i eshche
sil'nee budut tryastis' u nee ruki.
On skazal: - Gorazdo vazhnee vyryt' iz zemli zakopannuyu voronu, chem
posylat' peticiyu prezidentu.
On znal, chto fraza nevrazumitel'na, no tem bol'she ona emu nravilas'. On
perezhival minuty kakogo-to vnezapnogo i neozhidannogo op'yaneniya.
|to bylo takoe zhe chernoe op'yanenie, kakoe on ispytyval, kogda odnazhdy
torzhestvenno soobshchil svoej zhene, chto ne hochet bol'she videt' ni ee, ni svoego
syna. |to bylo takoe zhe chernoe op'yanenie, kakoe on ispytyval, kogda opuskal
v yashchik pis'mo, v kotorom navsegda otrekalsya ot professii vracha. On vovse ne
byl uveren, chto postupaet pravil'no, no byl uveren, chto postupaet tak, kak
hochet postupat'.
On skazal: - Ne serdites'. YA ne podpishu.
Neskol'kimi dnyami pozzhe on uzhe smog prochitat' o peticii vo vseh
gazetah.
Nigde, konechno, ne upominalos' o tom, chto eto bylo vezhlivoe proshenie,
hodatajstvuyushchee ob osvobozhdenii politzaklyuchennyh. Ni odna gazeta ne
procitirovala ni edinoj frazy iz etogo korotkogo teksta. Naprotiv,
prostranno, neyasno i ugrozhayushche govorilos' o kakom-to antigosudarstvennom
vozzvanii, kotoroe dolzhno bylo stat' osnovoj dlya novoj bor'by protiv
socializma. Perechislyalis' te, kto podpisal tekst, i ih imena soprovozhdalis'
klevetoj i napadkami, ot kotoryh u Tomasha moroz podiral po kozhe.
Nesomnenno, eto bylo mozhno predvidet'. V to vremya lyuboe obshchestvennoe
vystuplenie (sobranie, peticiya, miting na ulice), ne organizovannoe
kommunisticheskoj partiej, avtomaticheski schitalos' protivozakonnym, i nad
temi, kto prinimal v nem uchastie, navisala ugroza. |to znali vse. No,
pozhaluj, tem bol'she on dosadoval na sebya, chto ne podpisal peticii. Pochemu,
sobstvenno, on ne podpisal ee? Teper' on dazhe ne mozhet otchetlivo vspomnit',
chem bylo vyzvano ego reshenie.
I vnov' ya vizhu ego v toj zhe poze, v kakoj on predstal peredo mnoj v
samom nachale romana. On stoit u okna i smotrit poverh dvora na steny
suprotivnyh domov.
|to obraz, iz kotorogo on rodilsya. Kak ya uzhe skazal, geroi rozhdayutsya ne
kak zhivye lyudi iz tela materi, a iz odnoj situacii, frazy, metafory; v nih,
slovno v orehovoj skorlupe, zaklyuchena nekaya osnovnaya chelovecheskaya
vozmozhnost', kotoruyu, kak polagaet avtor, nikto eshche ne otkryl ili o kotoroj
nikto nichego sushchestvennogo ne skazal.
No razve ne pravda, chto avtoru ne dano govorit' ni o chem inom, krome
kak o samom sebe?
Smotret' bespomoshchno poverh dvora i ne znat', chto delat'; slyshat'
nastojchivoe urchanie sobstvennogo zhivota v minutu lyubovnogo vozbuzhdeniya;
predavat' i ne umet' ostanovit'sya na prekrasnom puti predatel'stv;
podnimat' kulak v tolpe Velikogo Pohoda; shchegolyat' svoim ostroumiem
pered tajnymi mikrofonami policii - vse eti situacii ya poznal i perezhil sam,
i vse-taki ni iz odnoj iz nih ne vyros personazh, kotorym yavlyayus' ya sam so
svoim curriculum vitae [Putem zhizni (lat.)]. Geroi moego romana - moi
sobstvennye vozmozhnosti, kotorym ne dano bylo osushchestvit'sya. Poetomu ya vseh
ih v ravnoj mere lyublyu i vse oni v ravnoj mere menya uzhasayut; kazhdyj iz nih
prestupil granicu, kotoruyu ya sam lish' obhodil. Imenno eta prestupaemaya
granica (granica, za kotoroj konchaetsya moe "ya") menya i prityagivaet. Tol'ko
za nej nachinaetsya tainstvo, o kotorom voproshaet roman. Roman - ne
veroispovedanie avtora, a issledovanie togo, chto est' chelovecheskaya zhizn' v
zapadne, v kotoruyu pretvorilsya mir. No dovol'no. Vernemsya k Tomashu.
On odin v kvartire i smotrit poverh dvora na gryaznuyu stenu suprotivnogo
doma. On toskuet po tomu vysokomu muzhchine s bol'shoj borodoj i po ego
druz'yam, kotoryh on ne znal i k kotorym ne prinadlezhal. U nego takoe
oshchushchenie, budto on vstretil na perrone krasivuyu neznakomku, no prezhde chem on
uspevaet okliknut' ee, ona saditsya v spal'nyj vagon poezda, uhodyashchego v
Stambul ili Lissabon.
Zatem on popytalsya snova obdumat', kak bylo by pravil'nee postupit'. I
hotya on staralsya ustranit' vse, chto otnosilos' k oblasti chuvstv (voshishchenie,
kakoe on ispytyval pered redaktorom, i razdrazhenie, kakoe v nem vyzyval
syn), on po-prezhnemu ne byl uveren, dolzhen li byl podpisat' tekst, kotoryj
emu predlozhili.
Pravil'no li podnyat' svoj golos v zashchitu togo, komu zatykayut rot?
Nesomnenno.
No s drugoj storony: Pochemu gazety otveli stol'ko mesta etoj peticii?
Pechat' (total'no manipuliruemaya gosudarstvom) vpolne mogla vse eto delo s
peticiej zamolchat', i nikto by o nej ne uznal. Esli zhe ona o nej govorit,
stalo byt', pravitelyam strany ona prishlas' ves'ma kstati! Ona svalilas' na
nih, tochno manna nebesnaya, i teper' oni smogut razvyazat' i opravdat' novuyu
moshchnuyu volnu repressij.
Kak zhe v takom sluchae pravil'nee bylo postupit'? Podpisyvat' ili ne
podpisyvat'?
Vozmozhna i inaya formulirovka voprosa: Luchshe li krichat' i tem uskorit'
svoj konec? Ili molchat' i tem oplatit' bolee medlennoe umiranie?
Sushchestvuet li voobshche otvet na eti voprosy?
I vnov' prihodit k nemu mysl', kotoraya nam uzhe izvestna: CHelovecheskaya
zhizn' svershaetsya lish' odnazhdy, i potomu my nikogda ne smozhem opredelit',
kakoe iz nashih reshenij bylo pravil'nym, a kakoe - lozhnym. V dannoj situacii
my mogli reshit' tol'ko odin-edinstvennyj raz, i nam ne dano nikakoj vtoroj,
tret'ej, chetvertoj zhizni, chtoby imet' vozmozhnost' sopostavit' razlichnye
resheniya.
V etom smysle istoriya podobna individual'noj zhizni. Istoriya chehov lish'
odna. V odin prekrasnyj den' ona konchitsya tak zhe, kak i Tomasheva zhizn', i ee
uzhe nel'zya budet povtorit' vo vtoroj raz.
V 1618 godu cheshskie sosloviya, sobravshis' s duhom i reshiv zashchishchat' svoi
religioznye svobody, obrushili svoj gnev na imperatora, sidevshego na trone v
Vene, i vykinuli iz okna Prazhskogo grada dvuh vysokih chinovnikov. Tak
nachalas' Tridcatiletnyaya vojna, kotoraya privela pochti k polnomu unichtozheniyu
cheshskogo naroda. Dolzhny li byli togda chehi proyavit' bol'she ostorozhnosti, chem
smelosti? Otvet kazhetsya prostym, odnako ego net.
Trista dvadcat' let spustya, v 1938 godu, posle myunhenskoj konferencii,
ves' mir reshil prinesti ih stranu v zhertvu Gitleru. Dolzhny li byli oni
popytat'sya borot'sya v odinochku protiv vos'mikratno prevoshodyashchih ih sil
protivnika? V otlichie ot 1618 goda chehi togda proyavili bol'she ostorozhnosti,
chem smelosti. S ih kapitulyacii nachalas' vtoraya mirovaya vojna, kotoraya
privela k okonchatel'noj potere svobody ih naroda na mnogo desyatiletij, a to
i stoletij. Dolzhny li byli oni proyavit' togda bol'she smelosti, chem
ostorozhnosti? CHto oni dolzhny byli delat'?
Esli by istoriya chehov mogla povtoryat'sya, nesomnenno, bylo by polezno
vsyakij raz isprobovat' tu, inuyu, vozmozhnost', a potom sravnit' oba
rezul'tata. Bez takogo opyta vse rassuzhdeniya sut' lish' igra gipotez.
Einmal ist keinmal. Edinozhdy - vse ravno chto nikogda. Istoriya chehov vo
vtoroj raz uzhe ne povtoritsya, ravno kak i istoriya Evropy. Istoriya chehov i
Evropy yavlyaetsya dvumya nabroskami, kotorye narisovala rokovaya neiskushennost'
chelovechestva. Istoriya stol' zhe legka, kak i otdel'naya chelovecheskaya zhizn',
nevynosimo legka, legka, kak puh, kak vzdymayushchayasya pyl', kak to, chego zavtra
uzhe i v pomine ne budet.
S kakoj-to nostal'giej, dazhe chut' li ne s lyubov'yu Tomash eshche raz
vspomnil vysokogo sutulovatogo redaktora. |tot chelovek postupal tak, budto
istoriya byla ne nabroskom, a uzhe gotovoj kartinoj. On postupal tak, slovno
vse, chto proishodit, dolzhno povtoryat'sya v vechnom vozvrashchenii besschetnoe
chislo raz, i byl uveren, chto v svoih postupkah nikogda ne uznaet somnenij.
On byl ubezhden v svoej pravote i schital eto znakom otnyud' ne ogranichennosti,
a dobrodeteli. |tot chelovek zhil v inoj istorii, chem Tomash: v istorii,
kotoraya ne byla (ili kotoraya ne znala togo, chto byla) vsego lish' nabroskom.
Neskol'kimi dnyami pozzhe emu prishla v golovu mysl', kotoruyu ya privozhu
zdes' v dopolnenie k predydushchej glave: vo vselennoj sushchestvuet planeta, gde
vse lyudi rozhdayutsya vo vtoroj raz. Pri etom oni polnost'yu osoznayut svoyu
zhizn', provedennuyu na Zemle, i ves' priobretennyj tam opyt.
I sushchestvuet, vozmozhno, eshche odna planeta, gde vse my rozhdaemsya na svet
v tretij raz uzhe s opytom dvuh predydushchih zhiznej.
I, byt' mozhet, sushchestvuyut eshche i eshche drugie planety, gde chelovechestvo
vsegda rozhdaetsya na odnu stupen' (na odnu zhizn') bolee zrelym.
|to Tomasheva versiya vechnogo vozvrashcheniya.
Zdes' na Zemle (na planete nomer odin, na planete neiskushennosti) my
mozhem, konechno, lish' ves'ma tumanno domyslit', chto stalo by s chelovekom na
posleduyushchih planetah. Mudree li byl by chelovek? Pod silu li emu zrelost'
voobshche? Mozhet li chelovek dostich' ee povtoreniem?
Lish' v perspektive etoj utopii mozhno bylo by s polnym obosnovaniem
pol'zovat'sya ponyatiyami "pessimizm" i "optimizm": optimist - tot, kto
polagaet, chto na planete nomer pyat' istoriya chelovechestva budet menee
krovavoj. Pessimist - tot, kto tak ne dumaet.
Znamenityj roman ZHyulya Verna, kotoryj Tomash lyubil eshche v detstve,
nazyvalsya "Dva goda kanikul", i dejstvitel'no, dva goda - maksimal'nyj srok
dlya kanikul. Mojshchikom okon Tomash byl uzhe tretij god.
Kak raz v eti dni on osoznal (otchasti grustya, otchasti tiho smeyas' nad
soboj), chto on ustal fizicheski (kazhdyj den' u nego byl odin, a to i dva
lyubovnyh turnira), chto, dazhe ne teryaya vkusa k zhenshchinam, on ovladevaet imi v
napryazhenii poslednih sil. (Dobavlyu: ne seksual'nyh, a imenno fizicheskih sil;
trudnosti voznikali u nego ne s polovym chlenom, a s dyhaniem, i v etom bylo
chto-to komicheskoe.)
Kak-to raz on pytalsya organizovat' na posle obeda svidanie, no ne sumel
dozvonit'sya ni k odnoj zhenshchine, i den' grozil ostat'sya pustym. Raz desyat',
naprimer, on nazvanival odnoj devushke, na redkost' ocharovatel'noj studentke
teatral'noj shkoly, ch'e telo s takoj ravnomernost'yu zagorelo gde-to na
nudistskih plyazhah YUgoslavii, chto kazalos', ee tam medlenno vrashchal na vertele
neobychajno tochnyj mehanizm.
On bezuspeshno zvonil ej iz vseh magazinov, v kotoryh myl okna, no
kogda, zakonchiv k chetyrem rabotu, vozvrashchalsya v kontoru otdat' podpisannye
zakazy, ego vdrug na ulice v centre Pragi ostanovila neznakomaya zhenshchina.
Ulybayas', ona skazala: "Pan doktor, kuda vy propali? YA sovsem poteryala vas
iz vidu!"
Tomash stal usilenno vspominat', otkuda on znaet etu zhenshchinu. Mozhet,
byvshaya pacientka? Ona vela sebya tak, slovno oni byli zadushevnymi druz'yami. I
on staralsya tak stroit' svoi otvety, chtoby ona ne zametila ego zabyvchivosti.
On stal uzh bylo podumyvat' o tom, kak zatashchit' ee v kvartiru priyatelya, klyuch
ot kotoroj byl u nego v karmane, kak vdrug po ee sluchajnomu zamechaniyu ponyal,
chto imenno ej, etoj chudesno zagoreloj nachinayushchej aktrise, on segodnya stol'
uporno nazvanival.
|tot epizod pozabavil ego, no i napugal: da, on iznuren ne tol'ko
fizicheski, no i psihicheski; dva goda kanikul ne mogut prodolzhat'sya do
beskonechnosti.
Kanikuly bez operacionnogo stola byli odnovremenno i kanikulami bez
Terezy: shest' dnej v nedelyu oni lish' mel'kom videlis' i tol'ko po
voskresen'yam byvali vmeste. I hotya oba oni strastno zhelali drug druga,
kazhdomu iz nih prihodilos' prodelyvat' dolgij put' k sblizheniyu - ne men'shij,
chem v tot vecher, kogda on vernulsya k nej iz Cyuriha. Lyubovnyj akt prinosil im
naslazhdenie, no vovse ne uteshenie. Ona uzhe bol'she ne krichala, i v minuty
orgazma ee lico, kazalos', vyrazhaet bol' i strannuyu otreshennost'. Lish'
kazhduyu noch' vo sne oni byvali svyazany uzami nezhnosti. Oni derzhalis' za ruki,
i ona zabyvala o propasti (propast' dnevnogo sveta), kotoraya ih razdelyala.
No etih nochej bylo nedostatochno, chtoby on smog zashchitit' ee i pozabotit'sya o
nej. Kogda on utrom videl ee, u nego ot straha szhimalos' serdce: ona
vyglyadela ploho, nezdorovo.
Odnazhdy v voskresen'e ona poprosila ego poehat' na mashine kuda-nibud'
pod Pragu. Oni doehali do kurortnogo gorodka, ulicy kotorogo byli
pereimenovany na russkij lad, i vstretili byvshego pacienta Tomasha. |ta
vstrecha ogorchila ego. Vdrug snova kto-to zagovoril s nim kak s vrachom, i on
pochuvstvoval, kak izdaleka vozvrashchaetsya k nemu ego proshlaya zhizn' so svoej
priyatnoj razmerennost'yu: obsledovaniya bol'nyh, ih polnye doveriya vzglyady,
kotorye, hotya on kak by staralsya ne zamechat', v dejstvitel'nosti radovali
ego i kotoryh teper' tak emu nedostavalo.
Potom oni ehali na mashine domoj, i Tomash dumal o tom, chto ih
vozvrashchenie iz Cyuriha v Pragu bylo rokovoj oshibkoj. On sudorozhno vpivalsya
glazami v dorogu, starayas' ne smotret' na Terezu. On byl polon zloby k nej.
Ee prisutstvie ryadom s nim predstavlyalos' emu vo vsej svoej nevynosimoj
sluchajnosti. Pochemu ona zdes' vozle nego? Kto polozhil ee v korzinku i pustil
po vode? I pochemu pustil imenno na bereg ego posteli? I pochemu imenno ee, a
ne kakuyu-to druguyu zhenshchinu?
Na protyazhenii vsej dorogi ni odin iz nih ne obronil ni slova.
Vernuvshis' domoj, oni molcha pouzhinali.
Molchanie lezhalo mezhdu nimi kak stradanie. S kazhdoj minutoj ono
stanovilos' vse tyagostnee. CHtoby izbavit'sya ot nego, oni bystro poshli spat'.
No sredi nochi on razbudil ee: ona plakala.
- Menya pohoronili, - rasskazyvala ona emu. - Menya uzhe davno pohoronili.
Ty hodil ko mne kazhduyu nedelyu. Ty vsegda stuchal v mogilu, i ya vyhodila
ottuda. Glaza u menya byli polny zemli.
Ty govoril: "Ty zhe tak nichego ne vidish'" - i vynimal iz glaz zemlyu.
A ya tebe govorila: "YA vse ravno ne vizhu. U menya ved' vmesto glaz dyry".
A potom odnazhdy ty uehal nadolgo, i ya znala, chto ty s kakoj-to chuzhoj
zhenshchinoj. Prohodili nedeli, a ty ne poyavlyalsya. YA boyalas' tebya propustit' i
poetomu sovsem ne spala. Nakonec ty snova postuchal v mogilu, no ya byla tak
obessilena celym mesyacem bessonnyh nochej, chto dolgo ne mogla k tebe vyjti.
Kogda nakonec mne |1 o udalos', ya uvidela, chto ty razocharovan. Ty skazal,
chto ya ploho vyglyazhu. YA chuvstvovala, chto ya strashno ne nravlyus' tebe: u menya
vpalye shcheki i rezkie dvizheniya.
YA izvinyalas' pered toboj: "Ne serdis', ya ved' ne spala vse eto vremya".
I ty skazal pritvornym, uspokoitel'nym golosom: "Vot vidish'. Tebe nado
otdohnut'. Horosho by tebe vzyat' na mesyac otpusk".
A ya prekrasno ponimala, chto ty imeesh' v vidu pod etim otpuskom. YA
znala, chto celyj mesyac ty ne zahochesh' menya videt', poskol'ku budesh' s
kakoj-to drugoj zhenshchinoj. Ty ushel, a ya spustilas' vniz v mogilu, znaya tochno,
chto snova ne budu celyj mesyac spat', boyas' propustit' tebya, i chto kogda ty
pridesh' spustya mesyac, ya stanu eshche bezobraznee, chem segodnya, i ty eshche bol'she
vo mne razocharuesh'sya.
On nikogda ne slyshal nichego bolee muchitel'nogo, chem etot rasskaz.
On szhimal Terezu v svoih ob®yatiyah i, chuvstvuya, kak ona drozhit vsem
telom, dumal o tom, chto emu ne pod silu vynesti svoyu lyubov'.
Pust' zemnoj shar sodrogalsya by ot vzryvov bomb, pust' ego rodinu chto ni
den' razoryali by drugie ordy, a vseh zhitelej s sosednej ulicy volokli by na
kazn' - vse eto legche bylo by emu vynesti, chem reshit'sya na priznanie. Pechal'
zhe, skrytaya v odnom Terezinom sne, byla dlya nego neperenosima.
On staralsya pogruzit'sya v glubiny sna, o kotorom ona emu rasskazala. On
predstavlyal sebe, kak on gladit ee po licu i nezametno dlya nee vybiraet
zemlyu iz glaznyh vpadin. Potom on slyshal, kak ona govorit emu eti
nevoobrazimo muchitel'nye slova: "YA vse ravno ne vizhu. Vmesto glaz u menya
dyry".
Serdce szhimalos' u nego tak, chto kazalos', vot-vot razorvetsya. Tereza
snova spala, no on ne mog usnut'. On predstavlyal sebe ee smert'. Ona mertva,
i snyatsya ej uzhasnye sny; no poskol'ku ona mertva, on ne mozhet ee razbudit'.
Da, eto smert': Tereza spit, snyatsya ej uzhasnye sny, i on ne mozhet ee
razbudit'.
Za te pyat' let, chto proshli so vremeni vtorzheniya russkoj armii na rodinu
Tomasha, Praga neuznavaemo izmenilas': on vstrechal na ulicah drugih lyudej,
chem kogda-to. Polovina ego znakomyh emigrirovala, a iz toj poloviny, chto
ostalas', eshche polovina umerla. |tot fakt ne budet zafiksirovan ni odnim
istorikom: gody posle russkogo vtorzheniya byli periodom pohoron; chastota
smertej byla nesravnimo vyshe, chem. kogda-libo prezhde. YA ne govoryu lish' o
sluchayah (skoree redkih), kogda lyudi byli zatravleny do smerti, podobno
pisatelyu YAnu Prohazke. Spustya dve nedeli posle togo kak radio stalo
ezhednevno peredavat' ego chastnye razgovory, on sleg v bol'nicu. Rakovaya
opuhol', kotoraya, veroyatno, eshche ran'she dremala v ego tele, vnezapno
rascvela, kak roza. Operirovali ego v prisutstvii policii; no uznav, chto
romanist prigovoren k smerti, ona totchas poteryala k nemu interes i ostavila
ego umirat' na rukah zheny. Odnako umirali i te, kogo nikto ne presledoval
otkryto. Beznadezhnost', chto ovladela stranoj, pronikala cherez dushi k telam i
sokrushala ih. Nekotorye v otchayanii spasalis' ot blagosklonnosti rezhima,
pytavshegosya odarit' ih pochestyami i tem samym prinudit' vstat' na storonu
novyh pravitelej. Tak, spasayas' ot lyubvi partii, umer poet Frantishek Grubin.
Ministr kul'tury, ot kotorogo on otchayanno skryvalsya, nastig ego uzhe lezhavshim
v grobu. On proiznes nad poetom rech' o ego lyubvi k Sovetskomu Soyuzu.
Vozmozhno, etoj nelepost'yu on hotel voskresit' Grubina. No mir byl stol'
omerzitelen, chto nikomu ne hotelos' vstavat' iz mertvyh.
Tomash poshel v krematorij, chtoby prisutstvovat' na pohoronah izvestnogo
biologa, izgnannogo iz universiteta i Akademii nauk. Na izveshchenii o smerti
ne byl ukazan dazhe chas pogrebeniya, ibo vlasti boyalis', chto sej obryad mozhet
vylit'sya v demonstraciyu; lish' v poslednyuyu minutu blizkie uznali, chto on
budet kremirovan v polsed'mogo utra.
Vojdya v zal krematoriya, Tomash ne srazu osoznal, chto proishodit: zal byl
osveshchen, slovno s®emochnaya ploshchadka. On oglyadelsya i obnaruzhil, chto v treh
mestah razmeshcheny kamery. Net, eto bylo ne televidenie, eto byla policiya,
kotoraya snimala pohorony, chtoby dopodlinno znat' vseh uchastnikov. Staryj
kollega mertvogo uchenogo, vse eshche chlen Akademii nauk, imel smelost' govorit'
u groba. On i ne predpolagal, chto s etogo dnya stanet kinoakterom.
Kogda obryad konchilsya i vse uzhe uspeli vyrazit' soboleznovanie sem'e
pokojnogo, Tomash uvidel v ugolke zala gruppku lyudej, a sredi nih - vysokogo
sutulovatogo redaktora. On snova ostro pochuvstvoval, kak ego tyanet k etim
lyudyam, kotorye nichego ne boyatsya i, nesomnenno, svyazany mezhdu soboyu bol'shoj
druzhboj. On napravilsya k redaktoru, ulybnulsya, hotel pozdorovat'sya, no tot
skazal: - Ostorozhno, pan doktor, vam luchshe ne podhodit'.
Fraza byla neprostoj. Tomash mog istolkovat' ee kak iskrennee druzheskoe
preduprezhdenie ("Bud'te ostorozhny, nas fotografiruyut, esli zagovorite s
nami, vozmozhno, odnim doprosom u vas budet bol'she") ili zhe ona mogla byt'
skazana s ironiej ("Esli vam ne hvatilo smelosti podpisat' peticiyu, bud'te
posledovatel'ny i ne obshchajtes' s nami!"). No kakoe by iz etih znachenij ne
bylo istinnym, Tomash poslushalsya i udalilsya. U nego bylo oshchushchenie, budto on
vidit krasivuyu zhenshchinu, vhodyashchuyu v spal'nyj vagon ekspressa dal'nego
sledovaniya, i v minutu, kogda on sobiraetsya vyrazit' ej svoe voshishchenie, ona
podnosit palec k gubam i ne pozvolyaet emu govorit'.
V tot zhe den', posle obeda, u nego proizoshla eshche odna zanyatnaya vstrecha.
On myl vitrinu bol'shogo obuvnogo magazina, kogda ryadom s nim ostanovilsya
molodoj chelovek. Naklonivshis' k vitrine, tot stal razglyadyvat' cenniki.
- Podorozhalo, - skazal Tomash, ne perestavaya sobirat' svoim instrumentom
strui vody, stekavshie po steklu.
Molodoj chelovek obernulsya. Im okazalsya kollega Tomasha po klinike,
kotorogo ya oboznachil bukvoj S., tot samyj, chto kogda-to s nasmeshkoj
negodoval iz-za togo, chto Tomash yakoby napisal pokayannoe zayavlenie. Tomash
obradovalsya vstreche (toj prostoj naivnoj radost'yu, kotoruyu prinosyat nam
sobytiya neozhidannye), no ulovil vo vzglyade kollegi (eshche do togo, kak S.
uspel ovladet' soboj) nepriyatnoe izumlenie. Kak pozhivaesh'? sprosil S.
Prezhde chem Tomash sumel otvetit', on zametil, chto S. ustydilsya svoego
voprosa. V samom dele, ne glupo li vrachu, prodolzhayushchemu praktikovat',
sprashivat' "Kak pozhivaesh'?" vracha, moyushchego vitriny.
CHtoby izbavit' ego ot smushcheniya, Tomash otvetil kak mozhno veselee:
"Prevoshodno!", no totchas pochuvstvoval, chto eto "prevoshodno" protiv
ego voli (i kak raz potomu, chto on staralsya proiznesti eto veselo)
prozvuchalo s gor'koj ironiej.
I on pospeshil dobavit': - CHto novogo v klinike?
S. otvetil: - Nichego. Vse normal'no.
I etot otvet, pri vsej ego nejtral'nosti, byl sovershenno neumestnym, i
oba eto znali, kak znali i to, chto oba eto znayut: kak eto "vse normal'no",
kogda odin iz nih moet vitriny?
- A glavnyj vrach? sprosil Tomash.
- Ty s nim ne vidish'sya? - sprosil S.
- Net, - skazal Tomash.
|to byla pravda: s teh por kak Tomash pokinul kliniku, on ni razu ne
videlsya s glavnym vrachom, nesmotrya na to chto kogda-to oni tesno sotrudnichali
i dazhe sklonny byli schitat' sebya druz'yami. I kak by Tomash ni staralsya
proiznesti svoe "net", ono zaklyuchalo v sebe nechto pechal'noe, i on
pochuvstvoval, chto S;, serditsya, chto zadal emu etot vopros, ibo sam S.,
podobno glavnomu vrachu, ni razu ne pointeresovalsya, kak Tomash zhivet i ne
nuzhdaetsya li v chem.
Razgovor mezhdu dvumya byvshimi kollegami yavno ne kleilsya, hotya oba i
sozhaleli ob etom, a Tomash - v osobennosti. On ne tail obidy na svoih kolleg
za to, chto oni zabyli o nem. I sejchas ohotno ob®yasnil by eto molodomu
cheloveku. Esli by on mog skazat' emu:
"Ne smushchajsya! Vse v polnom poryadke, i vpolne normal'no, chto nashi puti
razoshlis'! Ne perezhivaj zrya! YA rad tebya videt'!", no on i eto boyalsya
skazat', ibo vse, chto govoril do sih por, zvuchalo inache, chem hotelos' emu. i
dazhe v etoj iskrennej fraze kollega mog by zapodozrit' agressivnuyu ironiyu.
- Ne serdis', - skazal nakonec S., - uzhasno speshu, - i on protyanul
Tomashu ruku. - Pozvonyu tebe.
V tu poru kogda kollegi smotreli na nego svysoka za ego predpolagaemuyu
trusost', vse ulybalis' emu. Sejchas, kogda oni uzhe ne mogut prezirat' ego,
kogda vynuzhdeny dazhe uvazhat' ego, oni izbegayut vstrechi s nim.
Vprochem, i byvshie pacienty uzhe bol'she ne priglashali k sebe Tomasha i ne
ugoshchali ego shampanskim. Polozhenie deklassirovannyh intellektualov perestalo
byt' isklyuchitel'nym; ono stalo chem-to postoyannym i nepriyatnym na vzglyad.
On prishel domoj, leg i usnul ran'she obychnogo. No primerno chas spustya
prosnulsya ot boli v zheludke. |to byl ego staryj nedug, kotoryj vsegda daval
o sebe znat' v minuty depressii. On otvoril aptechku i chertyhnulsya. Nikakih
lekarstv tam ne bylo. On naproch' zabyl zapastis' imi. On popytalsya podavit'
pristup volevym usiliem, i emu dazhe udalos' eto, odnako snova usnut' uzhe ne
mog. Kogda Tereza v polovine vtorogo nochi vernulas' domoj, emu zahotelos'
potolkovat' s nej. On stal rasskazyvat' o pohoronah i o tom, kak redaktor
otkazalsya govorit' s nim; rasskazal i o vstreche s kollegoj S.
- Praga stala omerzitel'na, - skazala Tereza.
- Da, stala, - skazal Tomash.
CHut' pogodya Tereza tiho skazala: - Samoe luchshee bylo by uehat' otsyuda.
- Navernoe, - skazal Tomash, - no nekuda ehat'. On sidel na krovati v
pizhame, ona podsela k nemu i obnyala sboku za plechi.
Ona skazala: - V derevnyu.
- V derevnyu? - udivilsya on.
- Tam my byli by odni. Tam ty ne vstrechalsya by ni s redaktorom, ni so
svoimi byvshimi kollegami. Tam drugie lyudi i tam priroda, kotoraya ostalas'
takoj zhe, kakoj byla vsegda.
Tomash snova pochuvstvoval slabye boli v zheludke; on vdrug oshchutil sebya
starym, i emu stalo kazat'sya, chto on uzhe ni o chem ne mechtaet, krome pokoya i
tishiny.
- Mozhet, ty i prava, - skazal on s trudom; boli ne davali emu svobodno
dyshat'.
Tereza prodolzhala: - U nas byl by tam domik i malen'kij sad. Po krajnej
mere, Kareninu bylo by gde vvolyu pobegat'.
- Pozhaluj, - skazal Tomash.
On predstavil sebe, chto budet, esli oni i vpryam' uedut iz Pragi. V
derevne trudno budet kazhduyu nedelyu nahodit' druguyu zhenshchinu. I ego
eroticheskim avantyuram tam navernyaka pridet konec.
- V derevne, pravda, ty skuchal by so mnoj, - skazala Tereza, slovno
chitaya ego mysli.
Boli snova usililis'. On ne mog govorit'. Emu podumalos', chto ego
pogonya za zhenshchinami tozhe svoego roda "Es muss sein!", imperativ, kotoryj
poraboshchal ego. On mechtal o kanikulah. No o kanikulah polnocennyh, to est' ob
otdyhe ot vseh imperativov, ot vseh "Es muss sein!". Esli on smog otdohnut'
(i navsegda) ot operacionnogo stola bol'nicy, pochemu by emu ne otdohnut' ot
togo operacionnogo stola mira, na kotorom on otkryval voobrazhaemym
skal'pelem shkatulku, gde zhenshchiny skryvali illyuzornuyu millionnuyu dolyu svoej
nepohozhesti?
- U tebya zheludok bolit! - tol'ko sejchas dogadalas' Tereza. On
podtverdil.
- Ty sdelal ukol?
On pokachal golovoj: - Zabyl dostat' lekarstva. Ona serdilas' na nego za
nevnimanie k sebe i gladila ego po lbu, slegka uvlazhnennomu ot boli.
- Sejchas nemnogo legche, - skazal on.
- Lozhis', - skazala ona i prikryla ego odeyalom. Potom ushla v vannuyu, a
spustya nemnogo legla ryadom s nim.
On povernul k nej na podushke golovu i uzhasnulsya: pechal', kotoruyu
izluchali ee glaza, byla neperenosima.
On skazal: - Tereza, skazhi mne. CHto s toboj? V poslednee vremya s toboj
chto-to proishodit. YA eto chuvstvuyu. YA znayu.
Ona pokachala golovoj: - Net, so mnoj nichego.
- Ne otpirajsya!
- Vse to zhe samoe, - skazala ona.
"Vse to zhe samoe" oznachalo ee revnost' i ego izmeny.
Tomash prodolzhal uporstvovat': - Net, Tereza. Na etot raz chto-to drugoe.
Tak ploho tebe eshche nikogda ne bylo.
Tereza skazala: - Nu, horosho, skazhu. Stupaj vymoj volosy.
On ne ponyal ee.
Ona skazala grustno, bez vsyakoj vrazhdebnosti, pochti nezhno: - Tvoi
volosy uzhe neskol'ko mesyacev nevozmozhno pahnut. Pahnut sramnym mestom
kakoj-to zhenshchiny. YA ne hotela govorit' tebe ob etom. No uzhe mnogo nochej ya
dyshu sramom tvoej lyubovnicy.
Kak tol'ko ona skazala eto, u nego tut zhe snova zabolel zheludok. On
prishel v otchayanie. On zhe tak tshchatel'no moetsya! On bez konca tret sebya
gubkoj, vse telo, ruki, lico, chtoby nigde ne ostavalos' i sleda chuzhogo
zapaha. On izbegaet pahuchego myla v chuzhih vannyh, povsyudu nosit tol'ko svoe,
prostoe. A vot o volosah zabyl! Net, emu dazhe v golovu ne prishlo podumat' o
volosah!
I on vspomnil zhenshchinu, kotoraya saditsya emu na lico i hochet, chtoby on
lyubil ee licom i temenem. Sejchas on nenavidel ee! CHto za idiotskie vydumki!
On videl, chto otricat' chto-libo bespolezno i chto emu ostaetsya lish', glupo
ulybayas', otpravit'sya v vannuyu i vymyt' golovu.
Ona snova pogladila ego po lbu; - Lezhi. |to uzhe ne imeet znacheniya. YA
privykla.
U nego bolel zheludok, i on mechtal o pokoe i tishine.
On skazal: - YA napishu bol'nomu, kotorogo my vstretili na kurorte. Ty
znaesh' tot kraj, gde ego derevnya?
- Net, ne znayu, - skazala Tereza.
Tomashu trudno bylo govorit'. Ego hvatilo lish' proiznesti: - Les...
holmy...
- Horosho, tak i sdelaem. Uedem otsyuda. No teper' pomolchi, - i ona
prodolzhala gladit' ego po lbu. Oni lezhali drug vozle druga i uzhe ni o chem ne
govorili. Bol' postepenno otpuskala ego. Skoro oba usnuli.
Posredi nochi on prosnulsya i s udivleniem vspomnil, chto snilis' emu odni
eroticheskie sny. YAsno pomnil on tol'ko poslednij: v bassejne na spine
plavala ogromnaya golaya zhenshchina, po krajnej mere raz v pyat' bol'she ego
samogo, i ee zhivot byl splosh' - ot mezhnozh'ya do pupka - pokryt gustymi
volosami. On smotrel na nee s nastila bassejna i ispytyval sil'nejshee
vozbuzhdenie.
Odnako mog li on ispytyvat' vozbuzhdenie, v to vremya kak boli v zheludke
stol' iznurili ego telo? I mog li on vozbudit'sya ot vida zhenshchiny, kotoraya
nayavu navernyaka vyzvala by v nem lish' otvrashchenie?
On podumal: V chasovom mehanizme golovy drug protiv druga vrashchayutsya dva
zubchatyh kolesika. Na odnom iz nih videniya, na drugom - reakciya tela. Zubec,
na kotorom izobrazheno videnie nagoj zhenshchiny, kasaetsya protivopolozhnogo zuba,
na kotoryj nanesen imperativ erekcii. Esli po kakomu-to nedorazumeniyu
kolesiki sdvinutsya i kolesiko vozbuzhdeniya vojdet v kontakt s zubcom, na
kotorom narisovan obraz letyashchej lastochki, nash polovoj chlen stanet
vytyagivat'sya pri vide lastochki.
Kstati skazat', Tomash znakom byl s rabotoj odnogo svoego kollegi,
izuchavshego chelovecheskij son, v kotoroj utverzhdalos', chto u muzhchiny pri lyubom
sne nastupaet erekciya. |to znachit, chto soedinenie erekcii i goloj zhenshchiny
est' odin iz tysyachi sposobov, kakim Sozdatel' mog zavesti chasovoj mehanizm v
golove muzhchiny.
No chto obshchego so vsem etim imeet lyubov'? Nichego. Esli kakim-to obrazom
sdvinetsya kolesiko v golove Tomasha i on vozbuditsya ot odnogo vida lastochki,
na ego lyubvi k Tereze eto nikak ne otrazitsya.
Esli vozbuzhdenie - mehanizm, kotorym zabavlyalsya nash Sozdatel', to
lyubov', naprotiv, prinadlezhit tol'ko nam, s ee pomoshch'yu my uskol'zaem ot
Sozdatelya. Lyubov' - eto nasha svoboda. Lyubov' lezhit po tu storonu "Es muss
sein!".
No dazhe eto ne polnaya pravda. Hotya lyubov' est' nechto inoe, chem chasovoj
mehanizm seksa, kotorym zabavlyalsya Sozdatel', ona vse zhe svyazana s etim
mehanizmom. Ona svyazana s nim tak zhe, kak i nezhnaya nagaya zhenshchina s mayatnikom
ogromnyh chasov.
Tomash dumaet: Svyazat' lyubov' s seksom - eto byla odna iz samyh
prichudlivyh idej Sozdatelya.
A potom on podumal eshche vot o chem: Edinstvennyj sposob, kakim mozhno bylo
by zashchitit' lyubov' ot neleposti seksa, - eto zavesti chasy v nashej golove
po-drugomu i vozbuzhdat'sya pri vide lastochki.
S etoj sladostnoj mysl'yu on zasypal. I na poroge polnogo zabyt'ya v etoj
volshebnoj strane sumburnyh predstavlenij on vdrug obrel uverennost', chto
neozhidanno nashel reshenie vseh zagadok, klyuch k tajne, novuyu utopiyu, raj: mir,
gde chelovek vozbuzhdaetsya pri vide lastochki i gde on, Tomash, mozhet lyubit'
Terezu, ne terzayas' agressivnoj nelepost'yu seksa;
On usnul.
Tam bylo neskol'ko polugolyh zhenshchin, oni vilis' vokrug nego, no on
chuvstvoval sebya ustalym. CHtoby spastis' ot nih, on otkryl dver' v sosednyuyu
komnatu. Na divane, pryamo pered soboj, on uvidel devushku. Ona tozhe byla
polugolaya, v odnih trusikah. Ona lezhala na boku, opershis' o lokot', i
smotrela na nego s ulybkoj, budto znala, chto on pridet.
On priblizilsya k nej, perepolnennyj oshchushcheniem beskonechnogo schast'ya, chto
nakonec nashel ee i chto mozhet byt' s neyu. On sel ryadom i stal chto-to govorit'
ej, a ona chto-to govorila emu. Ona izluchala spokojstvie. ZHesty ee ruki byli
medlennymi i plavnymi. On vsyu zhizn' mechtal ob etih pokojnyh dvizheniyah.
Imenno etogo zhenskogo pokoya emu nedostavalo vsyu zhizn'.
Odnako v etu minutu nachalos' skol'zhenie iz sna v yav'. On ochutilsya v toj
no man's land, nichejnoj zemle, gde chelovek uzhe ne spit i eshche ne bodrstvuet.
Uzhasayas', chto devushka ischezaet iz vidu, on govoril sebe: Gospodi, ya ne imeyu
prava ee poteryat'! On otchayanno pytalsya pripomnit', kto eta devushka, gde on,
sobstvenno, vstretil ee, chto perezhil s nej. Vozmozhno li, chto on zabyl eto,
kogda tak horosho znaet ee? On obeshchal sebe rano utrom ej pozvonit'. No kak
tol'ko podumal ob etom, ispugalsya, ponyav, chto pozvonit' ej ne smozhet, potomu
chto zabyl ee imya. No kak on mog zabyt' imya toj, kotoruyu tak horosho znaet?
Potom on uzhe pochti sovsem prosnulsya, otkryl glaza i sprashival sebya: gde ya?
da. ya v Prage, no eta devushka, iz Pragi li ona voobshche? ne vstrechal li ya se
gde-to eshche? ne iz SHvejcarii li ona? Proshla eshche minuta, prezhde chem on
osoznal, chto ne znaet etoj devushki, chto ona ne iz SHvejcarii, ne iz Pragi,
eto devushka iz sna i niotkuda bol'she.
On byl etim tak udruchen, chto sel na posteli. Tereza gluboko dyshala
vozle nego. On dumal o tom, chto eta devushka iz snovideniya ne pohozha ni na
odnu iz zhenshchin, kotoryh on vstrechal v zhizni. Devushka, kotoraya kazalas' emu
blizhajshej znakomoj, byla kak raz sovsem neznakomoj. No imenno po nej on
vsegda toskoval. Esli by sushchestvoval kakoj-to ego sobstvennyj Raj, to v etom
Rayu on dolzhen byl by zhit' vmeste s nej. |ta zhenshchina iz snovideniya "Es muss
sein!" ego lyubvi.
On vspomnil znamenityj mif iz Platonova "Mira": lyudi snachala byli
androginami, i Bog razdelil ih na dve polovinki, kotorye s teh por bluzhdayut
po svetu i ishchut drug druga. Lyubov' - eto mechta nash i zateryannuyu polovinu nas
samih.
Dopustim, chto eto tak; chto u kazhdogo iz nas gde-to na svete est'
partner, kotoryj nekogda sostavlyal s nami odno telo. I vtoroj polovinoj
Tomasha byla kak raz ta devushka, kotoraya snilas' emu. Odnako cheloveku ne dano
najti vtoruyu polovinu samogo sebya. Vmesto etogo Tomashu posylayut po vode v
korzinke Terezu. No chto sluchitsya, esli kogda-nibud' on i vpravdu poznaet
zhenshchinu, kotoraya byla emu suzhdena. poznaet vtoruyu polovinu samogo sebya? Komu
on otdast predpochtenie? ZHenshchine iz korzinki ili zhenshchine iz Platonova mifa?
On predstavil sebe, chto zhivet v ideal'nom mire s devushkoj iz
snovideniya. Mimo otkrytyh okon ih osobnyaka idet Tereza. Ona odna, ona
ostanavlivaetsya na trotuare i smotrit na nego ottuda beskonechno pechal'nym
vzglyadom. I etogo vzglyada on ne vyderzhivaet. On uzhe snova oshchushchaet ee bol' v
svoem sobstvennom serdce! On uzhe snova vo vlasti sochuvstviya i pogruzhaetsya na
dno ee dushi. On vyprygivaet iz okna na ulicu, no ona s pechal'yu velit emu
ostat'sya tam, gde on chuvstvuet sebya schastlivym; i u nee ves te zhe rezkie,
nerovnye dvizheniya, chto vsegda meshali i ne nravilis' emu. On hvataet eti
nervnye ruki i, chtoby uspokoit' ih, szhimaet v svoih ladonyah. I on znaet, chto
v lyubuyu minutu on ostavit dom svoego schast'ya, chto v lyubuyu minutu ostavit
svoj Raj, gde zhivet s devushkoj iz snoviden'ya, chto predast "Es muss sein!"
svoej lyubvi radi togo, chtoby ujti s Terezoj, zhenshchinoj, rozhdennoj iz shesti
smeshnyh sluchajnostej.
On vse eshche sidel na krovati i smotrel na zhenshchinu, kotoraya lezhala ryadom
i vo sne szhimala ego ruku. On ispytyval k nej nevyrazimuyu lyubov'. Ee son,
dolzhno byt', v etu minutu byl ochen' hrupkim, potomu chto ona otkryla glaza i
ispuganno ustavilas' na nego,
- Kuda ty smotrish'? - sprosila ona.
On znal, chto nado ne budit' ee, a usypit' snova; poetomu on staralsya
otvetit' tak, chtoby ego slova sotvorili v ee voobrazhenii obraz novogo sna.
- YA smotryu na zvezdy, - skazal on.
- Ne lgi, chto ty smotrish' na zvezdy. Ty smotrish' vniz.
- Potomu chto my v samolete. Zvezdy pod nami, - otvetil Tomash.
- Aa, v samolete, - skazala Tereza. Ona eshche krepche szhala Tomashevu ruku
i snova usnula. Tomash znal, chto sejchas Tereza smotrit vniz v krugloe
okoshechko samoleta, kotoryj letit vysoko nad zvezdami.
* CHast' shestaya. VELIKIJ POHOD *
Lish' v 1980 godu my smogli prochest' v "Sandi tajme", kak umer syn
Stalina, YAkov. Vzyatyj v plen vo vremya vtoroj mirovoj vojny, on byl pomeshchen v
nemeckij lager' vmeste s anglijskimi oficerami. U nih byl obshchij sortir. Syn
Stalina obychno ostavlyal ego posle sebya zagazhennym. Anglichanam ne po nutru
bylo videt' sortir, izmazannyj govnom, hotya eto i bylo govno syna samogo
mogushchestvennogo togda cheloveka v mire. Oni popreknuli ego. On oskorbilsya.
Oni prodolzhali poprekat' ego i prinuzhdali chistit' sortir. YAkov vozmutilsya,
rassorilsya s nimi, zateyal draku. V konce koncov poprosil u nachal'nika lagerya
vyslushat' ego. Hotel, chtoby tot rassudil ih. No spesivyj nemec ne pozhelal
govorit' o govne. Syn Stalina ne smog snesti unizheniya. Istorgaya v nebo
strashnuyu russkuyu bran', on brosilsya k zaryazhennoj elektricheskim tokom kolyuchej
provoloke, ograzhdavshej lager'. I ugodil pryamo v cel'. Ego telo, kotoromu uzhe
nikogda bol'she ne suzhdeno bylo zagadit' anglichanam sortir, tak i ostalos'
viset' na provolochnom zagrazhdenii.
Synu Stalina prishlos' nelegko. Otec proizvel ego na svet s zhenshchinoj,
kotoruyu zatem, po vsem svidetel'stvam, zastrelil. Molodoj Stalin, takim
obrazom, byl synom Bozh'im (ibo ego otec byl pochitaem kak Bog), no
odnovremenno byl i otverzhen im. Lyudi boyalis' ego vdvojne: on mog navredit'
im svoej vlast'yu (on byl vse-taki synom Stalina), ravno kak i svoej
blagosklonnost'yu (vmesto otverzhennogo syna otec mog pokarat' ego druzej).
Otverzhennost' i privilegirovannost', schast'e i neschast'e - nikto drugoj
ne pochuvstvoval na sebe konkretnee, chem YAkov, kak vzaimozamenimy eti
protivopolozhnosti i kak korotok shag ot polyusa k polyusu chelovecheskogo
sushchestvovaniya.
Zatem, v samom nachale vojny, ego vzyali v plen nemcy, i v lagere drugie
plennye, prinadlezhavshie k narodu, kotoryj byl emu vsegda organicheski
protiven svoej nepostizhimoj zamknutost'yu, obvinili ego v nechistoplotnosti.
Mog li on, kto nes na svoih plechah dramu naivysshego poryadka (on byl synom
Bozh'im i odnovremenno padshim angelom), byt' teper' sudim otnyud' ne za nechto
vozvyshennoe (kasayushcheesya Boga i angelov), a za govno? I uzheli rasstoyanie ot
samoj vysshej dramy do samoj nizshej stol' golovokruzhitel'no blizko?
Golovokruzhitel'no blizko? Razve blizost' mozhet vyzvat' golovokruzhenie?
Mozhet. Kogda severnyj polyus vplotnuyu priblizitsya k yuzhnomu, zemnoj shar
ischeznet, i chelovek okazhetsya v pustote, chto zakruzhit emu golovu i pomanit
kinut'sya vniz.
Esli otverzhennost' i privilegiya - odno i to zhe, esli net raznicy mezhdu
vozvyshennym i nizmennym, esli syn Bozhij mozhet byt' sudim za govno, to
chelovecheskoe sushchestvovanie utrachivaet svoi razmery i stanovitsya nevynosimo
legkim. Kogda syn Stalina pobezhal k zaryazhennoj elektricheskim tokom
provoloke, chtoby brosit' pa nee svoe telo, eto provolochnoe zagrazhdenie bylo
toj chashej vesov, chto zhalobno torchala vysoko v nebe, podnyataya beskonechnoj
legkost'yu mira, utrativshego svoi razmery.
Syn Stalina otdal zhizn' iz-za govna. No smert' iz-za govna ne lishena
smysla. Nemcy, kotorye zhertvovali zhizn'yu radi togo, chtoby rasshirit'
territoriyu svoej imperii dal'she na vostok, russkie, kotorye umirali radi
togo, chtoby mogushchestvo ih otechestva prosterlos' dal'she na zapad, - da, eti
umirali radi neleposti, ih smert' byla lishena smysla i vseobshchej zakonnosti.
Naprotiv, smert' syna Stalina posredi vseobshchej neleposti vojny byla
edinstvennoj metafizicheskoj smert'yu.
Kogda ya byl malen'kij i rassmatrival Vethij Zavet, izdannyj dlya detej s
gravyurami Gyustava Dore, ya videl tam Gospoda Boga na oblake. |to byl staryj
chelovek s glazami, nosom, s dlinnoj borodoj, i ya govoril sebe: esli u nego
imeetsya rot, to on dolzhen est'. A esli on est, to u nego dolzhny byt' kishki.
No eta mysl' totchas pugala menya, ibo ya, hot' i byl rebenkom iz sem'i skoree
neveruyushchej, vse zhe chuvstvoval, chto predstavlenie Bozh'ih kishok -
svyatotatstvo.
Neproizvol'no, bez vsyakoj teologicheskoj podgotovki, ya, stalo byt', uzhe
rebenkom ponimal nesovmestimost' isprazhnenij i Boga, a otsyuda i
somnitel'nost' osnovnogo tezisa hristianskoj antropologii, soglasno kotoroj
chelovek byl sotvoren po obrazu i podobiyu Bozh'emu. Libo odno, libo drugoe:
libo chelovek sotvoren po obrazu Bozh'emu, i togda u Boga est' kishki, libo u
Boga net kishok, i chelovek ne podoben emu.
Drevnie gnostiki chuvstvovali eto tak zhe horosho, kak i ya v svoi pyat'
let. Uzhe vo vtorom veke velikij master gnostiki Valentin, pytayas' razreshit'
etot proklyatyj vopros, utverzhdal, chto Iisus "el, pil, no ne isprazhnyalsya".
Govno - bolee slozhnaya teologicheskaya problema, chem zlo. Bog dal cheloveku
svobodu, i my mozhem v konce koncov dopustit', chto on ne otvetstvenen za
chelovecheskie prestupleniya. Odnako otvetstvennost' za govno v polnoj mere
neset lish' tot, kto cheloveka sozdal.
Svyatoj Ieronim v chetvertom stoletii naproch' otmetal mysl', chto Adam s
Evoj v Rayu sovokuplyalis'. Naprotiv, Ioann Skot |riugena, velichajshij teolog
devyatogo stoletiya, takuyu mysl' dopuskal. Odnako predstavlyal sebe, chto
polovoj chlen u Adama mog podnimat'sya primerno tak, kak podnimaetsya ruka ili
noga, to est' kogda on hotel i kak hotel. Ne stanem iskat' za etim
voobrazhaemym obrazom izvechnyj son muzhchiny, oderzhimogo strahom impotencii.
Mysl' Skota |riugeny napolnena inym soderzhaniem. Esli mozhno podnyat' fallos
po prostomu prikazu mozga, to vozbuzhdenie, vyhodit, veshch' na svete nenuzhnaya.
Fallos podnimaetsya ne potomu, chto my vozbuzhdeny, a potomu, chto my
prikazyvaem emu eto. Velikomu teologu nesovmestimym s Raem predstavlyalos' ne
sovokuplenie i svyazannoe s nim naslazhdenie. Nesovmestimym s Raem bylo
vozbuzhdenie. Zapomnim eto chetko: v Rayu sushchestvovalo naslazhdenie, no ne
vozbuzhdenie.
V rassuzhdenii Skota |riugeny my mozhem najti klyuch k nekoemu
teologicheskomu opravdaniyu (inache skazat' - teodicee) govna. Poka cheloveku
dozvoleno bylo ostavat'sya v Rayu, on libo (podobno Iisusu v ponyatiyah
Valentina) ne isprazhnyalsya, libo (chto predstavlyaetsya bolee pravdopodobnym)
isprazhneniya ne vosprinimalis' kak nechto otvratitel'noe. Togda, kogda Bog
izgnal cheloveka iz Raya, on dal emu poznat' otvrashchenie. CHelovek nachal
skryvat' to, chego styditsya, no, snyav pokrov, byl totchas osleplen velikim
siyaniem. Tak, vsled za poznaniem otvrashcheniya, on poznal i vozbuzhdenie. Bez
govna (v pryamom i perenosnom smysle slova) ne bylo by seksual'noj lyubvi
takoj, kakoj my ee znaem: soprovozhdaemoj serdcebieniem i oslepleniem
rassudka.
V tret'ej chasti romana ya rasskazyval o tom, kak poluobnazhennaya Sabina v
kotelke na golove stoyala vozle odetogo Tomasha. Koe o chem ya togda umolchal.
Kogda ona smotrela na sebya v zerkalo, vozbuzhdennaya vidom sobstvennoj
komichnosti, ej vdrug predstavilos', chto vot tak, s kotelkom na golove, Tomash
posadit ee na unitaz, i ona pered nim oporozhnitsya. V etu minutu u nee
zabilos' serdce, zamutilos' soznanie, ona uvlekla Tomasha na kover i srazu zhe
zashlas' krikom naslazhdeniya.
Spor mezhdu temi, kto utverzhdaet, chto mir byl sotvoren Bogom, i temi,
kto ubezhden, chto on voznik sam po sebe, upiraetsya v nechto, prevyshayushchee
granicy nashego razumeniya i opyta. Gorazdo real'nee razlichie mezhdu temi, kto
somnevaetsya v bytii, kakoe bylo dano cheloveku (pust' uzh kak ugodno i kem
ugodno), i temi, kto bezogovorochno prinimaet ego.
Za vsemi evropejskimi veroispovedaniyami, religioznymi i politicheskimi,
stoit pervaya glava knigi Bytiya, iz kotoroj yavstvuet, chto mir byl sotvoren
spravedlivo, chto bytie prekrasno, a posemu nam dolzhno razmnozhat'sya. Nazovem
etu osnovnuyu veru kategoricheskim soglasiem s bytiem.
Esli eshche do nedavnego vremeni slovo "govno" oboznachalos' v knigah
ottochiem, proishodilo eto ne iz nravstvennyh soobrazhenij. My zhe ne stanem
utverzhdat', chto govno beznravstvenno! Nesoglasie s govnom chisto
metafizicheskogo svojstva. Minuty vydeleniya fekalij - kazhdodnevnoe
dokazatel'stvo nepriemlemosti Sozdaniya. Odno iz dvuh: ili govno priemlemo (i
togda my ne zapiraemsya v ubornoj!), ili my sozdany nepriemlemym sposobom.
Iz etogo sleduet, chto esteticheskim idealom kategoricheskogo soglasiya s
bytiem est' mir, v kotorom govno otvergnuto i vse vedut sebya tak, slovno ego
ne sushchestvuet vovse. |tot esteticheskij ideal nazyvaetsya kich.
"Kich" - nemeckoe slovo, kotoroe rodilos' v seredine sentimental'nogo
devyatnadcatogo stoletiya i rasprostranilos' zatem vo vseh yazykah. Odnako
chastoe upotreblenie sterlo ego pervonachal'nyj metafizicheskij smysl: kich est'
absolyutnoe otricanie govna v doslovnom i perenosnom smysle slova; kich
isklyuchaet iz svoego polya zreniya vse, chto v chelovecheskom sushchestvovanii po
suti svoej nepriemlemo.
Pervyj Sabinin bunt protiv kommunizma nosil ne eticheskij, a
esteticheskij harakter. No otvrashchala ee ne stol'ko urodlivost'
kommunisticheskogo mira (unichtozhennye zamki, prevrashchennye v korovniki),
skol'ko ta maska krasoty, kotoruyu on nadeval na sebya, inymi slovami,
kommunisticheskij kich. Model' etogo kicha - prazdnik, imenuemyj Pervomaem.
Ona videla pervomajskie demonstracii v gody, kogda lyudi eshche byli polny
entuziazma ili eshche staratel'no izobrazhali ego. ZHenshchiny, odetye v krasnye,
belye, golubye bluzy, sostavlyali vsevozmozhnye figury, horosho razlichimye s
balkonov i iz okon: pyatikonechnye zvezdy, serdca, bukvy. Mezhdu otdel'nymi
chastyami kolonny shli malen'kie orkestry, igrayushchie marshi. Kogda kolonny
priblizhalis' k tribune, dazhe samye skuchayushchie lica osveshchalis' ulybkoj, slovno
hoteli dokazat', chto oni raduyutsya polozhennym obrazom ili, tochnee: polozhennym
obrazom soglashayutsya. I rech' shla ne o prostom politicheskom soglasii s
kommunizmom, a o soglasii s bytiem kak takovym. Prazdnik Pervogo maya cherpal
vdohnovenie iz glubokogo kolodca kategoricheskogo soglasiya s bytiem.
Nepisanyj, nevyskazannyj lozung demonstracii byl ne "Da zdravstvuet
kommunizm!", a "Da zdravstvuet zhizn'!". Sila i kovarstvo kommunisticheskoj
politiki korenilis' v tom, chto ona prisvoila etot lozung sebe. Imenno eta
idioticheskaya tavtologiya ("Da zdravstvuet zhizn'!") vovlekala v
kommunisticheskuyu demonstraciyu dazhe teh, komu tezisy kommunizma byli
polnost'yu bezrazlichny.
Desyat'yu godami pozzhe (ona zhila uzhe v Amerike) priyatel' ee druzej, odin
amerikanskij senator, vez ee v svoem ogromnom avtomobile. Na zadnem siden'e
zhalis' drug k druzhke ego chetvero detej. Senator ostanovilsya; deti vyshli i
pobezhali no shirokomu gazonu k zdaniyu stadiona, gde byl iskusstvennyj katok.
Sidya za rulem i mechtatel'no glyadya vsled chetyrem begushchim figurkam, senator
obratilsya k Sabine: - Posmotrite na nih... - Opisav rukoj krug, kotoryj
dolzhen byl ohvatit' stadion, gazon i detej, on dobavil: - |to ya nazyvayu
schast'em.
Za etimi slovami byla ne tol'ko radost' ot togo, chto deti begayut i
trava rastet; zdes' bylo i proyavlenie glubokogo ponimaniya v otnoshenii
zhenshchiny, yavivshejsya iz strany kommunizma, gde, po ubezhdeniyu senatora, trava
ne rastet i deti ne begayut.
A Sabina kak raz v eti minuty predstavlyala sebe etogo senatora na
tribune prazhskoj ploshchadi. Ulybka na ego lice byla sovershenno takoj zhe, kakuyu
kommunisticheskie gosudarstvennye deyateli posylali s vysoty svoej tribuny
grazhdanam, tochno tak zhe ulybayushchimsya v kolonnah vnizu.
Otkuda etot senator znal, chto deti oznachayut schast'e? Razve on
zaglyadyval im v dushi? A chto, esli v tu minutu, kogda oni skrylis' iz vidu,
troe iz nih nabrosilis' na chetvertogo i stali ego bit'?
U senatora byl lish' odin argument v pol'zu takogo utverzhdeniya: svoe
chuvstvo. Tam, gde govorit serdce, razumu vozrazhat' ne pristalo. V imperii
kicha vlastvuet diktatura serdca.
CHuvstvo, kotoroe porozhdaet kich, dolzhno byt', bez somneniya, takim, chtoby
ego moglo razdelit' velikoe mnozhestvo. Kich poetomu ne mozhet stroit'sya na
neobychnoj situacii, on derzhitsya na osnovnyh obrazah, zapechatlennyh v lyudskoj
pamyati: neblagodarnaya doch', zabroshennyj otec, deti, begushchie po gazonu,
predannaya rodina, vospominanie o pervoj lyubvi.
Kich vyzyvaet dve slezy rastrogannosti, nabegayushchie odna za drugoj.
Pervaya sleza govorit: Kak eto prekrasno - deti, begushchie po gazonu!
Vtoraya sleza govorit: Kak eto prekrasno umilit'sya vmeste so vsem
chelovechestvom pri vide detej, begushchih po gazonu! Lish' eta vtoraya sleza
delaet kich kichem.
Bratstvo vseh lyudej na zemle mozhno budet osnovat' tol'ko na kiche.
Nikto ne znaet etogo luchshe, chem politiki. Kogda ryadom sluchaetsya
fotoapparat, oni totchas begut k blizstoyashchemu rebenku, chtoby podnyat' ego
povyshe i chmoknut' v lico. Kich sut' esteticheskij ideal vseh politikov, vseh
politicheskih partij i dvizhenij.
V obshchestve, gde sushchestvuyut razlichnye politicheskie napravleniya i tem
samym ih vliyanie vzaimno isklyuchaetsya ili ogranichivaetsya, my mozhem eshche
koe-kak spastis' ot inkvizicii kicha; lichnost' mozhet sohranit' svoyu
individual'nost', hudozhnik - sozdat' neozhidannye proizvedeniya. Odnako tam,
gde odno politicheskoe dvizhenie obladaet neogranichennoj vlast'yu, my mgnovenno
okazyvaemsya v imperii totalitarnogo kicha.
Esli ya govoryu "totalitarnogo", eto znachit, chto vse, narushayushchee kich,
istorgaetsya iz zhizni: lyuboe proyavlenie individualizma (ibo vsyakoe razlichie -
plevok, broshennyj v lico ulybayushchegosya bratstva), lyuboe somnenie (ibo tot,
kto nachnet somnevat'sya v pustyake, konchit somneniem v zhizni kak takovoj),
ironiya (ibo v imperii kicha ko vsemu nuzhno otnosit'sya predel'no ser'ezno) i
dazhe mat', pokinuvshaya sem'yu, ili muzhchina, predpochitayushchij muzhchin zhenshchinam i
tem ugrozhayushchij svyashchennomu lozungu "lyubite drug druga i razmnozhajtes'".
S etoj tochki zreniya my mozhem schitat' tak nazyvaemyj Gulag nekoj
gigienicheskoj yamoj, kuda totalitarnyj kich brosaet othody.
Pervoe desyatiletie posle vtoroj mirovoj vojny bylo vremenem chudovishchnogo
stalinskogo terrora. Imenno togda iz-za sushchej chepuhi arestovali Terezinogo
otca i desyatiletnyuyu devochku vygnali na ulicu. V te zhe gody dvadcatiletnyaya
Sabina uchilas' v Akademii izobrazitel'nyh iskusstv. Professor marksizma
ob®yasnyal ej i ee sokursnikam izvestnyj tezis socialisticheskogo iskusstva:
sovetskoe obshchestvo shagnulo tak daleko, chto osnovnoj konflikt v nem uzhe ne
mezhdu horoshim i plohim, a mezhdu horoshim i luchshim. Govno (to est' vse, chto po
suti svoej nepriemlemo) moglo sushchestvovat', stalo byt', tol'ko "na drugoj
storone" (hotya by v Amerike) i lish' ottuda, izvne, kak nechto chuzherodnoe
(hotya by v podobii shpionov) pronikat' v mir "horoshih i luchshih".
V samom dele, sovetskie fil'my, zaprudivshie imenno v te zhestochajshie
gody kinematografy vseh kommunisticheskih stran, byli pronizany neskazannoj
nevinnost'yu. Lyubovnoe nedorazumenie - vot samyj ostryj konflikt, kotoryj mog
proizojti mezhdu dvumya russkimi: on schital, chto ona ego uzhe ne lyubit, a ona o
nem dumala to zhe samoe. Pod konec oni padali drug drugu v ob®yatiya i
oblivalis' slezami schast'ya.
Obshcheprinyataya traktovka etih fil'mov segodnya takova: oni vysvechivali
kommunisticheskij ideal, v to vremya kak kommunisticheskaya real'nost' byla
huzhe.
Sabina protiv takoj traktovki vosstavala. Kogda ona predstavlyala sebe,
chto mir sovetskih kichej dolzhen stat' real'nost'yu i ona dolzhna budet zhit' v
nej, ee moroz podiral po kozhe. Ona bez malejshego kolebaniya predpochla by
zhizn' v real'nom kommunisticheskom rezhime dazhe pri vseh presledovaniyah i
ocheredyah za myasom. V real'nom kommunisticheskom mire mozhno zhit'. V mire zhe
osushchestvlennogo kommunisticheskogo ideala, v mire ulybayushchihsya idiotov, s
kotorymi ona ne mogla by i slovom peremolvit'sya, ona v odnu nedelyu umerla by
ot uzhasa.
Mne kazhetsya, chto chuvstvo, vyzyvaemoe v Sabine sovetskim kichem, bylo
srodni uzhasu, kotoryj ispytyvala Tereza vo sne, kogda marshirovala s golymi
zhenshchinami vokrug bassejna i vynuzhdena byla pet' veselye pesni. Pod glad'yu
vody vsplyvali trupy. Ni odnoj zhenshchine Tereza ne mogla skazat' slova, zadat'
voprosa. V otvet ona uslyshala by lish' sleduyushchij kuplet pesni. Ni odnoj iz
nih ona ne mogla dazhe podmignut' ukradkoj. Oni totchas by ukazali na nee
muzhchine, stoyavshemu v korzine nad bassejnom, chtoby on zastrelil ee.
Terezin son obnazhaet istinnuyu funkciyu kicha: kich - eto shirma,
prikryvayushchaya smert'.
V imperii totalitarnogo kicha otvety dany zaranee i isklyuchayut lyuboj
vopros. Iz etogo sleduet, chto podlinnym protivnikom totalitarnogo kicha
yavlyaetsya chelovek, kotoryj zadaet voprosy. Vopros slovno nozh, razrezayushchij
polotno narisovannoj dekoracii, chtoby mozhno bylo zaglyanut', chto skryvaetsya
za nej. Tak, vprochem, kogda-to Sabina ob®yasnila Tereze smysl svoih kartin:
vperedi dostupnaya lozh', a za nej prostupaet nedostupnaya pravda.
Odnako te, kto boretsya protiv tak nazyvaemyh totalitarnyh rezhimov, edva
li mogut borot'sya voprosami i somneniyami. Im tozhe nuzhny uverennost' i
prostye istiny, kotorye byli by dostupny kak mozhno bol'shemu chislu lyudej i
vyzyvali by kollektivnye slezy.
Odnazhdy nekaya politicheskaya organizaciya ustroila Sabine v Germanii
vystavku. Kogda Sabina vzyala v ruki katalog, pervoe, chto ona uvidela, byla
ee fotografiya s narisovannoj poverh nee kolyuchej provolokoj. Vnutri byla
pomeshchena ee biografiya - ni dat' ni vzyat' zhizneopisanie muchenikov i svyatyh:
ona stradala, ona borolas' protiv nespravedlivosti, ona vynuzhdena byla
pokinut' isterzannuyu rodinu, ona prodolzhaet borot'sya. "Svoimi kartinami ona
boretsya za svobodu" - byla poslednyaya fraza etogo teksta.
Ona protestovala, no ee ne ponyali.
Razve ne pravda, chto pri kommunisticheskom rezhime sovremennoe iskusstvo
presleduetsya?
Ona razdrazhenno skazala: "Moj vrag ne kommunizm, a kich!"
S teh por ona stala okutyvat' svoyu biografiyu mistifikaciyami i,
okazavshis' pozzhe v Amerike, postaralas' dazhe utait', chto ona cheshka. |to byla
otchayannaya mechta spastis' ot kicha, v kotoryj lyudi hoteli prevratit' ee zhizn'.
Ona stoyala pered mol'bertom s nezakonchennym holstom. Pozadi nee sidel v
kresle starik i sledil za kazhdym mazkom ee kisti.
Vzglyanuv nakonec na chasy, on skazal: - Pozhaluj, nam pora.
Ona otlozhila palitru i poshla v vannuyu umyt'sya. Starik vstal s kresla i,
naklonivshis', vzyal prislonennuyu k stolu palku. Dveri masterskoj vyhodili
pryamo na luzhajku. Smerkalos'. V dvadcati metrah naprotiv stoyal belyj
derevyannyj dom s osveshchennymi na pervom etazhe oknami. |ti dva okna, brosavshie
svet v ugasayushchij den', rastrogali Sabinu.
Vsyu zhizn' ona tverdit, chto kich - ee zlejshij vrag. No razve ona sama ne
nosit ego v dushe? Ee kich - eto obraz rodnogo ochaga, spokojnogo, sladostnogo,
garmonichnogo, gde nado vsem vitaet duh dobroj materi i mudrogo otca. |tot
obraz rodilsya v nej posle smerti roditelej. CHem men'she ee zhizn' pohodila na
etot sladostnyj son, tem chuvstvitel'nee ona byla k ego charam i ne raz
umilyalas' do slez, kogda ej sluchalos' videt' sentimental'nyj fil'm, v
kotorom neblagodarnaya doch' obnimala pokinutogo otca i okna doma, gde obitalo
schastlivoe semejstvo, lili svet v ugasayushchij den'.
So starikom Sabina poznakomilas' v N'yu-Jorke. On byl bogat, lyubil
kartiny i zhil s zhenoj, togo zhe vozrasta, na zagorodnoj ville. Naprotiv villy
stoyala staraya konyushnya. On oborudoval ee pod masterskuyu, priglasil tuda
Sabinu i celymi dnyami sledil za dvizheniyami ee kisti.
Sejchas oni vse vmeste uzhinayut. Starushka nazyvaet Sabinu "moya
dochen'ka!", no po vsem priznakam kak raz naoborot: Sabina zdes' kak mat' s
dvumya det'mi, chto visnut na nej, voshishchayutsya eyu i gotovy slushat'sya ee,
tol'ko zahoti ona imi komandovat'.
CHto zhe, vyhodit, pa poroge starosti Sabina nashla roditelej, iz ruk
kotoryh kogda-to, eshche devushkoj, vyskol'znula? Ili ona nashla nakonec detej,
kotoryh u nee samoj nikogda ne bylo?
Ona prekrasno ponimala, chto eto illyuziya. Ee prebyvanie u starikov ne
chto inoe, kak korotkaya ostanovka. Starik ser'ezno bolen, i ego zhena, kak
tol'ko ostanetsya bez nego, uedet k synu v Kanadu. Sabinina doroga
predatel'stv prodolzhitsya, i v nevynosimuyu legkost' bytiya vremya ot vremeni iz
glubiny dushi ee budet izlivat'sya sentimental'naya pesnya o dvuh svetyashchihsya
oknah, za kotorymi obitaet' schastlivoe semejstvo.
|ta pesnya umilyaet ee, no Sabina k svoemu umileniyu ne otnositsya
ser'ezno. Ona slishkom horosho znaet, chto eta pesnya - krasivaya lozh'. V tu
minutu kogda kich osoznaetsya kak lozh', on okazyvaetsya v kontekste ne-kicha.
Teryaya svoyu avtoritarnuyu silu, on stanovitsya trogatel'nym, kak lyubaya inaya
chelovecheskaya slabost'. Ibo nikto iz nas ne predstavlyaet soboj sverhcheloveka,
chtoby polnost'yu izbezhat' kicha. I kak by my ni prezirali kich, on neotdelim ot
chelovecheskoj uchasti.
Istochnik kicha - kategoricheskoe soglasie s bytiem.
No chto est' osnova bytiya? Bog? CHelovek? Bor'ba? Lyubov'? Muzhchina?
ZHenshchina?
Poskol'ku vzglyady na etot schet raznye, to sushchestvuyut i raznye kichi:
katolicheskij, protestantskij, iudejskij, kommunisticheskij, fashistskij,
demokraticheskij, feministskij, evropejskij, amerikanskij, nacional'nyj,
internacional'nyj.
So vremen Francuzskoj revolyucii Evropa raskololas' na dve poloviny:
odnih stali nazyvat' levymi, drugih - pravymi. Odnako opredelyat' odnih ili
drugih kakimi-to teoreticheskimi principami, ot kotoryh by oni ottalkivalis',
pochti nevozmozhno. I nichego udivitel'nogo: politicheskie dvizheniya stroyatsya ne
na racional'nyh podhodah, a na predstavleniyah, obrazah, slovah, arhetipah,
kotorye vse vmeste sozdayut tot ili inoj politicheskij kich.
Obraz Velikogo Pohoda, kotorym daet sebya op'yanit' Franc, - politicheskij
kich, svyazyvayushchij levye sily vseh vremen i napravlenij. Velikij Pohod - eto
blistatel'naya doroga vpered, doroga k bratstvu, k ravenstvu, k
spravedlivosti, k schast'yu, ona prostiraetsya vse vpered i vpered, nevziraya ni
na kakie pregrady, ibo pregrady ne mogut ne byt', koli pohod dolzhen byt'
Velikim Pohodom.
Diktatura proletariata ili demokratiya? Otricanie potrebitel'skogo
obshchestva ili trebovanie rasshirennogo proizvodstva? Gil'otina ili otmena
smertnoj kazni? Vse eto vovse ne imeet znacheniya. To, chto levogo delaet
levym, est' ne ta ili inaya teoriya, a ego sposobnost' pretvorit' kakuyu ugodno
teoriyu ? sostavnuyu chast' kicha, nazyvaemogo Velikim Pohodom.
Franc, razumeetsya, ne priverzhenec kicha. Obraz Velikogo Pohoda igraet v
ego zhizni primerno tu zhe rol', chto i sentimental'naya pesnya o dvuh osveshchennyh
oknah v zhizni Sabiny. Za kakuyu zhe politicheskuyu partiyu Franc golosuet? Boyus',
chto on ne golosuet vovse i v den' vyborov predpochitaet otpravlyat'sya v gory.
|to, vprochem, ne oznachaet, chto Velikij Pohod ne trevozhit bol'she ego
voobrazheniya. Kak priyatno mechtat' o tom, chto my chast' marshiruyushchej vekami
kolonny, i Franc ne perestaet videt' etot prekrasnyj son.
Odnazhdy emu pozvonili druz'ya iz Parizha. Oni soobshchili, chto organizuyut
pohod v Kambodzhu, i priglasili ego prisoedinit'sya k nim.
Kambodzha k tomu vremeni perezhila grazhdanskuyu vojnu, amerikanskie
bombardirovki, besnovatost' otechestvennyh kommunistov, sokrativshih narod
strany na odnu pyatuyu, i nakonec okkupaciyu sosednim V'etnamom, kotoryj sam v
te gody byl uzhe ne chem inym, kak orudiem v rukah Rossii. V Kambodzhe
svirepstvoval golod, i lyudi umirali iz-za otsutstviya medicinskoj pomoshchi.
Mezhdunarodnaya organizaciya vrachej mnogo raz obrashchalas' s trebovaniem
razreshit' ej v®ezd v stranu, no v'etnamcy ne soglashalis'. Togda gruppa
vidnyh zapadnyh intellektualov reshila peshkom otpravit'sya k kambodzhijskim
granicam i etim velikim spektaklem, razygrannym na glazah u vsego mira,
dobit'sya togo, chtoby vracham byl nakonec razreshen vhod na okkupirovannuyu
territoriyu.
Drug, pozvonivshij Francu, byl odnim iz teh, s kotorymi on vmeste kogda-
to marshiroval po parizhskim ulicam. Sperva on prishel v vostorg ot
priglasheniya, no zatem vzglyad ego upal na studentku v bol'shih ochkah. Ona
sidela naprotiv v kresle, i ee glaza za kruglymi steklami kazalis' eshche
bol'she. Franc chuvstvoval, chto eti glaza prosyat ego nikuda ne uezzhat'. I
potomu, izvinivshis', otkazalsya.
No kak tol'ko povesil trubku, totchas pozhalel o. svoem reshenii. V samom
dele, on poshel navstrechu svoej zemnoj vozlyublennoj, no prenebreg nebesnoj
lyubov'yu. Razve Kambodzha ne to zhe samoe, chto it Sabinina rodina? Strana,
okkupirovannaya sosednej kommunisticheskoj armiej! Strana, na kotoruyu
opustilsya kulak Rossii! Francu vdrug predstavilos', chto eyu poluzabytyj drug
zvonil emu po tajnomu Sabininomu ukazaniyu.
Nebesnye sozdaniya vse vidyat i vse znayut. Primi on uchastie v etom
pohode, Sabina by smotrela na nego i radovalas'. Ona ponyala by, chto on
ostalsya ej veren.
- Ty ochen' rasserdish'sya, esli ya vse-taki tuda poedu? - sprosil on svoyu
ochkastuyu devicu, kotoraya sozhalela o kazhdom dne, provedennom bez nego, no ne
reshalas' emu ob etom skazat'.
Neskol'kimi dnyami pozzhe on sidel v bol'shom samolete na parizhskom
aerodrome vmeste s dvadcat'yu vrachami i primerno pyat'yudesyat'yu intellektualami
(professorami, pisatelyami, deputatami, pevcami, akterami i merami); ih vseh
soprovozhdali chetyresta zhurnalistov i fotografov.
Samolet prizemlilsya v Bangkoke. CHetyresta sem'desyat vrachej,
intellektualov i zhurnalistov napravilis' v bol'shoj zal internacional'nogo
otelya, gde ih uzhe podzhidali drugie vrachi, artisty, pevcy, professora-
lingvisty, a s nimi eshche neskol'ko sot zhurnalistov s bloknotami,
magnitofonami, fotoapparatami i kinokamerami. V zale na scene stoyal
prodolgovatyj stol, a za nim sidelo primerno dvadcat' amerikancev, uzhe
pristupivshih k rukovodstvu sobraniem.
Francuzskie intellektualy, s kotorymi Franc voshel v zal, pochuvstvovali
sebya obojdennymi i unizhennymi. Pohod v Kambodzhu byl ih ideej, a tut vdrug
ob®yavilis' amerikancy i malo togo chto s zavidnoj estestvennost'yu stali vsem
verhovodit', oni eshche i govoryat po-anglijski, niskol'ko ne zabotyas' o tom,
chto inoj francuz ili datchanin mozhet ne ponimat' ih. Poskol'ku datchane davno
zabyli, chto kogda-to sostavlyali naciyu, francuzy byli edinstvennymi iz vseh
evropejcev, kto reshilsya vyrazit' svoj protest. Prichem oni byli nastol'ko
principial'ny, chto dazhe otkazalis' protestovat' po-anglijski i obratilis' k
vossedavshim na scene amerikancam na rodnom yazyke. Amerikancy, ne ponimaya ni
slova, reagirovali na ih vystuplenie lish' vezhlivymi i utverditel'nymi
ulybkami. V konce koncov francuzam nichego ne ostavalos', kak vyrazit' svoe
nesoglasie po-anglijski: "Pochemu sobranie prohodit isklyuchitel'no na
anglijskom yazyke, togda kak v zale prisutstvuyut i francuzy?"
Amerikancy byli krajne izumleny stol' strannym vozrazheniem, no, ne
perestavaya ulybat'sya, soglasilis' s tem, chtoby vse vystupleniya davalis' na
dvuh yazykah. Prezhde chem prodolzhit' sobranie, prishlos' dolgo iskat'
perevodchika. Teper' kazhdaya fraza zvuchala po-anglijski i po-francuzski, tak
chto sobranie stalo v dva, esli ne bolee, raza dol'she, ibo vse francuzy, znaya
anglijskij, preryvali perevodchika, popravlyali ego i sporili s nim po kazhdomu
slovu.
Sobranie dostiglo svoego apogeya, kogda na scenu vzoshla izvestnaya
amerikanskaya aktrisa. Radi nee v zal vvalilas' bol'shaya tolpa fotografov i
operatorov, i kazhdyj slog, kotoryj ona izrekala, soprovozhdalsya shchelchkom
apparata. Aktrisa govorila o stradayushchih detyah, o varvarstve kommunisticheskoj
diktatury, o prave cheloveka na bezopasnost', ob ugroze, navisshej nad
tradicionnymi cennostyami civilizovannogo obshchestva, o neprikosnovennoj
svobode chelovecheskoj lichnosti i o prezidente Kartere, kotoryj gluboko
opechalen tem, chto tvoritsya v Kambodzhe. Poslednie slova ona proiznesla skvoz'
rydaniya.
V etu minutu vstal molodoj francuzskij vrach s ryzhimi usami i nachal
vykrikivat': - My zdes' dlya togo, chtoby idti lechit' umirayushchih lyudej! My
zdes' ne radi slavy prezidenta Kartera! My ne dopustim, chtoby eto stalo
obychnym tryukom amerikanskoj propagandy. My prishli syuda ne protestovat'
protiv kommunizma, a lechit' bol'nyh!
K usatomu vrachu v moment prisoedinilis' i drugie francuzy. Napugannyj
perevodchik uzhe ne reshalsya perevodit' to, chto oni govorili. I potomu dvadcat'
amerikancev snova smotreli na nih s ulybkoj, polnoj simpatii, i mnogie
utverditel'no kivali golovoj. Odin dazhe podnyal vverh kulak, poskol'ku znal,
chto evropejcy lyubyat podnimat' svoi kulaki v minuty kollektivnoj ejforii.
No vozmozhno li, chtoby levye intellektualy (ibo vrach s ryzhimi usami byl
imenno takovym) gotovy byli vystupit' protiv interesov toj ili inoj
kommunisticheskoj strany? Ved' kommunizm vsegda rassmatrivalsya kak chast'
levogo dvizheniya.
Kogda prestupleniya strany, imenuemoj Sovetskim Soyuzom, stali slishkom
skandal'nymi, pered levymi otkrylas' dvoyakaya vozmozhnost': libo plyunut' na
svoyu proshluyu zhizn' i perestat' marshirovat', libo schitat' (s bol'shimi ili
men'shimi somneniyami) Sovetskij Soyuz odnim iz prepyatstvij Velikogo Pohoda i
marshirovat' dalee.
YA uzhe skazal: to, chto levogo delaet levym, est' kich Velikogo Pohod?..
Identichnost' kicha obuslovlivaetsya ne politicheskoj strategiej. a obrazami,
metaforami, slovami. Stalo byt', mozhno narushit' obyknovenie i marshirovat'
protiv interesov toj ili inoj kommunisticheskoj strany, no nel'zya zamenit'
odno slovo drugimi slovami. Mozhno grozit' kulakom v'etnamskoj armii, no
nel'zya vykriknut' v ee adres "Pozor kommunizmu!". Ibo "Pozor kommunizmu!" -
lozung vragov Velikogo Pohoda; i tot, kto ne hochet poteryat' svoe lico,
dolzhen ostat'sya vernym chistote sobstvennogo kicha.
YA govoryu eto lish' zatem, chtoby ob®yasnit' nedorazumenie mezhdu
francuzskim vrachom i amerikanskoj aktrisoj, kotoraya v svoem egocentrizme
polagala, chto stala zhertvoj zavisti ili zhenofobii. Na samom zhe dele francuz
proyavil tonkoe esteticheskoe chut'e: slova "prezident Karter", "nashi
tradicionnye cennosti", "varvarstvo kommunizma" prinadlezhali slovaryu
amerikanskogo kicha i ne imeli nichego obshchego s kichem Velikogo Pohoda.
Na sleduyushchij den' utrom vse seli v avtobusy i poehali cherez ves'
Tailand k kambodzhijskim granicam. Vecherom oni dobralis' do malen'koj
derevushki, gde bylo snyato neskol'ko domikov, stoyavshih na svayah. Reka,
grozyashchaya navodneniyami, zastavlyala lyudej zhit' naverhu, togda kak vnizu, mezhdu
svayami, tesnilis' porosyata. Franc spal v komnate s eshche chetyr'mya
professorami. V ego son snizu vryvalos' hryukan'e kabanov, sboku - hrap
izvestnogo matematika.
Utrom vse snova rasselis' po avtobusam. Uzhe za dva kilometra do granicy
proezd byl zapreshchen. K pogranichnomu perehodu otsyuda vela uzkaya doroga,
ohranyaemaya vojskami. Zdes' avtobusy ostanovilis'. Vyjdya, francuzy totchas
obnaruzhili, chto amerikancy snova ih operedili: postroivshis' v ryady, oni uzhe
uspeli stat' vo glave kolonny. Nastupil samyj tyazhkij moment. Snova byl
prizvan perevodchik, i razgorelas' dolgaya perepalka. Nakonec prishli k
soglasheniyu: vo glave kolonny stal odin amerikanec, odin francuz i
kambodzhijskaya perevodchica. Za nimi dvinulis' vrachi i lish' potom vse
ostal'nye; amerikanskaya aktrisa okazalas' v samom hvoste.
Doroga byla uzkoj, a po storonam - minnoe pole. Oni pominutno
natykalis' na zagrazhdenie: dva betonnyh bloka i mezhdu nimi tesnyj prohod.
Prishlos' idti gus'kom.
Metrah v pyati pered Francem shel izvestnyj nemeckij poet i pop-pevec,
napisavshij uzhe devyat'sot tridcat' pesen za mir i protiv vojny. On nes na
dlinnom drevke belyj flag, kotoryj prekrasno sochetalsya s ego chernoj borodoj
i usami i vydelyal ego iz tolpy.
Vdol' dlinnoj kolonny tuda-syuda snovali fotografy i kinooperatory.
SHCHelkaya i zhuzhzha svoimi apparatami, oni ubegali vpered, ostanavlivalis',
otstupali na shag-drugoj, prisedali na kortochki i, opyat' raspryamivshis',
neslis' dalee. Oni to i delo oklikali po imeni kakuyu-nibud' znamenitost'
muzhskogo ili zhenskogo pola, i kogda ta nevol'no oborachivalas' v ih storonu,
nazhimali na spusk.
CHto-to neotvratimoe viselo v vozduhe. Lyudi, zamedlyaya shag, oglyadyvalis'
nazad.
Amerikanskaya aktrisa, ottesnennaya v hvost kolonny, ne pozhelala bolee
snosit' unizhenie i reshila pojti v ataku. Ona brosilas' vpered. |to bylo
pohozhe na pyatikilometrovyj zabeg, kogda begun, do pory do vremeni
ekonomivshij sily i ostavavshijsya v konce peletona, vdrug vyryvaetsya vpered i
operezhaet vseh uchastnikov sorevnovaniya.
Muzhchiny, rasteryanno ulybayas', otstupali, daby obespechit' proslavlennoj
begun'e pobedu, no zhenshchiny krichali: - Vstan'te v stroj! |to vam ne parad
kinozvezd!
Aktrisa ne dala sebya zapugat' i prodolzhala bezhat' vpered vmeste s pyat'yu
fotografami i dvumya kinooperatorami.
Vdrug odna francuzhenka, professorsha-lingvistka, shvatila aktrisu za
zapyast'e i skazala ej (na chudovishchnom anglijskom): - |to kolonna vrachej,
kotorye namereny lechit' smertel'no bol'nyh kambodzhijcev, a ne spektakl' dlya
kinozvezd!
Aktrise nedostavalo sil vyrvat' svoe zapyast'e, zazhatoe v ruke
professorshi-lingvistki.
Ona skazala (na prekrasnom anglijskom): - Ne porite chush'! YA uchastvovala
uzhe v sotne takih shestvij! Samoe glavnoe, chtoby byli vidny zvezdy! |to nasha
rabota! |to nash moral'nyj dolg!
- Govno, - skazala professorsha-lingvistka (na otlichnom francuzskom).
Amerikanskaya aktrisa ponyala ee i rasplakalas'.
- Proshu, ne dvigajsya, - kriknul ej kinooperator i opustilsya pered nej
na koleni. Aktrisa dolgim vzglyadom ustavilas' v ego ob®ektiv, i po ee shchekam
skatyvalis' slezy.
Nakonec professorsha-lingvistka otpustila zapyast'e amerikanskoj aktrisy.
V tot zhe mig ee okliknul nemeckij pevec s chernoj borodoj.
Amerikanskaya aktrisa nikogda o nem ne slyhala, no poskol'ku v minutu
unizheniya stala bolee chutkoj k proyavleniyam simpatii, chem obychno, podbezhala k
nemu. Pevec perebrosil drevko flaga v levuyu ruku, a pravoj obhvatil ee za
plechi.
Vokrug aktrisy i pevca prodolzhali prygat' fotografy i operatory.
Izvestnyj amerikanskij fotograf staralsya pojmat' vidoiskatelem oba ih lica
vmeste s flagom, no nichego ne vyhodilo: drevko bylo slishkom dlinnym. On
zadom otbezhal na risovoe pole. I sluchajno nastupil na minu. Razdalsya vzryv,
i ego telo, razorvannoe v kloch'ya, razletelos' vo vse storony, obdavaya dushem
krovi evropejskih intellektualov.
Pevec i aktrisa byli tak potryaseny, chto ne mogli sdvinut'sya s mesta.
Nakonec oba podnyali glaza k flagu. On byl zabryzgan krov'yu, i vid ego snova
napolnil ih uzhasom. Zatem oni eshche raz-drugoj robko poglyadeli vverh i stali
ulybat'sya. Ih postepenno zalivala osobaya i dosele ne izvedannaya gordost',
chto flag, kotoryj oni nesut, osvyashchen krov'yu. Oni snova dvinulis' v pohod.
Granicu oboznachala malen'kaya rechka, no ee ne bylo vidno, poskol'ku
vdol' nee tyanulas' dlinnaya stena vysotoj v poltora metra, zavalennaya meshkami
s peskom dlya zashchity tailandskih strelkov. V odnom meste stena obryvalas',
tam cherez rechku byl perekinut most. Na drugoj storone reki byli v'etnamskie
chasti, takzhe nevidimye: ih pozicii byli otlichno zamaskirovany. No somnenij
ne ostavalos': kto by ni vstupil na most, nevidimye v'etnamcy totchas by
otkryli ogon'.
Uchastniki shestviya, priblizivshis' k stene, stali pripodnimat'sya na
cypochki. Franc, pripav k shcheli mezhdu dvumya meshkami, tozhe popytalsya chto-to
uvidet'. No ne uspel: ego srazu zhe ottesnil odin iz fotografov,
chuvstvovavshij sebya v bol'shem prave zanyat' eto mesto.
Franc oglyanulsya. V moguchej krone odinokogo dereva, kak staya ogromnyh
voron, sidelo sem' fotografov, vperiv vzglyad v drugoj bereg.
V etu minutu perevodchica, kotoraya shla vo glave kolonny, pristavila ko
rtu shirokuyu trubu i na khmerskom yazyke prokrichala tem, kto byl na drugoj
storone reki: Zdes' vrachi; oni prosyat razreshit' im vstupit' na territoriyu
Kambodzhi i okazat' tam medicinskuyu pomoshch'; ih namereniya ne imeyut nichego
obshchego s politicheskim vmeshatel'stvom; imi rukovodit lish' bespokojstvo za
zhizni lyudej.
S drugoj storony reki otozvalas' nevoobrazimaya tishina. Tishina nastol'ko
absolyutnaya, chto na vseh napala toska. |tu tishinu narushalo lish' shchelkan'e
fotoapparatov, pohodivshee na penie kakogo-to zamorskogo nasekomogo.
U Franca vdrug vozniklo oshchushchenie, chto Velikij Pohod priblizilsya k
koncu. Vokrug Evropy granicy tishiny smykayutsya, i prostranstvo, na kotorom
sovershaetsya Velikij Pohod, vsego lish' malen'kij pomost posredi planety.
Tolpy, chto nekogda tesnilis' vokrug pomosta, uzhe davno rasseyalis', i Velikij
Pohod prodolzhaetsya v odinochestve i bez zritelej. Da, govorit sebe Franc,
Velikij Pohod prodolzhaetsya, nevziraya na ravnodushie mira, no stanovitsya
nervoznym i chahotochnym: vchera protiv amerikancev, okkupiruyushchih V'etnam,
segodnya protiv V'etnama, okkupiruyushchego Kambodzhu, vchera za Izrail', segodnya
za palestincev, vchera za Kubu, zavtra protiv Kuby, no vsegda protiv Ameriki;
vo vse vremena protiv bojni i vo vse vremena v podderzhku drugoj bojni;
Evropa marshiruet, i dlya togo, chtoby pospet' za ritmom sobytij i ni odno ne
propustit', ee shag chem dal'she, tem bol'she uskoryaetsya, i Velikij Pohod
stanovitsya pohodom podprygivayushchih, speshashchih lyudej, a scena - vse
sokrashchaetsya, poka v odin prekrasnyj den' ne styanetsya v nichtozhnuyu
bezrazmernuyu tochku.
Perevodchica vo vtoroj raz prokrichala svoe obrashchenie v rupor. I v otvet
snova otozvalas' nevoobrazimaya i bespredel'no ravnodushnaya tishina.
Franc oglyadelsya. |to molchanie na drugoj storone reki hlestnulo vseh po
licu, kak poshchechina. I pevec s belym flagom, i amerikanskaya aktrisa byli
podavlenny, rasteryanny i, pohozhe, ne znali, chto delat' dal'she.
Franc vdrug ponyal, chto vse oni smeshny, on i drugie, no osoznanie etogo
vovse ne otdelyalo ego ot nih, ne napolnyalo ironiej, naprotiv, imenno sejchas
on ispytyval k nim beskonechnuyu lyubov', kakuyu my ispytyvaem k lyudyam
osuzhdennym. Da, Velikij Pohod blizitsya k koncu, no razve eto povod dlya
Franca predat' ego? Razve ego sobstvennaya zhizn' takzhe ne blizitsya k koncu?
Nado li smeyat'sya nad eksgibicionizmom teh, kto soprovozhdal muzhestvennyh
vrachej k granice? CHto mogut delat' vse eti lyudi, krome kak razygryvat'
spektakl'? Est' li u nih luchshij vybor?
Franc prav. YA ne mogu ne vspomnit' redaktora, organizovavshego kampaniyu
po sboru podpisej v zashchitu politzaklyuchennyh v Prage. On prekrasno ponimal,
chto eta kampaniya zaklyuchennym ne prineset pol'zy. Ego istinnoj cel'yu bylo ne
osvobodit' zaklyuchennyh, a pokazat', chto est' eshche lyudi, kotorye ne ispytyvayut
straha. To, chto on delal, byl spektakl'. Po u nego ne bylo inoj vozmozhnosti.
U nego ne bylo vybora mezhdu postupkom i teatral'nym dejstvom. U nego byl
vybor: ili razygrat' spektakl', ili bezdejstvovat'. Sushchestvuyut situacii,
kogda lyudi obrecheny razygryvat' spektakl'. Ih bor'ba s molchalivoj siloj (s
molchalivoj siloj na drugoj storone reki, s policiej, prevrashchennoj v
molchalivye mikrofony v stene) est' bor'ba teatral'noj truppy, kotoraya
otvazhilas' srazit'sya s armiej.
Franc uvidel, kak ego priyatel' iz Sorbonny podnyal kulak i stal grozit'
tishine na drugoj storone reki.
Perevodchica v tretij raz prokrichala v rupor svoe obrashchenie.
Tishina, kotoraya snova otvetila ej, vdrug obratila tosku Franca v dikoe
beshenstvo. On stoyal chut' v storone ot mosta, razdelyavshego Tailand i
Kambodzhu, i vdrug zagorelsya neodolimym zhelaniem vzbezhat' pa pego, oglasit'
nebo uzhasnoj bran'yu i umeret' v beskonechnom gudenii pul'.
|to vnezapnoe zhelanie Franca koe o chem napominaet nam; da, ono
napominaet nam o syne Stalina, kotoryj brosilsya na zaryazhennuyu elektricheskim
tokom provoloku, chtoby pokonchit' s soboj, kogda ne stalo sil smotret', kak
polyusy chelovecheskogo sushchestvovaniya vplotnuyu priblizilis' drug k drugu, i
potomu uzhe ne bylo raznicy mezhdu vozvyshennym i nizkim, mezhdu angelom i
muhoj, mezhdu Bogom i govnom.
Franc ne mog smirit'sya s mysl'yu, chto slava Velikogo Pohoda ravnocenna
komichnomu tshcheslaviyu marshiruyushchih v nem, chto blistatel'nyj shum evropejskoj
istorii umiraet v bespredel'noj tishine, i potomu uzhe net raznicy mezhdu
istoriej i molchaniem. V etu minutu on hotel polozhit' na vesy svoyu
sobstvennuyu zhizn', chtoby dokazat', chto Velikij Pohod vesit bol'she, chem
govno.
CHeloveku, odnako, ne dano dokazat' nichego takogo. Na odnoj chashe vesov
bylo govno, na druguyu - syn Stalina naleg vsej svoej tyazhest'yu, i vesy ne
pokachnulis'.
Vmesto togo chtoby dat' sebya zastrelit', Franc opustil golovu i poshel so
vsemi ostal'nymi, gus'kom napravlyavshimisya k avtobusam.
Nam vsem nuzhno, chtoby na nas kto-to smotrel. Nas mozhno bylo by
razdelit' na chetyre kategorii soglasno tomu, pod kakogo roda vzglyadom my
hotim zhit'.
Pervaya kategoriya mechtaet o vzglyade beskonechnogo mnozhestva anonimnyh
glaz, inymi slovami - o vzglyade publiki. |to sluchaj nemeckogo pevca,
amerikanskoj aktrisy, a takzhe redaktora s bol'shoj borodoj. On privyk k svoim
chitatelyam, i kogda odnazhdy russkie zakryli ego ezhenedel'nik, u nego vozniklo
oshchushchenie, budto on ochutilsya vo stokratno razrezhennom vozduhe. Nikto ne mog
zamenit' emu vzglyad neznakomyh glaz. Emu kazalos', on zadohnetsya. No v odin
prekrasnyj den' on ponyal, chto na kazhdom shagu ego presleduet policiya, chto
proslushivayut ego telefonnye razgovory i dazhe tajno fotografiruyut na ulice.
Anonimnye glaza vdrug stali povsyudu soprovozhdat' ego, i on snova mog dyshat'!
On byl schastliv! On teatral'no obrashchal svoi rechi k mikrofonam v stene. V
policii on obrel utrachennuyu publiku.
Vtoruyu kategoriyu sostavlyayut te, komu zhiznenno neobhodimy vzglyady mnogih
znakomyh glaz. |to neutomimye ustroiteli koktejlej i uzhinov. Oni schastlivee
lyudej pervoj kategorii, ibo te, kogda teryayut publiku, ispytyvayut oshchushchenie,
budto v zale ih zhizni pogasli lampy. Pochti s kazhdym iz nih takoe sluchaetsya
ran'she ili pozzhe. Lyudi vtoroj kategorii, naprotiv, uzh kakim-nikakim nuzhnym
vzglyadom sumeyut razzhit'sya vsegda. K nim otnositsya Mariya-Klod i ee doch'.
Zatem sushchestvuet tret'ya kategoriya: eto te. komu nuzhno byt' na glazah
lyubimogo cheloveka. Ih polozhenie stol' zhe nebezopasno, kak i polozhenie lyudej
pervoj kategorii. Odnazhdy glaza lyubimogo cheloveka zakroyutsya, i v zale
nastupit t'ma. K takim lyudyam otnosyatsya Tereza i Tomash.
I est' eshche chetvertaya, redchajshaya, kategoriya; eti zhivut pod voobrazhaemym
vzglyadom otsutstvuyushchih lyudej. |to mechtateli. Naprimer, Franc. On ehal k
kambodzhijskim granicam isklyuchitel'no radi Sabiny. Avtobus tryasetsya po
tailandskoj doroge, a on chuvstvuet, kak v nego vpivaetsya ee dolgij vzglyad.
K toj zhe kategorii ognositsya i syn Tomasha. Nazovu ego SHimon. (On
obraduetsya, chto u nego, kak i u otca, biblejskoe imya. [Tomash - bibl. Foma;
SHimon - bibl. Simon.]) Glaza, o kotoryh on mechtaet, eto glaza Tomasha. Posle
togo kak on vvyazalsya v kampaniyu po sboru podpisej, ego vygnali iz
universiteta. Devushka, s kotoroj on vstrechalsya, byla plemyannicej
derevenskogo prihodskogo svyashchennika. On zhenilsya na nej, stal traktoristom v
kooperative, veruyushchim katolikom i otcom. Potom ot kogo-to uznal, chto Tomash
tozhe zhivet v derevne, i vozradovalsya: sud'ba raspolozhila ih zhizni v
simmetrii! |to vdohnovilo ego napisat' pis'mo. Otveta on ne zhdal. Hotel
tol'ko, chtoby Tomash okinul ego zhizn' svoim vzglyadom.
Franc i SHimon - mechtateli etogo romana. V otlichie ot Franca SHimon
nikogda ne lyubil materi. S detstva on iskal otca. On gotov byl poverit', chto
nespravedlivost', prichinennaya otcu, predvaryaet i ob®yasnyaet nespravedlivost',
kakuyu otec dopuskaet po otnosheniyu k nemu. On nikogda ne derzhal serdca na
otca, poskol'ku ne hotel stat' soyuznikom materi, neustanno ochernyavshej ego.
On zhil s nej do vosemnadcati let, a posle polucheniya attestata zrelosti
uehal uchit'sya v Pragu. V tu poru Tomash uzhe myl okna. SHimon neredko podzhidal
ego na ulice, chtoby razygrat' sluchajnuyu vstrechu. No otec tak ni razu i ne
ostanovilsya potolkovat' s nim.
I esli SHimon primknul k byvshemu redaktoru s bol'shoj borodoj, to lish' po
toj prichine, chto ego sud'ba napominala emu sud'bu otca. Redaktor nikogda ne
slyshal imeni Tomasha. Stat'ya ob |dipe byla zabyta, i redaktor uznal o nej
tol'ko ot SHimona, kotoryj poprosil ego pojti i ugovorit' Tomasha podpisat'
peticiyu. Redaktor soglasilsya lish' potomu, chto hotel dostavit' radost' parnyu,
kotorogo lyubil.
Kogda by SHimon ni vspominal ob etoj vstreche, on stydilsya svoego
togdashnego volneniya. Otcu on yavno ne nravilsya. Zato otec nravilsya emu. On
pomnil kazhdoe ego slovo i so vremenem vse bol'she ubezhdalsya, chto otec byl
prav. Osobenno vrezalas' emu v pamyat' fraza: "Nakazyvat' teh, kto ne vedal,
chto tvoril, eto varvarstvo". Kogda dyadya ego nevesty sunul emu v ruku Bibliyu,
ego vnimanie prikovali slova Iisusa: "Otche! prosti im, ibo ne znayut, chto
delayut". On znal, chto ego otec neveruyushchij, no v podobii obeih fraz videl
tajnoe znamenie: otec soglashaetsya s toj dorogoj, kotoruyu on vybral.
On zhil v derevne primerno tretij god, kogda poluchil pis'mo ot Tomasha, v
kotorom tot zval ego v gosti. Vstrecha byla radushnoj, SHimon chuvstvoval sebya
svobodno i sovsem ne zaikalsya. Pozhaluj, on dazhe ne osoznal, chto oni ne
ochen'-to i ponyali drug druga. Mesyaca cherez chetyre emu prishla telegramma.
Tomash i ego zhena pogibli, razdavlennye gruzovikom.
V to vremya on uznal o zhenshchine, kotoraya kogda-to byla lyubovnicej otca i
zhila vo Francii. On nashel ee adres. Poskol'ku otchayanno nuzhdalsya v
voobrazhaemom glaze, kotoryj prodolzhal by sledit' za ego zhizn'yu, on ot sluchaya
k sluchayu pisal ej dlinnye pis'ma.
Ot etogo grustnogo derevenskogo pis'mopisca Sabina budet poluchat' ih do
konca zhizni. Mnogie iz nih ostanutsya neprochitannymi, ibo strana, otkuda oni
prihodyat, interesuet ee vse men'she i men'she.
Starik umer, i Sabina pereselilas' v Kaliforniyu. Eshche dal'she na Zapad,
eshche dal'she ot CHehii.
Ona udachno prodaet svoi kartiny i Ameriku lyubit. No lish' poverhnostno.
Mir, chto pod poverhnost'yu, ej chuzhd. Tam u nee net ni dedushki, ni babushki.
Ona boitsya, chto ee zaprut v grob i opustyat v amerikanskuyu zemlyu.
Vot pochemu ona odnazhdy napisala zaveshchanie, v kotorom potrebovala, chtoby
ee mertvoe telo bylo sozhzheno i pepel razveyan. Tereza i Tomash umerli pod
znakom tyazhesti. Sabina hochet, umeret' pod znakom legkosti. Ona stanet legche
vozduha. Po Parmenidu, eto est' prevrashchenie negativnogo v pozitivnoe.
Avtobus ostanovilsya pered otelem v Bangkoke. Uzhe nikomu ne hotelos'
ustraivat' sobranie. Lyudi gruppkami razoshlis' po gorodu, odni otpravilis'
osmatrivat' hramy, drugie - v bordel'. Priyatel' iz Sorbonny predlagal Francu
provesti s nim vecher, no Franc predpochel ostat'sya odin.
Smerkalos', kogda on vyshel na ulicu. Ne perestavaya on dumal o Sabine i
chuvstvoval na sebe ee dolgij vzglyad, kotoryj vsegda vyzyval v nem
neuverennost': on nikogda ne znal, chem na samom dele polny mysli Sabiny. I
na etot raz ee vzglyad privel ego v smushchenie. Uzh ne smeetsya li ona nad nim?
Ne schitaet li kul't, kotoryj on sozdal iz nee, polnym bezumiem? Ne hochet li
ona skazat' emu, chto pora nakonec stat' vzroslym i celikom posvyatit' sebya
vozlyublennoj, kotoruyu ona sama zhe emu i poslala?
On predstavil sebe lico v bol'shih kruglyh ochkah. I ponyal, kak on
schastliv so svoej studentkoj. Poezdka v Kambodzhu pokazalas' emu vdrug
smeshnoj i bessmyslennoj. Zachem on voobshche ehal syuda? Teper' on eto znaet. On
ehal syuda, chtoby nakonec ponyat', chto vovse ne demonstracii, vovse ne Sabina,
a eta ochkastaya devushka i est' ego nastoyashchaya zhizn', edinstvennaya nastoyashchaya
zhizn'! On ehal syuda, chtoby ponyat', chto dejstvitel'nost' bol'she, chem son,
mnogo bol'she, chem son!
Vdrug iz sumraka vynyrnula kakaya-to figura i chto-to skazala emu na
neponyatnom yazyke. On smotrel na neznakomca s kakim-to sochuvstvennym
nedoumeniem, poka tot klanyalsya, ulybalsya i o chem-to s uporstvom taratoril.
CHto on emu govorit? Pohozhe - kuda-to zovet. Neznakomec vzyal ego za ruku. i
povel. Francu podumalos', chto komu-to ponadobilas' ego pomoshch'. Mozhet, on vse
zhe ne vpustuyu priehal syuda? Mozhet, on vse zhe prizvan komu-to pomoch' zdes'?
A potom vdrug vozle etogo neumolkayushchego cheloveka okazalis' eshche dvoe, i
odin iz nih po-anglijski poprosil u nego deneg.
V etu minutu ochkastaya devushka uletuchilas' iz ego myslej, i na nego
snova smotrela Sabina, nereal'naya Sabina so svoej velikoj sud'boj, Sabina,
pered kotoroj on chuvstvoval sebya takim malen'kim. Ee glaza vzirali na nego
gnevno i nedovol'no: On snova dal sebya odurachit'? Snova kto-to pol'zuetsya
ego idiotskoj dobrotoj?
On rezko vyrvalsya ot muzhchiny, derzhavshego ego za rukav. On znal, chto
Sabina vsegda voshishchalas' ego siloj. On shvatil ruku, kotoruyu protyagival k
nemu drugoj muzhchina. Krepko szhal ee i otlichnym priemom dzyudo vraz perebrosil
ego cherez sebya.
Teper' Franc byl dovolen soboj. Sabininy glaza vse eshche pronizyvali ego.
Ona uzhe nikogda ne uvidit ego unizhennym! Ona uzhe nikogda ne uvidit ego
ustupchivym! On uzhe nikogda ne budet myagkim i sentimental'nym!
Ego ohvatila pochti veselaya nenavist' k etim lyudyam, chto hoteli
posmeyat'sya nad ego naivnost'yu. On stoyal, slegka prignuvshis' i ne spuskaya ni
s odnogo iz nih glaz. No vdrug chto-to tyazhelo udarilo ego po golove, i on
upal. On eshche smutno uspel osoznat', chto ego kuda-to nesut. Potom on stal
padat' v pustotu. Vdrug - rezkij tolchok, i on poteryal soznanie.
Ochnulsya on v zhenevskoj bol'nice. Nad ego kojkoj sklonyalas' Mariya-Klod.
On hotel skazat' ej, chto ne v silah videt' ee zdes'. On hotel, chtoby
nemedlenno izvestili o nem studentku v bol'shih ochkah. On dumal tol'ko o nej.
On hotel krichat', chto, krome nee, ne vyneset nikogo ryadom. No vdrug v uzhase
ponyal, chto ne mozhet govorit'. On smotrel na Mariyu-Klod s beskonechnoj
nenavist'yu i pytalsya otvernut'sya k stene. No ne mog poshevel'nut' telom.
Mozhet, hotya by golovu otvernut'? No i golovoj ne mog dvinut'. On zakryl
glaza, chtoby ne videt' ee.
Mertvyj Franc nakonec prinadlezhit svoej zakonnoj zhene tak, kak nikogda
prezhde ne prinadlezhal ej. Mariya-Klod vershit vsem: ona vzyalas' za organizaciyu
pohoron, rassylaet izveshcheniya o smerti, pokupaet venki, sh'et sebe chernoe
plat'e, a na samom dele - plat'e svadebnoe. Da, tol'ko muzhniny pohorony dlya
zheny ee istinnaya svad'ba; zavershenie zhiznennogo puti; nagrada za vse
stradaniya.
Pastor, kstati, eto prekrasno ponimaet i nad mogiloj govorit o vernoj
supruzheskoj lyubvi, kakoj suzhdeno bylo projti mnogimi ispytaniyami, chtoby do
konca zhizni ostat'sya dlya pokojnogo nadezhnoj gavan'yu, kuda on mog v poslednyuyu
minutu vernut'sya. I kollega Franca, kotorogo Mariya-Klod poprosila vzyat'
slovo nad grobom, prezhde vsego vozdal dolzhnoe muzhestvennoj zhene pokojnogo.
Gde-to szadi, podderzhivaemaya podrugami, stoyala devushka v bol'shih ochkah.
Mnozhestvo proglochennyh tabletok i podavlennye rydaniya vyzvali u nee sudorogi
eshche do okonchaniya pohoronnogo obryada. Shvativshis' za zhivot, ona sognulas' v
tri pogibeli, i podrugam prishlos' uvesti ee s kladbishcha.
Poluchiv ot predsedatelya kooperativa telegrammu, on srazu zhe vskochil na
motocikl i priehal. Zanyalsya pohoronami. Na pamyatnike pod otcovskim imenem
velel pomestit' epitafiyu: On hotel Carstviya Bozhiya na zemle.
On horosho znaet, chto otec nikogda ne opredelil by svoyu zhizn' takimi
slovami. No on uveren, chto epitafiya tochno vyrazhaet imenno to, chto otec
hotel. Carstvie Bozhie na zemle znachit spravedlivost'. Tomat mechtal o mire,
gde carstvovala by spravedlivost'. Razve net u SHimona prava vyrazit' zhizn'
otca svoim sobstvennym slovarem? |to zhe izvechnoe pravo vseh blizkih
pokojnogo!
Vozvrashchenie posle dolgogo bluzhdaniya napisano na pamyatnike nad grobom
Franca. |pitafiyu mozhno tolkovat' kak religioznyj simvol: bluzhdanie v zemnoj
yudoli, vozvrashchenie v ob®yatiya Bozhij. No posvyashchennye znayut, chto fraza
odnovremenno imeet i svoj, sovershenno svetskij, smysl. Mariya-Klod, vprochem,
govorit ob etom kazhdyj den': Franc, dorogoj, dobryj Franc, on ne vyderzhal
krizisa svoih pyatidesyati let. Popal v lapy etoj zhalkoj devicy! Ved' ee dazhe
krasivoj ne nazovesh'! (Oh uzh mne eti ogromnye ochki, za kotorymi ee pochti ne
vidno!) No pyatidesyatiletnij (my vse eto znaem!) dushu prodast za toliku
molodogo tela. I lish' ego sobstvennaya zhena znaet, kak on stradal ot etogo!
Dlya nego eto byli nastoyashchie nravstvennye muki! Ved' Franc v glubine dushi byl
chestnym i dobrym. A kak inache ob®yasnit' etu bessmyslennuyu, otchayannuyu poezdku
kuda-to v Aziyu? On otpravilsya tuda za svoej smert'yu. Da, Mariya-Klod eto
znaet sovershenno tochno: Franc soznatel'no iskal smerti. V poslednie dni,
kogda umiral i ne chuvstvoval neobhodimosti lgat', on ne hotel nikogo videt',
krome nee. On ne mog govorit', no kakaya blagodarnost' byla v ego vzglyade.
Odnimi glazami on prosil u nee proshcheniya. I ona prostila emu.
CHto ostalos' ot lyudej, umiravshih v Kambodzhe?
Odna bol'shaya fotografiya amerikanskoj aktrisy, kotoraya derzhit na rukah
zheltogo rebenka.
CHto ostalos' ot Tomasha?
|pitafiya: On hotel Carstviya Bozhiya na zemle.
CHto ostalos' ot Bethovena?
Hmuryj, s nepravdopodobnoj grivoj chelovek, vytyagivayushchij gluhim golosom:
"Es muss sein!"
CHto ostalos' ot Franca?
|pitafiya: Vozvrashchenie posle dolgogo bluzhdaniya.
I tak dalee, i tak dalee. Prezhde chem nas predadut zabveniyu, my budem
obrashcheny v kich. Kich - peresadochnaya stanciya mezhdu bytiem i zabveniem.
* CHast' sed'maya. ULYBKA KARENINA *
Iz okna otkryvalsya vid na kosogor, porosshij krivymi telami yablon'. Nad
kosogorom les zakryval gorizont, i krivaya holma ubegala v dali. Pod vecher,
kogda pa blednom nebe pokazyvalas' belaya luna, Tereza vyhodila na porog.
Luna, visyashchaya na vse eshche ne stemnevshem nebe, napominala ej lampu, kotoruyu
poutru zabyli pogasit' i kotoraya celyj den' svetila v komnate mertvyh.
Krivye yabloni rosli na kosogore, i ni odna iz nih ne mogla sdvinut'sya s
mesta, kuda vrosla kornyami, tak zhe kak ni Tereza, ni Tomash uzhe nikogda ne
smogut pokinut' etu derevnyu. Oni prodali mashinu, televizor, radio, chtoby
kupit' zdes' malen'kij domik u krest'yanina, kotoryj pereselyalsya v gorod.
ZHizn' v derevne byla edinstvennoj vozmozhnost'yu begstva: pri postoyannom
nedostatke lyudej zhil'ya zdes' bylo bolee chem dostatochno. I ni u kogo ne
vozniklo zhelaniya kopat'sya v politicheskom proshlom teh, kto gotov byl pojti
rabotat' v pole ili v les; im nikto ne zavidoval.
Tereza byla schastliva, chto oni pokinuli gorod s p'yanymi posetitelyami
bara i neizvestnymi zhenshchinami, ostavlyavshimi v Tomashevyh volosah zapah svoego
lona. Policiya perestala interesovat'sya imi, a epizod s inzhenerom slivalsya u
nee teper' v nechto edinoe so scenoj na Petrshine, i ona uzhe edva razlichala,
gde son, a gde yav'. (Vprochem, byl li inzhener v samom dele na sluzhbe u tajnoj
policii? Mozhet, byl, a mozhet, i net. Muzhchiny, chto pol'zuyutsya dlya vstrech
chuzhimi kvartirami i predpochitayut ne zanimat'sya lyubov'yu s odnoj i toj zhe
zhenshchinoj bolee raza, ne stol' uzh redki.)
Itak, Tereza byla schastliva, ona ispytyvala oshchushchenie, chto nakonec
dostigla celi: oni s Tomashem vmeste i oni odni. Odni? YA dolzhen vyrazit'sya
tochnee: "odni" oznachalo lish', chto oni prervali vsyakie svyazi so svoimi
prezhnimi druz'yami i znakomymi. Oni pererezali svoyu zhizn', slovno eto byl
kusok lenty. Odnako oni chuvstvovali sebya dostatochno horosho v obshchestve
sel'chan, s kotorymi vmeste rabotali i podchas navedyvalis' drug k drugu v
gosti.
V tot den', kogda v kurortnom gorodke s russkimi nazvaniyami ulic Tereza
uznala predsedatelya zdeshnego kooperativa, ona vdrug obnaruzhila v sebe obraz
derevni, zapechatlennyj v nej knizhnymi vospominaniyami ili ee predkami. |to
byl mir sobornosti, v kotorom vse - odna velikaya sem'ya, svyazannaya obshchimi
interesami i privychkami: ezhevoskresnoe bogosluzhenie v cerkvi, traktir, gde
shodyatsya muzhiki bez zhenshchin, i zal v tom zhe traktire, gde po subbotam igraet
orkestrik i vsya derevnya tancuet.
No pri kommunizme derevnya uzhe sovsem ne pohozha na etot starodavnij
obraz. Cerkov' byla v sosednem sele, i nikto tuda ne hodil, traktiry
prevratilis' v kontory, muzhikam negde bylo sobirat'sya i pit' pivo, molodym
negde tancevat'. Otmechat' cerkovnye prazdniki vospreshchalos', gosudarstvennye
- nikogo ne zanimali. Kinoteatr byl v gorode v dvadcati kilometrah. I vot
posle rabochego dnya, napolnennogo v minutu otdyha veselym perekrikivaniem i
boltovnej, lyudi zapiralis' v chetyreh stenah domishek, obstavlennyh
sovremennoj mebel'yu, ot kotoroj neslo bezvkusiem kak skvoznyakom, i glyadeli v
svetyashchijsya ekran televizora. Oni uzhe ne priglashali drug druga v gosti, razve
chto, byvalo, zaskakivali na dva-tri slova k sosedu pered uzhinom. Vse mechtali
lish' ob odnom: uehat' v gorod. Derevnya ne predlagala nichego takogo, chto
pohodilo by na malo-mal'ski privlekatel'nuyu zhizn'.
I, pozhaluj, imenno potomu, chto v derevne nikto ne hotel osest'
navsegda, gosudarstvo utratilo nad neyu vlast'. Zemledelec, kotoromu uzhe ne
prinadlezhit zemlya i on lish' rabochij, vozdelyvayushchij pole, ne dorozhit ni
rodnym kraem, ni svoej rabotoj, emu nechego teryat', ne za chto boyat'sya. Odnako
blagodarya etomu ravnodushiyu derevnya sohranila zametnuyu samostoyatel'nost' i
svobodu. Predsedatelya zdeshnego kooperativa ne naznachili so storony (kak
naznachayutsya direktora v gorodah). On byl izbran krest'yanami, on byl odnim iz
nih.
Poskol'ku vse hoteli pokinut' derevnyu, Tereza i Tomash okazalis' v
isklyuchitel'nom polozhenii: oni priehali syuda po dobroj vole. I esli
derevenskie ispol'zovali lyubuyu vozmozhnost', chtoby hot' na den' vybrat'sya v
kakoj-nibud' okrestnyj gorod, Tereza i Tomash mechtali tol'ko ob odnom: byt'
tam, gde oni byli, i potomu za korotkoe vremya uznali sel'chan luchshe, chem te -
drug druga.
Osobenno podruzhilis' oni s predsedatelem kooperativa. U nego byla zhena,
chetvero detej i svin'ya, kotoruyu on mushtroval, tochno sobaku. Svin'yu zvali
Mefisto, i byla ona gordost'yu i zabavoj vsej derevni.
CHisten'kaya i rozovaya, ona vypolnyala komandy hozyaina i hodila na svoih
kopytcah, slovno tolstozadaya zhenshchina na vysokih kablukah.
Uvidev Mefisto vpervye, Karenin vzbudorazhilsya, dolgo vertelsya vokrug
nes i obnyuhival. No vskore podruzhilsya s nej i predpochital ee derevenskim
psam, kotorye nichego, krome ego prezreniya, ne zasluzhivali: privyazannye u
svoih budok, oni layali glupo, neprestanno i bez vsyakogo povoda. Karenin po
dostoinstvu ocenil takoe redkostnoe sushchestvo, i ya ne oshibus', esli skazhu,
chto svoej druzhboj so svin'ej ves'ma dorozhil.
Predsedatel' kooperativa byl rad, chto sumel pomoch' svoemu byvshemu
hirurgu, hotya i ogorchalsya pri etom, chto ne v silah sdelat' dlya nego bol'she.
Tomash stal voditelem pikapa, na kotorom razvozil na polya zemledel'cev i
sel'skohozyajstvennyj inventar'.
U kooperativa bylo chetyre bol'shih korovnika i nebol'shoj hlev s soroka
telkami. Tereze bylo porucheno obihazhivat' ih i dvazhdy v den' vygonyat' na
pastbishche. Poskol'ku blizhnie i legkodostupnye luga prednaznachalis' pod
kos'bu, Tereze prihodilos' hodit' so stadom na okrestnye holmy. Telki
postepenno ob®edali travu na vse bolee dal'nih pastbishchah, i Tereza takim
obrazom oboshla s nimi za god vsyu okrugu. I kak kogda-to v svoem malen'kom
gorode, ona vsegda brala s soboj kakuyu-nibud' knigu, na lugah otkryvala ee-i
chitala.
Karenin neizmenno soprovozhdal ee. On nauchilsya layat' na molodyh korovok,
kogda oni, ne v meru razveselivshis', norovili otbit'sya ot stada. On delal
eto s ochevidnoj radost'yu, i iz nih troih byl yavno samym schastlivym. Nikogda
prezhde ego dolzhnost' "strazha kurantov" ne byla stol' pochitaema, kak zdes'. V
derevne ni dlya kakoj improvizacii ne ostavalos' vozmozhnosti: vremya, v
kotorom zhili teper' Tereza i Tomash, priblizhalos' k regulyarnosti ego vremeni.
Odnazhdy posle obeda (kogda u Terezy i Tomasha vydavalsya chas svobodnogo
vremeni) oni vtroem poshli progulyat'sya po kosogoru pozadi svoego doma.
- Ne nravitsya mne, kak on begaet, - skazala Tereza. Karenin pripadal na
zadnyuyu nogu. Tomash nagnulsya k nemu i, oshchupav lapu, obnaruzhil na lyazhke
nebol'shoj zhelvak.
Na sleduyushchij den' on posadil ego ryadom s soboj na siden'e pikapa i
otpravilsya v sosednyuyu derevnyu k veterinaru. Nedelyu spustya snova zaehal k
nemu i vernulsya domoj s izvestiem, chto u Karenina rak.
Tremya dnyami pozzhe Tomash v prisutstvii veterinara operiroval Karenina.
Kogda on privez psa domoj, tot eshche ne ochnulsya posle narkoza. On lezhal vozle
ih posteli na kovre s otkrytymi glazami i stonal. Na lyazhke, vybritoj dogola,
byl viden shov s shest'yu zashchipami.
Nakonec Karenin popytalsya podnyat'sya. Ne smog. Tereza strashno
ispugalas', chto on uzhe nikogda ne smozhet hodit'.
- Ne volnujsya, - skazal Tomash, - on vse eshche odurmanen narkozom. Tereza
popytalas' podnyat' psa, no on capnul ee. Takogo eshche ne byvalo, chtoby on
hotel se ukusit'!
- On ne ponimaet, kto ty, - skazal Tomash, - ne uznaet tebya. Oni podnyali
ego k sebe na postel', gde on bystro usnul. Usnuli i oni. Bylo tri chasa
nochi, kogda on vdrug razbudil ih. Vertel hvostom, vskarabkivalsya na nih i
lastilsya k nim bujno i nenasytno.
I takogo nikogda ne sluchalos'! On prezhde nikogda ne budil ih, a vsegda
zhdal, poka kto-nibud' prosnetsya, i tol'ko potom vskakival na krovat'.
No na etot raz, pridya v polnoe soznanie sredi nochi, ne mog sderzhat'
sebya! Kto znaet, s kakimi prizrakami on borolsya! I vdrug uvidel, chto on
doma, uznal svoih blizkih i vo chto by to ni stalo zahotel podelit'sya s nimi
svoej neskazannoj radost'yu, radost'yu vozvrashcheniya i vozrozhdeniya.
V nachale knigi Bytiya skazano, chto Bog sotvoril cheloveka, daby dat' emu
vlast' nad pticami, rybami i vsyakimi zhivotnymi, presmykayushchimisya po zemle.
Konechno, Bytie napisal chelovek, a vovse ne loshad'. Net nikakoj uverennosti,
chto Bog dejstvitel'no dal cheloveku vlast' nad drugimi sozdaniyami. Skoree,
pohozhe na to, chto chelovek vydumal Boga, chtoby vlast' nad korovoj i loshad'yu,
uzurpirovannuyu im, prevratit' v delo svyashchennoe. Da, pravo ubit' olenya ili
korovu - edinstvennoe, na chem bratski shoditsya vse chelovechestvo dazhe v
period samyh krovavyh vojn.
I pravo eto predstavlyaetsya nam estestvennym lish' po toj prichine, chto,
na vershine ierarhii nahodimsya my. No dostatochno bylo by vstupit' v igru
komu-to tret'emu, dopustim, gostyu s inoj planety, chej Bog skazal by: "Ty
budesh' vladychestvovat' nad tvaryami vseh ostal'nyh planet", kak vsya
besspornost' "Bytiya" stala by srazu somnitel'noj. CHelovek, zapryazhennyj v
povozku marsianinom ili zapechennyj na vertele sushchestvami s Mlechnogo Puti,
vozmozhno, i vspomnil by togda o telyach'ej otbivnoj, kotoruyu privyk rezat' na
tarelke, i prines by korove svoi (zapozdalye!) izvineniya.
Tereza idet za stadom telok, gonit ih pered soboj i to i delo kakuyu
pristrunivaet, potomu chto molodye korovki rezvyatsya i ubegayut s dorogi v
polya. Karenin soprovozhdaet ee. Vot uzhe dva goda, kak on ezhednevno hodit s
nej na past'bu. Ego vsegda uzhasno zabavlyalo, chto on mozhet byt' s telkami
strogim, oblaivat' ih i rugat'. (Ego Bog doveril emu vlast' nad korovami, i
on ochen' gordilsya etim). No sejchas Karenin dvigalsya s ogromnym trudom,
prygaya na treh lapah; na chetvertoj u nego - krovotochashchaya rana. Tereza
pominutno k nemu nagibaetsya i gladit po spine. Uzhe dve nedeli spustya posle
operacii vyyasnilos', chto opuhol' prodolzhaet rasti i chto Kareninu budet vse
huzhe i huzhe.
Dorogoj oni vstrechayut sosedku, v rezinovyh sapogah pospeshayushchuyu v
korovnik. Sosedka ostanavlivaetsya: "CHto eto vash pesik? Vrode hromaet!"
Tereza govorit: "U nego rak. On obrechen" - i chuvstvuet, kak szhimaetsya gorlo
i net sil govorit'. Sosedka, vidya Tereziny slezy, chut' li ne vozmushchaetsya:
"Gospodi, ne hvataet vam tol'ko revet' iz-za psa!" Govorit ona eto
bezzlobno, ona dobraya zhenshchina, prosto hochet po-svoemu uteshit' Terezu. Tereza
znaet eto, vprochem, ona zdes', v derevne, uzhe dovol'no davno, chtoby ponyat':
lyubi krest'yane kazhdogo krolika tak, kak ona lyubit Karenina, oni ni odnogo ne
smogli by zabit' i vskorosti umerli by s golodu vmeste so svoimi zhivotnymi.
I vse-taki ej kazhetsya, slova sosedki zvuchat nedruzhelyubno. "YA ponimayu", -
govorit ona pokorno, no bystro povorachivaetsya k nej spinoj i prodolzhaet
put'. V svoej lyubvi k sobake ona chuvstvuet sebya odinokoj. S pechal'noj
ulybkoj ona govorit sebe, chto dolzhna skryvat' ee bol'she, chem skryvala by
izmenu. Lyubov' k sobake vozmushchaet lyudej. Uznaj sosedka, chto Tereza neverna
Tomashu, ona v znak tajnogo soglasiya razve chto veselo shlepnula by ee po
spine.
Itak, idet Tereza dal'she so svoimi telochkami, chto trutsya drug o druga
bokami, i dumaet o tom, kakie eto premilye zhivotnye. Spokojnye,
beshitrostnye, podchas rebyachlivo veselye, oni pohozhi na tolstyh
pyatidesyatiletnih bab, kotorye delayut vid, chto im chetyrnadcat'. Net nichego
trogatel'nee, chem korovy, kogda oni igrayut. Tereza smotrit na nih s
simpatiej i govorit sebe (eta mysl' uzhe v techenie dvuh let neotstupno k nej
vozvrashchaetsya), chto chelovechestvo parazitiruet na korovah, kak soliter na
cheloveke: ono prisosalos' k ih vymeni, slovo piyavki. CHelovek - parazit
korovy, tak by opredelil cheloveka v svoem uchebnike zoologii nechelovek.
Konechno, eto opredelenie my mozhem schitat' prostoj shutkoj i prinyat' ego
so snishoditel'noj ulybkoj. No kogda Tereza ser'ezno zadumyvaetsya nad nim,
pochva uhodit u nee iz-pod nog: ee mysli stanovyatsya opasnymi i otdalyayut ee ot
chelovechestva. Uzhe v "Bytii" skazano, chto Bog dal cheloveku vlast' nad
zhivotnymi, no my mozhem ponyat' eto i tak, chto On lish' vveril ih ego
popecheniyu. CHelovek byl ne sobstvennikom planety, a vsego tol'ko ee
upravitelem, kotoromu odnazhdy pridetsya otvechat' za svoe upravlenie. Dekart
sdelal reshitel'nyj shag vpered: on ponimaet cheloveka kak "gospodina i hozyaina
prirody". No yavno est' nekaya glubokaya zavisimost' mezhdu etim shagom i tem
faktom, chto imenno on okonchatel'no otkazal zhivotnym v dushe: chelovek -
gospodin i hozyain, togda kak zhivotnoe, po utverzhdeniyu Dekarta, ne bolee chem
avtomat, ozhivlennaya mashina, "machina animata". Esli zhivotnoe stonet, eto ne
ston, a skrip ploho rabotayushchego mehanizma. Kogda koleso telegi skripit, eto
ne znachit, chto telega stradaet, a znachit, chto ona prosto ne smazana. Tochno
tak my dolzhny vosprinimat' i plach zhivotnogo i ne ogorchat'sya iz-za sobaki,
kogda v vivarii ee zazhivo potroshat.
Telochki pasutsya na lugu, Tereza sidit na pen'ke, a Karenin zhmetsya k
nej, polozhiv golovu na ee koleni. I Tereza vspominaet, kak odnazhdy, let
desyat' nazad, ona prochla v gazete koroten'koe (v dve strochki) soobshchenie o
tom, chto v odnom russkom gorode perestrelyali vseh sobak. |to soobshchenie,
neprimetnoe i na vid neznachitel'noe, zastavilo ee vpervye sodrognut'sya pered
etoj slishkom bol'shoj sosednej stranoj.
|to soobshchenie bylo predvestiem vsego, chto prishlo potom. V pervye gody
posle russkogo vtorzheniya eshche nel'zya bylo govorit' o terrore. Poskol'ku
prakticheski ves' narod protivostoyal okkupacionnomu rezhimu, russkim dolzhno
bylo sredi chehov najti kakie-to isklyucheniya i prodvinut' ih k vlasti. No gde
iskat' takih lyudej, kogda vera v kommunizm i lyubov' k Rossii byli mertvy?
Iskali sredi teh, kto zhazhdal za chto-to mstit' zhizni. Ih agressivnost' nuzhno
bylo vzrashchivat', ob®edinyat' i uderzhivat' v boevoj gotovnosti. I ponachalu -
napravit' na cel' vremennuyu. Takoj cel'yu okazalis' zhivotnye.
Gazety stali togda pechatat' celye cikly statej i organizovyvat' pis'ma
chitatelej. V nih trebovali, naprimer, istrebit' v gorodah golubej. I golubi
taki byli istrebleny. No glavnyj udar byl napravlen protiv sobak. Lyudi eshche
ne prishli v sebya posle katastrofy .okkupacii, a gazety, radio i televidenie
uzhe ne grubili ni o chem drugom, krome kak o sobakah: oni pakostyat trotuary i
parki i tem ugrozhayut zdorov'yu detej, proku ot nih nikakogo, a kormit'
izvol'... Takoj nachalsya psihoz, chto Tereza stala trevozhit'sya, kak by
naus'kannyj sbrod ne otygralsya pa Karenine. Nakoplennaya (i na zhivotnyh
ottochennaya) zloba lish' pozzhe udarila po svoej istinnoj celi: po lyudyam. Poshli
uvol'neniya s raboty, aresty, sudebnye processy. ZHivotnye nakonec smogli
vzdohnut' s oblegcheniem.
Tereza vse vremya gladit Karenina po golove, tiho pokoyashchejsya na ee
kolenyah. I pro sebya govorit, pozhaluj, tak: Net nikakoj zaslugi v tom, chtoby
horosho otnosit'sya k drugomu cheloveku. Tereza dolzhna byt' poryadochnoj po
otnosheniyu k odnosel'chanam, a inache ona ne mogla by i zhit' v derevne. I dazhe
k Tomashu ona obyazana otnosit'sya lyubovno, potomu kak Tomash ej nuzhen. Nam
nikogda ne udastsya ustanovit' s polnoj uverennost'yu, naskol'ko nashe
otnoshenie k drugim lyudyam yavlyaetsya rezul'tatom nashih chuvstv - lyubvi,
nepriyazni, dobroserdechnosti ili zloby - i naskol'ko ono predopredeleno
ravnovesiem sil mezhdu nami i imi.
Istinnaya dobrota cheloveka vo vsej ee chistote i svobode mozhet proyavit'sya
lish' po otnosheniyu k tomu, kto ne obladaet nikakoj siloj. Podlinnoe
nravstvennoe ispytanie chelovechestva, to naiglavnejshee ispytanie (spryatannoe
tak gluboko, chto uskol'zaet ot nashego vzora) korenitsya v ego otnoshenii k
tem, kto otdan emu vo vlast': k zhivotnym. I zdes' chelovek terpit polnyj
krah, nastol'ko polnyj, chto imenno iz nego vytekayut i vse ostal'nye.
Odna iz telok priblizilas' k Tereze, ostanovilas' i dolgo smotrela na
nee bol'shimi korichnevymi glazami. Tereza znala ee i nazyvala Marke-toj.
Tereza s radost'yu dala by imena vsem svoim telkam, no ne mogla. Ih bylo
slishkom mnogo. Kogda-to davno, a tochnee, sorok let nazad u vseh korov v etoj
derevne byli imena. (A poskol'ku imya est' znak dushi, mogu skazat', chto,
vopreki Dekartu, dusha u nih byla.) No potom derevni prevratili v bol'shie
kooperativnye fabriki, i korovy prozhivali uzhe vsyu svoyu zhizn' na dvuh metrah
korovnika. S teh por u nih net imen, i oni stali "machinae animatae". Mir
soglasilsya s Dekartom.
U menya vse vremya pered glazami Tereza: ona sidit na pen'ke, gladit
Karenina po golove i dumaet o krahe chelovechestva. V etu minutu vspominaetsya
mne drugaya kartina. Nicshe vyhodit iz svoego otelya v Turine i vidit pered
soboj loshad' i kuchera, kotoryj b'et ee knutom. Nicshe priblizhaetsya k loshadi,
na glazah u kuchera obnimaet ee za sheyu i plachet.
|to proizoshlo v 1889 godu, kogda Nicshe tozhe byl uzhe dalek ot mira
lyudej. Inymi slovami: kak raz togda proyavilsya ego dushevnyj nedug. No imenno
poetomu, mne dumaetsya, ego zhest nosit daleko idushchij smysl. Nicshe prishel
poprosit' u loshadi proshcheniya za Dekarta. Ego pomeshatel'stvo (to est' razlad s
chelovechestvom) nachalos' v tu samuyu minutu, kogda on zaplakal nad loshad'yu.
I eto tot Nicshe, kotorogo ya lyublyu tak zhe, kak lyublyu Terezu, pa ch'ih
kolenyah pokoitsya golova smertel'no bol'nogo psa. YA vizhu ih ryadom: oba shodyat
s dorogi, po kotoroj chelovechestvo, "gospodin i hozyain prirody", marshem
shestvuet vpered.
Karenin rodil dva rogalika i odnu pchelu. Porazhennyj, on ne spuskal glaz
so svoego strannogo potomstva. Rogaliki veli sebya smirno, no pchela shatalas'
kak p'yanaya, a potom vzletela i skrylas' iz vidu.
|to byl son, kotoryj snilsya Tereze. Probudivshis', ona totchas rasskazala
ego Tomashu, i oni oba staralis' najti v nem kakoe-to uteshenie; etot son
obratil Kareninovu bolezn' v beremennost', a dramu rozhdeniya v nechto
odnovremenno smeshnoe i nezhnoe: v dva rogalika i odnu pchelu.
Ee vnov' ohvatila nelogichnaya nadezhda. Ona vstala, odelas'. I zdes', v
derevne, ee den' nachinalsya s togo, chto ona shla v magazin kupit' moloka,
hleba, rogalikov. No kogda ona pozvala s soboj Karenina, on edva podnyal
golovu. |to vpervye on otkazalsya uchastvovat' v obryade, kotorogo prezhde sam
bezogovorochno dobivalsya.
Itak, Tereza poshla odna. "A gde zh Karenin?" - sprosila prodavshchica,
zaranee prigotovivshaya dlya nego rogalik. Na etot raz Tereza unosila ego v
svoej koshelke sama. Eshche v dveryah ona vytashchila rogalik i pokazala Kareninu.
Dumala, on podojdet i voz'met ego. No Karenin lezhal, ne dvigayas'.
Tomash zametil, kak rasstroena Tereza. On vzyal rogalik v rot i vstal
protiv Karenina na chetveren'ki. Potom medlenno nachal priblizhat'sya k nemu.
Karenin smotrel na nego, v ego glazah, kazalos', sverknul kakoj-to
problesk interesa, no on ne podnyalsya. Tomash vplotnuyu priblizil lico k ego
morde. Dazhe ne dvinuv telom, Karenin vzyal v nast' konec rogalika, torchavshij
izo rta Tomasha. Tomash otpustil rogalik, chtoby op ves' dostalsya psu.
Zatem, vse eshche na chetveren'kah, on popyatilsya, izognul spinu i nachal
vorchat', delaya vid, chto sobiraetsya borot'sya za rogalik. I pes otvetil
hozyainu vorchaniem. Nakonec! |to bylo imenno to, chego oni zhdali! Kareninu
zahotelos' igrat'! Kareninu eshche hochetsya zhit'!
|to vorchanie bylo ulybkoj Karenina, i im hotelos', chtoby eta ulybka
dlilas' kak mozhno dol'she. Poetomu Tomash snova podpolz k nemu na chetveren'kah
i shvatil zubami kusok rogalika, kotoryj torchal iz ego pasti. Ih golovy byli
teper' sovsem ryadom, Tomash chuvstvoval zapah pes'ego dyhaniya, i ego lico
shchekotali dlinnye sherstinki, chto rosli vokrug mordy Karenina. Pes eshche raz
zavorchal i dernul past'. U kazhdogo v zubah ostalos' po polovinke rogalika.
Tut Karenin dopustil staruyu takticheskuyu oshibku: on brosil svoj kusok
rogalika i popytalsya capnut' tu chast', chto byla vo rtu hozyaina. I kak
sluchalos' vsegda, on zabyl, chto Tomash ne sobaka i chto u nego est' ruki.
Tomash, ne vypuskaya rogalika izo rta, podnyal s polu broshennuyu polovinku.
- Tomash, - kriknula Tereza, - ne otbiraj zhe u nego ves' rogalik!
Tomash brosil obe polovinki na pol pered Kareninym, kotoryj bystro
proglotil odnu, a vtoruyu demonstrativno dolgo derzhal v pasti, pohvalyayas'
pered suprugami svoej pobedoj.
Oni smotreli na nego i snova govorili sebe, chto Karenin ulybaetsya i chto
pokuda on ulybaetsya, u nego vse eshche est' povod zhit', hotya on i obrechen na
smert'.
Vprochem, pa sleduyushchij den' im pokazalos', chto sostoyanie ego uluchshilos'.
Oni poobedali. Posle obeda u nih ostavalsya chasok svobodnogo vremeni, i
obychno oni s Kareninym otpravlyalis' gulyat'. On znal eto i vsegda bespokojno
nosilsya vokrug nih. No na etot raz, kogda Tereza vzyala v ruku povodok i
oshejnik, on lish' dolgo smotrel na nih i ne shevelilsya. Oni stoyali protiv nego
i staralis' byt' (pri nem i radi nego) veselymi, chtoby hot' nemnogo
vzbodrit' ego. Tol'ko chut' pogodya, slovno smilostivivshis' nad nimi, on
priskakal k nim na treh nogah i dal nadet' na sebya oshejnik.
- Tereza, - skazal Tomash, - ya znayu, kak ty s nekotoryh por nenavidish'
fotoapparat. No segodnya voz'mi ego s soboj.
Tereza poslushalas'. Ona otkryla shkaf, chtoby najti v nem zasunutyj kuda-
to i zabytyj apparat, i Tomash dobavil: - Kogda-nibud' eti fotografii nemalo
poraduyut nas. Karenin byl chast'yu nashej zhizni.
- Kak eto byl? - vskrichala Tereza, slovno ee uzhalila zmeya. Apparat
lezhal pered nej na dne yashchika, no ona ne nagibalas' k nemu: - Ne voz'mu ego.
Ne hochu dumat', chto Karenina ne budet. Ty govorish' o nem uzhe v proshedshem
vremeni!
- Ne serdis', - skazal Tomash.
- YA ne serzhus', - skazala Tereza spokojno. - YA i sama ne raz lovila
sebya na tom, chto dumayu o nem v proshedshem vremeni. Uzhe ne raz odergivala
sebya. I imenno poetomu ne voz'mu apparat.
Oni shli po doroge i ne razgovarivali. Ne govorit' - eto byl
edinstvennyj sposob ne dumat' o Karenine v proshedshem vremeni. Oni ne
spuskali s nego glaz i postoyanno byli s nim. ZHdali, kogda on ulybnetsya. No
on ne ulybalsya, prosto shel ryadom i vse vremya na treh nogah.
- On eto delaet tol'ko radi nas, - skazala Tereza. - Emu ne hotelos'
gulyat'. Poshel tol'ko, chtoby dostavit' nam radost'.
To, chto ona skazala, bylo pechal'no, i vse-taki, dazhe ne soznavaya togo,
oni byli schastlivy. I byli schastlivy sovsem ne vopreki pechali, a blagodarya
pechali. Oni derzhalis' za ruki, i pered glazami u nih byl odin i tot zhe
obraz: obraz hromayushchego psa, kotoryj yavlyal soboyu desyat' let ih zhizni.
Oni proshli eshche skol'ko-to. Potom, k ih bol'shomu ogorcheniyu, Karenin
ostanovilsya i povernul obratno. Prishlos' vozvrashchat'sya.
V yug zhe den', a mozhet, na sleduyushchij Tereza, neozhidanno vojdya v komnatu
k Tomashu, zastala ego za chteniem pis'ma. Uslyshav stuk dveri, Tomash otodvinul
pis'mo v storonu, k drugim bumagam. Ona zametila eto. A pri uhode ne
uskol'znulo ot nee i to, kak on ukradkoj zasovyvaet pis'mo v karman. Odnako
pro konvert on zabyl. Ostavshis' doma odna, ona razglyadela ego. Adres byl
napisan neznakomoj rukoj, ochen' izyashchnoj i, pohozhe, zhenskoj.
Kogda oni pozdnee uvidelis', ona kak by nevznachaj sprosila ego, prishla
li pochta.
- Net, - skazal Tomash, i Terezu ohvatilo otchayanie, otchayanie tem bolee
sil'noe, chto ona uzhe otvykla ot nego. Net, ona ne dumaet, chto u Tomasha zdes'
est' kakaya-to tajnaya lyubovnica. |to prakticheski nevozmozhno. Ona znaet o
kazhdoj ego svobodnoj minute. No vpolne veroyatno, chto u nego ostalas'
kakaya-to zhenshchina v Prage, o kotoroj on dumaet i kotoraya volnuet ego, hotya
uzhe i ne mozhet ostavit' zapah svoego lona v ego volosah. Tereza ne dumaet,
chto Tomash sposoben pokinut' ee radi etoj zhenshchiny, no ej kazhetsya, chto schast'e
dvuh poslednih let ih zhizni v derevne snova obesceneno lozh'yu.
K nej vozvrashchaetsya staraya mysl': Ee dom ne Tomash, a Karenin. Kto budet
zavodit' kuranty ih dnej, kogda ego zdes' ne stanet?
Unosyas' myslyami v budushchee, v budushchee bez Karenina, Tereza chuvstvovala
sebya v nem odinokoj.
Karenin lezhal v ugolke i stonal. Tereza poshla v sad. Ona osmotrela
travu mezh dvumya yablonyami i predstavila sebe, chto tam oni pohoronyat Karenina.
Ona vrylas' kablukom v zemlyu i prochertila im v trave pryamougol'nik. Na etom
meste budet ego mogila.
- Ty chto delaesh'? - sprosil ee Tomat, zastavshij ee za etim zanyatiem tak
zhe vrasploh, kak i ona ego za chteniem pis'ma dvumya-tremya chasami ran'she.
Ona ne otvetila. On zametil, chto u nee posle dolgogo vremeni snova
drozha! ruki. On vzyal ih v svoi. Ona vyrvalas'.
- |to mogila dlya Karenina?
Ona ne otvetila.
Ee molchanie razdrazhalo ego. On vskipel: - Ty uprekaesh' menya, chto ya
dumayu o nem v proshedshem vremeni! A chto ty sama delaesh'? Ty hochesh' uzhe ego
pohoronit'!
Ona povernulas' i poshla v dom.
Tomash ushel v svoyu komnatu, hlopnuv za soboj dver'yu.
Tereza otkryla dver' i skazala: - Ty dumaesh' tol'ko o sebe, no hotya by
sejchas ty podumal by i o nem. On spal, a ty razbudil ego. On opyat' nachnet
stonat'.
Ona ponimala, chto nespravedliva (pes ne spal), chto vedet sebya. kak
samaya vul'garnaya baba, kotoraya hochet ranit' i znaet kak.
Tomash na cypochkah voshel v komnatu, gde lezhal Karenin. No ona ne hotela
ostavlyat' ego s psom. Oni oba sklonilis' nad nim, ona s odnoj, on s drugoj
storony. No v etom obshchem dvizhenii ne bylo primireniya. Naprotiv. Kazhdyj iz
nih byl sam po sebe. Tereza so svoim psom, Tomash so svoim.
YA boyus', chto vot tak, razdelennye, kazhdyj sam po sebe. oni ostanutsya s
nim do ego poslednego chasa.
Pochemu dlya Terezy tak vazhno slovo "idilliya"?
Vospitannye na mifologii Vethogo Zaveta, my mogli by skazat', chto
idilliya est' obraz, kotoryj sohranilsya v nas kak vospominanie o Rae:
ZHizn' v Rayu ne pohodila na beg po pryamoj, chto vedet nas v nevedomoe,
ona ne byla priklyucheniem. Ona dvigalas' po krugu sredi znakomyh veshchej. Ee
odnoobrazie bylo ne skukoj, a schast'em.
Pokuda chelovek zhil v derevne, na prirode, okruzhennyj domashnimi
zhivotnymi, v ob®yatiyah vremen goda i ih povtoreniya, s nim postoyanno ostavalsya
hotya by otblesk etoj rajskoj idillii. Poetomu Tereza, vstretivshis' v
kurortnom gorode s predsedatelem kooperativa, vdrug uvidela pered glazami
obraz derevni (derevni, v kakoj nikogda ne zhila i kakuyu ne znala) i byla
ocharovana. Bylo tak. kak esli by ona smotrela nazad, v napravlenii Raya.
Adam v Rayu, naklonivshis' nad istochnikom, ne znal eshche, chto to, chto on
vidit, on sam. On ne ponimal by Terezy, kogda ona eshche devushkoj, stoya pered
zerkalom, staralas' razglyadet' skvoz' telo svoyu dushu. Adam byl kak Karenin.
Tereza chasto zabavlyalas' tem, chto podvodila psa k zerkalu. On ne uznaval
svoego otrazheniya i otnosilsya k nemu s polnym bezrazlichiem i nevnimaniem.
Sravnenie Karenina s Adamom privodit menya k mysli, chto v Rayu chelovek ne
byl eshche chelovekom. Tochnee skazat': chelovek ne byl eshche vybroshen na dorogu
cheloveka. My zhe davno vybrosheny na nee i letim skvoz' pustotu vremeni,
sovershaemogo po pryamoj. No v nas postoyanno prisutstvuet tonkaya nit', kotoraya
svyazyvaet nas s dalekim mglistym Raem, gde Adam sklonyaetsya nad istochnikom,
i, niskol'ko ne pohozhij na Narcissa, ne osoznaet dazhe, chto eto blednoe
zheltoe pyatno, poyavivsheesya na vodnoj gladi, i est' on sam. Toska po Rayu - eto
mechta cheloveka ne byt' chelovekom.
Eshche rebenkom, natykayas' na materiny vkladyshi, zapachkannye menstrual'noj
krov'yu, Tereza vsegda ispytyvala otvrashchenie i nenavidela mat' za to, chto ej
ne hvatalo styda skryvat' ih. No u Karenina, kotoryj na samom dele byl
sukoj, tozhe sluchalas' menstruaciya. Ona prihodila raz v polgoda i
prodolzhalas' dve nedeli. CHtoby on ne pachkal kvartiru, Tereza klala emu mezhdu
nog bol'shoj kusok vaty i nadevala starye trusy, lovko privyazyvaya ih dlinnoj
lentoj k telu. I vse eti dve nedeli ona ne perestavala smeyat'sya nad ego
ekipirovkoj.
Otchego zhe poluchalos', chto menstruaciya sobaki vyzyvala v nej veseluyu
nezhnost', togda kak sobstvennaya menstruaciya byla ej omerzitel'na? Otvet
predstavlyaetsya mne neslozhnym: sobaka nikogda ne byla izgnana iz Raya. Karenin
nichego ne znal o dualizme tela i dushi, kak i ne znal, chto takoe omerzenie.
Poetomu Tereze s nim gak horosho i spokojno. (I poetomu tak opasno prevratit'
zhivotnoe v "machina animata", a korovu v avtomat dlya proizvodstva moloka:
CHelovek takim obrazom pererezaet nit', kotoraya svyazyvala ego s Raem, i v ego
polete skvoz' pustotu vremeni uzhe nichto ne v sostoyanii budet ni ostanovit'
ego, ni uteshit'.)
Iz tumannoj putanicy etih idej voznikaet koshchunstvennaya mysl', ot kakoj
Tereza ne mozhet izbavit'sya: Lyubov', kotoraya soedinyaet ee s Kareninym, luchshe,
chem ta, chto sushchestvuet mezhdu neyu i Tomashem. Luchshe, otnyud' ne bol'she. Tereza
ne hochet obvinyat' ni Tomasha, ni sebya, ne hochet utverzhdat', chto oni mogli by
lyubit' drug druga bol'she. Skoree, ej kazhetsya, chelovecheskie pary sozdany tak,
chto ih lyubov' a priori hudshego sorta, chem mozhet byt' (po krajnej mere v ee
luchshih primerah) lyubov' mezhdu chelovekom i sobakoj, eto, veroyatno, ne
zaplanirovannoe Sozdatelem chudachestvo v chelovecheskoj istorii.
Takaya lyubov' beskorystna: Tereza ot Karenina nichego ne hochet. Dazhe
otvetnoj lyubvi ot nego ne trebuet. Ona nikogda ne zadavalas' voprosami,
kotorye muchat chelovecheskie pary: on lyubit menya? lyubil li on kogo-nibud'
bol'she menya? on bol'she menya lyubit, chem ya ego? Vozmozhno, vse eti voprosy,
kotorye obrashchayut k lyubvi, izmeryayut ee, izuchayut, proveryayut, dopytyvayut, chut'
li ne v zachatke i ubivayut ee. Vozmozhno, my ne sposobny lyubit' imenno potomu,
chto zhazhdem byt' lyubimymi, to est' hotim chego-to (lyubvi) ot drugogo, vmesto
togo chtoby otdavat' emu sebya bez vsyakoj korysti, dovol'stvuyas' lish' ego
prisutstviem.
I vot chto: Tereza prinyala Karenina takim, kakim on byl, ona ne hotela
peredelyvat' ego po svoemu podobiyu, ona napered soglasilas' s ego sobach'im
mirom, ona ne pytalas' otnyat' ego u nego, ne revnovala ego k kakim-to tajnym
ulovkam. Ona vospityvala ego ne dlya togo, chtoby peredelat' (kak muzh hochet
peredelat' zhenu, a zhena - muzha), a lish' dlya togo, chtoby obuchit' ego
elementarnomu yazyku, kotoryj pozvolil by im ponimat' drug druga i vmeste
zhit'.
I eshche odno: lyubov' k sobake - chuvstvo dobrovol'noe, nikto ne prinuzhdaet
Terezu lyubit' Karenina. (Ona snova dumaet o materi i sozhaleet obo vsem, chto
proizoshlo mezhdu nimi: bud' mat' odnoj iz neznakomyh zhenshchin v derevne, ee
veselaya grubost', vozmozhno, kazalas' by ej simpatichnoj! Ah, byla by mat'
chuzhoj zhenshchinoj! S detstva Tereza stydilas' togo, chto mat' okkupirovala cherty
ee lica i konfiskovala ee "ya". No samoe hudshee, chto izvechnyj prikaz "lyubi
otca i mat'!" prinudil ee soglasit'sya s etoj okkupaciej i etu agressiyu
nazyvat' lyubov'yu! Mat' nepovinna v tom, chto Tereza razoshlas' s nej. Ona
razoshlas' s nej ne potomu, chto mat' byla takoj, kakoj byla, a potomu, chto
byla mater'yu.)
No samoe glavnoe: Ni odin chelovek ne mozhet prinesti drugomu dar
idillii. |to pod silu tol'ko zhivotnomu, blago ono ne bylo izgnano iz Raya.
Lyubov' mezhdu chelovekom i sobakoj - idillicheskaya lyubov'. V nej net
konfliktov, dusherazdirayushchih scen, v nej net razvitiya. Karenin okruzhil Terezu
i Tomasha svoej zhizn'yu, osnovannoj na povtorenii, i ozhidal ot nih togo zhe.
Esli by Karenin byl chelovekom, a ne sobakoj, on navernyaka davno by
skazal Tereze: "Poslushaj, mne uzhe nadoelo kazhdyj den' nosit' vo rtu rogalik.
Ne mozhesh' li ty pridumat' dlya menya chego-nibud' noven'kogo?" V etoj fraze
zaklyucheno vsyacheskoe osuzhdenie cheloveka. CHelovecheskoe vremya ne obrashchaetsya po
krugu, a bezhit po pryamoj vpered. I v etom prichina, po kotoroj chelovek ne
mozhet byt' schastliv, ibo schast'e est' zhazhda povtoreniya.
Da, schast'e - zhazhda povtoreniya, govorit sebe Tereza. Kogda predsedatel'
kooperativa otpravlyaetsya posle raboty progulyat' svoego Mefisto i vstrechaet
Terezu, on nikogda ne upuskaet sluchaya skazat': "Tereza, pochemu on ne
poyavilsya v moej zhizni ran'she? My by vmeste za devchatami begali! Kakaya zh
babenka ustoit pered dvumya hryakami!" On vydressiroval svoego kabanchika tak,
chto posle etih slov tot nachinal hryukat'. Tereza smeyalas', hotya uzhe za minutu
do etogo znala, chto skazhet predsedatel'. SHutka v povtorenii ne utrachivala
svoego ocharovaniya. Naprotiv. V kontekste idillii dazhe yumor podchinen sladkomu
zakonu povtoreniya.
U sobaki po sravneniyu s lyud'mi net osobyh preimushchestv, no odno iz nih
stoit mnogogo: evtanaziya v ee sluchae zakonom ne vozbranyaetsya; zhivotnoe imeet
pravo na miloserdnuyu smert'. Karenin hodil na treh nogah i vse bol'she i
bol'she vremeni provodil v zakutke. Stonal. Suprugi, Tereza i Tomash, byli
zaodno v tom, chto nel'zya zastavlyat' ego ponaprasnu stradat'. Odnako,
soglashayas' s etim v principe, oni ne mogli izbavit'sya ot tomitel'noj
neuverennosti: kak otgadat' mgnovenie, kogda stradanie uzhe izlishne? Kak
opredelit' minutu, kogda zhit' uzhe ne imeet smysla?
Ne byl by hot' Tomash vrachom! Togda mozhno bylo by spryatat'sya za kogo-to
tret'ego. Mozhno bylo by pojti k veterinaru i poprosit' ego sdelat' sobake
in®ekciyu.
Kak eto strashno - vzyat' na sebya rol' smerti! Tomash dolgo nastaival na
tom. chto sam on nikakoj in®ekcii delat' Kareninu ne stanet, a pozovet
veterinara. No potom vdrug ponyal, chto mozhet predostavit' psu privilegiyu,
kotoraya ne dostupna ni odnomu cheloveku: smert' pridet k nemu v obraze teh,
kogo on lyubil.
Karenin stonal vsyu noch'. Utrom, oshchupav ego, Tomash skazal Tereze: -
ZHdat' bol'she ne budem.
Bylo utro, vskore oba dolzhny byli ujti iz domu. Tereza voshla v komnatu
posmotret' na Karenina. Do sih por on lezhal bezuchastno (dazhe ns obrashchaya
vnimaniya na to, chto Tomash osmatrival ego nogu), no sejchas, uslyshav, chto
otkryvaetsya dver', podnyal golovu i posmotrel na Terezu.
Ona ne mogla vynesti etot vzglyad, chut' li ne ispugalas' ego. Tak
Karenin nikogda ne smotrel na Tomasha, tak on smotrel tol'ko na nee. No
nikogda s takim napryazheniem, kak na etot raz. |to ne byl otchayannyj ili
grustnyj vzglyad, net. |to byl vzglyad strashnoj, nevynosimoj doverchivosti.
|tot vzglyad vyrazhal soboyu zhadnyj vopros. Vsyu zhizn' Karenin zhdal Terezinogo
otveta i sejchas soobshchal ej (gorazdo nastojchivee, chem kogda- libo), chto on
po-prezhnemu gotov uznat' ot nee pravdu. (Vse, chto ishodit ot Terezy, dlya
nego - pravda: i kogda ona govorit emu "sadis'!" ili "lozhis'!" - eto tozhe
pravdy, s kotorymi on polnost'yu soglashaetsya i kotorye dayut ego zhizni smysl.)
|tot vzglyad uzhasnoj doverchivosti byl sovsem korotkim. Minutoj pozzhe on
snova polozhil golovu na lapy. Tereza znala, chto vot tak na nee uzhe nikto ne
posmotrit.
Oni nikogda ne davali emu sladostej, no dva-tri dnya nazad Tereza kupila
dlya nego neskol'ko plitok shokoladu. Sejchas ona razvernula ih, vynula iz
fol'gi, razlomala i polozhila ryadom. Podstavila k nim i misku s vodoj, chtoby
u nego bylo vse, kogda on ostanetsya na kakoe-to vremya odin. Vzglyad, kotorym
on tol'ko chto posmotrel na nee, slovno by utomil ego. On uzhe ne podnyal
golovy, hotya ves' byl oblozhen shokoladom.
Ona legla k nemu na pol i obnyala ego. On ochen' medlenno i ustalo
obnyuhal ee i raz, drugoj liznul. Ona prinyala eto oblizyvanie s zakrytymi
glazami, tochno hotela navsegda zapomnit' ego. Ona povernula golovu, chtoby on
liznul ee i v druguyu shcheku.
Potom ej prishlos' ujti k svoim telkam. Vernulas' ona tol'ko posle
obeda. Tomasha doma ne bylo. Karenin lezhal, vse eshche okruzhennyj shokoladnymi
plitkami, i, hot' slyshal, chto ona prishla, golovy ne podnyal. Ego bol'naya noga
otekla, i opuhol' lopnula v novom meste. Pod sherst'yu poyavilas'
svetlo-krasnaya (ne pohozhaya na krov') kapel'ka.
Ona snova legla k nemu na pol. Obnyala ego odnoj rukoj i zakryla glaza.
Potom uslyshala, chto kto-to stuchitsya v dver'. Razdalos': "Pan doktor, pan
doktor, zdes' kabanchik i ego predsedatel'!" Ona ne v silah byla ni s kem
govorit'. Ne shevel'nulas', ne otkryla glaz. Poslyshalos' opyat': "Pan doktor,
hryaki prishli!" - i zatem snova vocarilas' tishina.
Tomash poyavilsya tol'ko cherez polchasa. On molcha proshel pryamo v kuhnyu i
stal gotovit' in®ekciyu. Kogda on voshel v komnatu, Tereza uzhe stoyala, a
Karenin s trudom podnimalsya s polu. Uvidev Tomasha, on slegka vil'nul
hvostom.
- Posmotri, skazala Tereza, - on vse eshche ulybaetsya!
Ona skazala etu frazu s mol'boj, slovno hotela eyu eshche poprosit' o
nebol'shoj ottyazhke, no ne nastaivala na etom.
Tereza medlenno postelila na tahte prostynyu. Prostynya byla belaya,
useyannaya malen'kimi lilovymi cvetochkami. Vprochem, vse uzhe bylo u nee
podgotovleno i produmano, slovno smert' Karenina ona predstavlyala sebe za
mnogo dnej napered. (Ah, kak eto uzhasno, my, sobstvenno, zaranee mechtaem o
smerti teh, kogo lyubim!)
U Karenina uzhe ne bylo sil vsprygnut' na tahtu. Oni obhvatili ego i
vmeste podnyali. Tereza polozhila ego na bok, Tomash osmotrel ego nogu. Iskal
mesto, gde vena vystupala by yavstvennee vsego. V etom meste on nozhnicami
vystrig sherst'.
Tereza stoyala na kolenyah u tahty i derzhala golovu Karenina u samogo
svoego lica.
Tomash poprosil ee kak mozhno krepche szhat' zadnyuyu nogu nad venoj, slishkom
tonkoj dlya togo, chtoby vvesti iglu. Tereza derzhala lapu Karenina, ne
otstranyaya lica or ego golovy. Ona ne perestavala tiho razgovarivat' s nim, i
on ne dumal ni o chem, krome nee. Emu ne bylo strashno. On eshche dva raza liznul
ee v lico. A ona sheptala emu: - Ne bojsya, ne bojsya, tam u tebya nichego ne
budet bolet', tam tebe budut snit'sya belki i zajcy, tam budut korovki, i
Mefisto tam budet, ne bojsya...
Tomash vvel iglu v venu i nazhal porshen'. Karenin chut' dernul nogoj,
zadyshal uchashchenno, a cherez neskol'ko sekund dyhanie vnezapno oborvalos'.
Tereza stoyala na kolenyah u tahty i prizhimalas' licom k ego golove.
Potom im snova prishlos' ujti na rabotu, a pes ostalsya lezhat' na tahte
na beloj prostyne v lilovyh cvetochkah.
Vecherom oni vernulis'. Tomash poshel v sad. Nashel mezhdu dvumya yablonyami
chetyre linii pryamougol'nika, kotoryj neskol'kimi dnyami ran'she prochertila tam
kablukom Tereza. Stal kopat', tochno priderzhivayas' predpisannogo razmera.
Hotel, chtoby vse bylo tak, kak zhelala Tereza.
Ona ostalas' doma s Kareninym. Boyalas', kak by ne pohoronili ego zhivym.
Ona prilozhila uho k ego nosu, i ej pokazalos', chto ona slyshit slaben'koe
dyhanie. CHut' otojdya, uvidela, chto ego grud' slegka vzdymaetsya.
(Net, eto ona slyshala sobstvennoe dyhanie, privodivshee v nezametnoe
dvizhenie ee telo, i potomu u nee sozdalos' vpechatlenie, chto dvigaetsya grud'
sobaki.)
Ona nashla v sumke zerkal'ce i pristavila ego k nosu Karenina. Zerkal'ce
bylo takim zahvatannym, chto ej pochudilos', budto ono zapotelo ot ego
dyhaniya.
- Tomash, on zhiv! - zakrichala ona, kogda Tomash v gryaznyh botinkah
vernulsya iz sada.
On naklonilsya k nemu i pokachal golovoj.
Kazhdyj iz nih vzyal s raznyh koncov prostynyu, na kotoroj lezhal pes.
Tereza u nog, Tomash u golovy. Oni podnyali ego i ponesli v sad. On s luzhicej
prishel v nashu zhizn' i s luzhicej ushel iz nee, podumala Tereza i poradovalas',
chto chuvstvuet v rukah etu vlazhnost', poslednij pesij poklon.
Oni donesli ego do yablon' i opustili v yamu. Tereza naklonilas' nad nej
i raspravila prostynyu tak, chtoby ona pokryvala ego celikom. Ej kazalos'
nevynosimym, chtoby zemlya, kotoroj sejchas zabrosayut Karenina, upala na ego
goloe telo.
Potom ona ushla v dom i vozvratilas' s oshejnikom, povodkom i gorst'yu
shokolada, tak i ostavavshimsya s utra netronutym na polu. Vse eto ona brosila
k nemu v yamu.
Vozle yamy byla kucha svezhevyrytoj zemli. Tomash vzyal v ruku lopatu.
Tereza vspomnila svoj son: Karelii rodil dva rogalika i odnu pchelu. |ta
fraza prozvuchala vdrug kak epitafiya. Ona predstavila sebe zdes' mezhdu dvumya
yablonyami pamyatnik s nadpis'yu: "Zdes' lezhit Karenin. On rodil dva rogalika i
odnu pchelu".
V sadu byl polumrak, vremya mezhdu dnem i vecherom, na nebe stoyala blednaya
luna, lampa, zabytaya v komnate mertvyh.
V zalyapannyh gryaz'yu botinkah oni otnosili zastup i lopatu v chulan, gde
byli ulozheny orudiya: grabli, kirki, motygi.
On sidel v svoej komnate, gde obychno chital knigu. V takie minuty Tereza
podhodila szadi, sklonyalas' k nemu, prizhimalas' shchekoj k ego licu. Prodelav
segodnya to zhe samoe, ona uvidela, chto Tomash smotrit vovse ne v knigu. Pered
nim lezhalo pis'mo, i, hot' ono sostoyalo iz pyati napechatannyh na mashinke
strok, on ne svodil s nego nepodvizhnogo vzglyada.
"CHto eto?" - sprosila Tereza, ohvachennaya trevogoj.
Ne povorachivaya golovy, Tomash vzyal pis'mo i podal ej. V pis'me
govorilos', chto eshche tem zhe dnem on obyazan pribyt' v sosednij gorod na
aerodrom.
Nakonec on povernulsya k Tereze, i ona prochla v ego glazah tot zhe uzhas,
chto ispytyvala i ona.
"YA poedu s toboj", - skazala ona.
On pokachal golovoj: "Oni vyzyvayut tol'ko menya".
"Net, ya poedu s toboj", - povtoryala ona.
Poehali oni na Tomashevom pikape. Za minutu okazalis' na vzletnom pole.
Stoyal tuman. Skvoz' nego edva vyrisovyvalis' neskol'ko samoletov. Oni hodili
ot odnogo k drugomu, no vse byli s zapertymi dveryami i nedostupny. Nakonec u
odnogo iz nih vhod naverhu okazalsya otkrytym, k nemu vela pristavnaya
lestnica. Oni vzoshli po pej, v dveri poyavilsya styuard i priglasil ih projti
vnutr'. Samolet byl malen'kij, ot sily - passazhirov na tridcat', i
sovershenno pustoj. Oni voshli v prohod mezhdu kreslami, vse vremya derzhas' drug
za druga i ne proyavlyaya osobogo interesa k okruzhayushchemu. Seli na dva kresla
ryadom, i Tereza polozhila golovu na plecho Tomasha. Pervonachal'nyj uzhas
rasseivalsya, vytesnyayas' grust'yu.
Uzhas - eto shok, minuta polnogo oslepleniya. Uzhas lishen dazhe malejshego
sleda krasoty. My ne vidim nichego, krome rezkogo sveta nevedomogo sobytiya,
kakoe zhdet nas vperedi. Grust', naprotiv, predpolagaet to, chto my znaem.
Tomash i Tereza znali, chto ih ozhidaet. Svet uzhasa utratil svoyu rezkost', i
mir kupalsya v golubom nezhnom siyanii, v kotorom vse vokrug stanovilos'
krasivee, chem bylo ran'she.
CHitaya pis'mo, Tereza ne ispytyvala k Tomashu nikakoj lyubvi, ona prosto
znala, chto ni na minutu ne smeet pokinut' ego: uzhas podavil vse ostal'nye
chuvstva i oshchushcheniya. Teper', kogda ona prizhimalas' k nemu (samolet plyl v
tuchah), ispug proshel, i ona vnimala svoej lyubvi, osoznavaya, chto eta lyubov'
bez granic i bez mery.
Nakonec, samolet prizemlilsya. Oni vstali i poshli k dveri, kotoruyu
otkryl styuard. Po-prezhnemu obnimaya drug druga za taliyu, oni ostanovilis'
naverhu pered trapom. Vnizu uvideli treh muzhchin v maskah na licah i s
ruzh'yami v rukah. Kolebaniya byli naprasny, vyhoda ne bylo. Oni stali medlenno
spuskat'sya i kak tol'ko stupili na ploshchadku aerodroma, odin iz muzhchin podnyal
ruzh'e i pricelilsya. Nikakogo vystrela ne posledovalo, no Tereza
pochuvstvovala, kak Tomash, tol'ko chto prizhimavshijsya k nej i obnimavshij ee za
taliyu, padaet nazem'.
Ona privlekla ego k sebe, no uderzhat' ne smogla: on upal na beton
posadochnoj ploshchadki. Ona sklonilas' nad nim. Ej hotelos' kinut'sya na nego i
prikryt' ego svoim telom, no tut proizoshlo nechto porazitel'noe: u nee na
glazah ego telo stalo bystro umen'shat'sya. |to bylo tak nevoobrazimo, chto ona
otoropela i zastyla kak vkopannaya. Tomashevo telo stanovilos' vse men'she i
men'she, vot ono uzhe sovsem ne pohodilo na Tomasha, ot nego ostalos' chto-to
uzhasno malen'koe, i eto malen'koe nachalo dvigat'sya i, udarivshis' v begstvo,
pomchalos' po letnomu polyu.
Muzhchina, chto vystrelil, snyal masku i privetlivo ulybnulsya Tereze. Potom
povernulsya i pobezhal za etoj malen'koj veshchicej, kotoraya snovala tuda- syuda,
slovno uvertyvalas' ot kogo-to i otchayanno iskala ukrytiya. Muzhchina gonyalsya za
nej, poka ne brosilsya vdrug na zemlyu: pogonya na etom prekratilas'.
Potom on vstal i napravilsya k Tereze. V rukah u nego bylo kakoe-to
malen'koe sushchestvo, drozhavshee ot straha. Im okazalsya zayac. Muzhchina protyanul
ego Tereze. V etu minutu ispug i grust' otpustili ee, i ona pochuvstvovala
sebya schastlivoj, chto derzhit zverushku v ob®yatiyah, chto eta zverushka ee i ona
mozhet prizhimat' ee k telu. Ot schast'ya ona rasplakalas'. Ona plakala i
plakala, ne vidya nichego skvoz' slezy, i unosila zajchika domoj s oshchushcheniem,
chto teper' ona u samoj celi, chto ona tam, gde hotela byt', tam, otkuda uzhe
ne ubegayut.
Ona shla po prazhskim ulicam i bez truda otyskala svoj dom. Ona zhila tam
s mamoj i papoj, kogda byla malen'koj. No ni mamy, ni papy tam ne bylo.
Vstretili ee tam lish' dva staryh cheloveka, kotoryh ona nikogda ne videla, no
znala, chto eto pradedushka i prababushka. U oboih lica byli morshchinistye, kak
kora derev'ev, i Tereza obradovalas', chto budet zhit' s nimi. No teper' ej
hotelos' pobyt' sovsem odnoj so svoej zverushkoj. Ona bezoshibochno nashla
komnatu, v kotoroj zhila s pyati let, kogda roditeli reshili, chto ona uzhe
dostojna imet' svoyu detskuyu.
Tam byli tahta, stolik i stul. Na stolike stoyala zazhzhennaya lampa, chto
zhdala ee vse eto vremya. Na lampe sidela babochka s raskrytymi kryl'yami, na
kotoryh byli narisovany dva bol'shih glaza. Tereza znala, chto ona u celi. Ona
legla na tahtu i prizhala zajchika k licu.
On sidel u stola, gde obychno chital knigi. Pered nim lezhal otkrytyj
konvert s pis'mom. On govoril Tereze: - YA vremya ot vremeni poluchayu pis'ma, o
kotoryh ne hotel tebe govorit'. Pishet mne syn. YA vsegda stremilsya, chtoby moya
i ego zhizn' nikogda ne peresekalis'. A posmotri, kak sud'ba otomstila mne.
Uzhe neskol'ko let, kak ego vygnali iz universiteta. On traktorist v kakoj-to
derevne. Hot' nashi zhizni i ne soprikosnulis', no shli v odnom napravlenii,
kak dve parallel'nye pryamye.
- A pochemu ob etih pis'mah ty ne hotel govorit'? - sprosila Tereza,
pochuvstvovav v sebe velikoe oblegchenie. Ne znayu. Bylo kak-to nepriyatno.
- On chasto pishet tebe?
- Vremya ot vremeni.
- I o chem?
- O sebe.
- I eto interesno?
- Vpolne. Mat', kak ty znaesh', byla yaraya kommunistka. On davno
razoshelsya s nej. Podruzhilsya s lyud'mi, kotorye okazalis' v tom zhe polozhenii,
chto i my. Vse oni tyanulis' k politicheskoj deyatel'nosti. Nekotorye iz nih
sejchas arestovany. No on i s nimi porval. Smotrit teper' na nih so storony,
kak na "vechnyh revolyucionerov".
- Znachit, on smirilsya s rezhimom?
- Vovse net. On veruet v Boga i polagaet, chto v etom - klyuch ko vsemu.
My vse, deskat', dolzhny v svoej kazhdodnevnoj zhizni derzhat'sya norm, dannyh
religiej, i rezhim voobshche ne prinimat' vo vnimanie. Polnost'yu ignorirovat'.
Veruya v Boga, my sposobny, na ego vzglyad, v lyubyh obstoyatel'stvah lichnym
povedeniem sotvorit' to, chto on nazyvaet "carstviem Bozhiim na zemle". On
ob®yasnyaet mne, chto cerkov' v nashej strane - edinstvennoe dobrovol'noe
soobshchestvo lyudej, kotoroe uskol'zaet ot kontrolya gosudarstva. Lyubopytno, to
li on primknul k cerkvi, chtoby legche bylo soprotivlyat'sya rezhimu, to li
dejstvitel'no veruet v Boga.
- Nu sprosi ego ob etom!
Tomash prodolzhal: - YA vsegda voshishchalsya veruyushchimi. Dumal, chto u nih
kakoj-to osobyj dar sverhchuvstvennogo vospriyatiya, v kotorom mne otkazano.
CHto-to vrode yasnovidcev. No teper' vizhu po svoemu synu, chto verit' dovol'no
prosto. Kogda emu bylo ploho, za nego vstupilis' katoliki, i etogo emu
okazalos' dostatochno, chtoby obratit'sya k vere. Mozhet, on reshil verit' iz
blagodarnosti. CHelovek prinimaet resheniya na udivlenie prosto.
- Ty ni razu ne otvetil emu na pis'ma?
- On ne dal mne obratnogo adresa.
No zatem dobavil: - Na pochtovom shtempele, pravda, est' nazvanie
derevni. Mozhno bylo by poslat' pis'mo na adres tamoshnego kooperativa.
Tereze stalo stydno pered Tomashem za svoi podozreniya, i ona postaralas'
iskupit' vinu toroplivoj myagkost'yu k ego synu:
- Pochemu ty emu ne napishesh'? Pochemu ne pozovesh'?
- On pohozh na menya, - skazal Tomash. - Kogda govorit, krivit verhnyuyu
gubu tochno tak zhe, kak ya. Videt', kak moj rot govorit o Gospode Boge, dlya
menya bylo by krajne stranno.
Tereza rassmeyalas'.
Tomash posmeyalsya vmeste s nej.
Tereza skazala: - Ne bud' rebyachlivym, Tomash! |to takaya staraya istoriya.
Ty i tvoya pervaya zhena. CHto mne do etogo? CHto u menya s etim obshchego? Pochemu
tebe nado obizhat' kogo-to tol'ko potomu, chto v molodosti u tebya byl durnoj
vkus?
- Skazat' otkrovenno, vstrecha s nim pugaet menya. |to glavnaya prichina,
pochemu ya ne stremlyus' k nej. Ne znayu, chem vyzvano bylo takoe upryamoe
nezhelanie videt'sya s nim. Podchas pridesh' k kakomu-to resheniyu, dazhe sam ne
ponimaya kak, a potom eto reshenie sushchestvuet uzhe v silu sobstvennoj inercii.
I god ot goda ego trudnee izmenit'.
- Pozovi ego, - skazala Tereza.
V tot den', vozvrashchayas' iz korovnika posle obeda domoj, ona uslyhala s
dorogi golosa. Podojdya blizhe, uvidela pikap Tomasha. Sognuvshis', on
otvinchival koleso. Neskol'ko muzhchin tolpilis' vokrug, glazeli i zhdali,
pokuda Tomash upravitsya s pochinkoj.
Tereza stoyala i ne mogla otvesti vzglyad: Tomash kazalsya starym. U nego
posedeli volosy, i nelovkost', s kakoj on rabotal, byla ne nelovkost'yu
vracha, stavshego shoferom, a nelovkost'yu cheloveka uzhe nemolodogo.
Ona vspomnila svoj nedavnij razgovor s predsedatelem. On govoril ej,
chto mashina Tomasha v chudovishchnom sostoyanii. Govoril eto v shutku, vovse ne
zhalovalsya, skoree vyglyadel ozabochennym. "Tomash luchshe razbiraetsya v tom, chto
vnutri tela, chem v tom, chto vnutri motora", - smeyas' skazal on. Potom
priznalsya, chto uzhe ne raz i ne dva prosil u vlastej razreshit'
Tomashu snova vrachebnuyu praktiku v zdeshnem rajone. Odnako ubedilsya, chto
policiya etogo nikogda ne pozvolit.
Ona otoshla za stvol dereva, chtoby nikto iz etih lyudej u mashiny ne
uvidel ee, i prodolzhala smotret' na Tomasha. Serdce ee szhimalos' ot ukorov:
iz-za nee on pokinul Pragu. I dazhe zdes' ona ne daet emu pokoya, eshche nad
umirayushchim Kareninym muchila ego tajnymi podozreniyami.
Ona vsegda myslenno uprekala ego, chto on nedostatochno ee lyubit. Svoyu
sobstvennuyu lyubov' ona schitala chem-to, chto isklyuchaet vsyakoe somnenie, a ego
lyubov' - prostoj snishoditel'nost'yu.
Teper' ona vidit, chto byla nespravedliva: Esli by ona i vpryam' lyubila
Tomasha velikoj lyubov'yu, ona dolzhna byla by ostat'sya s nim za granicej! Tam
Tomash byl by schastliv, tam pered nim otkrylas' by novaya zhizn'! A ona uehala
i brosila ego tam! Pravda, ona byla togda ubezhdena, chto delaet eto iz
velikodushiya, ne zhelaya byt' emu v tyagost'. No ne bylo li eto velikodushie
prosto-naprosto uvertkoj? V dejstvitel'nosti zhe ona znala, chto on vernetsya k
nej! Ona uvlekala ego za soboj vse nizhe i nizhe, podobno vilam, chto
zamanivayut sel'chan v bolota i topyat tam. Vospol'zovavshis' minutoj, kogda u
nego bolel zheludok, ona vynudila u nego obeshchanie uehat' vmeste v derevnyu!
Kakoj kovarnoj ona umela byt'! Ona zamanivala ego za soboj, slovno vnov' i
vnov' hotela proverit', lyubit li on ee, ona zamanivala ego tak dolgo, poka
on ne okazalsya zdes': sedoj i ustalyj, s iskorezhennymi rukami, kotorye uzhe
nikogda ne smogut derzhat' skal'pel'.
Oni ochutilis' tam, otkuda uzhe nikuda ne ujti. Kuda oni mogut ujti? Za
granicu ih ne vypustyat. V Pragu net vozvrata, nikakoj raboty im tam ne
dadut. A perebrat'sya v druguyu derevnyu - kakoj tolk?
Bog moi, neuzhto i vpravdu nado bylo dojti do samogo kraya, chtoby
poverit', chto on lyubit ee?
Nakonec emu udalos' nadet' koleso. On sel za rul', muzhchiny vskochili v
kuzov, razdalsya shum motora.
Pridya domoj, Tereza reshila prinyat' vannu. Ona lezhala v goryachej vode i
razmyshlyala o tom, chto vsyu zhizn' pol'zovalas' svoej slabost'yu vo vred Tomashu.
My vse sklonny schitat' silu vinovnikom, a slabost' - nevinnoj zhertvoj. No
Tereza sejchas ponimaet: v ih zhizni vse bylo naoborot! I ee sny, slovno znaya
o edinstvennoj slabosti etogo sil'nogo cheloveka, vystavlyali pered nim
napokaz ee stradaniya, chtoby prinudit' ego pasovat'! Terezina slabost' byla
agressivnoj i prinuzhdala ego postoyanno kapitulirovat', poka nakonec on
perestal byt' sil'nym i prevratilsya v zajchika na ee rukah! Ona nepreryvno
dumala o svoem sne.
Ona vstala iz vanny i poshla nadet' svoe samoe krasivoe plat'e. Ej
hotelos' popravit'sya Tomashu, dostavit' emu radost'.
Ona edva uspela zastegnut' poslednyuyu pugovicu, kak Tomash shumno vvalilsya
v dom vmeste s predsedatelem i neobychajno blednym molodym krest'yaninom.
- Bystro, - krichal Tomash, - krepkoj vodki!
Tereza brosilas' i prinesla butylku slivovicy. Nalila ryumku, i molodoj
chelovek zalpom vypil ee.
Mezh tem ona uznala, chto proizoshlo: paren' na rabote vyvihnul ruku v
pleche i vyl ot boli; nikto ne znal, chem pomoch' emu, i potomu pozvali Tomasha,
kotoryj odnim dvizheniem vpravil ruku v sustav.
Paren' oprokinul v sebya eshche odnu ryumku i skazal Tomashu: - Tvoya hozyajka
segodnya chertovski horosha!
- Balda, - skazal predsedatel', - pani Tereza vsegda horosha!
- CHto ona vsegda horosha, delo izvestnoe, - skazal paren', - no segodnya
ona i odeta otlichno. Na vas eshche nikogda ne bylo etogo plat'ya. Vy kuda-to
sobiraetes'?
- Net, ne sobirayus'. Nadela ego radi Tomasha.
- Doktor, krasivo zhivesh', - smeyalsya predsedatel'. - Moej staruhe i na
um ne pridet radi menya rasfufyrit'sya.
- Vot potomu-to ty i hodish' gulyat' so svin'ej, a ne s zhenoj, - skazal
paren' i sam dolgo smeyalsya.
- A kak pozhivaet Mefisto? - sprosil Tomash. - YA ne videl ego po men'shej
mere... - on zadumalsya, - po men'shej mere celyj chas!
- Skuchaet obo mne, - skazal predsedatel'.
- Smotryu na vas v etom plat'e, i hochetsya s vami potancevat', - skazal
paren' Tereze. - Pan doktor, otpustili by vy ee so mnoj tancevat'?
- Poedemte vse potancuem, - skazala Tereza.
- Ty poehal by? - sprosil molodoj chelovek Tomasha.
- A kuda? - sprosil Tomash.
Molodoj chelovek nazval sosednij gorod, gde v gostinice byl bar s
tanceval'noj ploshchadkoj.
- Poedesh' s nami! - povelitel'nym tonom skazal on predsedatelyu, a
poskol'ku oprokinul v sebya uzhe tri ryumochki slivovicy, dobavil: - A koli
Mefisto skuchaet, voz'mem i ego s soboj! Privezem tuda dvuh kabanchikov! Vse
babon'ki obomleyut ot strasti, kak uvidyat etu parochku!
- Esli ne budete stydit'sya Mefisto, tak ya edu s vami, - skazal
predsedatel', i vse oni seli v pikap Tomasha. Tomash - za rul', vozle nego
Tereza, a muzhchiny raspolozhilis' pozadi nih, prihvativ s soboj pochatuyu
butylku slivovicy. Uzhe za derevnej predsedatel' vspomnil, chto oni zabyli pro
Mefisto. Kriknul Tomashu, chtoby vernulis'.
- Ne nado, odnogo kabana hvatit, - skazal paren', i predsedatel'
uspokoilsya.
Smerkalos'. Doroga vela serpantinom vverh.
Oni doehali do goroda i ostanovilis' pered gostinicej. Tereza s Tomashem
nikogda zdes' ne byli. Oni spustilis' po lestnice v polupodval'nyj etazh, gde
byl bar so stojkoj, ploshchadka dlya tancev i neskol'ko stolikov. CHelovek let
shestidesyati igral na fortep'yano, i takogo zhe vozrasta dama - na skripke.
Igrali sorokaletnej davnosti shlyagery. Na ploshchadke tancevalo par pyat'.
Molodoj chelovek oglyadelsya i skazal: Tut ni odnoj net dlya menya, - i
totchas priglasil tancevat' Terezu.
Predsedatel' sel s Tomashem za svobodnyj stolik i zakazal butylku vina.
- Mne nel'zya! YA za rulem! - napomnil emu Tomash.
- Erunda, - skazal predsedatel', - ostanemsya tut nochevat', - i poshel
zakazat' dva nomera.
Kogda Tereza s molodym chelovekom vernulas' k stoliku, ee tut zhe
priglasil tancevat' predsedatel', a uzh potom nakonec ona poshla s Tomashem.
Tancuya, ona skazala emu: - Tomash, vse zlo v tvoej zhizni ishodit ot
menya. Radi menya ty popal dazhe syuda. Tak nizko, chto nizhe uzhe i nekuda.
Tomash skazal ej: - CHto ty s uma shodit'? O kakom "nizko" ty govorish'?
- Ostan'sya my v Cyurihe, ty operiroval by bol'nyh.
- A ty byla by fotografom.
- Nelepoe sravnenie, - skazala Tereza. - Tvoya rabota dlya tebya znachila
vse, togda kak ya mogu delat' chto ugodno, mne eto sovershenno bezrazlichno. YA
ne poteryala absolyutno nichego. Ty zhe poteryal vse.
- Tereza, - skazal Tomash. - ty razve ne zametila, chto ya zdes' schastliv?
- Tvoim prizvaniem byla hirurgiya, skazala ona.
- Tereza, prizvanie chush'. U menya net nikakogo prizvaniya. Ni u kogo net
nikakogo prizvaniya. I eto ogromnoe oblegchenie - obnaruzhit', chto ty svoboden,
chto u tebya net prizvaniya.
V iskrennosti ego golosa somnevat'sya bylo nel'zya. Pripomnilas' scena,
kotoruyu ona nablyudala segodnya posle obeda: on chinil mashinu i kazalsya takim
starym. Ona dostigla zhelannoj celi: ona zhe vsegda mechtala, chtoby on byl
starym. Snova vspomnilsya ej zajchik, kotorogo ona prizhimala k licu v svoej
detskoj.
CHto znachit stat' zajchikom? |to znachit poteryat' vsyakuyu silu. |to znachit,
chto ni odin iz nih uzhe ne sil'nee drugogo.
Oni dvigalis' tanceval'nymi shagami pod zvuki fortep'yano i skripki.
Tereza sklonila golovu na ego plecho. Tochno tak na ego pleche lezhala ee
golova, kogda oni vmeste byli v samolete, unosivshem ih skvoz' tuman. Ona
ispytyvala sejchas takoe zhe udivitel'noe schast'e i takuyu zhe udivitel'nuyu
grust', kak i togda. Grust' oznachala: my na poslednej ostanovke. Schast'e
oznachalo: my vmeste. Grust' byla formoj, schast'e - soderzhaniem. Schast'e
napolnyalo prostranstvo grusti.
Oni vernulis' k stolu. Ona eshche dva raza tancevala s predsedatelem i
odin raz s molodym chelovekom, kotoryj byl uzhe tak p'yan, chto upal s nej na
tanceval'noj ploshchadke.
Potom oni vse podnyalis' naverh i razoshlis' po svoim nomeram.
Tomash povernul klyuch i zazheg lyustru. Ona uvidela dve pridvinutye
vplotnuyu krovati, u odnoj iz nih nochnoj stolik s lampoj, iz-pod abazhura
kotoroj vyporhnula spugnutaya svetom bol'shaya nochnaya babochka i zakruzhila po
komnate. Snizu chut' slyshno donosilis' zvuki fortep'yano i skripki.
Last-modified: Mon, 15 May 2000 16:02:35 GMT