i. Russkie na svoih tankah prinesli ej dushevnoe ravnovesie. Teper', kogda prazdnik konchilsya, ona snova stala boyat'sya svoih nochej i hotela by bezhat' ot nih. Ona ponyala, chto byvayut obstoyatel'stva, pri kotoryh ona mozhet chuvstvovat' sebya sil'noj i schastlivoj, i mechtala teper' uehat' v drugoj mir s nadezhdoj, chto tam snova vstretitsya s chem-to podobnym. - A tebya ne volnuet, - sprosil Tomash, - chto Sabina tozhe emigrirovala v SHvejcariyu? - ZHeneva ne Cyurih, - skazala Tereza. - Dumayu, tam ona budet volnovat' menya men'she, chem volnovala v Prage. CHelovek, mechtayushchij pokinut' mesto, gde on zhivet, yavno neschastliv. Tomash prinyal zhelanie Terezy emigrirovat', slovno zloumyshlennik, prinimayushchij prigovor. On pokorilsya emu i v odin prekrasnyj den' okazalsya s Terezoj i Kareninym v samom krupnom gorode SHvejcarii. 13 V pustuyu kvartiru on kupil odnu krovat' (na druguyu mebel' deneg poka ne bylo) i okunulsya v rabotu so vsej istovost'yu cheloveka, nachinayushchego posle soroka novuyu zhizn'. Neskol'ko raz on zvonil v ZHenevu Sabine. Ej povezlo: vystavka ee kartin otkrylas' za nedelyu do russkogo vtorzheniya, tak chto shvejcarskie mecenaty, uvlechennye volnoj simpatii k malen'koj strane, raskupili vse ee raboty. - Blagodarya russkim ya razbogatela, - smeyalas' Sabina v trubku. Ona pozvala Tomasha k sebe v novuyu masterskuyu, zaveriv ego, chto ona malo chem otlichaetsya ot toj, kotoruyu on znaet po Prage. Tomat, konechno, rad byl ee navestit', no nikak ne mog pridumat' predloga, kakim sumel by opravdat' svoyu poezdku v glazah Terezy. I potomu Sabina priehala v Cyurih. Poselilas' v gostinice. Tomash prishel tuda posle raboty, pozvonil ej iz holla i srazu zhe podnyalsya k nej v nomer. Otkryv dver', ona predstala pered nim na svoih krasivyh dlinnyh nogah, polurazdetaya, v odnih trusikah i byustgal'tere. Na golove u nee byl chernyj kotelok. Ona smotrela na nego dolgim, nepodvizhnym vzglyadom i ne govorila ni slova. I Tomash stoyal molcha. A potom vdrug ponyal, kak on rastrogan. On snyal s ee golovy kotelok i polozhil na tumbochku u krovati. I tut zhe, tak i ne peremolvivshis' slovom, oni otdalis' lyubvi. Uhodya iz gostinicy v svoyu cyurihskuyu kvartiru (uzhe davno popolnivshuyusya stolom, stul'yami, kreslami, kovrom), on ne bez radosti govoril sebe, chto nosit s soboj svoj obraz zhizni tak zhe, kak ulitka - svoj domik. Tereza i Sabina yavlyali dva polyusa ego zhizni, polyusy otdalennye, neprimirimye i, odnako, oba prekrasnye. No imenno potomu, chto sistemu svoej zhizni on nosil povsyudu s soboj, slovno ona prirosla k ego telu, Tereze prodolzhali snit'sya vse te zhe sny. Oni zhili v Cyurihe uzhe mesyacev shest' ili sem', kogda on odnazhdy, vernuvshis' pozdno vecherom domoj, nashel na stole pis'mo. Tereza soobshchala emu, chto uehala v Pragu. Uehala potomu, chto ne v silah zhit' za granicej. Ona soznaet, chto dolzhna byla stat' zdes' oporoj emu, no soznaet takzhe i svoyu nesposobnost' k etomu. Ona naivno polagala, chto zagranica izmenit ee. Verila, chto posle vsego perezhitogo v dni vtorzheniya ona uzhe ne budet melochna, stanet vzrosloj, umnoj, sil'noj, no ona pereocenila sebya. Ona v tyagost' emu i ne mozhet bol'she vynosit' eto. Ona obyazana sdelat' iz etogo neobhodimye vyvody prezhde, chem budet sovsem pozdno. I prosit prostit' ee, chto vzyala s soboj Karenina. On prinyal sil'noe snotvornoe, no usnul tol'ko pod utro. K schast'yu, byla subbota, i on mog ostat'sya doma. V sotyj raz on vzveshival vse obstoyatel'stva: granica mezhdu ego stranoj i ostal'nym mirom uzhe zakryta, proshli te vremena, kogda oni uezzhali. Nikakimi telegrammami i telefonnymi zvonkami Terezu obratno ne vyzvolish'. Vlasti uzhe ne vypustyat ee za granicu. Ee ot®ezd nepostizhimo bespovoroten. 14 Soznanie, chto on absolyutno bespomoshchen, dejstvovalo na nego, slovno palochnye udary, no pri tom, kak ni stranno, i uspokaivalo ego. Nikto ne ponuzhdal ego prinimat' to ili inoe reshenie. Emu ne nado bylo smotret' na steny suprotivnogo doma i zadavat'sya voprosom, hochet on zhit' s Terezoj ili ne hochet. Ona vse reshila sama. On poshel v restoran poobedat'. Bylo gorestno, no za edoj pervonachal'noe otchayanie kak by otstupilo, kak by utratilo svoyu silu, istayav v obychnuyu melanholiyu. On oglyadyvalsya na gody, kotorye prozhil s Terezoj, i emu kazalos', chto vsya ih istoriya ne mogla zavershit'sya udachnee, chem zavershilas'. Esli by kto-to dazhe pridumal etu istoriyu, to vryad li mog by zakonchit' ee inache: Tereza prishla k nemu po sobstvennoj vole. Takim zhe obrazom v odin prekrasnyj den' i ushla. Priehala s odnim tyazhelym chemodanom. S odnim tyazhelym chemodanom i uehala. On rasplatilsya, vyshel iz restorana i stal prohazhivat'sya po ulicam, ispolnennyj melanholii, kotoraya stanovilas' vse bolee i bolee prekrasnoj. Pozadi bylo sem' let zhizni s Terezoj, i teper' on ubezhdalsya, chto te gody v vospominaniyah byli prekrasnej, chem kogda on prozhival ih v dejstvitel'nosti. Lyubov' mezhdu nim i Terezoj byla prelestna, no utomitel'na: on postoyanno dolzhen byl chto-to utaivat', maskirovat', izobrazhat', ispravlyat', podderzhivat' v nej horoshee nastroenie, uteshat', nepreryvno dokazyvat' svoyu lyubov', byt' podsudnym ee revnosti, ee stradaniyam, ee snam, chuvstvovat' sebya vinovatym, opravdyvat'sya i izvinyat'sya. |to napryazhenie teper' ischezlo, a krasota ostalas'. Subbota klonilas' k vecheru, on vpervye progulivalsya po Cyurihu odin i vdyhal aromat svoej svobody. Za uglom kazhdoj ulicy tailos' priklyuchenie. Budushchee vnov' stalo tajnoj. Opyat' vernulas' holostyackaya zhizn', zhizn', kotoraya, kak on nekogda dumal, byla emu prednachertana; lish' v nej on mozhet ostavat'sya voistinu samim soboj. Vot uzhe sem' let on byl privyazan k Tereze, ee glaza sledili za kazhdym ego shagom. Bylo tak, slovno ona privyazala k ego lodyzhkam zheleznye giri. A teper' neozhidanno ego shag stal gorazdo legche. On chut' ne paril v vozduhe. On okazalsya v magicheskom pole Parmenida: on naslazhdalsya sladkoj legkost'yu bytiya. (Bylo li u nego zhelanie pozvonit' v ZHenevu Sabine? Dat' znat' o sebe komu-to iz cyurihskih zhenshchin, s kotorymi on poznakomilsya v poslednie mesyacy? Net, u nego ne bylo takogo zhelaniya. On chuvstvoval, chto sluchis' emu vstretit'sya s kakoj-nibud' zhenshchinoj, vospominanie o Tereze mgnovenno stalo by nevynosimo muchitel'nym). 15 |to osoboe melanholicheskoe ocharovanie dlilos' do samogo voskresnogo vechera. V ponedel'nik vse izmenilos'. Tereza vorvalas' v ego mysli: on chuvstvoval, kakovo ej bylo, kogda ona pisala emu proshchal'noe pis'mo; chuvstvoval, kak u nee tryaslis' ruki; videl, kak ona tashchit tyazhelyj chemodan v odnoj ruke i Karenina na povodke - v drugoj; on predstavlyal sebe, kak ona otpiraet ih prazhskuyu kvartiru, i sobstvennym serdcem oshchushchal bespriyutnost' odinochestva, pahnuvshego ej v lico, kogda ona otkryla dver'. V techenie teh prekrasnyh dvuh dnej melanholii ego sochuvstvie otdyhalo. Sochuvstvie spalo, kak spit gornyak v voskresen'e posle nedeli katorzhnogo truda, chtoby v ponedel'nik snova sumet' spustit'sya v shahtu. On osmatrival bol'nogo i vmesto nego videl Terezu. Myslenno on nastavlyal sebya: ne dumaj o nej! ne dumaj o nej! On govoril sebe: imenno potomu, chto ya bolen sochuvstviem, horosho, chto ona uehala i chto ya bol'she ne uvizhu ee. YA dolzhen osvobodit'sya ne ot nee, a ot svoego sochuvstviya, ot etoj bolezni, kotoraya byla mne nevedoma, poka Tereza ne zarazila menya ee virusom! V subbotu i voskresen'e on ispytyval sladkuyu legkost' bytiya, chto priblizhalas' k nemu iz glubin budushchego. No uzhe v ponedel'nik navalilas' na nego tyazhest', kakoj on ne znal prezhde. Vse tonny stali russkih tankov ne shli s nej v sravnenie. Net nichego bolee tyazhkogo, chem sochuvstvie. Dazhe sobstvennaya bol' ne stol' tyazhela, kak bol' sochuvstviya k komu-to, bol' za kogo-to, radi kogo-to, bol', mnogazhdy pomnozhennaya fantaziej, prodolzhennaya sotnej otgoloskov. On ubezhdal sebya ne poddavat'sya sochuvstviyu, i sochuvstvie slushalos' ego, skloniv golovu, slovno oshchushchalo sebya vinovatym. Sochuvstvie znalo, chto zloupotreblyaet svoimi pravami, no vse-taki uporstvovalo ispodtishka, i potomu na pyatyj den' posle ee ot®ezda Tomash soobshchil direktoru kliniki (tomu samomu, kotoryj ezhednevno zvonil emu v okkupirovannuyu Pragu), chto nemedlya dolzhen vernut'sya na rodinu. Emu bylo stydno. On znal, chto ego povedenie pokazhetsya direktoru bezotvetstvennym i neprostitel'nym. Nesterpimo hotelos' doverit'sya emu i rasskazat' o Tereze i o pis'me, chto ona ostavila dlya nego na stole. No on ne sdelal etogo. S tochki zreniya shvejcarskogo vracha, postupok Terezy vyglyadel by isterichnym i bezobraznym. A Tomashu ne hotelos' pozvolit' komu by to ni bylo dumat' o nej durno. Direktor i v samom dele byl obizhen. Pozhav plechami, Tomash skazal: - Es muss sein. Es muss sein. To byl namek. Poslednyaya chast' poslednego Bethovenskogo kvarteta napisana na eti dva motiva: Muss es sein? (Dolzhno li eto byt'?) - Es muss sein! Es muss sein! (|to dolzhno byt'!) CHtoby smysl etih slov byl sovershenno yasen, Bethoven ozaglavil vsyu poslednyuyu chast' slovami: "der schwer gefasste Entschlusse", perevodimymi kak "tyazhko prinyatoe reshenie". |tim namekom na Bethovena Tomash uzhe vozvrashchalsya k Tereze, tak kak imenno ona zastavlyala ego pokupat' plastinki s Bethovenskimi kvartetami i sonatami. Namek okazalsya bolee umesten, chem Tomash ozhidal, ibo direktor byl bol'shim lyubitelem muzyki. On slegka ulybnulsya i tiho skazal, vosproizvodya golosom Bethovenskuyu melodiyu: - Muss es sein? Tomash skazal eshche raz: - Ja, es muss sein! 16 V otlichie ot Parmenida dlya Bethovena tyazhest' byla yavno chem-to polozhitel'nym. "Der schwer gefasste Entschluss" (tyazhko prinyatoe reshenie) svyazano s golosom Sud'by ("Es muss sein!"); tyazhest', neobhodimost' i cennost' sut' tri ponyatiya, vnutrenne zavisimye drug ot druga: lish' to, chto neobhodimo, tyazhelo, lish' to, chto vesit, imeet cenu. |to ubezhdenie rodilos' iz Bethovenskoj muzyki, i hotya vozmozhno (ili dazhe veroyatno), chto otvetstvennost' za nego nesut skoree tolkovateli Bethovena, chem sam kompozitor, nyne my vse v bol'shej ili men'shej stepeni razdelyaem ego; velichie cheloveka my usmatrivaem v tom, chto on neset svoyu sud'bu, kak nes Atlant na svoih plechah svod nebesnyj. Bethovenskij geroj - atlet po podnyatiyu metafizicheskih tyazhestej. Tomash ehal k shvejcarskoj granice, a v moem voobrazhenii sam patlatyj i hmuryj Bethoven dirizhiroval orkestrom mestnyh pozharnikov i igral emu na proshchanie s emigraciej marsh pod nazvaniem "Es muss sein!". Zatem Tomash peresek cheshskuyu granicu i natolknulsya na kolonny russkih tankov. Emu prishlos' ostanovit' mashinu u perekrestka i zhdat' polchasa, poka oni projdut. Groznyj tankist v chernoj forme stoyal na perekrestke i upravlyal dvizheniem, slovno vse dorogi v CHehii bezrazdel'no prinadlezhali tol'ko emu. "Es muss sein!" - myslenno povtoryal Tomash, potom vdrug zasomnevalsya: v samom li dele eto dolzhno bylo byt'? Da, nevynosimo bylo ostavat'sya v Cyurihe i predstavlyat' sebe, chto Tereza zhivet v Prage odna. No kak dolgo muchilo by ego sochuvstvie? Vsyu zhizn'? Ili celyj god? Ili mesyac? Ili vsego nedelyu? Otkuda emu bylo znat'? Mog li on eto isprobovat'? Lyuboj shkol'nik na urokah fiziki mozhet postavit' opyt, chtoby ubedit'sya v pravil'nosti toj ili inoj nauchnoj gipotezy. No chelovek, prozhivayushchij odnu- edinstvennuyu zhizn', lishen vozmozhnosti proverit' gipotezu opytnym putem, i emu ne dano uznat', dolzhen byl on ili ne dolzhen byl podchinit'sya svoemu chuvstvu. Pogruzhennyj v eti mysli, Tomash otkryl dver' kvartiry. Karenin pustilsya prygat', norovya liznut' ego v lico, i tem samym oblegchil emu pervye minuty vstrechi. ZHelanie upast' Tereze v ob®yatiya (zhelanie, kotoroe oburevalo ego, eshche kogda on sadilsya v Cyurihe v mashinu) sovershenno ischezlo. Emu kazalos', chto on stoit naprotiv nee posredi snezhnoj ravniny i chto oni oba drozhat ot holoda. 17 S pervogo dnya okkupacii russkie voennye samolety letali nad Pragoj nochi naprolet. Tomash ot etogo zvuka otvyk i ne mog usnut'. Vorochayas' s boku na bok vozle spyashchej Terezy, on vspomnil vdrug frazu, skazannuyu eyu kogda-to davno posredi pustoj boltovni. Oni govorili o ego priyatele Z., i vdrug ona obronila: "Esli b ne vstretila tebya, navernyaka by vlyubilas' v nego". Uzhe togda eti slova priveli Tomasha v sostoyanie strannoj melanholii. A teper' on vdrug osoznal absolyutnuyu sluchajnost' togo fakta, chto Tereza lyubit ego, a ne priyatelya Z. CHto krome ee osushchestvlennoj lyubvi k nemu v imperii vozmozhnostej est' eshche beskonechnoe mnozhestvo neosushchestvlennyh vlyublennostej v drugih muzhchin. My vse ne dopuskaem dazhe mysli, chto lyubov' nashej zhizni mozhet byt' chem- to legkim, lishennym vsyakogo vesa; my polagaem, chto nasha lyubov' - imenno to, chto dolzhno bylo byt'; chto bez nee nasha zhizn' ne byla by nashej zhizn'yu. Nam kazhetsya, chto sam Bethoven, ugryumyj i patlatyj, igraet nashej velikoj lyubvi svoe "Es muss sein!". Tomash vspominal o Terezinoj obmolvke naschet priyatelya Z. i ubezhdalsya, chto istoriya lyubvi ego zhizni ne otklikaetsya nikakim "Es muss sein!", skoree "Es konnte auch anders sein": eto moglo byt' i po-inomu. Sem' let tomu v bol'nice Terezinogo gorodka sluchajno bylo obnaruzheno tyazheloe zabolevanie mozga, radi kotorogo dlya srochnoj konsul'tacii byl priglashen glavnyj vrach kliniki, gde rabotal Tomash. No u glavvracha sluchajno okazalsya ishias, on ne mog dvigat'sya i poslal v provincial'nuyu bol'nicu vmesto sebya Tomasha. V gorode bylo pyat' gostinic, no Tomash sluchajno napal imenno na tu, gde rabotala Tereza. Sluchajno do othoda poezda u nego ostavalos' nemnogo svobodnogo vremeni, chtoby posidet' v restorane. Sluchajno byla Terezina smena, i ona sluchajno obsluzhivala stol, za kotorym sidel on. Potrebovalos' shest' sluchajnostej, chtoby oni podtolknuli Tomasha k Tereze, slovno ego samogo k nej ne tyanulo. On vernulsya v CHehiyu iz-za nee. Stol' rokovoe reshenie opiralos' na lyubov' stol' sluchajnuyu, kakoj i vovse moglo ne byt', ne ulozhi ishias sem' let nazad ego shefa v postel'. I eta zhenshchina, eto olicetvorenie absolyutnoj sluchajnosti, lezhit teper' ryadom s nim i gluboko dyshit vo sne. Byla uzhe pozdnyaya noch'. On pochuvstvoval, chto nachinayutsya boli v zheludke, kak chasto sluchalos' u nego v minuty dushevnoj podavlennosti. Ee dyhanie raz-drugoj pereshlo v legkoe pohrapyvanie. Tomash ne oshchushchal v sebe nikakogo sochuvstviya. Edinstvennymi oshchushcheniyami byli tyazhest' v zheludke i otchayanie, chto on vernulsya.  * CHast' vtoraya. DUSHA I TELO *  1 Bylo by glupo pytat'sya avtoru ubedit' chitatelya, chto ego geroi zhili na samom dele. Oni rodilis' vovse ne iz utroby materi, a iz odnoj-dvuh vpechatlyayushchih fraz ili iz odnoj reshayushchej situacii. Tomash rodilsya iz frazy: Einmal ist keinmal. Tereza iz urchaniya v zhivote. Kogda ona vpervye voshla k Tomashu v kvartiru, u nee vdrug zaurchalo v zhivote. I neudivitel'no; ona ne obedala, ne uzhinala, lish' utrom na vokzale, prezhde chem sest' v poezd, s®ela buterbrod. Ona vsya byla sosredotochena na svoej derzkoj poezdke, a pro edu i ne vspomnila. No kto ne dumaet o svoem tele, tot eshche skoree stanovitsya ego zhertvoj. Bylo uzhasno stoyat' pered Tomashem i slyshat', kak gromko razgovarivayut ee vnutrennosti. Ej hotelos' plakat'. K schast'yu, Tomash srazu zhe obnyal ee, i ona smogla zabyt' o golosah zheludka. 2 Itak, Tereza rodilas' iz situacii, kotoraya brutal'no obnazhaet neprimirimuyu dvojstvennost' tela i dushi, etot osnovnoj chelovecheskij opyt. Kogda-to, v davnie vremena, chelovek s udivleniem prislushivalsya, kak v grudi razdaetsya zvuk razmerennyh udarov, i ne ponimal, chto eto. On ne mog otozhdestvlyat' sebya s chem-to stol' chuzhdym i nevedomym, kakim predstavlyalos' telo. Telo bylo kletkoj, a vnutri nee nahodilos' nechto, chto smotrelo, slushalo, boyalos', dumalo i udivlyalos'; etim nechto, ostavshimsya za vychetom tela, byla dusha. Vo vremena nyneshnie telo, konechno, veshch' izvedannaya; my znaem: to, chto stuchit v grudi, - eto serdce, a nos - okonechnost' trubki, kotoraya vystupaet iz tela, daby podavat' kislorod v legkie. Lico ne chto inoe, kak nekaya pribornaya panel', kuda vyvodyatsya vse mehanizmy tela, to bish' pishchevarenie, zrenie, sluh, dyhanie, myshlenie. S teh por kak chelovek na svoem tele mozhet vsemu dat' nazvanie, ono trevozhit ego kuda men'she. My znaem i to, chto dusha ne chto inoe, kak deyatel'nost' serogo veshchestva mozga. Dvojstvennost' tela i dushi okutalas' nauchnymi terminami, i nyne my mozhem veselo smeyat'sya nad nej, kak nad staromodnym predrassudkom. No dostatochno cheloveku, vlyublennomu do bezumiya, uslyshat' urchan'e svoih kishok, kak edinstvo tela i dushi, eta liricheskaya illyuziya veka nauki, totchas razrushaetsya. 3 Ona stremilas' skvoz' svoe telo uvidet' sebya. Poetomu tak chasto ostanavlivalas' pered zerkalom. A poskol'ku boyalas', chtoby pri etom ee ne zastigla mat', kazhdyj lyubopytnyj vzglyad v zerkalo nosil harakter tajnogo poroka. K zerkalu vleklo ee ne tshcheslavie, a udivlenie tomu, chto ona vidit svoe "ya". Ona zabyvala, chto smotrit na pribornuyu panel' telesnyh mehanizmov. Ej kazalos', chto ona vidit svoyu dushu, kotoraya pozvolyaet ej poznat' sebya v chertah lica. Ona zabyvala, chto nos - eto vsego lish' okonechnost' trubochki dlya podachi vozduha v legkie. Ona videla v nem vernoe otobrazhenie svoego haraktera. Ona smotrela na sebya dolgo i podchas ogorchalas', vidya na svoem lice cherty materi. No tem nastojchivee ona smotrela na sebya i staralas' usiliem voli otvlech'sya ot materinskogo oblika, vycherknut' ego nachisto, daby v ee lice ostavalos' lish' to, chto predstavlyalo ee samoe. Kogda ej eto udavalos', nastupala minuta op'yaneniya: dusha vystupala na poverhnost' tela, kak esli by vojsko, vyrvavshis' iz tryuma, zapolonilo vsyu palubu, zamahalo rukami nebu i likuyushche zapelo. 4 Ona ne tol'ko byla fizicheski pohozha na mat', no, kak mne poroj kazhetsya, i zhizn' ee byla lish' prodolzheniem zhizni materi, primerno tak, kak beg shara na bil'yarde est' lish' prodolzhenie dvizheniya ruki igroka. Gde i kogda nachalos' eto dvizhenie, kotoroe pozdnee prevratilos' v zhizn' Terezy? Pozhaluj, eshche v to vremya, kogda Terezin dedushka, prazhskij torgovec, stal vo vseuslyshan'e blagogovet' pered krasotoj svoej docheri, Terezinoj materi. Bylo ej togda goda tri ili chetyre, i on lyubil razglagol'stvovat' o tom, kak ona pohozha na obraz Rafaelevoj madonny. CHetyrehletnyaya Terezina mat' otlichno eto usvoila, i pozzhe, sidya v gimnazii za partoj, vmesto togo chtoby slushat' uchitelya, dumala o tom, na kakie obrazy ona pohozha. Kogda prishlo vremya vyhodit' zamuzh, u nee ob®yavilos' devyat' pretendentov. Vse oni kolenopreklonenno tolpilis' vokrug nee, a ona stoyala posredine, slovno princessa, i ne znala, kogo predpochest': odin byl krasivee, drugoj ostroumnee, tretij bogache, chetvertyj sportivnee, pyatyj iz luchshej sem'i, shestoj chital stihi, sed'moj iskolesil ves' mir, vos'moj igral na skripke, a devyatyj byl izo vseh samyj muzhestvennyj. No vse oni ravno stoyali pered nej na kolenyah i ravno naterli na nih mozoli. I esli v konce koncov ona vybrala devyatogo, to vovse ne potomu, chto on byl muzhestvennee vseh, a potomu, chto kogda ona sheptala emu na uho v minuty strasti "bud' ostorozhen, bud' ochen' ostorozhen!", on umyshlenno ne ostorozhnichal, i ej prishlos' pospeshno vyjti za nego zamuzh, ibo vovremya ne udalos' najti doktora, kotoryj sdelal by ej abort. Tak rodilas' Tereza. Beschislennaya rodnya s®ehalas' so vseh koncov strany i, sklonyas' nad kolyaskoj, syusyukala. Terezina mat' ne syusyukala. Molchala. Dumala ob ostal'nyh vos'meryh poklonnikah, i vse oni kazalis' ej luchshe, chem etot devyatyj. Ona tak zhe, kak i ee doch', lyubila smotret'sya v zerkalo. V odin prekrasnyj den' ona obnaruzhila, chto vokrug glaz polno morshchin, i skazala sebe, chto ee brak - sushchaya nelepica. Ona vstretila nemuzhestvennogo muzhchinu, u kotorogo v proshlom bylo neskol'ko rastrat i dva rastorgnutyh braka. Ona nenavidela lyubovnikov, u kotoryh na kolenyah byli mozoli. Ej nepreodolimo hotelos' preklonit' koleni samoj. Ona upala na koleni pered rastratchikom i pokinula muzha i Terezu. I neozhidanno samyj muzhestvennyj muzhchina sdelalsya samym grustnym. On sdelalsya takim grustnym, chto emu vse stalo tryn-trava. On vezde i vsyudu govoril gromko vse, chto dumaet, i kommunisticheskaya policiya, ogoroshennaya ego bredovymi sentenciyami, arestovala ego, sudila i nadolgo upekla za reshetku. Kvartiru opechatali, a Terezu otoslali k materi. Samyj grustnyj muzhchina vskore v zaklyuchenii umer, i mat' s rastratchikom i Terezoj poselilas' v malen'koj kvartirke v podgornom mestechke. Terezin otchim sluzhil v kontore, mat' byla prodavshchicej v magazine. Rodila eshche troih. Potom snova poglyadela na sebya v zerkalo i obnaruzhila, chto stala stara i urodliva. 5 Kogda ona zaklyuchila, chto vse poteryano, to nachala iskat' vinovatogo. Vinovaty byli vse: vinovat byl pervyj suprug, muzhestvennyj i nelyubimyj, kotoryj ne poslushal ee, kogda ona sheptala emu na uho, chtoby byl on ostorozhen; vinovat byl vtoroj suprug, nemuzhestvennyj i lyubimyj, kotoryj uvolok ee iz Pragi v malen'kij gorodishko i gonyalsya za kazhdoj yubkoj, obrekaya ee na nevylaznuyu revnost'. Protiv oboih muzhej ona byla bessil'na. Edinstvennyj chelovek, kotoryj bezrazdel'no prinadlezhal ej i ne mog uvil'nut' ot nee, zalozhnica, vynuzhdennaya rasplachivat'sya za vseh ostal'nyh, byla Tereza. Vprochem, vozmozhno, imenno ona i vpravdu byla povinna v sud'be materi. Ona, to est' ta absurdnaya vstrecha spermy samogo muzhestvennogo s yajcekletkoj samoj krasivoj. V tu rokovuyu sekundu, imya kotoroj Tereza, startovala v bege na dlinnuyu distanciyu iskoverkannaya zhizn' materi. Mat' ne ustavaya ob®yasnyala Tereze, chto byt' mater'yu - znachit vsem zhertvovat'. Ee slova zvuchali ubeditel'no, ibo za nimi stoyal opyt zhenshchiny, utrativshej vse radi svoego rebenka. Tereza slushala i verila, chto samaya bol'shaya cennost' v zhizni - materinstvo i chto ono pri etom - velikaya zhertva. Esli materinstvo - voploshchennaya ZHertva, togda udel docheri - olicetvoryat' Vinu, kotoruyu nikogda nel'zya iskupit'. 6 Tereza, konechno, ne znala istorii nochi, kogda mat' sheptala na uho ee otcu, chtoby on byl ostorozhen. Provinnost', kotoruyu ona oshchushchala, byla neyasnoj, srodni pervorodnomu grehu. Ona delala vse, chtoby ego iskupit'. Mat' zabrala ee iz gimnazii, i ona s pyatnadcati let poshla v oficiantki, otdavaya v dom ves' svoj zarabotok. Ona byla gotova rabotat' v pote lica, lish' by zasluzhit' materinskuyu lyubov'. Hlopotala po hozyajstvu, uhazhivala za malen'kimi, vse voskresen'ya ubirala i stirala. Obidno bylo: v gimnazii ona byla samoj sposobnoj sredi odnoklassnikov. Ona stremilas' kuda-to vyshe, no v etom malen'kom gorodishke nikakogo "vyshe" dlya nee ne bylo. Tereza stirala bel'e, a vozle vannoj vsegda lezhala knizhka. Ona perevorachivala stranicy, i na knigu padali kapli vody. V dome ne sushchestvovalo styda. Mat' hodila po kvartire v odnom bel'e, podchas bez lifchika, a v letnyuyu poru i vovse golaya. Otchim golym ne hodil, zato vsegda lez v vannuyu, kogda tam kupalas' Tereza. Odnazhdy ona iz-za etogo zaperlas' v vannoj, i mat' zakatila skandal: "Ty kogo iz sebya korchish'? Za kogo ty sebya schitaesh'? Dumaesh', on otkusit tvoyu krasotu?" (Takie stychki naglyadno pokazyvayut, chto nenavist' materi k docheri byla sil'nee, chem ee revnost' k muzhu. Vina docheri byla beskonechna i vbirala v sebya dazhe muzhniny izmeny. Stremlenie docheri byt' samostoyatel'noj i nastaivat' na kakih-to svoih pravah - hotya by na prave zapirat'sya v vannoj bylo dlya materi bolee nedopustimym, chem predpolozhitel'nyj interes muzha k nej.) Odnazhdy zimoj mat' rashazhivala golaya pri zazhzhennoj lampe. Tereza toroplivo brosilas' zadergivat' shtory, chtoby mat' ne uvideli iz doma naprotiv. Za spinoj ona uslyshala ee smeh. Na drugoj den' k materi prishli priyatel'nicy: sosedka, sosluzhivica po magazinu, mestnaya uchitel'nica i eshche dve-tri zhenshchiny, kotorye po obyknoveniyu regulyarno vstrechalis'. Tereza vmeste s shestnadcatiletnim synom odnoj iz zhenshchin voshla nenadolgo k nim v komnatu. Mat', vospol'zovavshis' etim, stala rasskazyvat', kak vchera doch' pytalas' sberech' ee blagopristojnost'. Ona smeyalas', i zhenshchiny smeyalis' vmeste s nej. Zatem mat' skazala: "Tereza ne hochet smirit'sya s tem, chto chelovecheskoe telo pisaet i pukaet". Tereza pokrylas' kraskoj, a mat' dobavila: "CHto v etom takogo plohogo?" - i sama tut zhe otvetila na svoj vopros: gromko vypustila vetry. Vse zhenshchiny zasmeyalis'. 7 Mat' gromko smorkaetsya, vo vseuslyshanie rasskazyvaet o svoej seksual'noj zhizni, demonstriruet svoj zubnoj protez. Osklabivshis' v shirokoj ulybke, ona s porazitel'noj lovkost'yu umeet poddet' ego yazykom tak, chto verhnyaya chelyust' padaet na nizhnie zuby i ee lico vnezapno prinimaet chudovishchnoe vyrazhenie. Ee povedenie ne chto inoe, kak edinyj ozhestochennyj zhest, kotorym ona otbrasyvaet svoyu krasotu i molodost'. V poru, kogda devyat' poklonnikov stoyali na kolenyah vokrug nee, ona tshchatel'no oberegala svoyu nagotu. Slovno by meroj styda hotela vyrazit' meru ceny, kakuyu imeet ee telo. I esli teper' nichego ne styditsya, to delaet eto narochito naglo, slovno svoim besstydstvom hochet torzhestvenno podvesti pod zhizn'yu chertu i vykriknut', chto molodost' i krasota, kotorye ona tak vysoko stavila, na samom dele ne stoyat lomanogo grosha. Mne kazhetsya, chto Tereza i est' prodolzhenie etogo zhesta, kotorym mat' otbrosila daleko nazad svoyu zhizn' krasavicy. (I esli u samoj Terezy nervoznye dvizheniya, nedostatochnaya plavnost' zhestov, vryad li mozhno tomu udivlyat'sya: etot velikij materinskij zhest, dikij i samounichtozhayushchij, ostalsya v Tereze, stal Terezoj!) 8 Mat' trebuet k sebe spravedlivosti i hochet, chtoby vinovatyj byl nakazan. Poetomu ona nastaivaet na tom, chtoby doch' ostalas' s nej v mire besstydstva, gde molodost' i krasota nichego ne stoyat, gde ves' mir ne chto inoe, kak odin ogromnyj koncentracionnyj lager' tel, pohozhih odno na drugoe, a dushi v nih nerazlichimy. Teper' nam mozhet byt' ponyatnee smysl tajnogo Terezinogo poroka, ee chastyh i dolgih vzglyadov, brosaemyh na sebya v zerkalo. |to bor'ba s mater'yu. |to byla mechta ne byt' telom, pohozhim na drugie tela, a uvidet' na poverhnosti sobstvennogo lica vojsko dushi, vyrvavsheesya iz tryuma na palubu. Nelegko bylo: Terezina dusha, pechal'naya, nesmelaya, zabitaya, byla spryatana v glubine ee nutra i stesnyalas' vyjti naruzhu. Tak bylo imenno v tot den', kogda ona vpervye vstretila Tomasha. Ona probiralas' mezhdu vypivohami v svoem restorane, telo sgibalos' pod tyazhest'yu pivnyh kruzhek, kotorye ona nesla na podnose, a dusha byla gde-to v samom zheludke ili v podzheludochnoj zheleze. I imenno togda Tomash obratilsya k nej. |to obrashchenie bylo mnogoznachitel'nym, ibo ishodilo ot togo, kto ne znal ni ee materi, ni vseh etih vypivoh, ezhednevno brosavshih po ee adresu zatertye, skabreznye frazochki. Polozhenie cheloveka zaezzhego vozvyshalo ego nad ostal'nymi. I eshche koe-chto vozvyshalo ego: na stole pered nim lezhala otkrytaya kniga. V etom kabake eshche nikto nikogda ne otkryval knigi. Kniga byla dlya Terezy opoznavatel'nym znakom tajnogo bratstva. Protiv okruzhavshego ee mira grubosti u nee bylo lish' edinstvennoe oruzhie: knigi, kotorye ona brala v gorodskoj biblioteke; osobenno romany: ona prochitala ih ujmu - ot Fildinga do Tomasa Manna. Oni davali ej vozmozhnost' illyuzornogo begstva iz zhizni, ne ustraivavshej ee, a krome togo, imeli dlya nee znachenie i nekoj veshchi: ona lyubila, derzha knigu pod myshkoj, prohazhivat'sya po ulice. Knigi obreli dlya nee to zhe znachenie, chto i elegantnaya trost' dlya dendi minuvshego veka. Oni otlichali ee ot drugih. (Sravnenie knigi s elegantnoj trost'yu dendi ne sovsem tochno. Trost' dendi ne tol'ko otlichala ego, no i delala sovremennym, modnym. Kniga otlichala Terezu, no delala ee staromodnoj. Ona, konechno, byla slishkom moloda, chtoby osoznavat' etu svoyu staromodnost'. Molodye lyudi, kotorye prohodili mimo nee s galdyashchimi tranzistorami v ruke, kazalis' ej tupymi. Ot nee uskol'zala ih sovremennost'.) Tot, kto obratilsya k Tereze, byl odnovremenno i postoronnim i chlenom obshchego tajnogo bratstva. On obratilsya k nej privetlivym golosom, i ona pochuvstvovala, kak ee dusha probivaetsya na poverhnost' vsemi zhilami i porami, chtoby pokazat'sya emu. 9 Kogda Tomash vernulsya iz Cyuriha, emu stalo ne po sebe ot mysli, chto ego vstrecha s Terezoj byla porozhdena shest'yu nepravdopodobnymi sluchajnostyami. No ne stanovitsya li sobytie tem znachitel'nee i isklyuchitel'nee, chem bol'shee chislo sluchajnostej privodit k nemu? Lish' sluchajnost' mozhet predstat' pered nami kak poslanie. Vse, chto proishodit po neobhodimosti, chto ozhidaemo, chto povtoryaetsya vsyakij den', to nemo. Lish' sluchajnost' o chem-to govorit nam. My stremimsya prochest' ee, kak chitayut cyganki po uzoram, nachertannym kofejnoj gushchej na dne chashki. Tomash yavilsya Tereze v restorane kak absolyutnaya sluchajnost'. On sidel za stolom, glyadya v otkrytuyu knigu. Potom vdrug podnyal glaza na Terezu, ulybnulsya i skazal: "Ryumku kon'yaka". V to vremya zvuchala po radio muzyka. Tereza, podojdya k stojke za kon'yakom, povernula rychazhok priemnika, i muzyka zazvuchala eshche gromche. Ona uznala Bethovena. Ona znala ego s teh por, kak v ih gorode pobyval kvartet iz Pragi. Tereza (kak izvestno, mechtavshaya o chem-to "vysshem") poshla na koncert. Zal pustoval. Krome nee, v nem byl lish' mestnyj aptekar' s zhenoj. Na scene, vyhodit, byl kvartet muzykantov, a v zale - trio slushatelej, odnako muzykanty okazalis' stol' lyubezny, chto ne otmenili koncerta i igrali ves' vecher tol'ko dlya nih poslednie tri Bethovenskih kvarteta. Zatem aptekar' priglasil muzykantov na uzhin, a vmeste s nimi i neznakomuyu slushatel'nicu. S teh por Bethoven stal dlya nee simvolom zapredel'nogo mira, mira, o kotorom ona strastno mechtala. I teper', nesya ot stojki kon'yak dlya Tomasha, ona pytalas' prozret' v etu sluchajnost': vozmozhno li, chto imenno sejchas, kogda ona neset kon'yak neznakomcu, kotoryj nravitsya ej, zvuchit muzyka Bethovena? Da, imenno sluchajnost' polna volshebstva, neobhodimosti ono nevedomo. Ezheli lyubvi suzhdeno stat' nezabyvaemoj, s pervoj zhe minuty k nej dolzhny sletat'sya sluchajnosti, kak sletalis' pticy na plechi Franciska Assizskogo. 10 On podozval ee, chtoby rasplatit'sya. Zakryl knigu (opoznavatel'nyj znak tajnogo bratstva), i ej zahotelos' sprosit' ego, chto on chitaet. - Vy mogli by vpisat' eto v schet moego nomera? - sprosil on. - Konechno, - skazala ona. - Kakoj u vas nomer? On pokazal ej klyuch, k kotoromu byla privyazana derevyannaya doshchechka s narisovannoj na nej krasnoj shesterkoj. - Stranno, - skazala ona, - shestoj nomer. - CHto zhe v etom strannogo? - sprosil on. Ona vdrug vspomnila, chto poka zhila v Prage u vse eshche ne razvedennyh roditelej, ih dom byl pod nomerom "shest'". No vsluh skazala ona nechto drugoe (i my mozhem ocenit' ee lukavstvo): - U vas shestoj nomer, a u menya rabota kak raz v shest' konchaetsya. - A u menya v sem' othodit poezd, - skazal neznakomec. Ne znaya, chto skazat' eshche, ona podala emu schet, chtoby on raspisalsya na nem, i otnesla ego v byuro obsluzhivaniya. Kogda ona konchila rabotu, neznakomec uzhe ne sidel za svoim stolikom. Ponyal li on ee delikatnyj prizyv? Iz restorana vyhodila ona vzvolnovannaya. Naprotiv gostinicy byl nebol'shoj redkij park, takim zhalkim byvaet tol'ko park v gryaznom malen'kom gorodke, no dlya Terezy on vsegda predstavlyal soboyu ostrovok krasoty: gazon, chetyre topolya, skamejki, plakuchaya iva i kusty forzicii. On sidel na zheltoj skamejke, otkuda byl viden vhod v restoran. Imenno na etoj skamejke ona sidela vchera s knigoj na kolenyah! V tu minutu ona uzhe znala (pticy sluchajnostej sletelis' ej na plechi), chto etot neznakomec prednaznachen ej sud'boj. On okliknul ee, priglasil prisest' ryadom. (Vojsko ee dushi vyrvalos' na palubu tela.) Zatem ona provodila ego na vokzal, i na proshchanie on dal ej svoyu vizitnuyu kartochku s nomerom telefona. - Esli vdrug kogda-nibud' priedete v Pragu... 11 Gorazdo bol'she, chem vizitnaya kartochka, kotoruyu on sunul ej v poslednyuyu minutu, znachil dlya nee znak sluchajnostej (kniga, Bethoven, chislo "shest'", zheltaya skamejka v parke), pridavshij ej muzhestva ujti iz domu i izmenit' svoyu sud'bu. Vozmozhno, imenno eti neskol'ko sluchajnostej (kstati skazat', sovsem skromnyh, seryh, poistine dostojnyh etogo zaholustnogo gorodka) priveli v dvizhenie ee lyubov' i stali istochnikom energii, kotoruyu ona ne ischerpaet do konca dnej. Nasha kazhdodnevnaya zhizn' podvergaetsya obstrelu sluchajnostyami, tochnee skazat', sluchajnymi vstrechami lyudej i sobytij, nazyvaemymi sovpadeniyami. "So-vpadenie" oznachaet, chto dva neozhidannyh sobytiya proishodyat v odno i to zhe vremya, chto oni stalkivayutsya: Tomash poyavlyaetsya v restorane i v to zhe vremya zvuchit muzyka Bethovena. Ogromnoe mnozhestvo takih sovpadenij chelovek ne zamechaet vovse. Esli by v restorane za stolom vmesto Tomasha sidel mestnyj myasnik, Tereza ne osoznala by, chto po radio zvuchit Bethoven (hotya vstrecha Bethovena i myasnika tozhe lyubopytnoe sovpadenie). Zarozhdayushchayasya lyubov', odnako, obostrila v nej chuvstvo krasoty, i etoj muzyki ona uzhe nikogda ne zabudet. Vsyakij raz, kogda uslyshit ee, ona rastrogaetsya. Vse, chto budet proishodit' v etu minutu vokrug nee, ozaritsya etoj muzykoj i stanet prekrasnym. V nachale togo romana, kotoryj Tereza derzhala pod myshkoj, kogda prishla k Tomashu, Anna vstrechaetsya s Vronskim pri strannyh obstoyatel'stvah. Ona na perrone, gde tol'ko chto kto-to popal pod poezd. V konce romana brosaetsya pod poezd Anna. |ta simmetricheskaya kompoziciya, v kotoroj voznikaet odinakovyj motiv v nachale i v konce romana, mozhet vam pokazat'sya slishkom "romannoj". Da, mogu soglasit'sya, odnako pri uslovii, chto slovo "romannyj" vy budete ponimat' otnyud' ne kak "vydumannyj", "iskusstvennyj", "nepohozhij na zhizn'". Ibo imenno tak i komponuyutsya chelovecheskie zhizni. Oni skomponovany tak zhe, kak muzykal'noe sochinenie. CHelovek, vedomyj chuvstvom krasoty, prevrashchaet sluchajnoe sobytie (muzyku Bethovena, smert' na vokzale) v motiv, kotoryj navsegda ostanetsya v kompozicii ego zhizni. On vozvrashchaetsya k nemu, povtoryaet ego, izmenyaet, razvivaet, kak kompozitor - temu svoej sonaty. Ved' mogla zhe Anna pokonchit' s soboj kakim-to inym sposobom! No motiv vokzala i smerti, etot nezabvennyj motiv, svyazannyj s rozhdeniem lyubvi, prityagival ee svoej mrachnoj krasotoj i v minuty otchayaniya. Sam togo ne vedaya, chelovek tvorit svoyu zhizn' po zakonam krasoty dazhe v poru samoj glubokoj bezyshodnosti. Nel'zya, sledovatel'no, uprekat' roman, chto on zavorozhen tajnymi vstrechami sluchajnostej (podobnymi vstreche Vronskogo, Anny, vokzala i smerti ili vstreche Bethovena, Tomasha, Terezy i kon'yaka), no mozhno spravedlivo uprekat' cheloveka, chto v svoej povsednevnoj zhizni on slep k takim sluchajnostyam. Ego zhizn' tem samym utrachivaet svoe izmerenie krasoty. 12 Pobuzhdaemaya pticami sluchajnostej, chto sletalis' ej na plechi, ona, ne skazav ni slova materi, vzyala nedel'nyj otpusk i sela v poezd. Raz za razom vyhodya v tualet, ona smotrelas' v zerkalo i molila dushu v etot reshayushchij den' ee zhizni ni na mig ne pokidat' palubu ee tela. V odno iz takih poseshchenij tualeta ona, razglyadyvaya sebya v zerkale, vdrug ispugalas': pochuvstvovala, chto u nee pershit v gorle. Neuzhto v reshayushchij den' ee zhizni ej suzhdeno zabolet'? No puti nazad ne bylo. Ona pozvonila emu s vokzala, i v tu minutu, kogda on otkryl ej dver', u nee strashno zaurchalo v zhivote. Stalo stydno. Kazalos', chto v zhivot k nej zabralas' mat' i hohochet tam, chtoby isportit' ej svidanie s Tomashem. V pervoe mgnovenie ona podumala, chto iz-za etih nepristojnyh zvukov on ee navernyaka vygonit, no on obnyal ee. V blagodarnost' emu, chto on ne zamechaet urchaniya v ee zhivote, ona celovala ego tak strastno, chto tuman zastilal ej glaza. Ne proshlo i minuty, kak oni otdalis' drug drugu. V soitii ona krichala. U nee uzhe byla temperatura. Nachinalsya gripp. Ust'e trubochki, provodyashchej kislorod v legkie, bylo zabitym i krasnym. Zatem ona priehala vo vtoroj raz s tyazhelym chemodanom, kuda ulozhila vse svoi pozhitki, reshivshis' nikogda ne vozvrashchat'sya v malen'kij gorod. On pozval ee k sebe tol'ko na sleduyushchij vecher. Ona provela noch' v deshevoj gostinice, utrom otnesla chemodan v kameru hraneniya na vokzale i celyj den' brodila po Prage s "Annoj Kareninoj" pod myshkoj. Vecherom ona pozvonila, on otkryl dver', no ona vse eshche ne vypuskala knigu iz ruk, slovno eto byl vhodnoj bilet v mir Tomasha. Ona soznavala, chto krome etogo zhalkogo vhodnogo bileta u nee net nichego, i ottogo ej hotelos' plakat'. No ona ne plakala, byla boltliva, govorila gromko i smeyalas'. I vskore on snova obnyal ee, i oni lyubili drug druga. Ona pogruzilas' vo mglu, v kotoroj nichego ne bylo vidno, lish' slyshen byl ee krik. 13 |to byli ne vzdohi, ne stony, eto byl poistine krik. Ona krichala tak, chto Tomash otstranyal golovu ot ee lica. Emu kazalos', chto golos, zvuchavshij u samogo ego uha, povredit barabannye pereponki. |tot krik ne byl vyrazheniem chuvstvennosti. CHuvstvennost' - eto maksimal'naya mobilizaciya soznaniya; chelovek napryazhenno sledit za svoim partnerom, starayas' ulovit' kazhdyj ego zvuk. Ee krik, naprotiv, imel cel'yu oglushit' soznanie, pomeshat' emu chto-libo videt' i slyshat'. |to krichal sam naivnyj idealizm ee lyubvi, stremivshejsya razrushit' vse protivopolozhnosti, razrushit' dvojstvennost' tela i dushi i, pozhaluj, razrushit' samo vremya. Zakryty li byli ee glaza? Net, no ona nikuda ne smotrela, vperivshis' vzglyadom v pustotu potolka. Po vremenam ona rezko, iz storony v storonu, povodila golovoj. Kogda krik zatih, ona usnula ryadom s Tomashem i vsyu noch' derzhala ego za ruku. Eshche kogda ej bylo vosem' let, ona zasypala, szhimaya odnu ruku drugoj i predstavlyaya sebe, chto derzhit muzhchinu, kotorogo lyubit, muzhchinu svoej zhizni. I esli ona szhimala vo sne ruku Tomasha s takim uporstvom, my mozhem ponyat' pochemu: treniruyas' s detstva, ona gotovila sebya k etomu. 14 Devushka, mechtayushchaya priobshchit'sya k "chemu-to vysokomu", no vynuzhdennaya mezh tem raznosit' p'yanchugam pivo i po voskresen'yam stirat' gryaznoe bel'e materinskih otpryskov, nakaplivaet v sebe velikij zapas zhiznesposobnosti, kakaya i ne snitsya tem, kto uchitsya v universitetah i zevaet nad knigami. Tereza prochla kuda bol'she ih i znala o zhizni kuda bol'she ih, no ona nikogda tak i ne pojmet etogo. To, chto otlichaet cheloveka uchivshegosya ot samouchki, izmeryaetsya ne znaniyami, a inoj stepen'yu zhiznesposobnosti i samosoznaniya. Vdohnovenie, s kakim Tereza okunulas' v prazhskuyu zhizn', bylo odnovremenno neistovym i zybkim. Ona slovno zhdala, chto i odin prekrasnyj den' kto-to skazhet ej: "Tebe zdes' ne mesto! Vernis', otkuda prishla!" Vsya ee tyaga k zhizni visela na edinstvennom voloske: na golose Tomasha, kotoryj kogda-to vyzval naruzhu ee dushu, puglivo zataivshuyusya v ee nutre. Tereza poluchila mesto v fotolaboratorii, no ej bylo nedostatochno etogo. Hotelos' fotografirovat' samoj. Priyatel'nica Tomasha Sabina dala Tereze tri-chetyre monografii znamenityh fotografov, vstretilas' s neyu v kafe i po otkrytym knigam vzyalas' ob®yasnyat' ej, chem eti fotografii osobenno primechatel'ny. Tereza slushala ee s molchalivoj sosredotochennost'yu, kakuyu redko vidit uchitel' na licah svoih uchenikov. Ponyav s pomoshch'yu Sabiny rodstvennost' fotografii i zhivopisi, ona stala zastavlyat' Tomasha poseshchat' s neyu vse vystavki, ustraivaemye v Prage. Vskore ej udalos' napechatat' v illyustrirovannom ezhenedel'nike sobstvennye fotografii, i ona, pokinuv nakonec laboratoriyu, pereshla v ceh professional'nyh fotografov. V tot zhe vecher oni poshli s druz'yami v bar otmetit' ee povyshenie. Tancevali. Tomash vpal v unynie i lish' doma, po ee nastoyaniyu, priznalsya, chto proizoshlo: on prirevnoval ee, vidya, kak ona tancuet s ego kollegoj. - V samom dele, ty revnoval menya? - sprosila ona ego raz desyat', slovno on soobshchal, chto ej prisuzhdena Nobelevskaya premiya, a ona nikak ne mogla v eto poverit'. Potom ona obnyala ego za taliyu i pus