tilas' s nim tancevat'. No eto ne byl tot sovremennyj tanec, kakoj chas nazad ona demonstrirovala v bare. |to bol'she pohodilo na derevenskuyu "skochnu" s ee durashlivym podskakivaniem: vysoko vskidyvaya nogi, ona delala neuklyuzhie dlinnye pryzhki i volochila ego vzad-vpered po komnate. K sozhaleniyu, vskore ona nachala revnovat' sama, i ee revnost' byla dlya Tomasha otnyud' ne Nobelevskoj premiej, a tyazhkim bremenem, ot kotorogo on izbavilsya lish' nezadolgo do smerti. 15 Ona marshirovala vokrug bassejna golaya vmeste so mnozhestvom drugih golyh zhenshchin. Tomash stoyal v korzine, podveshennoj pod svodom kupal'ni, krichal na nih i zastavlyal pet' i delat' prisedaniya. Esli kakaya-nibud' zhenshchina nelovko prisedala, on ubival ee vystrelom iz pistoleta. K etomu snu ya hochu vernut'sya eshche raz. Ego uzhas nachalsya ne v tu minutu, kogda Tomash sdelal pervyj vystrel. Son byl uzhasen iznachala. Marshirovat' v stroyu goloj dlya Terezy bylo samym osnovnym obrazom uzhasa. Kogda ona zhila doma, mat' zapreshchala ej zapirat'sya v vannoj. |tim ona kak by hotela skazat' ej: tvoe telo takoe zhe, kak i ostal'nye tela; u tebya net nikakogo prava na styd; u tebya net nikakogo povoda pryatat' to, chto sushchestvuet v milliardah odinakovyh ekzemplyarov. V materinskom mire vse tela byli odinakovy, i oni marshirovali drug za drugom v stroyu. Nagota dlya Terezy s detstva byla znameniem neprelozhnogo edinoobraziya koncentracionnogo lagerya; znameniem unizheniya. I byl eshche odin uzhas v samom nachale etogo sna: vse zhenshchiny dolzhny byli pet'! Malo togo, chto ih tela byli odinakovy, odinakovo ne predstavlyayushchimi nikakoj cennosti, malo togo, chto oni byli prostymi zvuchashchimi mehanizmami bez dushi, no zhenshchiny eshche tomu radovalis'! |to byla radostnaya solidarnost' bezdushnyh! ZHenshchiny byli schastlivy tem, chto otbrosili bremya dushi, etu smeshnuyu gordynyu, illyuziyu isklyuchitel'nosti, i chto teper' oni podobny drug drugu. Tereza pela vmeste s nimi, no ne radovalas'. Ona pela, potomu chto boyalas': esli ne budet pet', zhenshchiny ub'yut ee. No kakoj smysl byl v tom, chto Tomash strelyal v nih i oni, odna za drugoj, padali mertvye v bassejn? ZHenshchiny, raduyushchiesya svoej odinakovosti i nerazlichimosti, prazdnuyut, v sushchnosti, svoyu gryadushchuyu smert', kotoraya sdelaet ih shodstvo absolyutnym. Takim obrazom, vystrel byl lish' schastlivoj kul'minaciej ih makabricheskogo pohoda. Posle kazhdogo vystrela oni nachinali smeyat'sya, i po mere togo kak trup opuskalsya pod glad' bassejna, ih penie nabiralo silu. A pochemu got, kto strelyal, byl imenno Tomash? I pochemu on hotel zastrelit' so vsemi vmeste i Terezu? Da potomu chto imenno on poslal Terezu k nim. Vot chto dolzhen soobshchit' Tomashu son, koli Tereza ne mozhet skazat' emu eto sama. Ona prishla k nemu, chtoby spastis' ot materinskogo mira, gde vse tela byli odinakovy. Ona prishla k nemu, chtoby ee telo stalo isklyuchitel'nym i nezamenimym. A on sejchas snova postavil znak ravenstva mezhdu neyu i drugimi: on celuet vseh odinakovo, laskaet odinakovo, ne delaet nikakoj, nu nikakoj raznicy mezhdu telom Terezy i drugimi telami. Tem samym on poslal ee obratno v mir, ot kotorogo ona hotela spastis'. On poslal ee marshirovat' goloj s drugimi golymi zhenshchinami. 16 Snilis' ej poperemenno tri seriala snov: pervyj, v kotorom besnovalis' koshki, rasskazyval o ee stradaniyah v zhizni; vtoroj serial v neschetnyh variaciyah izobrazhal kartiny ee kazni; tretij povestvoval o ee posmertnoj zhizni, gde ee unizhenie stalo vovek ne konchayushchejsya mukoj. V etih snah ne bylo nichego, chto nuzhdalos' by v rasshifrovke. Obvinenie, kotoroe oni brosali Tomashu, bylo takim ochevidnym, chto emu ostavalos' lish' molchat' i, skloniv golovu, gladit' Terezu po ruke. |ti sny byli ne tol'ko mnogoznachitel'ny, no eshche i krasivy. Obstoyatel'stvo, uskol'znuvshee ot Frejda v ego teorii snov. Son - ne tol'ko soobshchenie (esli hotite, soobshchenie zashifrovannoe), no i esteticheskaya aktivnost', igra voobrazheniya, kotoraya uzhe sama po sebe predstavlyaet cennost'. Son est' dokazatel'stvo togo, chto fantaziya, snovidenie o tom, chego ne proizoshlo, otnositsya k glubochajshim potrebnostyam cheloveka. Zdes' koren' kovarnoj opasnosti sna. Ne bud' son krasivym, o nem mozhno bylo by migom zabyt'. No Tereza k svoim snam postoyanno vozvrashchalas', povtoryala ih myslenno, prevrashchala v legendy. Tomash zhil pod gipnoticheskim volshebstvom muchitel'noj krasoty Terezinyh snov. - Tereza, Terezochka, kuda ty ot menya ischezaesh'? Tebe ved' kazhduyu noch' snitsya smert', slovno ty i vpravdu hochesh' ujti... - govoril on ej, kogda oni sideli drug protiv druga v vinnom pogrebke. Byl den', razum i volya opyat' oderzhivali verh. Kaplya krasnogo vina medlenno stekala no steklu bokala, i Tereza govorila: Tomash, ya ne vinovata. YA zhe vse ponimayu. YA znayu, chto ty lyubish' menya. YA znayu, chto eti izmeny... eto sovsem ne tragediya... Ona smotrela na nego s lyubov'yu, no boyalas' nochi, kotoraya nastupit, boyalas' svoih snov. ZHizn' razdvoilas'. Za nee borolis' noch' i den'. 17 Tot, kto postoyanno ustremlen "kuda-to vyshe", dolzhen schitat'sya s tem, chto odnazhdy u nego zakruzhitsya golova. CHto zhe takoe golovokruzhenie? Strah padeniya? No pochemu u nas kruzhitsya golova i na obzornoj bashne, obnesennoj zashchitnym parapetom? Net, golovokruzhenie nechto inoe, chem strah padeniya. Golovokruzhenie - eto glubokaya pustota pod nami, chto vlechet, manit, probuzhdaet v nas tyagu k padeniyu, kotoromu my v uzhase soprotivlyaemsya. Marshiruyushchie golye zhenshchiny vokrug bassejna, trupy na katafalke, schastlivye tem, chto Tereza mertva, kak i oni, vse eto bylo to samoe "vnizu", kotorogo ona strashilas', otkuda uzhe odnazhdy sbezhala, no kotoroe tainstvennym obrazom vleklo ee k sebe. |to bylo ee golovokruzhenie: ee zvalo k sebe sladostnoe (pochti veseloe) otrechenie ot sud'by i dushi, ee zvala k sebe solidarnost' bezdushnyh. I v minuty slabosti ej hotelos' pokorit'sya etomu zovu i vernut'sya k materi. Hotelos' otozvat' vojsko dushi s paluby tela; sest' sredi podrug materi i smeyat'sya tomu, chto odna iz nih gromko vypustila gazy; marshirovat' s nimi goloj vokrug bassejna i pet'. 18 Da, v samom dele, Tereza voevala s mater'yu vplot' do uhoda iz domu, no nel'zya zabyvat', chto pri etom muchitel'no lyubila ee. Ona gotova byla sdelat' dlya materi vse chto ugodno, stoilo toj lish' poprosit' ee golosom lyubvi. I tol'ko potomu, chto etogo golosa ona ni razu tak i ne uslyshala, ona nashla v sebe sily ujti. Kogda mat' ponyala, chto ee agressivnost' utratila nad docher'yu vlast', ona prinyalas' pisat' ej v Pragu pis'ma, polnye zhalob. Ona setovala na muzha, na rabotodatelya, na zdorov'e, na detej i nazyvala Terezu edinstvennym chelovekom, kotoryj est' u nee v zhizni. Tereze kazalos', chto ona nakonec slyshit golos materinskoj lyubvi, o kotoroj mechtala dvadcat' let, i ej zahotelos' domoj. Hotelos' domoj tem bol'she, chto ona chuvstvovala sebya slaboj. Izmeny Tomasha vdrug otkryli ej ee bespomoshchnost', i iz oshchushcheniya nezashchishchennosti rodilos' golovokruzhenie, bespredel'naya tyaga k padeniyu. Odnazhdy mat' pozvonila ej. Skazala, chto u nee rak i chto zhit' ej ostalos' ne bolee neskol'kih mesyacev. |to izvestie obratilo Terezino otchayanie iz-za izmen Tomasha v buntarstvo, i ona stala uprekat' sebya, chto predala mat' radi cheloveka, kotoryj ne lyubit ee. Ona byla gotova zabyt' obo vsem, chem kogda-to mat' dosazhdala ej. Teper' ona mogla ponyat' ee. Ved' oni obe v odinakovom polozhenii: mat' lyubit otchima, kak Tereza lyubit Tomasha, i otchim muchit mat' izmenami tak zhe, kak Tomash muchit Terezu. Esli mat' i byla zhestoka s Terezoj, to lish' potomu, chto slishkom stradala. Tomash, slovno pochuvstvovav, chto k materi prityagivaet ee ne chto inoe, kak golovokruzhenie, vosprotivilsya ee poezdke. Pozvonil v bol'nicu etogo malen'kogo gorodka. Uchet onkologicheskih obsledovanij provodilsya v CHehii ves'ma tshchatel'no, i potomu on legko smog ustanovit', chto u Terezinoj materi ne bylo obnaruzheno nikakih priznakov raka i chto za poslednij god ona voobshche ni razu ne obrashchalas' k vrachu. Tereza, poslushavshis' Tomasha, ne poehala k materi. No neskol'ko chasov spustya posle etogo resheniya ona upala na ulice i povredila sebe koleno. Ee pohodka stala shatkoj, chto ni den' ona gde-to padala, obo chto-to ushibalas' ili po men'shej mere ronyala kakuyu-to veshch', kotoruyu derzhala v rukah. U nee byla nepreodolimaya tyaga k padeniyu. Ona zhila v sostoyanii postoyannogo golovokruzheniya. Tot, kto padaet, govorit: "Podnimi menya!" I Tomash terpelivo ee podnimal. 19 "YA hotela by lyubit' tebya v svoej masterskoj, slovno eto scena. Vokrug stoyali by lyudi, ne smeya priblizit'sya ni na shag. No i glaz oni ne mogli b ot nas otorvat'..." Po mere togo kak vremya shlo, etot obraz utrachival svoyu pervonachal'nuyu zhestokost' i stal ee vozbuzhdat'. Ne raz ona shepotom risovala ego v podrobnostyah Tomashu, kogda oni otdavalis' lyubvi. Ej vdrug prishlo v golovu, chto sushchestvuet sposob, kak mozhno izbezhat' prigovora, kotoryj videlsya ej v izmenah Tomasha: pust' beret ee s soboj! pust' beret ee k svoim lyubovnicam! Navernoe, takim sposobom mozhno bylo by ee telo snova sdelat' pervym i edinstvennym izo vseh. Ee telo stalo by ego alter ego, ego pomoshchnikom, assistentom. "YA budu ih razdevat' dlya tebya, potom vykupayu v vanne i privedu k tebe..." - sheptala ona emu, kogda oni prinikali drug k drugu. Ona mechtala srastis' s nim v odno dvupoloe sushchestvo, i togda tela drugih zhenshchin stali by ih obshchej igrushkoj. 20 Stat' alter ego ego poligamnoj zhizni. Tomash ne hochet ee ponyat', no ona ne v silah izbavit'sya ot etogo navazhdeniya. Stremyas' sblizit'sya s Sabinoj, ona predlozhila ej sdelat' ee fotografii. Sabina pozvala ee v masterskuyu, i ona nakonec uvidala prostornoe pomeshchenie, posredi kotorogo stoyala shirokaya kvadratnaya tahta, slovno Podmostki. - Uzhasno, chto ty u menya eshche ne byla, - govorila Sabina, pokazyvaya ej kartiny, prislonennye k stene. Ona otkuda-to vytashchila dazhe staryj holst, na kotorom byla izobrazhena strojka metallurgicheskogo zavoda. Ona pisala ego v uchenicheskie gody, kogda v Akademii trebovali samogo tochnogo realizma (nerealisticheskoe iskusstvo, schitalos' togda, podryvaet ustoi socializma), i Sabina, uvlechennaya sportivnym duhom pari, stremilas' byt' eshche strozhe svoih uchitelej i pisala kartiny tak, chto mazki kisti byli na nih sovershenno nevidimy, i oni stanovilis' pohozhimi na fotografii. - |tu kartinu ya isportila. Kapnula na nee krasnoj kraskoj. Sperva ya uzhasno perezhivala, a potom pyatno mne ponravilos', ono pohodilo na treshchinu. Slovno strojka byla ne nastoyashchej strojkoj, a tresnuvshej teatral'noj dekoraciej, na kotoroj strojka vsego lish' narisovana. YA nachala igrat' s etoj treshchinoj, rasshiryat' ee, pridumyvat', chto mozhno bylo by uvidet' pozadi nee. Tak ya napisala svoj pervyj cikl kartin, kotoryj nazvala "Kulisy". Estestvenno, ya nikomu ih ne pokazyvala. Menya totchas by vygnali iz Akademii. Na pervom plane vsegda byl sovershenno realisticheskij mir, a za nim, slovno za razorvannym polotnom dekoracii, vidnelos' chto-to drugoe, tainstvennoe i abstraktnoe. - Ona pomolchala i dobavila: - Vperedi byla ponyatnaya lozh', a pozadi neponyatnaya pravda. Tereza slushala ee s toj pristal'noj sosredotochennost'yu, kakuyu redkij uchitel' kogda-libo vstrechal na licah svoih uchenikov, i obnaruzhivala, chto vse Sabininy kartiny, proshlye i nyneshnie, v samom dele govoryat ob odnom i tom zhe, chto vse oni predstavlyayut soboj sliyanie dvuh tem, dvuh mirov, chto oni budto fotografii, poluchennye putem dvojnoj ekspozicii. Pejzazh, za kotorym prosvechivaet nastol'naya lampa. Ruka, kotoraya razryvaet szadi polotno idillicheskogo natyurmorta s yablokami, orehami i zazhzhennoj rozhdestvenskoj elkoj. Tereza byla voshishchena Sabinoj, a poskol'ku hudozhnica vela sebya na udivlenie druzhelyubno, eto voshishchenie, svobodnoe ot straha ili nedoveriya, prevrashchalos' v simpatiyu. Ona edva ne zabyla o tom, chto prishla ee fotografirovat'. Sabina sama napomnila ob etom. Tereza otorvala glaza ot kartin i vnov' uvidela tahtu, stoyavshuyu posredi komnaty slovno podmostki. 21 Vozle tahty byla tumbochka, i na nej podstavka v forme chelovecheskoj golovy. Tochno takaya byvaet u parikmaherov, na kotoruyu oni nasazhivayut pariki. Na Sabininoj podstavke byl ne parik, kotelok. Sabina ulybnulas': - |to kotelok moego dedushki... Takoj kotelok, chernyj, tverdyj, kruglyj, Tereza videla tol'ko v kino. CHaplin nosil takoj kotelok. Ona ulybnulas', vzyala ego v ruki i dolgo rassmatrivala. Potom skazala: - Hochesh', ya tebya v nem sfotografiruyu? Sabina dolgo smeyalas' nad etoj ideej. Tereza otlozhila kotelok, vzyala apparat i nachala fotografirovat'. Po proshestvii primerno chasa ona vdrug skazala: - A hochesh', ya snimu tebya goloj? - Goloj? - ulybnulas' Sabina. - Vot imenno, goloj, - reshitel'no podtverdila Tereza svoe predlozhenie. - Dlya etogo nam nado vypit', - skazala Sabina i otkryla butylku vina. Tereza pochuvstvovala, kak po telu razlivaetsya slabost', i sdelalas' molchalivoj, togda kak Sabina, naprotiv, hodila po komnate s ryumkoj vina i rasskazyvala o dedushke, kotoryj byl merom nebol'shogo gorodka; Sabina ne znala ego; edinstvennoe, chto ot nego ostalos' - vot etot kotelok i eshche fotografiya: na tribune stoit gruppa provincial'nyh sanovnikov. odin iz kotoryh ee dedushka; chto oni delayut na etoj tribune - sovershenno neyasno; mozhet, prisutstvuyut na kakom-nibud' torzhestve, mozhet, na otkrytii pamyatnika kakomu-to svoemu sobratu-sanovniku, kotoryj tozhe nashival kotelok po torzhestvennym sluchayam. Sabina dolgo rasskazyvala o kotelke i o dedushke, a kogda dopila tret'yu ryumku, skazala: - Podozhdi, - i ushla v vannuyu. Vernulas' v kupal'nom halate. Tereza vzyala fotoapparat i podnesla ego k glazu. Sabina raspahnula pered nej halat. 22 Apparat sluzhil Tereze odnovremenno i mehanicheskim glazom, kotorym ona razglyadyvala lyubovnicu Tomasha, i chem-to vrode vuali, pod kotoroj ona skryvala ot nee lico. Sabine potrebovalos' kakoe-to vremya, prezhde chem ona reshilas' sbrosit' halat polnost'yu. Polozhenie, v kotorom ona okazalas', bylo vse zhe bolee zatrudnitel'nym, chem predstavlyalos' ej ponachalu. Posle neskol'kih minut pozirovaniya ona podoshla k Tereze i skazala: - Teper' ya budu tebya fotografirovat'. Razden'sya. Slovo "razden'sya" Sabina mnogo raz slyshala ot Tomasha, i ono vrezalos' ej v pamyat'. |to byl prikaz Tomasha, kotoryj teper' Tomasheva lyubovnica adresovala Tomashevoj zhene. |toj magicheskoj frazoj on soedinil obeih zhenshchin. |to byl ego sposob, kakim on vnezapno perevodil nevinnyj razgovor s zhenshchinami v atmosferu erosa: otnyud' ne poglazhivaniem, lest'yu, pros'bami, a prikazom, kotoryj on progovarival vdrug, neozhidanno, tihim golosom, odnako nastojchivo i vlastno, prichem na opredelennom rasstoyanii: v etu minutu on nikogda ne kasalsya zhenshchiny. On i Tereze chasto govoril tochno takim zhe tonom "razden'sya!", i hotya govoril eto tiho, podchas dazhe shepotom, eto byl prikaz, i ona vsegda prihodila v vozbuzhdenie ot togo, chto pokorno sleduet emu. Sejchas, kogda ona uslyshala to zhe slovo, ee zhelanie podchinit'sya stalo, pozhaluj, eshche sil'nee, ibo podchinit'sya komu-to chuzhomu - eto osoboe bezumie, bezumie v dannom sluchae tem prekrasnej, chto prikaz otdaet ne muzhchina, a zhenshchina. Sabina vzyala u nee apparat, Tereza razdelas'. Ona stoyala pered Sabinoj nagaya i obezoruzhennaya. V bukval'nom smysle obezoruzhennaya: minutoj ran'she ona ne tol'ko zakryvala apparatom lico, no i celilas' im, slovno oruzhiem, v Sabinu. Teper' ona byla otdana vo vlast' lyubovnicy Tomasha. |ta prekrasnaya pokornost' op'yanyala ee. Ona mechtala, chtoby eti mgnoveniya, kogda ona stoyala golaya protiv Sabiny, dlilis' vechno. Dumayu, chto i Sabinu vid stoyavshej pered nej nagoj zheny ee lyubovnika, udivitel'no pokornoj i zastenchivoj, oveyal osobymi charami. Dva-tri raza ona shchelknula spuskom i, slovno ispugavshis' etogo ocharovaniya i zhelaya bystro ego otognat', gromko rassmeyalas'. Tereza tozhe zasmeyalas', i obe zhenshchiny odelis'. 23 Vse predshestvuyushchie prestupleniya russkoj imperii sovershalis' pod prikrytiem teni molchaniya. Deportaciya polumilliona litovcev, ubijstvo soten tysyach polyakov, unichtozhenie krymskih tatar - vse eto sohranilos' v pamyati bez fotodokumentov, a sledovatel'no, kak nechto nedokazuemoe, chto rano ili pozdno budet ob®yavleno mistifikaciej. V protivopolozhnost' tomu, vtorzhenie v CHehoslovakiyu v 1968 godu celikom otsnyato na foto- i kinoplenku i hranitsya v arhivah vsego mira. CHeshskie fotografy i kinooperatory prekrasno osoznali, chto imenno oni mogut sovershit' to edinstvennoe, chto mozhno eshche sovershit': sohranit' dlya dalekogo budushchego obraz nasiliya. Tereza vsyu nedelyu byla na ulicah i fotografirovala russkih soldat i oficerov vo vseh komprometiruyushchih ih situaciyah. Russkie ne znali, chto delat'. Oni poluchili tochnye ukazaniya, kak vesti sebya v sluchae, esli v nih budut strelyat' ili brosat' kamni, no nikto ne dal im instrukcij, chto delat', esli kto-to nacelit na nih ob®ektiv apparata. Ona otsnyala ujmu plenki. Pozhaluj, polovinu razdala v neproyavlennyh negativah zarubezhnym zhurnalistam (granicy vse eshche byli otkryty, priezzhavshie iz-za kordona reportery byli blagodarny za lyuboj material). Mnogie fotografii poyavilis' v samyh raznyh zagranichnyh gazetah: na nih byli tanki, ugrozhayushchie kulaki, polurazrushennye zdaniya, mertvye, prikrytye okrovavlennym krasno-sine-belym znamenem, molodye lyudi na motociklah, s beshenoj skorost'yu nosyashchiesya vokrug tankov i razmahivayushchie nacional'nymi flagami na dlinnyh drevkah, molodye devushki v nevoobrazimo korotkih yubkah, vozmushchavshie spokojstvie neschastnyh, izgolodavshihsya plot'yu russkih soldat tem, chto na glazah u nih celovalis' s neznakomymi prohozhimi. Kak ya uzhe skazal, russkoe vtorzhenie bylo ne tol'ko tragediej, no i pirshestvom nenavisti, polnym udivitel'noj (i ni dlya kogo teper' ne ob®yasnimoj) ejforii. 24 V SHvejcariyu ona uvezla s soboj fotografij pyat'desyat, kotorye sama zhe i proyavila so vsem tshchaniem i umeniem, na kakie byla sposobna. Otpravilas' predlozhit' ih v bol'shoj illyustrirovannyj zhurnal. Redaktor prinyal ee lyubezno (vse chehi eshche byli okruzheny oreolom svoego neschast'ya, trogavshego serdca dobryh shvejcarcev), usadil ee v kreslo, prosmotrel snimki, pohvalil i ob®yasnil ej, chto sejchas, kogda sobytiya uzhe otdaleny opredelennym vremenem, net nikakoj nadezhdy ("nesmotrya na to, chto snimki prevoshodny!") na ih publikaciyu. - No v Prage eshche nichego ne konchilos'! - vozrazila ona i popytalas' na plohom nemeckom ob®yasnit' emu, chto imenno sejchas, kogda strana okkupirovana, na fabrikah, vopreki vsemu, organizuyutsya organy samoupravleniya, studenty bastuyut, trebuya vyvoda russkih vojsk, i vsya strana prodolzhaet zhit' svoej zhizn'yu. Imenno eto i potryasaet! A zdes' eto uzhe nikogo ne volnuet! Redaktor obradovalsya, kogda v komnatu voshla energichnaya zhenshchina i prervala ih razgovor. Ona protyanula emu papku i skazala: - Reportazh o nudistskom plyazhe. Buduchi chelovekom tonkim, redaktor ispugalsya, kak by cheshka, fotografirovavshaya tanki, ne sochla vid golyh lyudej na plyazhe slishkom frivol'nym. Poetomu on otodvinul papku dostatochno daleko, na kraj stola, i ne meshkaya skazal voshedshej zhenshchine: - Hochu predstavit' tebe tvoyu prazhskuyu kollegu. Ona prinesla prevoshodnye snimki. ZHenshchina pozhala Tereze ruku i vzyala ee snimki. - A vy pokamest posmotrite moi, - skazala ona. Tereza protyanula ruku k papke i vytashchila iz nee fotografii. - |to pryamaya protivopolozhnost' tomu, chto fotografirovali vy, - skazal redaktor Tereze edva li ne izvinyayushchimsya tonom. Tereza vozrazila: - Nu chto vy! |to odno i to zhe. Nikto etoj frazy ne ponyal, da i mne sovsem nelegko ob®yasnit', chto, v sushchnosti, hotela skazat' Tereza, priravnyav nudistskij plyazh k russkomu vtorzheniyu. Prosmatrivaya fotografii, ona osobenno dolgo zaderzhalas' na odnoj, na kotoroj byla izobrazhena sem'ya iz chetyreh chelovek, stoyavshih v kruzhok; golaya mat', sklonivshayasya k detyam tak, chto bol'shie soski svisali u nee vniz, tochno u kozy ili korovy, a s drugoj storony v takoj zhe sklonennoj poze muzhchina, ch'ya moshonka takzhe napominala miniatyurnoe vymya. - Vam ne nravitsya? - sprosil redaktor. - Otlichno sfotografirovano. - Tema vas, veroyatno, shokiruet, - skazala fotograf. - Po vas srazu vidno, chto na nudistskij plyazh vy ne poshli by. - Net, konechno, - skazala Tereza. Redaktor ulybnulsya: - CHto zh, netrudno dogadat'sya, otkuda vy priehali. Kommunisticheskie strany uzhasno puritanskie. - Golye tela, chto tut osobennogo! - skazala fotograf s materinskoj myagkost'yu. - Normal'no. A vse, chto normal'no, krasivo! Tereza vspomnila mat', hodivshuyu goloj po kvartire. I yavstvenno uslyshala smeh, kotoryj razdavalsya za ee spinoj, kogda ona bezhala zadernut' shtory, chtoby goluyu mat' ne uvideli iz doma naprotiv. 25 Fotograf pozvala Terezu na chashku kofe v bufet. - Sdelannye vami snimki ves'ma lyubopytny. Zamechu, chto vy obladaete osobym chut'em zhenskogo tela. Vy ponimaete, chto ya imeyu v vidu? Teh devushek v vyzyvayushchih pozah! - Teh, chto celuyutsya pered russkimi tankami? Sovershenno tochno. Vy mogli by stat' pervoklassnym fotografom v oblasti mody. Dlya etogo vam, razumeetsya, nado ob®edinit'sya s manekenshchicej. Skoree vsego s takoj, chto tozhe podyskivaet rabotu. Vy mogli by sdelat' probnye fotografii dlya kakoj-nibud' firmy. Konechno, potrebuetsya vremya, chtoby probit'sya. A poka ya mogu okazat' vam odnu uslugu. Poznakomit' vas s redaktorom, kotoryj vedet rubriku "Nash sad". Vozmozhno, im nuzhny foto kaktusov, roz i vsego takogo prochego. - Bol'shoe spasibo, - iskrenne skazala Tereza, chuvstvuya, chto zhenshchina, sidyashchaya naprotiv, polna zhelaniya pomoch' ej. No tut zhe podumala: s kakoj stati ej fotografirovat' kaktusy? V samom dele, ona vovse ne hochet povtorit' to, s chem uzhe odnazhdy stolknulas' v Prage: s bor'boj za mesto, za kar'eru, za kazhduyu napechatannuyu fotografiyu. Ona nikogda ne byla chestolyubiva iz gordosti. Ona prosto hotela spastis' ot mira materi. Da, dlya nee eto bylo yasno kak den': ona delala fotografii s velikim staraniem, no vse svoe staranie ona mogla by prilozhit' k lyubomu drugomu zanyatiyu, poskol'ku fotografiya byla lish' sredstvom prorvat'sya "dal'she i vyshe" i zhit' ryadom s Tomashem. Ona skazala: - Vidite li, moj muzh vrach i obespechivaet menya. Mne ne obyazatel'no zanimat'sya fotografiej. Fotograf skazala: - Ne ponimayu, kak vy mozhete brosit' fotografiyu, delaya takie prevoshodnye snimki? Konechno, fotografiya v dni vtorzheniya - eto bylo sovsem drugoe. |ti snimki ona delala ne radi Tomasha. Ona delala ih iz oderzhimosti. Prichem ne iz oderzhimosti fotografiej, a iz oderzhimosti nenavist'yu. No takaya situaciya uzhe nikogda ne povtoritsya. Vprochem, snimki, chto ona delala iz oderzhimosti, uzhe nikomu ne nuzhny, ibo oni ne aktual'ny. Lish' kaktusy - neizmenno aktual'naya tema. No kaktusy ne interesuyut ee. Ona skazala: - Vy ochen' dobry ko mne. No luchshe ya ostanus' doma. Mne ne obyazatel'no rabotat'. Fotograf skazala: - I vas by ustroilo sidet' doma? Tereza skazala: - Pozhaluj, bol'she, chem fotografirovat' kaktusy. Fotograf skazala: - Dazhe esli vy fotografiruete kaktusy - eto vasha zhizn'. Esli zhe vy zhivete tol'ko radi muzha - eto ne vasha zhizn'. Tereza skazala s neozhidannym razdrazheniem: - Moya zhizn' - eto moj muzh, a ne kaktusy. Fotograf - tozhe s razdrazheniem: - Uzh ne hotite li vy zaverit' menya, chto vy schastlivy? Tereza skazala (s takim zhe razdrazheniem): - Konechno, ya schastliva! Fotograf skazala: - |to mozhet utverzhdat' razve chto ochen'... - Ona ne dogovorila, o chem podumala. Tereza zakonchila ee mysl': - Vy hotite skazat': ochen' ogranichennaya zhenshchina. Fotograf ovladela soboj i skazala: - Net, ne ogranichennaya. Staromodnaya. Tereza v zadumchivosti skazala: - Da, vy pravy. To zhe samoe govorit obo mne moj muzh. 26 No Tomash celye dni provodil v bol'nice, a ona ostavalas' doma odna. Horosho eshche, byl Karenin, i ona mogla s nim podolgu gulyat'! Vozvrashchayas' domoj, ona sadilas' za uchebniki nemeckogo i francuzskogo. No ej byvalo grustno, i ona s trudom sosredotochivalas'. CHasto vspominalas' rech' Dubcheka, s kotoroj on vystupal po radio posle svoego vozvrashcheniya iz Moskvy. Ona edva pomnila, o chem on govoril, no do sih por v ushah stoyal ego preryvistyj golos. I ona dumala: chuzhie soldaty arestovali ego, glavu samostoyatel'nogo gosudarstva, v ego sobstvennoj strane, uvolokli ego i derzhali chetyre dnya gde-to v Karpatah, namekaya emu, chto ego postignet ta zhe uchast', chto i ego vengerskogo predshestvennika Imre Nadya dvenadcat' let nazad. Zatem perevezli v Moskvu, veleli vykupat'sya, pobrit'sya, odet'sya, zavyazat' galstuk i soobshchili, chto kaznit' ego uzhe ne sobirayutsya i on mozhet prodolzhat' schitat' sebya glavoj gosudarstva. Ego posadili za stol protiv Brezhneva i zastavili vesti s nim peregovory. Vernulsya on unizhennym i obratilsya k unizhennomu narodu. On byl tak unizhen, chto ne mog govorit'. Tereza nikogda ne zabudet te uzhasnye pauzy mezhdu frazami. Byl li on iznuren? Bolen? Ego nakachali narkotikami? Ili eto bylo prosto otchayanie? Dazhe esli posle Dubcheka nichego ne ostanetsya, eti dolgie pauzy, kogda on ne mog dyshat', kogda pered vsem narodom, prinikshim k radiopriemnikam, lovil rtom vozduh, eti pauzy ostanutsya posle nego navsegda. V etih pauzah byl ves' uzhas, obrushivshijsya na ih stranu. SHel sed'moj den' okkupacii: ona slushala ego vystuplenie v redakcii odnoj gazety, prevrativshejsya togda v organ soprotivleniya. Vse, kto slushal tam Dubcheka, v tu minutu ego nenavideli. Ne mogli prostit' emu kompromiss, kotoryj on dopustil; oni chuvstvovali sebya unizhennymi ego unizheniem, i ego slabost' ih oskorblyala. Vspominaya ob etoj minute sejchas v Cyurihe, ona uzhe ne ispytyvala k Dubcheku prezreniya. Slovo "slabost'" uzhe ne zvuchit dlya nee prigovorom. Kogda chelovek stalkivaetsya s prevoshodyashchej siloj, on vsegda slab, dazhe esli on takogo atleticheskogo slozheniya, kak Dubchek. Ta slabost', chto kazalas' togda im nevynosimoj, otvratitel'noj i chto vygnala ih iz strany, vdrug stala prityagivat' ee. Ona stala osoznavat', chto prinadlezhit k slabym, k lageryu slabyh, k strane slabyh i chto ona dolzhna byt' verna im imenno potomu, chto oni slaby i lovyat rtom vozduh posredi frazy. Ee uvlekala ih slabost', kak golovokruzhenie. Uvlekala ee, poskol'ku ona sama chuvstvovala sebya slaboj. Ona snova nachala revnovat', i u nee uzhe snova stali drozhat' ruki, Tomash zametil eto i sdelal to, chto bylo ej tak znakomo: vzyal ee ruki v svoi i szhal, chtoby uspokoit'. Ona vyrvala ih. - CHto s toboj? - sprosil on. - Nichego. - CHto ty hochesh', chtoby ya sdelal dlya tebya? - YA hochu, chtoby ty byl staryj. Na desyat' let starshe. Na dvadcat' let starshe! |tim ona kak by govorila emu: hochu, chtoby ty byl slabyj. CHtoby ty byl takoj zhe slabyj, kak ya. Karenin ne odobryal pereezda v SHvejcariyu. Karenin nenavidel peremeny. Sobach'e vremya ne dvizhetsya po pryamoj, vse dal'she i dal'she vpered, ot odnogo sobytiya k drugomu. Ono sovershaetsya po krugu, podobno vremeni chasovyh strelok, chto takzhe ne begut bezrassudno kuda-to vpered, a vrashchayutsya po ciferblatu, izo dnya v den' po toj zhe dorozhke. Stoilo im v Prage kupit' novyj stul ili peredvinut' vazon, kak Karenin totchas otmechal eto s neudovol'stviem. |to narushalo ego chuvstvo vremeni. |to bylo, kak esli by oni durachili strelki, bez konca izmenyaya cifry na ciferblate. I vse-taki vskore emu udalos' i v cyurihskoj kvartire vosstanovit' starye poryadki i ritualy. Tak zhe, kak i v Prage, on vsprygival k nim poutru na krovat' pozdorovat'sya, a zatem soprovozhdal Terezu v magazin za pokupkami i treboval, kak i v Prage, regulyarnyh progulok. On byl kurantami ih zhizni. V minuty beznadezhnosti ona govorila sebe, chto dolzhna vyderzhat' hotya by radi nego, poskol'ku on eshche slabej, chem ona, pozhaluj, eshche slabee, chem Dubchek i ee pokinutaya rodina. Kak-to raz, kogda ona vernulas' s progulki, zazvonil telefon. Tereza podnyala trubku i sprosila, kto zvonit. Golos byl zhenskij i na nemeckom sprashival Tomasha. Zvuchal on neprivetlivo, i Tereze pokazalos', chto ot nego veet prezreniem. Kogda Tereza skazala, chto Tomasha net doma i neizvestno, v kotorom chasu on vernetsya, zhenshchina na drugom konce provoda zasmeyalas' i, ne prostivshis', povesila trubku. Tereza ponimala, chto nichego ne sluchilos'. |to mogla byt' sestra iz bol'nicy, pacientka, sekretarsha, bog znaet kto. I vse-taki ona vzvolnovalas' i ne mogla ni na chem sosredotochit'sya. Ona pochuvstvovala vdrug, chto poteryala dazhe te ostatki sil, kakie byli u nee kogda-to v CHehii: etot, kazalos' by, stol' neznachitel'nyj epizod ona poprostu uzhe ne v sostoyanii vynesti. Byt' na chuzhbine - znachit idti po natyanutomu v pustom prostranstve kanatu bez toj ohranitel'noj setki, kotoruyu predostavlyaet cheloveku rodnaya strana, gde u nego sem'ya, druz'ya, sosluzhivcy, gde on bez truda mozhet dogovorit'sya na yazyke, znakomom s detstva. V Prage Tereza zavisela ot Tomasha tol'ko serdcem. Zdes' ona zavisit ot nego vsem svoim sushchestvom. Ostav' on ee, chto by s nej stalo? Neuzhto ej suzhdeno prozhit' zhizn' v strahe poteryat' ego? Ona govorit sebe: Ih vstrecha s samogo nachala osnovyvalas' na oshibke. "Anna Karenina", kotoruyu ona szhimala pod myshkoj, byla fal'shivym dokumentom, kotorym ona obmanula Tomasha. Oni lyubyat drug druga, i vse-taki kazhdyj iz nih prevratil zhizn' drugogo v ad. A to, chto oni lyubyat drug druga, lish' dokazyvaet, chto iz®yan ne v nih samih, ne v ih povedenii ili neustojchivom chuvstve, no v tom, chto oni ne podhodyat drug drugu; on sil'nyj, a ona slabaya. Ona kak Dubchek, kotoryj preryvaet frazy poluminutnymi pauzami, ona kak ee rodina, kotoraya zaikaetsya, lovit rtom vozduh i ne mozhet govorit'. No imenno slabyj dolzhen sumet' stat' sil'nym i ujti, kogda sil'nyj slishkom slab dlya togo, chtoby sumet' prichinit' bol' slabomu. Tak Tereza govorila sebe, prizhimayas' k lohmatoj Kareninovoj golove: - Ne serdis', Karenin. Pridetsya tebe eshche raz smenit' kvartiru. 28 Tereza sidela, s®ezhivshis' v ugolke kupe, tyazhelyj chemodan nad golovoj, Karenin zhalsya u nog. Ona dumala o povare iz restorana, v kotorom rabotala, kogda zhila s mater'yu. On pol'zovalsya lyubym sluchaem, chtoby shlepnut' ee po zadu, i vsyakij raz na lyudyah predlagal ej s nim perespat'. Stranno bylo, chto sejchas ona dumala imenno o nem. On byl dlya nee poistine olicetvoreniem togo, chto vnushalo ej omerzenie. No teper' ona dumala tol'ko o tom, kak najdet ego i skazhet: "Ty govoril, chto hochesh' so mnoj perespat'. Vot ya". Ona mechtala sdelat' nechto takoe, chto perecherknulo by dorogu nazad. Ona mechtala grubo iznichtozhit' proshloe svoih poslednih semi let. |to bylo golovokruzhenie. Odurmanivayushchaya, nepreodolimaya tyaga k padeniyu. My mogli by nazvat' golovokruzhenie op'yaneniem slabost'yu. CHelovek osoznaet svoyu slabost' i staraetsya ne protivit'sya, a, naprotiv, poddat'sya ej. Op'yanennyj svoej slabost'yu, on hochet byt' eshche slabee, on hochet upast' posredi ploshchadi, peredo vsemi, hochet byt' vnizu i eshche nizhe, chem vnizu. Ona ubezhdala sebya, chto ne ostanetsya v Prage i ne budet bol'she zanimat'sya fotografiej. Vernetsya v malen'kij gorod, iz kotorogo kogda-to pozval ee golos Tomasha. No priehav v Pragu, ona vynuzhdena byla zaderzhat'sya tam nenadolgo, chtoby uladit' koj-kakie prakticheskie dela. Reshila pomedlit' s ot®ezdom. Na pyatyj den' v kvartire vdrug poyavilsya Tomash. Karenin dolgo prygal, starayas' liznut' ego v lico, i tem samym izbavil ih na kakoe-to vremya ot neobhodimosti ob®yasnyat'sya drug s drugom. Im kazalos', slovno oni stoyat posredi snezhnoj pustyni i drozhat ot holoda. Potom oni podoshli drug k drugu, budto lyubovniki, kotorye do sih por eshche ne celovalis'. On sprosil: - Zdes' vse bylo v poryadke? - Da, - otvetila ona. - Ty byla v zhurnale? - YA zvonila tuda. - Nu i...? - Nichego. YA zhdala. - CHego? Ona ne otvetila. Ona ne mogla emu skazat', chto zhdala ego. 29 My vozvrashchaemsya k momentu, o kotorom nam uzhe izvestno. Tomash byl v otchayanii, i u nego bolel zheludok. Usnul on lish' pozdno noch'yu. Odnako vskore prosnulas' Tereza. (Russkie samolety kruzhili nad Pragoj, i v ih gule nel'zya bylo spat'.) Ee pervaya mysl' byla: on vernulsya radi nee. Radi nee on izmenil svoyu sud'bu. Teper' uzhe ne on budet otvetstvenen za nee, teper' ona otvetstvenna za nego. |ta otvetstvennost' kazalas' ej neposil'noj. No potom ona vdrug vspomnila, chto vchera vsled za tem, kak on ob®yavilsya v dveryah kvartiry, na prazhskom hrame bilo shest'. Kogda oni vpervye vstretilis', ee rabota tozhe konchilas' v shest'. Ona vyshla iz gostinicy i uvidela ego sidevshim naprotiv, na zheltoj skamejke, a na bashne bili kolokola. Net, eto bylo ne sueveriem, a chuvstvom krasoty, osvobodivshim ee ot toski i napolnivshim zhelaniem zhit'. Pticy sluchajnostej snova sletalis' ej na plechi. V glazah stoyali slezy, i ona byla nevyrazimo schastliva, chto slyshit ego dyhanie ryadom.  * CHast' tret'ya. SLOVA NEPONYATYE *  1 ZHeneva - gorod fontanov, vodoemov i parkov, gde kogda-to na estradah igrali orkestry. Za derev'yami pryachetsya i universitetskoe zdanie. Tol'ko chto konchiv utrennyuyu lekciyu, Franc vyshel na ulicu. Iz shlangov struilas' na gazon voda, i on byl v prekrasnom nastroenii: shel k svoej vozlyublennoj. Ona zhila nepodaleku ot universiteta. On navedyvalsya k nej chasto, no vsegda kak vnimatel'nyj drug i nikogda kak lyubovnik. Esli by on zanimalsya s neyu lyubov'yu v ee masterskoj, to v techenie dnya hodil by ot odnoj zhenshchiny k drugoj, ot zheny k lyubovnice i obratno, a poskol'ku v ZHeneve suprugi spyat na francuzskij maner, to est' v obshchej krovati, eto znachilo by, chto v techenie nemnogih chasov on perelezal by iz odnoj krovati v druguyu i tem samym, emu kazalos', unizil by i lyubovnicu i zhenu, a v konechnom schete sebya samogo. Ego chuvstvo k zhenshchine, v kotoruyu on vlyubilsya neskol'ko mesyacev nazad, bylo dlya nego takoj redkost'yu, chto on stremilsya sozdat' v svoej zhizni nezavisimoe prostranstvo, nepristupnuyu territoriyu chistoty. Ego chasto priglashali chitat' lekcii v razlichnyh zarubezhnyh universitetah, i teper' on s zhadnost'yu prinimal vse predlozheniya. No poskol'ku ih vse zhe bylo nedostatochno, on pridumyval eshche i nesushchestvuyushchie kongressy i simpoziumy, daby opravdat'sya pered zhenoj v svoih otluchkah. Ego lyubovnica, svobodno rasporyazhavshayasya svoim vremenem, soprovozhdala ego. On predostavil ej vozmozhnost' za korotkij chas povidat' mnogo evropejskih i amerikanskih gorodov. - CHerez desyat' dnej, esli ty ne vozrazhaesh', my mozhem poehat' v Palermo, - skazal on. - Predpochitayu ZHenevu, - otvetila ona. Ona stoyala u mol'berta pered nachatoj kartinoj i razglyadyvala ee. - Ty mozhesh' zhit' i ne uznat' Palermo? - popytalsya on poshutit'. - YA znayu Palermo, - skazala ona. - Kak gak? - sprosil on ne bez revnosti. - Moya znakomaya prislala mne ottuda otkrytku. YA prilepila ee skochem v ubornoj. Razve ty ne zametil? A potom rasskazala emu istoriyu: - V nachale veka zhil odin poet. Byl on ochen' star, i sekretar' vyvodil ego na progulku. "Maestro, - voskliknul tot odnazhdy, - posmotrite vverh! Segodnya nad gorodom proletaet pervyj aeroplan!" - "YA mogu sebe eto predstavit'", - skazal maestro svoemu sekretaryu i ne podnyal glaz ot zemli. Vidish' li, ya tozhe mogu predstavit' Palermo. Tam takie zhe oteli i takie zhe mashiny, kak vo vseh gorodah. V moej masterskoj po krajnej mere vse vremya drugie kartiny. Franc pogrustnel. On nastol'ko privyk k sochetaniyu lyubovnyh uteh s zagranichnymi puteshestviyami, chto v svoe priglashenie "poedem v Palermo!" vkladyval nedvusmyslennoe eroticheskoe soderzhanie. Poetomu zayavlenie "predpochitayu ZHenevu" imelo dlya nego lish' odin smysl: ego lyubovnica uzhe ne zhazhdet lyubvi s nim. Vozmozhno li, chto on pered nej tak pasuet? U nego zhe net k tomu ni malejshego osnovaniya! V samom dele, ne on, a ona byla pervoj, kto vskore posle ih znakomstva stal dvizhitelem ih eroticheskoj svyazi; on byl krasivyj muzhchina; on byl v zenite nauchnoj kar'ery; on vnushal dazhe strah kollegam svoim vysokomeriem i upryamstvom, kotorye proyavlyal v special'nyh diskussiyah. Tak otchego zhe vsyakij den' on trevozhitsya, chto lyubovnica ujdet ot nego? YA mogu dat' etomu lish' edinstvennoe tolkovanie: lyubov' dlya nego byla ne prodolzheniem ego obshchestvennoj zhizni, a ee protivopolozhnym polyusom. Dlya nego ona oznachala mechtu otdat'sya lyubimoj zhenshchine bezogovorochno. Tot, kto sdaetsya na milost' drugogo, kak soldat v plen, dolzhen napered otbrosit' lyuboe oruzhie. A esli u nego net nikakoj zashchity protiv udara, emu trudno uderzhat'sya hotya by ot togo, chtoby ne sprashivat', kogda obrushitsya etot udar. Vot pochemu mozhno skazat': dlya Franca lyubov' oznachala postoyannoe ozhidanie udara. V to vremya kak on otdavalsya svoej trevoge, ego vozlyublennaya otlozhila kist' i vyshla v sosednyuyu komnatu. Vernulas' s butylkoj vina. Bez slova otkryla ee i napolnila dve ryumki. U nego svalilsya kamen' s dushi, i on slegka posmeyalsya nad soboj. Slova "predpochitayu ZHenevu" vovse ne znachat, chto ona ne hochet blizosti s nim, a kak raz naoborot: ej prosto opostylelo ogranichivat' minuty lyubvi chuzhimi gorodami. Ona podnyala ryumku i vypila do dna. Franc tozhe podnyal ryumku i vypil. On, razumeetsya, byl strashno rad, chto ee otkaz ot poezdki v Palermo na samom dele okazalsya prizyvom k lyubovnomu aktu, no sledom emu i nemnogo vzgrustnulos': ego vozlyublennaya reshila narushit' monastyrskij ustav chistoty, chto on vnes v ih otnosheniya; ona ne ponyala ego tomitel'nogo stremleniya zashchitit' ih lyubov' ot banal'nosti i reshitel'no otgranichit' ee ot ego supruzheskogo ochaga. Otkazyvat'sya ot plotskoj blizosti s hudozhnicej v ZHeneve bylo, po suti, nakazaniem, na kotoroe on obrek sebya za to, chto byl zhenat na drugoj zhenshchine. On vosprinimal eto kak nekuyu vinu ili porok. I pust' erotika v ego supruzheskoj zhizni ne zanimala rovno nikakogo mesta, suprugi vse zhe spali v odnoj krovati, probuzhdalis' sredi nochi ot shumnogo dyhaniya drug druga i vzaimno vdyhali zapahi svoih tel. On, razumeetsya, predpochel by spat' odin, odnako obshchaya postel' ostavalas' simvolom supruzhestva, a simvoly, kak my znaem, neprikosnovenny. Vsyakij raz, ukladyvayas' vozle suprugi v postel', on dumal o tom, chto ego lyubovnica v etu minutu predstavlyaet sebe, kak on lozhitsya vozle svoej suprugi v postel'; i vsyakij raz pri etoj mysli emu stanovilos' stydno. Vot pochemu on stremilsya kak mozhno bol'she otdalit' v prostranstve postel', gde spal s suprugoj, ot posteli, gde predavalsya frivol'nym uteham s lyubovnicej. Hudozhnica snova nalila vina, vypila, a potom molcha, s kakoj-to strannoj bezuchastnost'yu, budto Franca vovse tut ne bylo, stala medlenno snimat' bluzku. Ona vela sebya, tochno nachinayushchaya aktrisa, kotoroj zadano bylo pokazat' etyud, ubezhdayushchij zritelej, chto ona odna v komnate i nikto ne vidit ee. Ona ostalas' tol'ko v yubke i byustgal'tere. Zatem (slovno vdrug zametila, chto v komnate ona ne odna) ustremila na Franca dolgij vzglyad. |tot vzglyad privel ego v zameshatel'stvo; on ne ponyal ego. Mezhdu vsemi lyubovnikami bystro ustanavlivayutsya pravila igry, kotorye oni ne osoznayut, no dejstvie kotoryh nel'zya narushat'. Vzglyad, ustremlennyj na nego v tu minutu, vyryvalsya iz etih pravil; on ne imel nichego obshchego so vzglyadami i dvizheniyami, kotorye obychno predshestvovali ih lyubovnoj blizosti. V nem ne bylo ni zova, ni koketstva, skoree nekij vopros. Odnako Francu bylo sovershenno neyasno, o chem zhe etot vzglyad voproshaet. Potom ona snyala yubku. Vzyala Franca za ruku i povernula ego k bol'shomu zerkalu, chto stoyalo sovsem ryadom prislonennym k stene. Ona ne otpuskala ego ruki i prodolzhala smotret' v zerkalo etim dolgim, pytlivym vzglyadom to na sebya, to na nego. Bliz zerkala na polu stoyala podstavka, na kotoruyu byl nasazhen chernyj muzhskoj kotelok. Ona nagnulas' k nemu i nadela na golovu. Obraz v zerkale mgnovenno izmenilsya: v nem teper' otrazhalas' zhenshchina v bel'e, krasivaya, nedostupnaya, ravnodushnaya, i na golove u nee byl kotelok, u