zhasayushche ne sootvetstvuyushchij vsemu ee vidu. Ona derzhala za ruku muzhchinu v serom kostyume i galstuke. On snova ulybnulsya tomu, naskol'ko on ne ponimaet svoej lyubovnicy. Ona razdelas' ne dlya togo, chtoby pozvat' ego zanyat'sya lyubov'yu, a dlya togo, chtoby sygrat' kakuyu-to strannuyu shutku, intimnyj heppening dlya nih dvoih. Sejchas on uzhe ponimayushche i odobritel'no ulybnulsya. On zhdal, chto hudozhnica otvetit na ego ulybku ulybkoj, no ne dozhdalsya. Ona ne otpuskala ego ruki i smotrela v zerkalo poperemenno to na sebya, to na nego. Vremya heppeninga pereshlo vsyakuyu gran'. Francu pokazalos', chto shutka (hotya on i byl gotov schitat' ee ocharovatel'noj) slishkom zatyanulas'. On nezhno vzyal kotelok dvumya pal'cami, s ulybkoj snyal ego s golovy, hudozhnicy i polozhil obratno na podstavku. Bylo tak, slovno on ster rezinkoj usy, kotorye shalunishka pririsoval na ikonke Devy Marii. Eshche neskol'ko minut ona stoyala kak vkopannaya i smotrela na sebya v zerkalo. Potom Franc osypal ee nezhnymi poceluyami i snova poprosil poehat' s nim na desyat' dnej v Palermo. Na etot raz ona obeshchala emu bez otgovorok, i on ushel. Franc snova byl v otlichnom nastroenii. ZHeneva, kotoruyu on vsyu zhizn' proklinal kak metropoliyu skuki, predstavlyalas' emu teper' prekrasnoj i polnoj priklyuchenij. Uzhe na ulice on obernulsya i vzglyanul na shirokoe okno masterskoj. Stoyala pozdnyaya vesna, zhara, nad vsemi oknami byli natyanuty polosatye tenty. Franc doshel do parka, v dal'nem konce kotorogo voznosilis' zolotye kupola pravoslavnogo hrama, budto pozolochennye pushechnye yadra; kazalos', nevidimaya sila zaderzhala ih tam v mig padeniya i tak i ostavila viset' v vozduhe. Krasivo bylo. Franc soshel vniz k naberezhnoj, chtoby sest' na gorodskoj kater i perebrat'sya na severnyj bereg ozera, gde on zhil. 2 Sabina ostalas' odna. Vse eshche poluodetaya, ona snova podoshla k zerkalu. Snova nahlobuchila kotelok i dolgo vglyadyvalas' v sebya, udivlyayas' tomu, chto uzhe stol'ko let ee presleduet odno utrachennoe mgnovenie. Kak-to raz, mnogo let nazad, v ee prazhskuyu masterskuyu prishel Tomash, i ego vnimanie privlek kotelok. On nadel ego i stal smotret' na sebya v bol'shoe zerkalo, chto tak zhe, kak i zdes', stoyalo prislonennym k stene. Hotelos' uznat', poshlo li by emu byt' merom v proshlom stoletii. Kogda Sabina nachala medlenno razdevat'sya, on nadel kotelok ej na golovu. Oni stoyali pered zerkalom (oni vsegda stoyali pered nim, kogda ona razdevalas') i smotreli na svoe otrazhenie. Ona byla v odnom bel'e, a na golove kotelok. I vdrug osoznala, chto oni oba vstrevozheny obrazom, kotoryj vidyat v zerkale. Kak eto moglo sluchit'sya? Eshche minutu nazad kotelok na ee golove vyglyadel ne bolee chem shutkoj. Neuzhto i vpravdu ot smeshnogo do trevozhnogo odin malen'kij shag? Veroyatno. Kogda v tot den' ona smotrela na sebya v zerkalo, to v pervye mgnoveniya ne videla nichego, krome zabavnogo zrelishcha. No vsled za tem komicheskoe perekrylos' trevozhnym: kotelok uzhe oznachal ne shutku, a nasilie; nasilie nad Sabinoj, nad ee zhenskim dostoinstvom. Ona videla sebya s obnazhennymi nogami, v tonkih trusikah, skvoz' kotorye prosvechival treugol'nik. Bel'e podcherkivalo ocharovanie ee zhenstvennosti, a tverdyj muzhskoj kotelok etu zhenstvennost' otrical, nasiloval, predstavlyal v smeshnom vide. Tomash stoyal vozle nee odetym, iz chego vytekalo: sut' togo, chto oni oba vidyat, vovse ne poteha (togda by i emu polagalos' byt' v odnom bel'e i kotelke), a unizhenie. I vmesto togo chtoby unizhenie eto otrinut', ona gordo i vyzyvayushche demonstrirovala ego, slovno razreshala dobrovol'no i prinarodno sebya iznasilovat'; i vdrug, ne vyderzhav dol'she, ona uvlekla za soboj Tomasha na pol. Kotelok zakatilsya pod stol, a oni zametalis' na kovre u samogo zerkala. Vernemsya eshche raz k kotelku. Vo-pervyh, on byl smutnym vospominaniem o zabytom dedushke, mere malen'kogo cheshskogo gorodka v proshlom stoletii. Vo-vtoryh, byl pamyat'yu ob otce. Posle pohoron ee brat pribral k rukam vse imushchestvo, ostavsheesya ot roditelej, i ona iz gordogo protesta otkazalas' osparivat' svoi prava. Ona s sarkazmom ob®yavila, chto beret sebe kotelok, kak edinstvennoe ostavsheesya ot otca nasledstvo. V-tret'ih, kotelok byl rekvizitom lyubovnyh igr s Tomashem. V-chetvertyh, on byl znakom ee original'nosti, kotoruyu ona soznatel'no kul'tivirovala. Ona ne mogla vzyat' s soboj v emigraciyu mnogo veshchej i esli vzyala etu ob®emnuyu i nepraktichnuyu veshch', znachit, dolzhna byla otkazat'sya ot drugih, bolee praktichnyh. V-pyatyh: za granicej kotelok stal ob®ektom sentimental'nosti. Otpravivshis' v Cyurih k Tomashu, ona vzyala s soboj kotelok i nadela ego na golovu, kogda otkryvala emu dver' gostinichnogo nomera. I sluchilos' to, na chto ona ne rasschityvala: kotelok uzhe ne smeshil i ne trevozhil, a stal pamyat'yu ob ushedshem vremeni. Oni oba byli rastrogany. Oni lyubili drug druga kak nikogda prezhde: dlya frivol'nyh igr ne ostavalos' mesta, ibo ih vstrecha byla ne prodolzheniem eroticheskoj svyazi, kogda vsyakij raz oni pridumyvali novye malen'kie rasputstva, a rekapitulyaciej vremeni, pesnej ob ih obshchem proshlom, sentimental'nym zaklyucheniem nesentimental'noj istorii, kotoraya ischezala vdali. Kotelok stal motivom muzykal'noj kompozicii, kakoj byla Sabinina zhizn'. |tot motiv vnov' i vnov' vozvrashchalsya i vsyakij raz priobretal inoe znachenie; vse eti znacheniya plyli no kotelku, kak voda po rechnomu ruslu. I mogu skazat', chto eto bylo Geraklitovo ruslo: "V odnu reku nel'zya vojti dvazhdy!"; kotelok byl korytom, po kotoromu vsyakij raz dlya Sabiny tekla inaya reka, inaya semanticheskaya reka, odin i tot zhe predmet vsyakij raz vyzyval k zhizni i rozhdal inoe znachenie, no vmeste s etim znacheniem otzyvalis' (kak eho, kak shestvie eha) vse znacheniya proshlye. Kazhdoe novoe perezhivanie zvuchalo vse bolee bogatym akkordom. Tomash i Sabina byli v cyurihskoj gostinice rastrogany vidom kotelka i lyubili drug druga, edva ne oblivayas' slezami, ibo etot chernyj predmet byl ne tol'ko vospominaniem ob ih frivol'nyh igrah, no i pamyat'yu o Sabininom otce i o dedushke, kotoryj zhil v stoletii bez mashin i samoletov. Teper', pozhaluj, my mozhem luchshe ponyat' propast', kotoraya razdelyala Sabinu i Franca: on zhadno slushal istoriyu ee zhizni, a ona stol' zhe zhadno slushala ego. Oni tochno ponimali logicheskij smysl proiznosimyh slov, odnako ne slyshali shuma semanticheskoj reki, chto protekala po etim slovam. Poetomu, kogda ona nadela kotelok, Franc smeshalsya, slovno kto-to obratilsya k nemu na chuzhom yazyke. On ne videl v etom nikakoj poshlosti, nikakoj sentimental'nosti, eto byl lish' neponyatnyj zhest, kotoryj privel ego v zameshatel'stvo iz-za otsutstviya znacheniya. Pokuda lyudi eshche molody i muzykal'naya kompoziciya ih zhizni zvuchit vsego lish' pervymi taktami, oni mogut pisat' ee vmeste i obmenivat'sya motivami (tak, kak Tomash i Sabina obmenyalis' motivom kotelka), no kogda oni vstrechayutsya v bolee zrelom vozraste, ih muzykal'naya kompoziciya v osnovnom zavershena, i kazhdoe slovo, kazhdyj predmet v kompozicii odnogo i drugogo oznachayut nechto razlichnoe. Prosledi ya za vsemi razgovorami mezhdu Sabinoj i Francem, ya mog by sostavit' iz ih neponimaniya bol'shoj slovar'. Udovletvorimsya, odnako, kratkim slovarem. 3 KRATKIJ SLOVARX NEPONYATYH SLOV (chast' pervaya) ZHenshchina Byt' zhenshchinoj dlya Sabiny - uchast', kakoj ona ne vybirala. A to, chego my ne vybiraem, nel'zya schitat' ni nashej zaslugoj, ni nashim nevezeniem. Sabina polagaet, chto ugotovannuyu uchast' nado prinimat' s dolzhnym smireniem. Buntovat' protiv togo, chto ty rodilas' zhenshchinoj, tak zhe nelepo, kak i kichit'sya etim. Odnazhdy, v odnu iz ih pervyh vstrech, Franc skazal ej s osobym uporom: "Sabina, vy zhenshchina". Ona ne ponimala, pochemu on soobshchaet ej ob etom s torzhestvennym vyrazheniem Hristofora Kolumba, tol'ko chto uzrevshego bereg Ameriki. Tol'ko pozzhe ona ponyala, chto slovo "zhenshchina", kotoroe on podcherknul osobo, znachit dlya nego ne opredelenie odnogo iz dvuh chelovecheskih polov, a dostoinstvo. Ne kazhdaya zhenshchina dostojna nazyvat'sya zhenshchinoj. No esli Sabina dlya Franca zhenshchina, chto zhe togda dlya nego Mariya-Klod, ego zakonnaya zhena? Bolee chem dvadcat' let nazad, po proshestvii neskol'kih mesyacev posle ih znakomstva, ona ugrozhala emu, chto pokonchit s soboj, esli on pokinet ee. Franca eta ugroza ocharovala. Sama Mariya-Klod ne tak uzh emu i nravilas', zato lyubov' ee predstavlyalas' emu voshititel'noj. Emu kazalos', chto on nedostoin takoj bol'shoj lyubvi, i chuvstvoval sebya obyazannym nizko ej poklonit'sya. Itak, on poklonilsya Marii-Klod do samoj zemli i zhenilsya na nej. I hotya ona bol'she nikogda ne proyavlyala takoj intensivnosti chuvstv, kak v minutu, kogda ugrozhala emu samoubijstvom, v nem gluboko zasel zhivoj imperativ: on ne imeet prava oskorblyat' ee i dolzhen uvazhat' v nej zhenshchinu. |ta fraza lyubopytna. On ne skazal sebe "uvazhat' Mariyu-Klod", a skazal "uvazhat' zhenshchinu v Marii-Klod". No esli Mariya-Klod - sama zhenshchina, to kto zhe ta, drugaya, kotoraya pryachetsya v nej i kotoruyu on dolzhen uvazhat'? Byt' mozhet, eto platonovskaya ideya zhenshchiny? Net. |to ego mama. Emu by i na um nikogda ne prishlo skazat', chto v materi on uvazhaet zhenshchinu. On bogotvoril svoyu matushku, a ne kakuyu-to zhenshchinu vnutri nee. Platonovskaya ideya zhenshchiny i ego mat' byli odno i to zhe. Francu bylo dvenadcat', kogda ee vnezapno pokinul ego otec. Mal'chik ponimal, chto sluchilos' nepopravimoe, no ona okutala dramu tumannymi i nezhnymi slovami, daby ne volnovat' ego. V tot den' oni poshli vmeste v gorod, no pri vyhode iz domu Franc zametil na nogah materi raznye tufli. On rasteryalsya, hotel skazat' ej ob etom, no ispugalsya, chto svoim zamechaniem bol'no ranit ee. On provel s neyu v gorode dva chasa i vse eto vremya ne spuskal glaz s ee nog. Togda on vpervye stal ponimat', chto takoe stradanie. Vernost' i predatel'stvo On lyubil ee s detstva do toj samoj minuty, poka ne provodil na kladbishche, lyubil ee i v vospominaniyah. Otsyuda v nem vozniklo oshchushchenie, chto vernost' - pervaya iz vseh dobrodetelej; vernost' daet edinstvo nashej zhizni, v protivnom sluchae ona raspalas' by na tysyachu minutnyh vpechatlenij, kak na tysyachu cherepkov. Franc chasto rasskazyval Sabine o materi, pozhaluj, dazhe s kakoj-to podsoznatel'noj raschetlivost'yu: on predpolagal, chto Sabina budet ocharovana ego sposobnost'yu byt' vernym i tem skoree on zavladeet eyu. On ne znal, chto Sabinu zavorazhivala ne vernost', a predatel'stvo. Slovo "vernost'" napominalo ej otca, provincial'nogo puritanina, kotoryj udovol'stviya radi po voskresen'yam risoval zakaty nad lesom i rozy v vaze. Blagodarya emu ona nachala risovat' eshche rebenkom. Kogda ej bylo chetyrnadcat', ona vlyubilas' v mal'chika takogo zhe vozrasta. Papen'ka uzhasnulsya i na celyj god zapretil ej vyhodit' iz domu odnoj. Odnazhdy on pokazal ej reprodukcii neskol'kih kartin Pikasso i posmeyalsya nad nimi. Esli ej zapreshchalos' lyubit' chetyrnadcatiletnego odnoklassnika, to ona lyubila hotya by kubizm. I posle okonchaniya shkoly uehala v Pragu s radostnym chuvstvom, chto mozhet nakonec predat' svoj otchij dom. Predatel'stvo. S rannego detstva otec i gospodin uchitel' govorili nam, chto eto samoe hudshee, chto my tol'ko mozhem predstavit' sebe. No chto takoe predatel'stvo? Predatel'stvo - eto zhelanie narushit' stroj. Predatel'stvo - eto znachit narushit' stroj i idti v nevedomoe. Sabina ne znaet nichego bolee prekrasnogo, chem idti v nevedomoe. Ona uchilas' v Akademii hudozhestv, no ne imela prava pisat', kak Pikasso. |to bylo vremya, kogda nasil'stvenno nasazhdalsya tak nazyvaemyj socialisticheskij realizm, i v Akademii shtampovali portrety kommunisticheskih deyatelej strany. Ee zhazhda predat' otca tak i ostalas' neutolennoj, ibo kommunizm byl vtorym otcom, stol' zhe strogim i ogranichennym, zapreshchavshim lyubov' (vremya bylo puritanskoe!) i Pikasso. Ona vyshla zamuzh za plohogo aktera prazhskogo teatra lish' potomu, chto on sniskal slavu deboshira i oboim otcam predstavlyalsya ischadiem ada. Potom umerla mama. Na sleduyushchij den', posle vozvrashcheniya s pohoron v Pragu, Sabina poluchila telegrammu: otec s gorya pokonchil s soboj. Ee zamuchili ugryzeniya sovesti: CHto bylo plohogo v tom, chto otec risoval vazy s rozami i ne lyubil Pikasso? Zasluzhivala li takogo osuzhdeniya ego boyazn', chto chetyrnadcatiletnyaya dochka pridet domoj s puzom? Tak li uzh bylo smeshno, chto on ne mog ostavat'sya zhit' bez svoej poloviny? I snova eyu ovladela zhazhda predatel'stva: predat' svoe sobstvennoe predatel'stvo. Ona soobshchila muzhu (vidya v nem uzhe ne skandalista, a vsego- navsego nazojlivogo vypivohu), chto uhodit ot nego. No esli my predaem B, radi kotorogo my predali A, eto vovse ne znachit, chto my tem samym umirotvoryaem A. ZHizn' razvedennoj hudozhnicy nichut' ne pohodila na zhizn' predannyh eyu roditelej. Pervoe predatel'stvo nepopravimo. Ono vyzyvaet cepnuyu reakciyu dal'nejshih predatel'stv, iz kotoryh kazhdoe vse bol'she i bol'she otdelyaet nas ot tochki nashego ishodnogo predatel'stva. Muzyka Dlya Franca eto iskusstvo, kotoroe v naibol'shej mere priblizhaetsya k dionisijskoj krasote, ponimaemoj kak op'yanenie. CHelovek ne mozhet byt' dostatochno sil'no op'yanen romanom ili kartinoj, no mozhet op'yanet' ot Bethovenskoj Devyatoj, ot sonaty dlya dvuh fortep'yano i udarnyh instrumentov Bartoka ili ot peniya "Bitlz". Franc ne delaet razlichiya mezhdu ser'eznoj muzykoj i muzykoj razvlekatel'noj. |to razlichie kazhetsya emu staromodnym i hanzheskim. On lyubit rok i Mocarta v odinakovoj stepeni. On schitaet muzyku izbavitel'nicej: ona izbavlyaet ego ot odinochestva, zamknutosti, bibliotechnoj pyli, otkryvaet v ego tele dveri, skvoz' kotorye dusha vyhodit v mir, chtoby bratat'sya s lyud'mi. On lyubit tancevat' i sozhaleet, chto Sabina etoj strasti ne razdelyaet. Oni sidyat vmeste v restorane i uzhinayut pod shumnuyu ritmichnuyu muzyku, rvushchuyusya iz dinamika. Sabina govorit: - Zakoldovannyj krug. Lyudi glohnut, potomu chto vklyuchayut muzyku vse gromche i gromche. No poskol'ku oni glohnut, im nichego ne ostaetsya, kak vklyuchat' ee eshche na bol'shuyu gromkost'. - Ty ne lyubish' muzyku? - sprashivaet Franc. - Net, - govorit Sabina. Zatem dobavlyaet: - Vozmozhno, esli by zhila v drugoe vremya... - i ona dumaet o vremeni, kogda zhil Iogann Sebast'yan Bah i kogda muzyka pohodila na rozy, rascvetshie na ogromnoj snezhnoj pustyne molchaniya. SHum pod maskoj muzyki presleduet ee s rannej molodosti. Ej, kak studentke Akademii hudozhestv, prihodilos' vse kanikuly provodit' na tak nazyvaemyh molodezhnyh strojkah. Studenty zhili v obshchezhitiyah i hodili rabotat' na stroitel'stvo metallurgicheskogo zavoda. Muzyka gremela iz reproduktorov s pyati utra do devyati vechera. Ej hotelos' plakat', no muzyka byla veseloj, i negde bylo ot nee skryt'sya ni v ubornoj, ni v krovati pod odeyalom: reproduktory byli povsyudu. Muzyka byla tochno svora gonchih psov, naus'kannyh na nee. Togda ona dumala, chto tol'ko v kommunisticheskom mire carstvuet eto varvarstvo muzyki. Za granicej ona obnaruzhila, chto prevrashchenie muzyki v shum - planetarnyj process, kotorym chelovechestvo vstupaet v istoricheskuyu fazu total'noj merzosti. Total'nyj harakter merzosti proyavilsya prezhde vsego kak vezdesushchnost' akusticheskoj merzosti: mashiny, motocikly, elektrogitary, dreli, gromkogovoriteli, sireny. Vezdesushchnost' vizual'noj merzosti vskore posleduet. Oni pouzhinali, podnyalis' v nomer, zanyalis' lyubov'yu, a uzhe potom na poroge zabyt'ya u Franca nachali brodit' v ume mysli, on vspomnil shumnuyu muzyku za uzhinom i podumal: "SHum imeet odno preimushchestvo. V nem propadayut slova". I vdrug osoznal, chto s molodosti, po suti, nichego drugogo ne delaet, krome kak govorit, pishet, chitaet lekcii, pridumyvaet frazy, ishchet formulirovki, ispravlyaet ih, i potomu slova v konce koncov perestayut byt' tochnymi, ih smysl razmazyvaetsya, teryaet soderzhanie, i oni, prevrashchayas' v musor, myakinu, pyl', pesok, bluzhdayut v mozgu, vyzyvayut golovnuyu bol', stanovyatsya ego bessonnicej, ego bolezn'yu. I v eti minuty on zatoskoval, neyasno i sil'no, po bespredel'noj muzyke, po absolyutnomu shumu, prekrasnomu i veselomu gamu, kotoryj vse obojmet, zal'et, oglushit i v kotorom navsegda ischeznet bol', tshcheta i nichtozhnost' slov. Muzyka - eto otricanie fraz, muzyka - eto antislovo! On mechtal ostavat'sya v dolgom ob®yatii s Sabinoj, molchat', nikogda bol'she ne proiznosit' ni edinoj frazy i dat' slit'sya naslazhdeniyu s orgiasticheskim grohotom muzyki. V etom blazhennom voobrazhaemom shume on usnul. Svet i t'ma ZHit' dlya Sabiny znachit - videt'. Videnie ogranicheno dvumya granicami: sil'nym slepyashchim svetom i polnoj t'moj. Tem, vozmozhno, opredelyaetsya i Sabinina nepriyazn' k kakomu-libo ekstremizmu. Krajnosti - eto granicy, za kotorymi konchaetsya zhizn', i strast' k ekstremizmu, v iskusstve i politike, sut' zamaskirovannaya zhazhda smerti. Slovo "svet" vyzyvaet u Franca predstavlenie ne o pejzazhe, na kotorom pokoitsya myagkoe siyanie dnya, a ob istochnike sveta kak takovom: o solnce, lampochke, reflektore. V pamyati Franca vsplyvayut izvestnye metafory: solnce pravdy, osleplyayushchij svet razuma i tomu podobnoe. Ravno kak svet, privlekaet ego i t'ma. On znaet, chto v nashe vremya schitaetsya smeshnym gasit' lampu pered tem, kak zanyat'sya lyubov'yu, i poetomu ostavlyaet goret' malen'kij nochnik nad postel'yu. No v minutu, kogda on pronikaet v Sabinu, on zakryvaet glaza. Blazhenstvo, kotoroe napolnyaet ego, trebuet t'my. |ta t'ma sovershennaya, chistaya, bez obrazov i videnij, eta t'ma ne imeet konca, ne imeet granic, eta t'ma - beskonechnost', kotoruyu kazhdyj iz nas nosit v sebe. (Da, kto ishchet beskonechnost', pust' zakroet glaza!) V minutu, kogda Franc chuvstvuet, kak blazhenstvo razlivaetsya po ego telu, on vytyagivaetsya i istaivaet v beskonechnosti svoej t'my, on sam stanovitsya beskonechnost'yu. No chem bol'she ukreplyaetsya muzhchina v svoej vnutrennej t'me, tem bol'she mel'chaet ego vneshnij oblik. Muzhchina s zakrytymi glazami - lish' oblomki muzhchiny. Vid Franca nepriyaten Sabine, i ona, starayas' ne glyadet' na nego, tozhe zakryvaet glaza. No eta t'ma oznachaet dlya nee ne beskonechnost', a prostoe nesoglasie s vidennym, otricanie vidennogo, otkaz videt'. 4 Sabina poddalas' ugovoram i reshila navestit' obshchestvo svoih zemlyakov. Snova obsuzhdalsya vopros, nado li bylo ili ne nado bylo borot'sya protiv russkih s oruzhiem v rukah. Estestvenno, chto zdes', v bezopasnosti emigracii, vse utverzhdali, chto borot'sya nado bylo. Sabina skazala: - Tak otchego zhe vy ne vozvrashchaetes' tuda borot'sya? |togo nel'zya ej bylo govorit'. Muzhchina s sedovatymi zavitymi volosami nastavil pa nee dlinnyj ukazatel'nyj palec i skazal: - A vam luchshe molchat'. Vy vse nesete otvetstvennost' za to, chto tam proizoshlo. I vy, v chastnosti. CHto vy sdelali doma protiv kommunisticheskogo rezhima? Risovali svoi kartiny, i ni cherta bol'she... Ocenka i proverka grazhdan est' glavnaya i postoyannaya social'naya deyatel'nost' v kommunisticheskih stranah. Trebuetsya li hudozhniku razreshenie na otkrytie vystavki ili grazhdaninu viza dlya poezdki na kanikuly k moryu, hochet li futbolist stat' chlenom sbornoj komandy, prezhde vsego dolzhny byt' sobrany rekomendacii i svedeniya o dannom lice (ot dvornichihi, ot sosluzhivcev, ot policii, ot partijnoj organizacii, ot profsoyuza), a uzhe potom vse oni prochityvayutsya, vzveshivayutsya i podytozhivayutsya special'no prednaznachennymi dlya etogo dela chinovnikami. Odnako to, o chem svidetel'stvuyut rekomendacii, nikoim obrazom ne kasaetsya sposobnosti grazhdanina risovat', igrat' v futbol ili ego zdorov'ya, trebuyushchego otdyha u morya. Oni kasayutsya isklyuchitel'no togo, chto nazyvalos' "politicheskim licom grazhdanina" (to bish' togo, chto grazhdanin govorit, chto dumaet, kak vedet sebya, kak uchastvuet v sobraniyah ili pervomajskih demonstraciyah). Poskol'ku vse (kazhdodnevnoe sushchestvovanie, prodvizhenie po sluzhbe i kanikuly) zavisit ot togo, kak budet grazhdanin ocenen, kazhdyj dolzhen (hochet li on igrat' v futbol za sbornuyu komandu, otkryt' li vystavku kartin ili provesti kanikuly u morya) vesti sebya tak, chtoby poluchit' vysshij ball. Imenno ob etom dumala Sabina, slushaya sedovolosogo cheloveka. Ego nimalo ne zabotilo, horosho li ego zemlyaki igrayut v futbol ili risuyut (nikogo iz chehov nikogda ne zanimala ee zhivopis'), a ves' ego interes svodilsya k tomu, vystupali li oni protiv kommunisticheskogo rezhima aktivno ili tol'ko passivno, po-nastoyashchemu ili prosto dlya vidimosti, s samogo nachala ili vsego lish' sejchas. Buduchi hudozhnikom, ona lyubila vglyadyvat'sya v chelovecheskie lica i eshche po Prage znala fizionomii teh, ch'im prizvaniem bylo proveryat' i ocenivat' drugih. U nih u vseh ukazatel'nyj palec byl neskol'ko dlinnee srednego, i oni obychno celili ego v togo, s kem razgovarivali. Kstati, i u prezidenta Novotnogo, stoyavshego u vlasti v CHehii chetyrnadcat' let - vplot' do 1968 goda, - byli takie zhe zavitye parikmaherom volosy i samyj dlinnyj sredi obitatelej Central'noj Evropy ukazatel'nyj palec. Pochtennyj emigrant, uslyshav iz ust hudozhnicy, kartiny kotoroj nikogda ne vidal, chto on pohozh na kommunisticheskogo prezidenta Novotnogo, pobagrovel, poblednel, eshche raz pobagrovel, eshche raz poblednel i, tak i ne skazav ni slova v otvet, pogruzilsya v molchanie. Vmeste s nim molchali i vse ostal'nye, poka Sabina nakonec ne podnyalas' i ne vyshla iz komnaty. Ona byla ochen' rasstroena, no uzhe vnizu na trotuare vdrug podumala: a pochemu, sobstvenno, ona dolzhna vstrechat'sya s chehami? CHto svyazyvaet ee s nimi? Pejzazh? Esli by kazhdomu iz nih sluchilos' skazat', chto on predstavlyaet sebe pod nazvaniem CHehiya, obrazy, vsplyvavshie u nih pered glazami, byli by sovershenno razlichny i ne tvorili by nikakogo edinstva. Byt' mozhet, kul'tura? No chto eto? Dvorzhak i YAnachek? Nesomnenno. No kakovo, esli chehu ne svojstvenno chuvstvo muzyki? I sushchestvo cheshskosti srazu rasplyvaetsya. Ili velikie muzhi? YAn Gus? Nikto iz etih lyudej v komnate ne prochel ni strochki iz ego knig. Edinstvennoe, chto dostupno bylo ih druzhnomu ponimaniyu - eto plamya, slava plameni, v kotorom sgorel on kak eretik na kostre, slava pepla, v kotoryj on obratilsya, tak chto sut' cheshskosti dlya nih, govorila sebe Sabina, imenno odin pepel, nichego bol'she. |tih lyudej svyazyvaet lish' ih porazhenie i ukorizny, kakimi oni osypayut drug druga. Ona bystro shla po ulice. Bol'she, chem razryv s emigrantami, volnovali ee teper' sobstvennye mysli. Ona soznavala, naskol'ko oni nespravedlivy. Ved' sredi chehov byli lyudi i ne pohozhie na etogo, s dlinnym ukazatel'nym pal'cem. Tishina rasteryannosti, vocarivshayasya vsled za ee slovami, i otdalenno ne oznachala, chto vse byli protiv nee. Skoree vsego, oni byli sbity s tolku toj vnezapnoj nenavist'yu, tem neponimaniem, zhertvoj kotorogo zdes' v emigracii stanovyatsya vse. Pochemu by ej ne pozhalet' ih? Pochemu ona ne vidit ih trogatel'nymi i pokinutymi? My znaem pochemu. Uzhe v tu minutu, kogda ona predala otca, zhizn' otkrylas' pered nej dolgoj dorogoj predatel'stv, i kazhdoe novoe predatel'stvo vleklo ee kak porok i kak pobeda. Ona ne zhelaet i ne budet stoyat' v stroyu! Ona otkazyvaetsya stoyat' v stroyu - vse vremya s odnimi i temi zhe lyud'mi, s odnimi i temi zhe rechami! Vot pochemu ona tak vstrevozhena svoej nespravedlivost'yu. No eta trevoga ne vyzyvaet v Sabine nepriyatnogo chuvstva, naprotiv, ej kazhetsya, budto ona oderzhala nad chem-to pobedu i kto-to nevidimyj rukopleshchet ej za eto. No vosled etomu op'yaneniyu otozvalsya strah: Gde-to zhe dolzhna oborvat'sya eta doroga! Nado zhe kogda-nibud' perestat' predavat'! Ona dolzhna nakonec ostanovit'sya! Byl vecher, ona toroplivo shla po perronu. Poezd v Amsterdam byl podan. Ona nashla svoj vagon. Otkryla dver' kupe, kuda ee dovel lyubeznyj provodnik, i uvidala Franca, sidyashchego na zastlannoj polke. On vstal, chtoby pozdorovat'sya s nej, i ona, obnyav ego, pokryla poceluyami. Ona ispytyvala nepreodolimoe zhelanie skazat' emu, tochno samaya banal'naya iz vseh zhenshchin: Ne otpuskaj menya, derzhi menya vozle sebya, ukroti menya, sdelaj menya svoej rabynej, bud' sil'nym! No eto byli slova, kotorye ona ne mogla i ne umela proiznesti. Vypustiv ego iz ob®yatij, ona tol'ko i skazala: - YA strashno rada, chto ya s toboj. - |to bylo samoe bol'shee, chto ona umela skazat' pri ee sderzhannom nrave. 5 KRATKIJ SLOVARX NEPONYATYH SLOV (prodolzhenie) Demonstracii U lyudej vo Francii ili Italii s etim net slozhnostej. Esli roditeli prinuzhdali ih hodit' v cerkov', oni mstyat im tem, chto vstupayut v partiyu (kommunisticheskuyu, maoistskuyu, trockistskuyu i tak dalee). Odnako Sabinu otec posylal snachala v cerkov', a zatem sam zhe so strahu zastavil ee vstupit' v kommunisticheskij Soyuz molodezhi. Marshiruya v kolonne na Pervoe maya, ona ne umela derzhat' shag, i shedshaya sledom devushka prikrikivala na nee i narochno nastupala ej na pyatki. Kogda v kolonne peli pesni, ona nikogda ne znala slov i lish' bezzvuchno otkryvala rot. No studentki, zametiv eto, nazhalovalis' na nee. Smolodu ona nenavidela lyubye demonstracii. Franc uchilsya v Parizhe, a poskol'ku byl isklyuchitel'no odarennym studentom, nauchnaya kar'era byla emu obespechena s dvadcati let. On uzhe togda znal, chto provedet vsyu svoyu zhizn' v prostorah universitetskogo kabineta, obshchestvennyh bibliotek i dvuh-treh auditorij; etot voobrazhaemyj obraz vyzyval v nem oshchushchenie udush'ya. On mechtal vyjti von iz svoej zhizni, kak vyhodyat iz kvartiry na ulicu. Vot pochemu on tak lyubil, pokuda zhil v Parizhe, hodit' na demonstracii. Kak slavno bylo chto-to prazdnovat' ili chto-to trebovat', protiv chego-to protestovat', ne byt' odnomu, byt' pod otkrytym nebom i byt' s drugimi. Demonstracii, valivshie po bul'varu Sen-ZHermen ili ot ploshchadi Respubliki k Bastilii, ego zavorazhivali. Marshiruyushchaya i krichashchaya tolpa byla dlya nego obrazom Evropy i ee istorii. Evropa - eto Velikij Pohod. Pohod Ot revolyucii k revolyucii, ot boya k boyu, vechno vpered. YA mog by skazat' eto inache: Francu ego zhizn' sredi knig kazalas' nenastoyashchej. On mechtal o nastoyashchej zhizni, o blizosti idushchih bok o bok s nim drugih lyudej, ob ih vykrikah. Emu i v golovu ne prihodilo, chto prinimaemoe im za nenastoyashchee (rabota v odinochestve kabineta i bibliotek) imenno i est' ego nastoyashchaya zhizn', togda kak demonstracii, predstavlyavshiesya emu real'nost'yu, ne bolee chem teatr, tanec, torzhestvo, inache govorya: son. V studencheskie gody Sabina zhila v obshchezhitii. Uzhe rannim utrom pervogo maya vsem polagalos' otpravlyat'sya na mesto sbora demonstrantov. A chtoby nikomu ne povadno bylo otlynivat', studenty-aktivisty prochesyvali opustevshee zdanie. Poetomu Sabina pryatalas' v tualete, i lish' kogda vse uhodili, probiralas' v svoyu komnatu. Nastupala takaya tishina, o kakoj ona i ne mechtala. Tol'ko izdali donosilas' pohodnaya muzyka. Ej kazalos', chto ona pryachetsya v rakovine, a izdali shumit more vrazhdebnogo mira. Spustya god, drugoj, posle togo kak pokinula CHehiyu, ona po chistoj sluchajnosti okazalas' v Parizhe kak raz v godovshchinu russkogo vtorzheniya. V gorode prohodila manifestaciya protesta, i ona ne mogla ustoyat' pered tem, chtoby ne prinyat' v nej uchastiya. Molodye francuzy podnimali kulaki i vykrikivali lozungi protiv sovetskogo imperializma. |ti lozungi nravilis' ej, no vdrug ona s udivleniem obnaruzhila, chto ne v sostoyanii vykrikivat' ih kupno so vsemi. Ona smogla vyderzhat' sredi demonstrantov ne bol'she neskol'kih minut. Kogda ona podelilas' svoimi perezhivaniyami s francuzskimi druz'yami, oni udivilis': "Vyhodit, ty ne hochesh' borot'sya protiv okkupacii tvoej rodiny?" Ej hotelos' skazat' im, chto za kommunizmom, fashizmom, za vsemi okkupaciyami i vtorzheniyami skryvaetsya samoe osnovnoe i vseob®emlyushchee zlo; obrazom etogo zla dlya nee navsegda stala marshiruyushchaya demonstraciya lyudej, vskidyvayushchih ruki i vykrikivayushchih v unison odinakovye slogi. No ona znala, chto ne sumela by eto im ob®yasnit'. Smeshavshis', ona perevela razgovor na druguyu temu. Krasota N'yu-Jorka Oni brodili no N'yu-Jorku chasami; s kazhdym shagom menyalis' kartiny, slovno oni shli izvilistoj tropoj po uvlekatel'noj gornoj mestnosti - prekloniv koleni posredi dorogi, molilsya yunosha, chut' v storonke, opershis' o derevo, dremala prekrasnaya negrityanka, muzhchina v chernoj pare, peresekaya ulicu, shirokimi zhestami dirizhiroval nevidimym orkestrom, v fontane bila voda, a vokrug sideli stroitel'nye rabochie i obedali. ZHeleznye lesenki karabkalis' po fasadam bezobraznyh domov krasnogo kirpicha, no doma byli stol' bezobrazny, chto kazalis' prekrasnymi; po sosedstvu s nimi stoyal ogromnyj steklyannyj neboskreb, i za nim eshche odin neboskreb, na kryshe kotorogo byl postroen arabskij dvorec s bashenkami, galereyami i pozolochennymi stolbami. Ona vspomnila svoi kartiny; na nih tozhe vstrechalis' veshchi, ne sootnosivshiesya drug s drugom: strojka metallurgicheskogo zavoda i pozadi nee kerosinovaya lampa; ili drugaya lampa: ee starinnyj abazhur iz razrisovannogo stekla razbit na melkie oskolki, chto voznosyatsya nad opustelym bolotistym kraem. Franc skazal: - Evropejskaya krasota vsegda nosila prednamerennyj harakter. Tam sushchestvoval esteticheskij zamysel i dolgovremennyj plan, po kotoromu chelovek na protyazhenii desyatiletij vozvodil goticheskij kafedral'nyj sobor ili renessansnyj gorod. Krasota N'yu-Jorka imeet sovershenno druguyu osnovu. |to nevol'naya krasota. Ona voznikla bez chelovecheskogo umysla, podobno stalaktitovoj peshchere. Formy, sami po sebe nepriglyadnye, sluchajno, bez plana popadayut v takoe nemyslimoe sosedstvo, chto ozaryayutsya volshebnoj poeziej. Sabina skazala: - Nevol'naya krasota. Da. Mozhno bylo by i po-drugomu skazat': krasota po oshibke. Prezhde chem krasota sovsem ischeznet iz mira, eshche kakoe-to vremya ona prosushchestvuet po oshibke. Krasota po oshibke - eto poslednyaya faza v istorii krasoty. I ona vspomnila svoyu pervuyu zreluyu kartinu; ona voznikla potomu, chto na nee po oshibke skapnula krasnaya kraska. Da, ee kartiny byli osnovany na krasote oshibok, i N'yu-Jork byl tajnoj i istinnoj rodinoj ee zhivopisi. Franc skazal: - Vozmozhno, chto nevol'naya krasota N'yu-Jorka vo mnogo raz bogache i pestree, chem slishkom strogaya i vystroennaya krasota chelovecheskogo proekta. No eto uzhe ne evropejskaya krasota. |to chuzhoj mir. Tak, stalo byt', est' chto-to, v chem oni shodyatsya? Net. I tut est' raznica. CHuzhdost' n'yu-jorkskoj krasoty neskazanno privlekaet Sabinu. Frapca ona zavorazhivaet, no i pugaet; probuzhdaet v nem tosku po Evrope. Sabinina rodina Sabina ponimaet ego nepriyaznennost' k Amerike. Franc - olicetvorenie Evropy: ego mat' rodilas' v Vene, otec byl francuz, sam zhe on - shvejcarec. Franc ne perestaet voshishchat'sya Sabininoj rodinoj. Kogda ona rasskazyvaet emu o sebe i o svoih cheshskih druz'yah, Franc slyshit slova "tyur'ma", "presledovanie", "tanki na ulicah", "emigraciya", "listovki", "zapreshchennaya literatura", "zapreshchennye vystavki" i ispytyvaet strannuyu zavist', zameshannuyu na nostal'gii. On delitsya s Sabinoj: - Odin filosof odnazhdy napisal obo mne, chto vse. chto ya govoryu, bezdokazatel'naya spekulyaciya, i nazval menya "Sokratom umopomrachayushchim". YA pochuvstvoval sebya strashno oskorblennym i otvetil emu v yarostnom tone. Predstav' sebe! |tot epizod byl samym bol'shim konfliktom, kotoryj ya kogda-libo perezhil! Moya zhizn' dostigla togda predela svoih dramaticheskih vozmozhnostej! My s toboj zhivem v raznyh izmereniyah. Ty voshla v moyu zhizn', kak Gulliver v stranu liliputov. Sabina protestuet. Konflikt, drama, tragediya, po ee mneniyu, rovno nichego ne znachat; v nih net nikakoj cennosti, nichego, chto zasluzhivalo by uvazheniya ili vostorga. Edinstvennoe, chto dostojno zavisti, eto rabota Franca, kotoroj on mog zanimat'sya v tishine i pokoe. Franc kachaet golovoj: - Esli obshchestvo bogato, lyudyam ne prihoditsya rabotat' rukami, oni posvyashchayut sebya duhovnoj deyatel'nosti. CHem dal'she, tem bol'she universitetov, chem dal'she, tem bol'she studentov. CHtoby studenty mogli zakonchit' universitet, pridumyvayutsya temy diplomnyh rabot. Tem bespredel'noe mnozhestvo, poskol'ku vse na svete mozhet stat' predmetom issledovaniya. Ispisannye listy bumagi gromozdyatsya v arhivah, bolee pechal'nyh, chem kladbishcha, ibo v nih nikto ne zahodit dazhe v Den' pominoveniya usopshih. Kul'tura rastvoryaetsya v nesmetnom mnozhestve produkcii, v lavine bukv, v bezumii kolichestva. Vot pochemu ya tebe govoryu, chto odna zapreshchennaya kniga na tvoej byvshej rodine stoit nesravnimo bol'she, chem milliardy slov, kotorye izrygayut nashi universitety. V etom plane my mogli by ponyat' i slabost' Franca ko vsem revolyuciyam. Odno vremya on simpatiziroval Kube, potom Kitayu, i lish' kogda zhestokost' ih rezhimov otvratila ego, on melanholicheski smirilsya s tem, chto na ego dolyu ostaetsya lish' more bukv, kotorye nichego ne vesyat i ne imeyut nichego obshchego s zhizn'yu. On stal professorom v ZHeneve (gde ne sovershaetsya nikakih manifestacij) i v kakom-to otrechenii (v odinochestve, bez zhenshchin i shestvij) izdal s zametnym uspehom skol'ko-to nauchnyh trudov. Zatem v odin prekrasnyj den' yavilas', kak otkrovenie, Sabina; ona prishla iz strany, gde uzhe davno otcveli vsyakie revolyucionnye illyuzii, no gde eshche ostavalos' to, chto bol'she vsego v revolyuciyah ego voshishchalo: zhizn' v masshtabnosti riska, muzhestva i opasnosti smerti. Sabina vernula emu veru v velichie chelovecheskogo zhrebiya. Ona byla dlya nego tem prekrasnee, chto za ee figuroj vysvechivalas' muchitel'naya drama ee strany. Odnako Sabina etoj dramy ne lyubila. Slova "tyur'ma", "presledovanie", "zapreshchennye knigi", "okkupaciya", "tanki na ulicah" dlya nee otvratitel'ny, bez malejshego sleda romantiki. Edinstvennoe slovo, chto otzyvaetsya v nej nostal'gicheskim vospominaniem o rodine, eto slovo "kladbishche". Kladbishche Kladbishcha v CHehii podobny sadam. Mogily, porosshie travoj s yarkimi cvetami. Skromnye pamyatniki, zateryannye v zeleni list'ev. Kogda smerknetsya, kladbishche vspyhivaet mnozhestvom zazhzhennyh svechej, i kazhetsya, budto mertvye ustroili detskij bal. Da, imenno detskij, ibo mertvye nevinny kak deti. I kakoj by zhestokoj ni byla zhizn', na kladbishchah vsegda caril mir. I v gody vojny, i pri Gitlere, i pri Staline, skvoz' vse okkupacii. Kogda Sabine byvalo grustno, ona sadilas' v mashinu i ukatyvala daleko za Pragu - pobrodit' po odnomu iz derevenskih pogostov, kotorye lyubila. |ti pogosty na fone golubyh holmov byli prekrasny, kak kolybel'naya pesnya. Dlya Franca kladbishche bylo otvratitel'noj svalkoj kostej i kamen'ev. 6 - YA nikogda ne stal by vodit' mashinu. Strashno boyus' avarii. Dazhe esli ne razob'esh'sya nasmert', pokalechish'sya na vsyu zhizn'! - skazal skul'ptor i neproizvol'no shvatilsya za ukazatel'nyj palec, kotoryj kogda-to chut' ne otsek sebe, otesyvaya derevyannuyu statuyu. Palec sohranili emu poistine chudom. - Vydumki! - skazala Mariya-Klod gromkim golosom. Ona byla v velikolepnoj forme. - YA popala v tyazheluyu avariyu, po eto bylo prekrasno. Mne nigde ne bylo tak horosho, kak v klinike! YA sovershenno ne mogla spat' i potomu neprestanno, dni i nochi naprolet, chitala. Vse smotreli na nee s izumleniem, kotoroe yavno ee radovalo. U Franca oshchushchenie nepriyazni (on znal, chto posle upomyanutoj avarii ego zhena byla uzhasno ubita i bez konca zhalovalas') smeshivalos' so strannym voshishcheniem (ee sposobnost' preobrazovyvat' vse perezhitoe svidetel'stvovalo o zavidnoj zhiznestojkosti). Ona prodolzhala: - Tam ya nachala delit' knigi na dnevnye i nochnye. V samom dele, est' knigi dnya i knigi, kotorye mozhno chitat' isklyuchitel'no noch'yu. Vse izobrazhali vostorzhennoe udivlenie, lish' odin skul'ptor, derzhas' za palec, sil'no morshchilsya ot nepriyatnogo vospominaniya. Mariya-Klod obratilas' k nemu: - V kakuyu gruppu ty zachislil by Stendalya? Skul'ptor slushal ee vpoluha i potomu smushchenno pozhal plechami. Iskusstvoved, stoyashchij vozle nego, zayavil, chto, na ego vzglyad, Stendal' - chtenie dnevnoe. Mariya-Klod pokachala golovoj i gromko ob®yavila: - Kak by ne tak! Ty gluboko oshibaesh'sya! Stendal' - nochnoj avtor! Franc uchastvoval v diskussii o nochnom i dnevnom iskusstve s nemaloj rasseyannost'yu, ibo zanyat byl tol'ko odnoj mysl'yu: kogda poyavitsya Sabina. Ne den' i ne dva oni vmeste razdumyvali nad tem, stoit li ej prinyat' priglashenie na etot koktejl'. Mariya-Klod ustroila ego dlya vseh zhivopiscev i skul'ptorov, kotorye kogda-libo vystavlyalis' v ee chastnoj galeree. S teh por kak Sabina poznakomilas' s Francem, ona izbegala ego zheny. Odnako, opasayas' vydat' sebya, oni v konce koncov vse zhe reshili, chto budet estestvennee i menee podozritel'no, esli ona pridet. Poglyadyvaya ukradkoj v storonu perednej, Franc nepreryvno pri etom slyshal zvuchavshij v drugom konce salona golos svoej vosemnadcatiletnej docheri Marij-Ann. Pokinuv gruppu, gde carila zhena, on podoshel k kruzhku, v kotorom pervenstvovala doch'. Odin sidel v kresle, drugie stoyali, Mariya- Ann sidela na polu. Franc byl uveren, chto Mariya-Klod v protivopolozhnom konce salona takzhe ne preminet vskore usest'sya na kover. Sadit'sya pered gostyami na pol v to vremya bylo zhestom, vyrazhavshim estestvennost', neprinuzhdennost', progressivnost', obshchitel'nost' i parizhskij bonton. Strast', s kakoj Mariya-Ann sadilas' povsyudu na pol, byla takoj istovoj, chto Franc neredko opasalsya, kak by ona ne plyuhnulas' na pol v magazine, kuda hodila za sigaretami. - Nad chem vy sejchas rabotaete, Alan? - sprosila Mariya-Ann muzhchinu, u nog kotorogo sidela. Alan byl stol' naiven i iskrenen, chto sobralsya bylo otvetit' docheri hozyajki galerei ot chistogo serdca. On nachal ob®yasnyat' ej svoyu novuyu maneru pis'ma, kotoraya predstavlyala soboyu sochetanie fotografii i zhivopisi. Ne uspel on proiznesti i treh fraz, kak Mariya-Ann prinyalas' svistet'. Hudozhnik govoril medlenno, sosredotochenno i svista ne slyshal. Franc shepnul: - Mozhesh' mne skazat', pochemu ty svistish'? - Potomu chto ne lyublyu, kogda govoryat o politike, - otvetila ona gromko. V samom dele, dvoe muzhchin iz etoj gruppki stoyali i govorili o predstoyashchih vo Francii vyborah. Mariya-Ann, chuvstvuya sebya obyazannoj rukovodit' uveselitel'noj storonoj vechera, sprosila ih, sobirayutsya li oni na sleduyushchej nedele v teatr slushat' operu Rossini, kotoruyu daet ital'yanskaya opernaya truppa. Mezh tem zhivopisec Alan podyskival vse bolee tochnye opredeleniya dlya svoej novoj manery pis'ma, i Francu sovestno bylo za doch'. CHtoby zastavit' ee zamolchat', on vo vseuslyshanie ob®yavil, chto v opere emu beskonechno skuchno. - Ty uzhasen, - skazala Mariya-Ann, pytayas' s polu hlopnut' otca po zhivotu. - Glavnyj geroj potryasayushche horosh! Bozhe, do chego on horosh! YA videla ego dva raza i vlyubilas' po ushi! Franc otmetil pro sebya, chto ego doch' strashno pohozha na mat'. Pochemu na nego ona ne pohozha? No chto podelaesh', ne pohozha, i basta. Ot Marii-Klod on slyshal uzhe besschetnoe chislo raz, chto ona vlyublena v togo ili inogo hudozhnika, pevca, pisatelya, politika, a odnazhdy dazhe v odnogo velogonshchika. Razumeetsya, vse eto bylo lish' pustoj boltovnej uzhinov i koktejlej, odnako neredko pri etom on vspominal, chto dvadcat' let nazad ona to zhe samoe govorila o nem i ugrozhala samoubijstvom. Nakonec, v salon voshla Sabina. Mariya-Klod, uvidev ee, napravilas' k nej. Doch' prodolzhala vesti razgovor o Rossini, no Franc prislushivalsya teper' lish' k tomu, o chem govorili dve zhenshchiny. Posle dvuh-treh privetstvennyh fraz Mariya-Klod vzyala v ruku keramicheskuyu podvesku, kotoraya byla u Sabiny na shee, i izlishne gromko skazala: - CHto eto u tebya? Bezobraznaya podveska! |ta fraza privlekla vnimanie Franca. Ona ne byla skazana voinstvenno, naprotiv, gromkij smeh prizvan byl podcherknut', chto neprinyatie podveski vovse nichego ne menyaet v dobrozhelatel'stve, s kotorym Mariya-Klod otnositsya k hudozhnice; i vse zhe eta fraza vypadala iz obshchego stilya, v kakom Mariya-Klod obychno vela razgovor. - YA sdelala ee sama, - skazala Sabina. - Pravo, ona bezobrazna, - povtorila Mariya-Klod chrezvychajno gromkim golosom. - Tebe ne stoit ee nosit'! Franc ponimal, chto ego zhenu nimalo ne zanimaet, dejstvitel'no li podveska bezobrazna. Bezobraznym bylo prezhde vsego to, chto ona hotela