videt' bezobraznym, a krasivym - to, chto ona hotela videt' krasivym. Ukrasheniya ee druzej apriori byli prekrasny. I dazhe najdi ona ih nekrasivymi, ona skryla by eto, ibo lest' davno sdelalas' ee vtoroj naturoj. Pochemu zhe ona reshila, chto podvesku, kotoruyu Sabina sama sebe sdelala, ona vprave poschitat' bezobraznoj? Francu stalo vdrug sovershenno yasno: Mariya-Klod ob座avila Sabininu podvesku tol'ko potomu bezobraznoj, chto mogla sebe eto pozvolit'. Eshche tochnee: Mariya-Klod ob座avila Sabininu podvesku bezobraznoj, chtoby dat' ponyat': ona mozhet sebe pozvolit' skazat' Sabine, chto ee podveska bezobrazna. Sabinina vystavka god nazad ne imela bol'shogo uspeha, i Mariya-Klod ne ochen'-to dobivalas' raspolozheniya Sabiny. Naprotiv, u Sabiny bylo osnovanie dobivat'sya blagosklonnosti Marii-Klod. Odnako na ee povedenii eto nikak ne otrazhalos'. Da, Francu yasno kak den': Mariya-Klod vospol'zovalas' sluchaem dat' ponyat' Sabine i drugim, kakovo mezhdu nimi dvumya istinnoe sootnoshenie sil. 7 KRATKIJ SLOVARX NEPONYATYH SLOV (okonchanie) Starinnyj sobor v Amsterdame S odnoj storony ulicy - doma, i za ih bol'shimi oknami nizhnego etazha, pohozhimi na vitriny magazinov, malen'kie komnatki prostitutok, chto sidyat v odnom bel'e u samyh stekol v kreslicah, vystlannyh podushkami. Oni napominayut bol'shih skuchayushchih koshek. Druguyu storonu ulicy zanimaet ogromnyj goticheskij sobor chetyrnadcatogo veka. Mezhdu mirom prostitutok i mirom Bozh'im, kak reka mezh dvumya imperiyami, razlivaetsya rezkij zapah mochi. Ot starogo goticheskogo stilya vnutri sobora ostalis' lish' vysokie golye belye steny, kolonny, svod i okna. Na stenah - ni odnoj kartiny, nigde ni odnoj statui. Sobor pust, kak sportivnyj zal. Lish' posredi nego bol'shim chetyrehugol'nikom rasstavleny ryady stul'ev, okruzhayushchih miniatyurnyj pomost so stolom dlya propovednika. Pozadi stul'ev - derevyannye kabiny, lozhi dlya bogatyh semejstv gorozhan. |ti stul'ya i lozhi stoyat zdes' bez ucheta formy sten i raspolozheniya kolonn, slovno vozzhelali vyrazit' goticheskoj arhitekture svoe ravnodushie i prezrenie. Uzhe stoletiya nazad kal'vinistskaya vera prevratila sobor v obyknovennyj angar, edinstvennym naznacheniem kotorogo stalo oberegat' molitvu veruyushchih ot dozhdya i snega. Franc byl ocharovan: etim ogromnym zalom proshel Velikij Pohod istorii. Sabina vspomnila, kak posle kommunisticheskogo perevorota u nee na rodine byli nacionalizirovany vse zamki i prevrashcheny v remeslennye uchilishcha, v doma dlya prestarelyh ili prosto v korovniki. V odin takoj korovnik sluchilos' ej zaglyanut': v lepnye steny byli vbity kryuki s zheleznymi krugami, a k nim privyazany korovy, mechtatel'no glyadevshie iz okon v zamkovyj park, gde brodili kury. Franc skazal: - |ta pustota ocharovyvaet menya. Lyudi nagromozhdayut altari, skul'ptury, kartiny, stul'ya, kresla, kovry, knigi, a potom prihodit minuta radostnogo oblegcheniya, kogda oni smetayut vse eto, kak musor so stola. Ty mozhesh' predstavit' sebe Gerkulesovu metlu, kotoraya vymela by etot sobor? Sabina ukazala na derevyannuyu lozhu: - Bednye dolzhny byli stoyat', a bogatye sideli v lozhah. No sushchestvovalo Nechto, chto svyazyvalo bankira i bednyaka: nenavist' k krasote. - CHto takoe krasota? - skazal Franc, i pered ego glazami vsplyl nedavnij vernisazh, na kotoryj emu prishlos' soprovozhdat' svoyu zhenu. Beskonechnaya tshcheta rechej i slov, tshcheta kul'tury, tshcheta iskusstva. Kogda Sabina eshche studentkoj rabotala na molodezhnoj strojke, bodrye marshi, postoyanno zvuchavshie iz reproduktorov, tak travili ej dushu, chto odnazhdy v voskresen'e ona sela na motocikl i umchalas' daleko v gory. Ostanovilas' v neznakomoj dereven'ke, zateryannoj sredi holmov. Pristavila motocikl k steke hrama i voshla vnutr'. Kak raz sluzhili messu. Religiya togda presledovalas' rezhimom, i bol'shinstvo lyudej izbegalo hodit' v cerkov'. Na skam'yah sideli odni stariki i starushki, ibo rezhima oni uzhe ne boyalis'. Boyalis' tol'ko smerti. Svyashchennik pevuchim golosom proiznosil frazu, a lyudi povtoryali ee za nim horom. |to byli litanii. Odni i te zhe slova vsyakij raz vozvrashchalis', tochno strannik, kotoryj ne mozhet otorvat' glaz ot pejzazha, ili kak chelovek, kotoryj ne v silah rasstat'sya s zhizn'yu. Ona sidela szadi na skam'e i to zakryvala glaza, chtoby slyshat' lish' etu muzyku slov, to snova ih otkryvala: vverhu ona videla goluboj svod i na nem bol'shie zolotye zvezdy. Ona byla ocharovana. To, chto ona neozhidanno vstretila v hrame, byl ne Bog, a krasota. Pritom ona horonyu ponimala, chto etot hram i eti litanii byli prekrasny ne sami po sebe, a imenno v sochetanii s molodezhnoj strojkoj, na kotoroj ona provodila dni v gule pesen. Messa byla prekrasna potomu, chto yavilas' ej vnezapno i tajno, kak otverzhennyj mir. S toj nory ona znala, chto krasota - eto otverzhennyj mir. My mozhem vstretit' ee lish' togda, kogda goniteli po oshibke zabudut o nej. Krasota spryatana za kulisoj pervomajskogo shestviya. Esli my hotim najti se, my dolzhny razorvat' holst dekoracii. - Vpervye v zhizni hram menya tak zavorazhivaet, - skazal Franc. Odnako voshishchenie probudil v nem ne duh protestantizma ili asketizma, a nechto drugoe, nechto sovsem osoboe, o chem on ne reshalsya skazat' Sabine. Emu kazalos', chto on slyshit golos, kotoryj prizyvaet ego vzyat' v ruku Gerkulesovu metlu i vymesti iz svoej zhizni vernisazhi Marii-Klod, pevcov Marij-Ann, kongressy i simpoziumy, pustye rechi. pustye slova. Ogromnyj pustoj prostor amsterdamskogo sobora yavilsya emu kak obraz sobstvennogo osvobozhdeniya. Sila V posteli odnogo iz mnogih otelej, gde oni otdavalis' lyubvi, Sabina gladila ruki Franca i govorila: - Porazitel'no, kakie u tebya muskuly. Franca poradovala ee pohvala. On vstal s posteli, vzyal tyazhelyj dubovyj s gul za nozhku u samogo pola i nachal medlenno podnimat' kverhu. - Tebe boyat'sya nechego, - skazal on, - ya zashchishchu tebya pri lyubyh obstoyatel'stvah. YA kogda-to uchastvoval v sorevnovaniyah po dzyudo. Emu udalos', raspryamiv ruku, podnyat' stul nad golovoj, i Sabina skazala: - Priyatno videt', chto ty takoj sil'nyj. No pro sebya ona dobavila eshche vot chto: Franc sil'nyj, no ego sila ustremlena lish' vovne. Po otnosheniyu k lyudyam, s kotorymi on zhivet, kotoryh lyubit, on slab. Slabost' Franca nazyvaetsya dobrotoj. Franc nikogda ne smog by nichego prikazat' Sabine. On nikogda ne potreboval by ot nee, kak nekogda Tomash, polozhit' na pol zerkalo i hodit' po nemu obnazhennoj. I ne to chtoby emu nedostavalo chuvstvennosti, emu nedostaet sily prikazyvat'. Sushchestvuyut veshchi, kotorye mozhno osushchestvit' tol'ko nasiliem. Telesnaya lyubov' nemyslima bez nasiliya. Sabina smotrela, kak Franc hodit po komnate s vysoko podnyatym stulom, i eto zrelishche predstavlyalos' ej groteskovym; na nee nashla strannaya grust'. Franc postavil stul protiv Sabiny, sel na nego i skazal: - Mne sovsem neploho ot togo, chto ya sil'nyj, no k chemu v ZHeneve moi muskuly? YA noshu ih kak ornament. Kak pavlin'i per'ya. YA ni s kem v zhizni ne dralsya. Sabina prodolzhala predavat'sya svoim melanholicheskim dumam: A chto, esli by u nee byl muzhchina, kotoryj by ej prikazyval? Dolgo li by ona ego vynesla? I pyati minut bylo by mnogo! Stalo byt', ee ne ustroit ni odin muzhchina. Ni sil'nyj, ni slabyj. Sabina skazala: - Pochemu ty nikogda ne vospol'zuesh'sya svoej siloj protiv menya? - Potomu chto lyubit' - znachit otkazat'sya ot sily. - otvetil Franc tiho. Sabina ponyala dve veshchi: vo-pervyh, eta fraza prekrasna i pravdiva; vo- vtoryh, etoj frazoj Franc diskvalificiruet sebya v ee eroticheskoj zhizni. ZHit' v pravde |to formula, kotoruyu ispol'zoval Kafka to li v svoem dnevnike, to li v odnom iz pisem. Franc uzhe ne pomnit gde. Formula zainteresovala ego. CHto eto, zhit' v pravde? Opredelit' eto cherez otricanie neslozhno: eto znachit ne lgat', ne pryatat'sya, nichego ne utaivat'. S teh por kak Franc uznal Sabinu, on zhivet vo lzhi. On rasskazyvaet zhene o kongresse v Amsterdame i o lekciyah v Madride, kotoryh i v pomine ne bylo, i boitsya projtis' s Sabinoj po zhenevskoj ulice. I emu dazhe nravitsya lgat' i skryvat'sya, poskol'ku op nikogda prezhde ne delal etogo. On priyatno vozbuzhden, slovno pervyj uchenik v klasse, nabravshijsya smelosti hot' raz v zhizni progulyat' uroki. Dlya Sabiny "zhit' v pravde", ne lgat' ni sebe, ni drugim, vozmozhno lish' pri uslovii, chto my zhivem bez zritelej. V minutu, kogda k nashemu povedeniyu kto-to priglyadyvaetsya, my volej-nevolej prisposablivaemsya k nablyudayushchim za nami glazam i uzhe vse, chto by my ni delali, perestaet byt' pravdoj. Imet' zritelej, dumat' o zritelyah - znachit zhit' vo lzhi. Sabina ni v grosh ne stavit literaturu, gde avtory obnazhayut vsyu podnogotnuyu svoej zhizni i zhizni svoih druzej. CHelovek, utrachivayushchij svoe sokrovennoe, utrachivaet vse, dumaet Sabina. A chelovek, kotoryj izbavlyaetsya ot nego dobrovol'no, ne inache kak monstr. Poetomu Sabina vovse ne stradaet ot togo, chto ej prihoditsya utaivat' svoyu lyubov'. Naprotiv, lish' tak ona mozhet "zhit' v pravde". Franc, naprotiv, uveren, chto v razdelenii zhizni na chastnuyu i obshchestvennuyu sferu zaklyuchen istochnik vsyacheskoj lzhi: v chastnoj zhizni chelovek odin, a v obshchestvennoj - sovsem drugoj. "ZHit' v pravde" dlya nego znachit razrushit' bar'er mezhdu chastnym i obshchestvennym. Franc lyubit citirovat' Andre Bretona, skazavshego, chto on hotel by zhit' v "steklyannom dome", gde net nikakih tajn i kuda dozvoleno zaglyanut' kazhdomu. Uslyhav, kak ego zhena ob座avila Sabine: "Bezobraznaya podveska!", on ponyal, chto dal'she zhit' vo lzhi on ne mozhet. V tu minutu emu, estestvenno, polagalos' by zastupit'sya za Sabinu. No on ne sdelal etogo lish' potomu, chto boyalsya vydat' ih tajnuyu blizost'. Nazavtra posle koktejlya on predpolagal uehat' s Sabinoj na dva dnya v Rim. V ushah u nego vse eshche zvuchala fraza: "Bezobraznaya podveska!", zastavivshaya ego uvidet' svoyu zhenu sovsem v inom svete, chem v proshlye gody. Ee agressivnost', neuyazvimaya, shumnaya i temperamentnaya, snimala s ego plech bremya dobroty, kotoroe on terpelivo nes vse dvadcat' tri goda supruzhestva. On vspomnil ogromnyj vnutrennij prostor starinnogo sobora v Amsterdame i snova pochuvstvoval osobyj, nepostizhimyj vostorg, kakoj probuzhdala v nem ego pustota. On upakovyval svoj sakvoyazh, kogda v komnatu k nemu voshla Mariya-Klod; rasskazyvaya o vcherashnih gostyah, ona kategorichno odobryala odni suzhdeniya, uslyshannye ot nih, i s izdevkoj otmetala drugie. Franc dolgo smotrel na nee, a potom skazal: - V Rime ne budet nikakoj konferencii. Ona ponyala ne srazu: - Togda zachem ty tuda edesh'? On skazal: - Uzhe devyat' mesyacev, kak u menya lyubovnica. YA ne hochu vstrechat'sya s neyu v ZHeneve. Vot pochemu tak chasto raz容zzhayu. YA podumal, chto ty dolzhna ob etom znat'. Posle pervyh proiznesennyh slov on ispugalsya; iznachal'naya smelost' pokinula ego. On otvel glaza, chtoby ne videt' na lice Marii-Klod otchayaniya, kotoroe predpolagal vyzvat' u nee svoimi slovami. Posle nebol'shoj pauzy razdalos': - Da, ya tozhe dumayu, chto mne nado ob etom znat'. Golos zvuchal uverenno, i Franc podnyal glaza: Mariya-Klod ne vyglyadela unichtozhennoj. Ona po-prezhnemu pohodila na tu zhenshchinu, kotoraya vchera gromkim golosom skazala: "Bezobraznaya podveska!" Ona prodolzhala: - Kol' uzh ty nabralsya hrabrosti soobshchit' mne, chto devyat' mesyacev obmanyvaesh' menya, mozhesh' skazat' hotya by s kem? On vsegda ubezhdal sebya, chto ne imeet prava oskorbit' Mariyu-Klod i dolzhen uvazhat' v nej zhenshchinu. No kuda devalas' eta zhenshchina v Marii-Klod? Inymi slovami, kuda delsya obraz materi, kotoryj on svyazyval so svoej zhenoj? Mama, ego grustnaya i izranennaya mama, u kotoroj na nogah byli raznye tufli, ushla iz Marii-Klod, a mozhet, vovse i ne ushla iz nee, ibo v nej nikogda ne byla. On osoznal eto s vnezapnoj nenavist'yu. - U menya net nikakoj prichiny eto utaivat', - skazal on. Esli ee ne ranila ego nevernost', to navernyaka ee ranit vest' o tom, kto ee sopernica. I potomu, glyadya ej pryamo v lico. on stal govorit' o Sabine. CHut' pozzhe on vstretilsya s Sabinoj na aerodrome. Samolet vzmyl vverh, i emu s kazhdoj minutoj stanovilos' legche. On govoril sebe, chto po istechenii devyati mesyacev on nakonec snova zhivet v pravde. 8 Sabine kazalos', budto Franc grubo vzlomal dveri ee intimnosti. Budto vdrug prosunulas' vnutr' golova Marii-Klod, golova Mariya-Ann, golova hudozhnika Alana i skul'ptora, postoyanno szhimavshego palec, golovy vseh teh, kogo ona znala v ZHeneve. Vopreki svoej vole ona stanovitsya sopernicej zhenshchiny, kotoraya ee vovse ne zanimaet. Franc nakonec razvedetsya, i ona zajmet mesto ryadom s nim na shirokoj supruzheskoj krovati. Vse budut izdali ili vblizi nablyudat' za etim, i ej pridetsya na lyudyah razygryvat' komediyu; vmesto togo chtoby byt' Sabinoj, ona budet vynuzhdena igrat' rol' Sabiny i eshche pridumyvat', kak igrat' etu rol'. Obnarodovannaya lyubov' tyazheleet, stanovitsya bremenem. Sabina uzhe zaranee s容zhivalas' v oshchushchenii etoj voobrazhaemoj tyazhesti. Oni uzhinali v rimskom restorane i pili vino. Ona byla molchaliva. - Ty pravda ne serdish'sya? - sprashival Franc. Ona uverila ego, chto ne serditsya. Ona vse eshche byla rasteryana i ne znala, radovat'sya li ej ili net. Vspomnila ih vstrechu v spal'nom vagone poezda na puti v Amsterdam. Togda ej hotelos' past' pered nim na koleni i umolyat' ego Dazhe siloj derzhat' ee pri sebe i nikuda ne otpuskat'. Ona mechtala, chtoby uzh raz i navsegda konchilas' eta opasnaya doroga predatel'stva. Ona mechtala ostanovit'sya. Teper' ona staralas' vspomnit' kak mozhno yavstvennee svoyu togdashnyuyu mechtu, voskresit' ee, operet'sya na nee. Tshchetno. Oshchushchenie nepriyazni bylo sil'nee. Vozvrashchalis' oni v otel' vechernej ulicej. Ital'yancy vokrug shumeli, krichali, zhestikulirovali, i potomu oni mogli idti ryadom bez slov, dazhe ne slysha svoego molchaniya. Potom Sabina dolgo umyvalas' v vannoj, a Franc zhdal ee pod odeyalom. Po obyknoveniyu gorela malen'kaya lampochka. Sabina prishla iz vannoj i pogasila ee. Sdelala ona eto vpervye, i Francu polagalos' by zametit' etot zhest. No on ne obratil na nego dostatochnogo vnimaniya, ibo svet ne imel dlya nego znacheniya. Kak my znaem, on predpochital zanimat'sya lyubov'yu s zakrytymi glazami. No imenno eti zakrytye glaza i zastavili Sabinu pogasit' lampochku. Ej uzhe ni na mig bol'she ne hotelos' videt' etih opushchennyh vek. V glazah, govoritsya, i dusha kak v okne vidna. Telo Franca, chto vsegda metalos' na nej s zakrytymi glazami, bylo dlya nee telom bez dushi. Ono napominalo slepogo kutenka, bespomoshchno popiskivayushchego ot zhazhdy. Muskulistyj Franc v soitii byl tochno ogromnyj shchenok, sosushchij ee grud'. Da on i vpravdu derzhal vo rtu ee sosok, slovno sosal moloko! |tot obraz Franca, zrelogo muzhchiny vnizu i kormyashchegosya grud'yu detenysha naverhu, vyzyval v nej chuvstvo, budto ona sovokuplyaetsya s grudnym mladencem, chuvstvo, granichashchee s omerzeniem. Net, ona uzhe nikogda ne zahochet videt', kak on otchayanno b'etsya na nej, net, ona uzhe nikogda ne podstavit svoej grudi, kak suka shchenku, segodnya eto v poslednij raz, v poslednij raz - bespovorotno! Ona, konechno, ponimala, chto ee reshenie - verh nespravedlivosti, chto Franc samyj luchshij iz vseh muzhchin, kakie ej vstrechalis' v zhizni: on intelligenten, razbiraetsya v ee zhivopisi, krasivyj, dobryj, no chem bol'she ona soznavala eto, tem bol'she tyanulo ee iznasilovat' etu intelligentnost', etu dobroserdechnost', tyanulo iznasilovat' etu bespomoshchnuyu silu. Ona lyubila ego v etu noch' yarostnee, chem kogda-libo prezhde, ibo ee vozbuzhdalo soznanie, chto eto v poslednij raz. Ona lyubila ego, no byla uzhe gde-to daleko otsyuda. Ona uzhe snova slyshala, kak vdali zvuchit zolotoj gorn predatel'stva, i znala, chto eto golos, pered kotorym ej ne ustoyat'. Ej kazalos', chto pered neyu eshche neobozrimyj prostor svobody, i ego shir' vozbuzhdala ee. Ona lyubila Franca tak isstuplenno, tak diko, kak nikogda ne lyubila ego. Franc vshlipyval na ee tele i byl uveren, chto vse ponimaet: Sabina za uzhinom byla molchaliva i ni slova ne skazala o ego reshenii, zato sejchas ona otvechaet emu. Sejchas ona vyrazhaet emu svoyu radost', svoyu strast', svoe soglasie, svoe zhelanie navsegda ostat'sya s nim. On kazalsya sebe vsadnikom, skachushchim na kone v velikolepnuyu pustotu, pustotu bez suprugi, bez docheri, bez domashnih obyazannostej, v velikolepnuyu pustotu, vymetennuyu Gerkulesovoj metloj, v velikolepnuyu pustotu, kotoruyu zapolonit svoej lyubov'yu. Kazhdyj iz nih skakal na drugom, kak na kone, i oba mchalis' v dali svoej mechty. Oba byli op'yaneny predatel'stvom, kotoroe osvobodilo ih. Franc skakal na Sabine i predaval svoyu zhenu, Sabina skakala na France i predavala Franca. 9 Na protyazhenii bolee dvadcati let on videl v zhene svoyu mat', sushchestvo slaboe, nuzhdayushcheesya v zashchite; etot obraz slishkom ukorenilsya v nem, chtoby sumet' izbavit'sya ot nego za kakih-to dva dnya. Vozvrashchayas' domoj, on muchilsya ugryzeniyami sovesti, boyalsya, chto posle ego ot容zda zhena vpala v otchayanie i chto on najdet ee istomlennoj pechal'yu. On robko otkryl dver' i proshel v svoyu komnatu. Postoyal tiho, prislushalsya: da, ona byla doma. Posle minutnogo kolebaniya on poshel po obyknoveniyu pozdorovat'sya s nej. V naigrannom udivlenii ona podnyala brovi i skazala: - Ty prishel syuda? "A kuda ya dolzhen byl idti?" - hotelos' emu sprosit' (v udivlenii nepoddel'nom), no on ne skazal ni slova. Ona prodolzhala: - Mezhdu nami vse dolzhno byt' yasno. YA nichego ne imeyu protiv togo, chtoby ty pereehal k nej, prichem nemedlya. Kogda v den' ot容zda on vo vsem priznalsya ej, u nego ne bylo nikakogo opredelennogo plana dejstvij. On nastroen byl po vozvrashchenii domoj obsudit' vse ih dela v druzheskoj obstanovke i tem smyagchit' nanesennuyu ej obidu. On nikak ne rasschityval na to, chto Mariya-Klod sama stanet holodno i uporno nastaivat' na ego uhode. |to, konechno, oblegchalo ego polozhenie, odnako ne izbavlyalo ot razocharovaniya. Vsyu zhizn', boyas' ranit' ee, on dobrovol'no podchinyal sebya discipline otuplyayushchej monogamii, i sejchas, posle dvadcati let, on vdrug obnaruzhivaet, chto ego raschety byli sovershenno ne nuzhny i chto on postupilsya drugimi zhenshchinami lish' po nelepomu nedorazumeniyu! Posle obeda u nego byla lekciya, a zatem on poshel pryamo k Sabine. Hotel poprosit' ee razreshit' emu ostat'sya u nee na noch'. Pozvonil, po emu nikto ne otkryl. On zashel v kabachok naprotiv i dolgo smotrel na pod容zd ee doma. Byl uzhe pozdnij vecher, i on ne znal, chto delat'. Vsyu zhizn' on spal s Mariej-Klod v odnoj krovati. Esli sejchas on vernetsya domoj, kuda emu lech'? On, konechno, mog by postelit' sebe na tahte v sosednej komnate. No ne pokazhetsya li etot zhest chereschur vyzyvayushchim? Ne budet li eto vyglyadet' proyavleniem vrazhdebnosti? On ved' hochet i vpred' ostavat'sya drugom svoej zheny! Odnako ulech'sya ryadom tozhe bylo by dikost'yu. On uzhe myslenno slyshal ee vopros, pochemu on ne otdaet predpochteniya Sabininomu lozhu. I on nashel nomer v gostinice. Nazavtra on stol' zhe tshchetno zvonil u Sabininyh dverej v techenie celogo dnya. Na tretij den' on zashel k kons'erzhke. Ne sumev nichego ob座asnit' emu sama, ona napravila ego k hozyajke, sdavavshej Sabine masterskuyu. On pozvonil ej i uznal, chto Sabina eshche pozavchera vyehala iz masterskoj. On navedyvalsya eshche neskol'ko dnej k Sabininomu domu. nadeyas' zastat' ee tam, poka odnazhdy ne nashel kvartiru otkrytoj, a v nej - treh muzhchin v sinih specovkah, kotorye gruzili mebel' i kartiny v bol'shoj furgon, stoyavshij pered domom. On sprosil ih, kuda povezut mebel'. Oni otvetili, chto u nih est' strogij nakaz derzhat' adres v sekrete. On uzh bylo hotel sunut' im neskol'ko banknot i vse-taki uznat' etot sekret, kak vnezapno pochuvstvoval, chto u nego net dlya etogo sil. Pechal' sovershenno oglushila ego. On nichego ne ponimal, nichego ne mog ob座asnit', on znal lish' odno: etot udar on ozhidal s pervoj minuty, kak vstretil Sabinu. Sluchilos' to, chto dolzhno bylo sluchit'sya. Franc ne zashchishchalsya. On podyskal dlya sebya malen'kuyu kvartirku v starom gorode. V chasy, kogda, po ego ubezhdeniyu, ni docheri, ni zheny ne bylo doma. on zashel v svoyu byvshuyu kvartiru vzyat' odezhdu i samye neobhodimye knigi. Prichem muchitel'no osteregalsya vzyat' to, chego vposledstvii moglo by nedostavat' Marii-Klod. Odnazhdy on uvidel ee za oknom kofejni. Ona sidela tam eshche s dvumya damami, i ee lico, davno izborozhdennoe ot neobuzdannoj mimiki morshchinami, bylo v sostoyanii krajnego vozbuzhdeniya. Damy slushali ee i ne perestavaya smeyalis'. Opaini ne mog izbavit'sya ot vpechatleniya, chto ona rasskazyvaet o nem. Ej bylo nesomnenno izvestno, chto Sabina ischezla iz ZHenevy v to samoe vremya, kogda Franc reshil soedinit'sya s nej. Poistine smeshnaya istoriya! I nado li bylo udivlyat'sya, chto on stal predmetom nasmeshek dlya priyatel'nic ego zheny. On vernulsya v svoyu novuyu kvartiru, kuda kazhdyj chas donosilsya kolokol'nyj zvon sobora Sen P'er. Kak raz v tot den' emu privezli iz magazina stol. On zabyl o Marii-Klod i ee priyatel'nicah. Zabyl na vremya i o Sabine. Sel k stolu. Radovalsya, chto sam ego vybral. Vse dvadcat' let on zhil sredi mebeli, kotoruyu ne vybiral. Vsem upravlyala Mariya-Klod. Nakonec- to on perestal chuvstvovat' sebya mal'chikom i zazhil po svoemu usmotreniyu. Na sleduyushchij den', priglasiv stolyara, on zakazal emu knizhnye polki, kakie uzhe ne odnu nedelyu vycherchival, rasschityval i obdumyval, gde postavit'. I on vdrug s izumleniem obnaruzhil, chto vovse ne tak uzh neschasten. Fizicheskaya blizost' s Sabinoj okazalas' dlya nego menee vazhnoj, chem on predpolagal. Mnogo vazhnee byl dlya nego tot zolotoj, tot volshebnyj sled, kotoryj ona ostavila v ego zhizni i kotoryj nikomu ne udastsya otnyat'. Prezhde chem ischeznut' s ego gorizonta, ona uspela vlozhit' emu v ruku Gerkulesovu metlu, koej on vymel iz svoej zhizni vse, chego ne lyubil. Neozhidannoe schast'e, spokojstvie, radost' svobody i novoj zhizni - eto byl dar, kotoryj ona podnesla emu. Vprochem, Franc vsegda otdaval predpochtenie nereal'nomu pered real'nym. I naskol'ko on chuvstvoval sebya luchshe v kolonne demonstrantov (chto, kak ya skazal, vsego lish' teatr i son), chem za kafedroj, otkuda chital lekcii studentam, nastol'ko on byl schastlivee s Sabinoj, pretvorivshejsya v nezrimuyu boginyu, chem s Sabinoj, kotoraya soprovozhdala ego po svetu i za lyubov' kotoroj on postoyanno opasalsya. Podariv emu nezhdannuyu svobodu muzhchiny, zhivushchego v odinochestve, ona tem samym okruzhila ego i oreolom privlekatel'nosti. On vdrug stal prityagivat' zhenshchin; odna iz ego studentok vlyubilas' v nego. I tak vnezapno, v techenie nemyslimo korotkogo vremeni, sovershenno izmenilsya obihod ego zhizni. Eshche nedavno obitavshij v bol'shoj burzhuaznoj kvartire so sluzhankoj, docher'yu i suprugoj, on teper' zanimaet malen'kuyu kvartirku v starom gorode i chut' li ne kazhdyj vecher provodit s molodoj lyubovnicej. Emu ne nuzhno ezdit' s nej po gostinicam mira, on mozhet lyubit' ee v sobstvennom dome, na sobstvennoj posteli, v prisutstvii svoih knig i svoej pepel'nicy na nochnom stolike. Devushka ne byla ni durna, ni horosha soboj, no zato nastol'ko molozhe Franca! I voshishchalas' im tak zhe, kak eshche sovsem nedavno on voshishchalsya Sabinoj. Estestvenno, eto otnyud' ne tyagotilo ego. I esli zamenu Sabiny ochkastoj studentkoj on mog, pozhaluj, schitat' nekim padeniem, dobroty ego hvatalo na to, chtoby okruzhit' novuyu lyubovnicu nezhnost'yu i poistine otcovskoj lyubov'yu, kstati, ne polnost'yu udovletvorennoj, ibo Mariya-Anna vela sebya ne kak doch', a skoree kak vtoraya Mariya-Klod. Odnazhdy on navedalsya k svoej zhene i skazal ej, chto hotel by snova zhenit'sya. Mariya-Klod pokachala golovoj. - Razvod nichego ne izmenit! Ty nichego ot etogo ne poteryaesh'! YA ostavlyayu tebe vse imushchestvo! - Imushchestvo ne volnuet menya! - skazala ona. - A chto zhe volnuet tebya? - Lyubov', - ulybnulas' ona. - Lyubov'? - udivilsya on. - Lyubov' est' bor'ba, - prodolzhala ulybat'sya Mariya-Klod. - YA budu borot'sya dolgo. Do samogo konca. - Lyubov' - bor'ba? U menya net ni malejshego zhelaniya borot'sya, - skazal Franc i ushel. 10 Posle chetyreh let, provedennyh v ZHeneve, Sabina poselilas' v Parizhe, no ne mogla spastis' ot unyniya. Esli by ee sprosili, chto proizoshlo s nej, ona ne nashla by dlya otveta slov. ZHiznennuyu dramu vsegda mozhno vyrazit' metaforoj tyazhesti. My govorim: na nas navalilas' tyazhest'. My vynesem etu tyazhest' ili ne vynesem, ruhnem pod neyu ili poboremsya, proigraem ili pobedim. No chto, v sushchnosti, sluchilos' s Sabinoj? Nichego. Ona pokinula odnogo muzhchinu, poskol'ku hotela ego pokinut'. Presledoval on ee vposledstvii? Mstil ej? Net. Ee drama byla ne dramoj tyazhesti, a legkosti. Na Sabinu navalilas' vovse ne tyazhest', a nevynosimaya legkost' bytiya. Do sih por predatel'stvo napolnyalo ee vozbuzhdeniem i radost'yu ot togo, chto pered neyu rasstilaetsya novaya doroga i v konce ee - novyj virazh predatel'stva. No chto, esli odnazhdy eta doroga konchitsya? Mozhno predat' roditelej, muzha, lyubov', rodinu, no kogda uzhe net ni roditelej, ni muzha, ni lyubvi, ni rodiny, chto eshche ostaetsya predat'? Sabina oshchushchaet vokrug sebya pustotu. A chto, esli imenno eta pustota byla cel'yu vseh ee predatel'stv? Estestvenno, do sih por ona ne osoznavala etogo: cel', kotoruyu chelovek presleduet, vsegda skryta. Devushka, mechtayushchaya o zamuzhestve, grezit o chem- to sovershenno dlya nee nevedomom. Molodoj chelovek, zhazhdushchij slavy, ne znaet, chto takoe slava. To, chto daet smysl nashim postupkam, vsegda dlya nas nechto total'no nevedomoe. I Sabina takzhe ne znala, kakaya cel' skryvaetsya za ee zhazhdoj predatel'stv. Nevynosimaya legkost' bytiya - eto li cel'? Po ot容zde iz ZHenevy Sabina znachitel'no k nej priblizilas'. Ona zhila uzhe tri goda v Parizhe, kogda poluchila pis'mo iz CHehii. Pisal ej syn Tomasha. Kakim-to obrazom uznav o nej, on nashel ee adres i obratilsya k nej kak k "samoj blizkoj podruge" otca. Soobshchil ej o smerti Tomasha i Terezy. Pisal, chto v poslednie gody oni zhili v derevne, gde Tomash rabotal voditelem pikapa. Vremya ot vremeni oni vmeste ezdili v sosednij gorod i ostanavlivalis' tam na noch' v deshevoj gostinice. Doroga tuda shla serpantinom cherez vzgorki, i pikap ruhnul s vysokogo otkosa. Ih tela razneslo vdrebezgi. Policiya zadnim chislom ustanovila, chto tormoza byli katastroficheski iznosheny. Sabina ne mogla prijti v sebya posle etogo izvestiya. Poslednyaya nit', kotoraya eshche svyazyvala ee s proshlym, byla oborvana. Po staroj privychke ej zahotelos' dlya uspokoeniya progulyat'sya po kladbishchu. Blizhajshim bylo Monparnasskoe kladbishche. Ono vse sostoyalo iz hrupkih domishek - miniatyurnyh chasovenok, vozvedennyh nad kazhdoj mogiloj. Sabina ponyat' ne mogla, pochemu mertvym hochetsya imet' nad soboj etu imitaciyu dvorcov. Kladbishche, po suti, bylo tshcheslaviem, obrashchennym v kamen'. Vmesto togo chtoby posle smerti stat' razumnee, ego obitateli okazyvalis' eshche bolee bezrassudnymi, chem pri zhizni. Na pamyatnikah oni demonstrirovali svoyu znachimost'. Zdes' pokoilis' ne otcy, brat'ya, synov'ya ili babushki, a sanovniki i obshchestvennye deyateli, obladateli zvanij, chinov i pochestej; pochtovyj chinovnik i tot vystavlyal napokaz svoe polozhenie, svoe obshchestvennoe znachenie - svoe dostoinstvo. Brodya po kladbishchu, ona zametila v storone ot allei gruppu lyudej, sobravshihsya dlya pohoron. Ceremonijmejster derzhal polnuyu ohapku cvetov i kazhdomu provozhavshemu pokojnogo daval po odnomu cvetku. Dal i Sabine. Ona prisoedinilas' k processii. Obognuv neskol'ko pamyatnikov, vse poshli k mogile, s kotoroj byl otvalen nadgrobnyj kamen'. Sabina naklonilas' nad nej. Ona byla bezdonno glubokoj. Sabina brosila cvetok, i on legkimi krugami opustilsya na grob. V CHehii takih glubokih mogil ne byvaet. A v Parizhe mogily stol' zhe gluboki, skol' vysoki doma. Vzglyad ee upal na kamen', lezhavshij otvalennym vozle mogily. Kamen' napolnil ee uzhasom; ona pospeshila domoj. Celyj den' mysl' ob etom kamne ne pokidala ee. Pochemu on tak ee uzhasnul? Ona popytalas' otvetit' sebe: esli mogila prikryta kamnem, mertvyj uzhe nikogda ne smozhet vybrat'sya iz nee. No mertvyj iz nee tak ili inache ne vyberetsya! Stalo byt', ne vse li ravno, prikryt on zemlej ili kamnem? Her, ne vse ravno: kogda my zavalivaem mogilu kamnem, eto znachit, my ne hotim, chtoby mertvyj vernulsya. Tyazhelyj kamen' govorit mertvomu: "Ostan'sya tam, gde ty est'!" Sabina vspomnila mogilu otca. Nad ego grobom zemlya, iz zemli rastut cvety i klen, protyagivayushchij k grobu svoi korni; i mozhno predstavit' sebe, chto po etim kornyam i cvetam mertvyj vybiraetsya iz mogily naruzhu. Esli by otec byl prikryt kamnem, ona nikogda uzhe ne smogla by razgovarivat' s nim posle ego konchiny, nikogda ne smogla by uslyshat' v krone dereva ego golos, kotoryj posylal ej proshchenie. Kak vyglyadit kladbishche, gde lezhat Tereza s Tomashem? Ona snova nachala o nih dumat'. Podchas oni ezdili v sosednij gorodok i provodili tam noch'. |ta detal' zainteresovala ee. Ona svidetel'stvovala o tom, chto oni byli schastlivy. Sabina vnov' predstavila sebe Tomasha, kak esli by on byl odnim iz ee holstov: na perednem plane Don ZHuan tochno mnimaya dekoraciya, napisannaya hudozhnikom-primitivistom; v treshchine etoj dekoracii viden Tristan. Tomash pogib kak Tristan, no ne kak Don ZHuan. Sabininy roditeli umerli v odnu i tu zhe nedelyu. Tomash s Terezoj v odnu i tu zhe sekundu. Ona neozhidanno zatoskovala po Francu. Kogda ona rasskazyvala emu o svoih bluzhdaniyah po kladbishcham, on peredergivalsya ot otvrashcheniya i nazyval kladbishche svalkoj kostej i kamen'ev. V takie minuty mezhdu nimi otkryvalas' propast' neponimaniya. Tol'ko zdes', na Monparnasskom kladbishche, ona ponyala, chto on imel v vidu. Ej zhal', chto ona byla neterpima. Byt' mozhet, ostan'sya oni vmeste podol'she, oni postepenno nachali by ponimat' proiznesennye imi slova. Ih slovari stydlivo i medlenno priblizilis' by drug k drugu, kak izlishne robkie lyubovniki, i muzyka odnogo iz nih nachala by perepletat'sya s muzykoj drugogo. No uzhe pozdno. Da, pozdno, i Sabina znaet, chto v Parizhe ona ne ostanetsya, chto pojdet dal'she, eshche dal'she, potomu chto umri ona zdes', ee zavalili by kamnem, a dlya zhenshchiny, nigde ne nahodyashchej pristanishcha, nevynosimo predstavit' sebe, chto ee begstvo budet navsegda ostanovleno. 11 Vse druz'ya Franca znali o Marii-Klod, vse znali i o ego studentke v ogromnyh ochkah. Tol'ko o Sabine nikto ne znal. Franc oshibalsya, dumaya, chto o nej rasskazyvala ego zhena svoim priyatel'nicam v kofejne. Sabina byla krasivoj zhenshchinoj, i Marii-Klod sovsem ne ulybalos', chtoby lyudi myslenno sravnivali ih lica. Boyas' vydat' ih tajnu, Franc ni razu ne poprosil u Sabiny ni kartiny, ni risunka, ni dazhe ee fotografii. I sluchilos' tak, chto ona ischezla iz ego mira bessledno. Ne ostalos' ni odnogo osyazaemogo dokazatel'stva, chto on provel s nej samyj divnyj god svoej zhizni. Tem bol'she emu nravilos' sohranyat' ej vernost'. Kogda on so svoej molodoj lyubovnicej okazyvaetsya v komnate naedine, ona net-net da i otorvetsya ot knigi i ustavit pytlivyj vzglyad na nego. - O chem ty dumaesh'? - sprashivaet ona. Franc sidit v kresle, vozdev glaza k potolku. CHto by on ni otvetil ej, yasno odno: on dumaet o Sabine. Kogda on publikuet stat'yu v special'nom zhurnale, ego studentka - pervyj chitatel', i ej uzhasno hochetsya pogovorit' s nim na etu temu. No on dumaet o tom, kak otneslas' by k stat'e Sabina. Vse, chto on delaet, on delaet radi Sabiny i delaet tak, chtoby Sabine ponravilos'. |to ochen' nevinnaya izmena, i ona tochno skroena po razmeru Franca, kotoryj nikogda ne posmel by obidet' svoyu ochkastuyu studentku. Kul't Sabiny on leleet v sebe, skoree, kak religiyu, chem kak lyubov'. Vprochem, iz teologii etogo veroispovedaniya vytekaet, chto ego molodaya lyubovnica byla emu poslana imenno Sabinoj. Poetomu mezhdu ego zemnoj i nezemnoj lyubov'yu carit absolyutnyj mir. I esli taki nezemnaya lyubov' soderzhit obyazatel'no (neskol'ko ona nezemnaya) znachitel'nuyu dolyu neob座asnimogo i neponyatnogo (vspomnim slovar' neponyatyh slov, sej dlinnyj spisok nedoponimanij!), ego zemnaya lyubov' osnovana na istinnom ponimanii. Studentka mnogo molozhe Sabiny, muzykal'naya kompoziciya ee zhizni edva nabrosana, i ona s blagodarnost'yu vklyuchaet v nee motivy, pozaimstvovannye u Franca. Velikij Pohod - i ee veroispovedanie. Muzyka dlya nee, kak i dlya nego, dionisijskoe op'yanenie. Oni chasto hodyat vmeste tancevat'. Oni zhivut v pravde, i vse, chto by ni delali, ni dlya kogo ne dolzhno byt' tajnoj. Oni tyanutsya k obshchestvu druzej, kolleg, studentov i vovse neznakomyh lyudej, oni lyubyat posidet' s nimi, vypit' i poboltat'. Oni neredko otpravlyayutsya na progulki v Al'py. Franc nagibaetsya, devushka vskakivaet emu na spinu, i on begaet s nej po lugam, vykrikivaya vdobavok dlinnoe nemeckoe stihotvorenie, kakomu v detstve ego nauchila mama. Devushka smeetsya i, obhvativ ego za sheyu, voshishchaetsya ego nogami, plechami i legkimi. I razve chto smysl toj osoboj simpatii, kotoruyu Franc pitaet k strane, okkupirovannoj russkoj imperiej, ot nee uskol'zaet. V godovshchinu vtorzheniya odno cheshskoe obshchestvo ustraivaet v ZHeneve vecher vospominanij. V zale malo narodu. U oratora sedye, zavitye parikmaherom volosy. On proiznosit dolguyu rech', navevayushchuyu skuku i na teh nemnogih entuziastov, kotorye prishli ego poslushat'. Govorit on po-francuzski bez oshibok, no s chudovishchnym akcentom. Vremya ot vremeni, zhelaya podcherknut' svoyu mysl', on podnimaet ukazatel'nyj palec, kak by ugrozhaya prisutstvuyushchim. Ochkastaya devushka sidit ryadom s Francem i prevozmogaet zev. Zato Franc blazhenno ulybaetsya. On smotrit na sedovlasogo muzha, kotoryj simpatichen emu dazhe so svoim dikovinnym ukazatel'nym pal'cem. Emu kazhetsya, chto etot muzhchina - tajnyj poslannik, angel, chto podderzhivaet svyaz' mezhdu nim i ego boginej. On zakryvaet glaza, kak zakryval ih na Sabininom tele v pyatnadcati evropejskih i odnom amerikanskom otele.  * CHast' chetvertaya. DUSHA I TELO *  1 Vernuvshis' v polvtorogo nochi, Tereza proshla v vannuyu, nadela pizhamu i legla vozle Tomasha. On spal. Ona naklonilas' nad ego licom i, celuya, ulovila v ego volosah strannyj zapah. Prinyuhalas' k nim eshche i eshche raz. Obnyuhivaya ego, slovno sobaka, ona nakonec ponyala: eto byl zapah zhenskogo lona. V shest' chasov zazvonil budil'nik. Nachinalos' vremya Karenina. On prosypalsya nemnogo ran'she, chem oni, no trevozhit' ih ne osmelivalsya. Terpelivo zhdal zvonka, davavshego emu pravo vsprygnut' k nim na postel', stupat' po ih telam i tykat'sya v nih golovoj. Kogda-to v proshlom oni pytalis' soprotivlyat'sya emu i sbrasyvali ego s posteli, no on byl upryamee ih i v konce koncov otstoyal svoi prava. Vprochem, v poslednee vremya Tereze bylo dazhe priyatno osoznavat', chto Karenin zovet ee vojti v den'. Dlya nego minuta probuzhdeniya byla nastoyashchim schast'em: polnyj naivnogo i glupogo udivleniya, chto vnov' zhivet na svete, on iskrenno radovalsya. Ona zhe, naprotiv, prosypalas' bez udovol'stviya, mechtaya prodlit' noch' i ne otkryvat' glaz. Sejchas Karenin stoyal v perednej i smotrel vverh na veshalku, gde visel ego oshejnik s povodkom. Tereza zastegnula emu na shee oshejnik, i oni vmeste otpravilis' v magazin. Ona kupila moloka, hleba, masla i neizmennyj rogalik dlya nego. Obratno on shel ryadom s nej i nes rogalik vo rtu. On gordo glyadel po storonam i, dolzhno byt', ispytyval bol'shoe udovletvorenie, chto privlekaet vnimanie prohozhih. Doma on lozhilsya s rogalikom na poroge komnaty i zhdal, kogda Tomash zametit ego i, sognuvshis' v tri pogibeli, nachnet vorchat' i delat' vid, chto hochet otnyat' u nego rogalik. |to proishodilo kazhdyj den': minut pyat', po krajnej mere, oni gonyalis' po kvartire, poka Karenin ne zalezal pod stol i vmig ne upletal svoj rogalik. No na etot raz on tshchetno dobivalsya utrennej ceremonii. Pered Tomashem na stole stoyal malen'kij tranzistor, i on ves' obratilsya v sluh. 2 Po radio shla peredacha o cheshskoj emigracii. |to byl montazh tajno podslushannyh chastnyh razgovorov, zapisannyh kakim-to cheshskim seksotom, chto vtersya v sredu emigrantov i zatem s velikoj pompoj vernulsya v Pragu. |to byla maloznachashchaya boltovnya, v kotoroj vremya ot vremeni proskakivalo ostroe slovco ob okkupacionnom rezhime v CHehoslovakii, a takzhe frazy, v kakih odin emigrant obzyval drugogo idiotom ili moshennikom. No v reportazhe imenno eti frazy zanimali osnovnoe mesto: oni prizvany byli dokazat' ne tol'ko to, chto lyudi durno govoryat o Sovetskom Soyuze (v CHehii eto nikogo ne porazhalo), no chto oni i ponosyat drug druga, ne gnushayas' pri etom samoj gruboj brani. Udivitel'no, lyudi skvernoslovyat s utra do vechera, no esli oni slyshat po radio, kak vyrazhaetsya znakomyj, uvazhaemyj chelovek, kak on posle kazhdoj frazy vstavlyaet "idi v zhopu", to chuvstvuyut sebya gluboko oskorblennymi. - Vse nachalos' s Prohazki, - skazal Tomash, vslushivayas' v peredachu. YAn Prohazka, cheshskij romanist, obladavshij v svoi sorok bych'ej zhiznestojkost'yu, eshche do 1968 goda vzyalsya gromoglasno kritikovat' obshchestvennye poryadki v strane. On byl odnoj iz samyh populyarnyh figur "Prazhskoj vesny", toj samoj golovokruzhitel'noj liberalizacii kommunizma, kotoraya zavershilas' russkim vtorzheniem. Vskore posle vtorzheniya vse gazety zateyali travlyu Prohazki, no chem bol'she naus'kivali na nego lyudej, tem bol'she lyudi lyubili ego. SHel 1970 god, i po radio nachali peredavat' celyj cikl chastnyh razgovorov, kotorye Prohazka vel dva goda nazad (to bish' vesnoj 1968) s universitetskim professorom Vaclavom CHernym. Togda nikto iz nih i dumat' ne dumal, chto v professorskoj kvartire vmontirovano podslushivayushchee ustrojstvo i chto za kazhdym ih shagom uzhe davno ustanovlena slezhka! Prohazka vsegda lyubil poteshit' svoih druzej raznogo roda giperbolami i nesuraznostyami, i sejchas eti nesuraznosti opredelennymi porciyami zvuchali po radio. Tajnaya policii, organizovavshaya peredachu, delala osobyj upor na te frazy, v kotoryh romanist smeyalsya nad svoimi druz'yami - nad Dubchekom, naprimer. Lyudi, hot' sami i pesochat svoih druzej pri vsyakom udobnom sluchae, teper' vozmushchalis' lyubimym Prohazkoj bol'she, chem tajnoj policiej. Tomash vyklyuchil radio i skazal: - Tajnaya policiya sushchestvuet povsyudu na svete. No chtoby peredavat' svoi lenty publichno po radio - takogo, pozhaluj, ne sushchestvuet nigde, krome CHehii! Net nichego ravnogo etomu! - Kak by ne tak, - skazala Tereza, -- kogda mne bylo chetyrnadcat', ya tajno pisala dnevnik. Menya ohvatyval uzhas pri mysli, chto on mozhet popast' komu-to v ruki. YA pryatala ego na cherdake. Mama vysledila. Odnazhdy za obedom, kogda my vse sideli, sklonivshis' nad supom, oni vytashchila ego iz karmana i skazala: "Nu-ka poslushajte!" I stala chitat', i vsled za kazhdoj frazoj pryskala so smehu. Vse smeyalis' tak, chto dazhe est' ne mogli! 3 On vse pytalsya ugovorit' ee pozvolit' emu zavtrakat' odnomu, a samoj prodolzhat' spat'. Tereza ne poddavalas' na ugovory. Tomash rabotal s semi do chetyreh, a ona - s chetyreh do polunochi. Ne zavtrakaj ona s nim, oni mogli by obshchat'sya drug s drugom tol'ko po voskresen'yam. Poetomu ona vstavala odnovremenno s nim i lish' posle ego uhoda, snova lozhas', zasypala. Na etot raz ona boyalas' usnut', ibo v desyat' chasov sobralas' shodit' v saunu, chto v derevyannoj kupal'ne na ZHofinskom ostrove. ZHelayushchih bylo mnogo, mesta malo, i mozhno bylo popast' tuda razve chto po znakomstvu. V kasse, k schast'yu, sidela zhena professora, vybroshennogo posle 1968 goda iz universiteta. Professor byl drugom byvshego pacienta Tomasha. Tomash skazal pacientu, pacient - professoru, professor - zhene, i Terezu vsegda raz v nedelyu zhdal otlozhennyj bilet. Tereza shla peshkom. Ona nenavidela tramvai, vechno bitkom nabitye, gde v ob座atiyah, polnyh nenavisti, tesnilis' lyudi, ottaptyvali drug drugu nogi, sryvali s pal'to pugovicy i branilis' na chem svet stoit. Morosilo. Pospeshavshie prohozhie raskryli nad golovoj zontiki, i na trotuarah srazu vdrug nachalas' tolcheya. Svody zontikov natykalis' odin na drugoj. Muzhchiny byli vezhlivy i, prohodya mimo Terezy, podnimali zont vysoko nad golovoj, chtoby ona smogla projti pod nim. No zhenshchiny ne ustupali dorogi. Oni surovo smotreli pered soboj, i kazhdaya zhdala, chto vstrechnaya priznaet sebya bolee s