kazal redaktor. A potom dobavil uzhe ser'eznym tonom: - Dlya polnoj yasnosti, pan doktor. |to ne moya kvartira. |to kvartira priyatelya. Stalo byt', net polnoj uverennosti, chto policiya podslushivaet nas v etu minutu. |to mozhno lish' predpolagat'. Priglasi ya vas k sebe, somnevat'sya ne prihodilos' by. Zatem on snova pereshel na bolee legkij ton: - No ya ishozhu iz togo, chto nam nechego utaivat'. Vprochem, predstav'te sebe, kakoe vezenie zhdet cheshskih istorikov v budushchem! Oni najdut v policejskih arhivah zapisannuyu na magnitofonnuyu plenku zhizn' vseh cheshskih intellektualov! Znaete, skol'ko usilij trebuetsya ot istorika literatury predstavit' sebe in conkreto seksual'nuyu zhizn', dopustim, Vol'tera, ili Bal'zaka, ili Tolstogo? Otnositel'no cheshskih pisatelej ne budet nikakih somnenij. Vse zapisano. Kazhdyj vzdoh. Potom on povernulsya k voobrazhaemym mikrofonam v stene i skazal gromche: - Gospoda, kak obychno v podobnyh obstoyatel'stvah, ya hochu podderzhat' vas v vashej rabote i poblagodarit' ot svoego imeni i ot imeni budushchih istorikov. Vse troe posmeyalis' nemnogo, a zatem redaktor stal rasskazyvat', kak byl zapreshchen ego ezhenedel'nik, chto delaet risoval'shchik, pridumavshij etu karikaturu, i kakovo prihoditsya drugim cheshskim hudozhnikam, filosofam, pisatelyam. Posle russkogo vtorzheniya vse oni byli vybrosheny s raboty i sdelalis' mojshchikami okon, storozhami avtostoyanok, nochnymi vahterami, istopnikami obshchestvennyh zdanij i v luchshem sluchae, ne bez protekcii, taksistami. Vse, chto govoril redaktor, bylo dostatochno interesno, no Tomash ne v silah byl sosredotochit'sya. On dumal o svoem syne. Pripomnil, chto vot uzhe v techenie neskol'kih mesyacev vstrechaet ego na ulice i, vidimo, ne sluchajno. Ego porazilo, chto sejchas on vidit ego v obshchestve presleduemogo redaktora. Pervaya zhena Tomasha byla ortodoksal'noj kommunistkoj, i Tomash polagal, chto syn, estestvenno, nahoditsya pod ee vliyaniem. On ved' nichego ne znal o nem. Konechno, on smog by sejchas pryamo sprosit' syna, kakovy ego otnosheniya s mater'yu, no takoj vopros v prisutstvii chuzhogo cheloveka predstavlyalsya emu bestaktnym. Nakonec redaktor pereshel k sushchestvu dela. On skazal, chto vse bol'she i bol'she lyudej popadayut za reshetku lish' po toj prichine, chto otstaivayut sobstvennye vzglyady, i v zaklyuchenie ob®yavil: - Vot pochemu my prishli k vyvodu, chto nado dejstvovat'. - Kak zhe vy sobiraetes' dejstvovat'? - sprosil Tomash. Tut vstupil v razgovor ego syn. Tomash vpervye uslyshal, kak on govorit. I s udivleniem obnaruzhil, chto syn zaikaetsya. - U nas est' svedeniya, chto politzaklyuchennye soderzhatsya v tyazhelyh usloviyah. Sostoyanie nekotoryh iz nih poistine katastroficheskoe. Poetomu my reshili obratit'sya s peticiej, kotoruyu mogli by podpisat' samye izvestnye cheshskie intellektualy, ch'i imena eshche imeyut koj-kakoj ves. Vprochem, net, on ne zaikalsya, skoree lish' slegka zapinalsya, chto zamedlyalo potok ego rechi, i potomu kazhdoe proiznesennoe im slovo pomimo ego voli kak by podcherkivalos' i udlinyalos'. On yavno osoznaval eto, i ego shcheki, za minutu do etogo poblednevshie, teper' vnov' stali krasnymi. - Vy hotite poluchit' ot menya sovet, k komu obratit'sya v moej oblasti? - sprosil Tomash. - Net,-- zasmeyalsya redaktor. - Nam ne nuzhen vash sovet. Nam nuzhna vasha podpis'! On snova pochuvstvoval sebya pol'shchennym! On snova obradovalsya, chto kto-to eshche ne zabyl, chto on hirurg! I esli soprotivlyalsya, to lish' iz skromnosti: - Pomilujte! To, chto menya vyshvyrnuli s raboty, eshche ne Dokazatel'stvo, chto ya priznannyj vrach! - My ne zabyli, chto vy napisali v nash ezhenedel'nik! - ulybnulsya Tomashu redaktor. S kakim-to vostorgom, kotoryj, vozmozhno, uskol'znul ot Tomasha, syn vzdohnul: - Konechno! Tomash skazal: - YA ne uveren, chto moe imya na nekoj peticii mozhet pomoch' politzaklyuchennym. Ne luchshe li bylo by vzyat' podpisi u teh, kto do sih por eshche ne v opale i sohranil hot' minimal'noe vliyanie na prederzhashchie vlasti? Redaktor zasmeyalsya: - Razumeetsya, luchshe! Syn Tomasha tozhe zasmeyalsya; eto byl smeh cheloveka, kotoryj uzhe mnogoe ponyal na svoem veku: - Odno ploho - te nikogda ee ne podpishut! Redaktor prodolzhal: - |to vovse ne znachit, chto my ne hodim k nim za podpis'yu! My ne tak obhoditel'ny, chtoby izbavit' ih ot nelovkosti, - smeyalsya on. - Poslushali by vy ih otgovorki! Potryasayushchie! Syn odobritel'no smeyalsya. Redaktor prodolzhal: - Estestvenno, oni v odin golos tverdyat, chto celikom s nami soglasny, tol'ko, deskat', zhelatel'no vse delat' inache: taktichnee, razumnee, delikatnee. Oni do drozhi boyatsya podpisat' peticiyu i v to zhe vremya ne hotyat, chtoby my dumali o nih ploho, esli oni ne podpishut. Syn i redaktor snova druzhno rassmeyalis'. Redaktor podal Tomashu list bumagi s koroten'kim tekstom, v kotorom dovol'no uvazhitel'nym tonom byla izlozhena prezidentu pros'ba amnistirovat' politzaklyuchennyh. Tomash pytalsya bystro soobrazit': amnistirovat' politzaklyuchennyh? No budut li oni amnistirovany lish' na tom osnovanii, chto lyudi, otvergnutye rezhimom (stalo byt', novye potencial'nye politzaklyuchennye), prosyat ob etom prezidenta? Takaya peticiya skoree privedet k tomu, chto politzaklyuchennye amnistirovany ne budut, dazhe esli ih sejchas i zahoteli by vdrug amnistirovat'! Ego razdum'ya oborval syn: - Rech' idet glavnym obrazom o tom, chtoby dat' ponyat', chto v etoj strane est' eshche gorstka lyudej, kotorye ne ispytyvayut straha. I, krome togo, pokazat', kto po kakuyu storonu barrikady. Otdelit' plevely ot pshenicy. Tomash podumal: CHto zh, spravedlivo, odnako kakoe eto imeet otnoshenie k politzaklyuchennym? Rech' idet ili o tom, chtoby dobit'sya ih amnistirovaniya, ili zhe o tom, chtoby otdelit' plevely ot pshenicy. |to sovsem raznye veshchi. - Vy kolebletes', pan doktor? - sprosil redaktor. Da. On kolebalsya. No boyalsya ob etom skazat'. Protiv nego na stene byl izobrazhen soldat, kotoryj grozil emu pal'cem i sprashival: "Ty eshche ne reshilsya vstupit' v Krasnuyu Armiyu?" Ili: "Ty eshche ne podpisal dve tysyachi slov?" Ili: "Ty tozhe podpisal dve tysyachi slov?" Ili: "Ty ne hochesh' podpisat' peticiyu ob amnistii?" No o chem by soldat ni sprashival, on ugrozhal. Redaktor tol'ko chto vyskazal svoe mnenie o lyudyah, kotorye, hot' i soglashayutsya s trebovaniem amnistii dlya politzaklyuchennyh, privodyat tysyachi dovodov protiv togo, chtoby podpisat' peticiyu. Odnako takie rassuzhdeniya, na ego vzglyad, ne bolee chem otgovorki, za kotorymi skryvaetsya trusost'. CHto Tomashu ostavalos' skazat'? On vdrug rassmeyalsya, oborvav ustanovivshuyusya tishinu, i ukazal na risunok na stene: - |tot soldat, ugrozhaya mne, sprashivaet, podpishu ya ili net. Pod ego vzglyadom tyazhelo dumaetsya! Vse troe nemnogo posmeyalis'. Zatem Tomash skazal: - Horosho. Podumayu. My mogli by uvidet'sya gde-nibud' v blizhajshie dni? - YA vsegda rad videt' vas, - skazal redaktor, - no chto kasaetsya etoj peticii - vremya ne terpit. My hotim zavtra vruchit' ee prezidentu. - Zavtra? - Tomash vdrug vspomnil, kak tolstyak-policejskij protyanul emu bumagu s sostavlennym tekstom, soderzhashchim donos kak raz na etogo vysokogo redaktora s bol'shoj borodoj. Vse prinuzhdayut ego podpisyvat' teksty, kotoryh on sam ne pisal. Syn skazal: - Tut i razdumyvat' ne o chem. Slova byli agressivny, no ton pochti umolyayushchij. Oni sejchas smotreli drug drugu v glaza, i Tomash zametil, kak syn, sosredotochivaya vzglyad, chut' pripodnimaet levyj ugolok verhnej guby. |tu grimasu on znal po sobstvennomu licu, ona poyavlyalas', kogda on vnimatel'no razglyadyval sebya v zerkale, proveryaya, horosho li vybrit. I sejchas on ne mog uderzhat'sya ot kakogo-to toshnotvornogo oshchushcheniya, uvidev etu grimasu na chuzhom lice. Kogda roditeli zhivut s det'mi s ih mladenchestva, oni privykayut k takoj shozhesti, ona predstavlyaetsya im chem-to banal'nym i, vremenami podmechaya ee, oni mogut dazhe zabavlyat'sya eyu. No Tomash razgovarival so svoim synom vpervye v zhizni! I sidet' protiv sobstvennogo iskrivlennogo rta bylo emu neprivychno! Predstav'te sebe: vam amputirovali ruku i peresadili ee na drugogo cheloveka. I vot etot chelovek sidit protiv vas i zhestikuliruet etoj rukoj pod samym vashim nosom! Vy smotreli by na etu ruku, kak na pugalo. I hot' eto byla by vasha sobstvennaya, stol' rodnaya vam ruka, vas obuyal by uzhas pri mysli, chto ona kosnetsya vas! Syn prodolzhal: - Ty vse-taki na storone teh, kogo presleduyut! Vse eto vremya Tomash dumal o tom, budet li syn obrashchat'sya k nemu na "ty" ili na "vy". Do sih por syn stroil frazy tak, chtoby ujti ot etogo vybora. Sejchas on nakonec reshilsya. On govoril emu "ty", i Tomash vdrug ponyal, chto v etoj scene rech' idet ne ob amnistii politzaklyuchennyh, a o syne: esli on podpishet, ih sud'by soedinyatsya, i Tomashu pridetsya v bol'shej ili men'shej stepeni sblizit'sya s nim. Esli ne podpishet, ih otnosheniya po-prezhnemu ostanutsya na nule, no na sej raz uzhe ne po ego vole, a po vole syna, kotoryj otrechetsya ot otca iz-za ego trusosti. Tomash byl v situacii shahmatista, u kotorogo ne ostalos' ni odnogo hoda, kakim on mog by izbezhat' porazheniya, i on vynuzhden priznat' sebya pobezhdennym. Podpishet on peticiyu ili net - kakaya raznica. |to nichego ne izmenit ni v ego sud'be, ni v sud'be politzaklyuchennyh. - Dajte-ka syuda, - skazal on i vzyal bumagu. 14 Slovno zhelaya otblagodarit' ego za takoe reshenie, redaktor skazal: - Ob |dipe vy napisali prevoshodno. Syn podal emu avtoruchku i dobavil: - Nekotorye mysli imeli silu razorvavshejsya bomby. Pohvala, vyskazannaya redaktorom, ego poradovala, no metafora, kotoruyu ispol'zoval syn, pokazalas' emu preuvelichennoj i neumestnoj. On skazal: - K sozhaleniyu, eta bomba ugodila tol'ko v menya. Iz-za etoj stat'i ya ne mogu operirovat' svoih bol'nyh. |to prozvuchalo holodno i pochti vrazhdebno. Stremyas', vidimo, priglushit' etot nebol'shoj dissonans, redaktor skazal (i eto pohozhe bylo na izvinenie): - No vasha stat'ya pomogla mnogim lyudyam! Uzhe s detstva pod slovami "pomogat' lyudyam" Tomash predstavlyal sebe lish' edinstvennuyu formu deyatel'nosti: vrachevanie. No mozhet li kakaya-to stat'ya pomoch' lyudyam? V chem eti dvoe hotyat ego ubedit'? Oni sveli vsyu ego zhizn' k odnoj malen'koj mysli ob |dipe, da, sobstvenno, k chemu-to eshche bolee malomu: k odnomu primitivnomu "net!", kotoroe on brosil v lico rezhima. On skazal (i golos ego zvuchal stol' zhe holodno, hotya on i ne osoznaval etogo): - YA ne znayu, dejstvitel'no li moya stat'ya pomogla komu-to. No kak hirurg ya spas neskol'kim lyudyam zhizn'. Snova nastupila minutnaya tishina. Ee narushil syn: - Mysli tozhe mogut spasti lyudyam zhizn'. Glyadya na svoi sobstvennye guby na lice syna, Tomashu podumalos': do chego zhe stranno videt', kak tvoi guby zaikayutsya. - Odna veshch' v tvoej stat'e byla zamechatel'noj, - prodolzhal syn, i bylo zametno, s kakim usiliem on govorit. - Tvoya beskompromissnost'. YAsnoe oshchushchenie, chto takoe dobro i chto takoe zlo. My perestaem razlichat' eto. Nam uzhe nevedomo, chto znachit chuvstvovat' sebya vinovatym. Kommunisty otgovarivayutsya tem, chto ih obmanul Stalin. Ubijca opravdyvaetsya tem, chto ego ne lyubila mat' i chto on podverzhen frustracii. A ty vdrug vzyal i skazal: ne sushchestvuet nikakogo opravdaniya. Nikto ne byl v glubine dushi svoej bolee nevinen, chem |dip. I vse-taki on sam sebya nakazal, kogda uvidel, chto sovershil. Tomash s trudom otorval vzglyad ot svoego rta na synov'em lice i popytalsya smotret' na redaktora. On byl razdrazhen i gorel zhelaniem posporit' s nimi. On skazal: - Vidite li, vse eto nedorazumenie. Granicy mezhdu dobrom i zlom neveroyatno sterty. Nakazyvat' kogo-to, kto ne vedal, chto tvoril, ne chto inoe, kak varvarstvo. Mif ob |dipe prekrasen. No traktovat' ego tak... - On hotel eshche chto-to skazat', no vdrug podumal, chto komnata, vozmozhno, proslushivaetsya. Ego nichut' ne trevozhila chestolyubivaya mechta byt' citiruemym istorikami budushchih vekov. On lish' opasalsya, chto ego mozhet citirovat' policiya. Razve ne trebovala ona ot nego imenno otrecheniya ot sobstvennoj stat'i? Tyagostno bylo dazhe podumat', chto policiya mogla eto uslyshat' teper' iz ego ust. On znal: vse, chto chelovek v etoj strane govorit, rano ili pozdno mozhet byt' peredano po radio. On umolk. - CHto vas zastavilo tak izmenit' svoi vzglyady? - sprosil redaktor. - YA skoree zadayus' voprosom, chto zastavilo menya napisat' etu stat'yu... - skazal Tomash i totchas vspomnil: ona priplyla k ego posteli, tochno ditya, pushchennoe v korzinke po volnam. Da, poetomu on i bral v ruki etu knigu: on vozvrashchalsya k legendam o Romule, o Moisee, ob |dipe. I vot ona uzhe snova s nim. On videl se pered soboj, prizhimayushchej k svoej grudi zavernutuyu v krasnuyu kosynku voronu. |tot obraz prines emu uteshenie. On slovno yavilsya skazat', chto Tereza zhiva, chto sejchas ona v tom zhe gorode, chto i on, i chto vse ostal'noe ne imeet nikakogo znacheniya. Redaktor narushil molchanie. - YA ponimayu vas, pan doktor. Mne takzhe chuzhda ideya nakazaniya. Odnako my ne trebuem nakazaniya, - ulybnulsya on, - my trebuem otmeny nakazaniya. - YA znayu, - skazal Tomash. On uzhe smirilsya s tem, chto v blizhajshie minuty on sdelaet nechto, chto, byt' mozhet, blagorodno, no navernyaka absolyutno bessmyslenno (poskol'ku politzaklyuchennym eto ne pomozhet), a lichno emu nepriyatno (poskol'ku vse eto proishodit v navyazannoj emu obstanovke). Syn dobavil (pochti prositel'no): - Tvoya obyazannost' podpisat' eto! Obyazannost'? Syn budet napominat' emu o ego obyazannosti? |to bylo samym hudshim slovom, kakoe kto-libo mog emu skazat'! Snova pered glazami voznik obraz Terezy, derzhashchej v ob®yatiyah voronu. On vspomnil, chto vchera v bare pristaval k nej shpik. Snova u nee tryasutsya ruki. Ona postarela. Krome nee, dlya nego nichego ne imeet znacheniya. Ona, rozhdennaya shest'yu sluchajnostyami, ona, cvetok, raspustivshijsya iz ishiasa glavvracha, ona po druguyu storonu vseh "Es muss sein!", ona - to edinstvennoe, chto emu dorogo. Pochemu on eshche razdumyvaet, dolzhen li on ili ne dolzhen podpisyvat'? Sushchestvuet lish' edinyj kriterij vseh ego reshenij: on ne dolzhen delat' nichego iz togo, chto moglo by ej navredit'. Tomash ne mozhet spasti politzaklyuchennyh, no mozhet sdelat' Terezu schastlivoj. I dazhe eto emu ne udaetsya. No podpishi on peticiyu, pochti navernyaka k nej eshche chashche budut navedyvat'sya shpiki i eshche sil'nee budut tryastis' u nee ruki. On skazal: - Gorazdo vazhnee vyryt' iz zemli zakopannuyu voronu, chem posylat' peticiyu prezidentu. On znal, chto fraza nevrazumitel'na, no tem bol'she ona emu nravilas'. On perezhival minuty kakogo-to vnezapnogo i neozhidannogo op'yaneniya. |to bylo takoe zhe chernoe op'yanenie, kakoe on ispytyval, kogda odnazhdy torzhestvenno soobshchil svoej zhene, chto ne hochet bol'she videt' ni ee, ni svoego syna. |to bylo takoe zhe chernoe op'yanenie, kakoe on ispytyval, kogda opuskal v yashchik pis'mo, v kotorom navsegda otrekalsya ot professii vracha. On vovse ne byl uveren, chto postupaet pravil'no, no byl uveren, chto postupaet tak, kak hochet postupat'. On skazal: - Ne serdites'. YA ne podpishu. 15 Neskol'kimi dnyami pozzhe on uzhe smog prochitat' o peticii vo vseh gazetah. Nigde, konechno, ne upominalos' o tom, chto eto bylo vezhlivoe proshenie, hodatajstvuyushchee ob osvobozhdenii politzaklyuchennyh. Ni odna gazeta ne procitirovala ni edinoj frazy iz etogo korotkogo teksta. Naprotiv, prostranno, neyasno i ugrozhayushche govorilos' o kakom-to antigosudarstvennom vozzvanii, kotoroe dolzhno bylo stat' osnovoj dlya novoj bor'by protiv socializma. Perechislyalis' te, kto podpisal tekst, i ih imena soprovozhdalis' klevetoj i napadkami, ot kotoryh u Tomasha moroz podiral po kozhe. Nesomnenno, eto bylo mozhno predvidet'. V to vremya lyuboe obshchestvennoe vystuplenie (sobranie, peticiya, miting na ulice), ne organizovannoe kommunisticheskoj partiej, avtomaticheski schitalos' protivozakonnym, i nad temi, kto prinimal v nem uchastie, navisala ugroza. |to znali vse. No, pozhaluj, tem bol'she on dosadoval na sebya, chto ne podpisal peticii. Pochemu, sobstvenno, on ne podpisal ee? Teper' on dazhe ne mozhet otchetlivo vspomnit', chem bylo vyzvano ego reshenie. I vnov' ya vizhu ego v toj zhe poze, v kakoj on predstal peredo mnoj v samom nachale romana. On stoit u okna i smotrit poverh dvora na steny suprotivnyh domov. |to obraz, iz kotorogo on rodilsya. Kak ya uzhe skazal, geroi rozhdayutsya ne kak zhivye lyudi iz tela materi, a iz odnoj situacii, frazy, metafory; v nih, slovno v orehovoj skorlupe, zaklyuchena nekaya osnovnaya chelovecheskaya vozmozhnost', kotoruyu, kak polagaet avtor, nikto eshche ne otkryl ili o kotoroj nikto nichego sushchestvennogo ne skazal. No razve ne pravda, chto avtoru ne dano govorit' ni o chem inom, krome kak o samom sebe? Smotret' bespomoshchno poverh dvora i ne znat', chto delat'; slyshat' nastojchivoe urchanie sobstvennogo zhivota v minutu lyubovnogo vozbuzhdeniya; predavat' i ne umet' ostanovit'sya na prekrasnom puti predatel'stv; podnimat' kulak v tolpe Velikogo Pohoda; shchegolyat' svoim ostroumiem pered tajnymi mikrofonami policii - vse eti situacii ya poznal i perezhil sam, i vse-taki ni iz odnoj iz nih ne vyros personazh, kotorym yavlyayus' ya sam so svoim curriculum vitae [Putem zhizni (lat.)]. Geroi moego romana - moi sobstvennye vozmozhnosti, kotorym ne dano bylo osushchestvit'sya. Poetomu ya vseh ih v ravnoj mere lyublyu i vse oni v ravnoj mere menya uzhasayut; kazhdyj iz nih prestupil granicu, kotoruyu ya sam lish' obhodil. Imenno eta prestupaemaya granica (granica, za kotoroj konchaetsya moe "ya") menya i prityagivaet. Tol'ko za nej nachinaetsya tainstvo, o kotorom voproshaet roman. Roman - ne veroispovedanie avtora, a issledovanie togo, chto est' chelovecheskaya zhizn' v zapadne, v kotoruyu pretvorilsya mir. No dovol'no. Vernemsya k Tomashu. On odin v kvartire i smotrit poverh dvora na gryaznuyu stenu suprotivnogo doma. On toskuet po tomu vysokomu muzhchine s bol'shoj borodoj i po ego druz'yam, kotoryh on ne znal i k kotorym ne prinadlezhal. U nego takoe oshchushchenie, budto on vstretil na perrone krasivuyu neznakomku, no prezhde chem on uspevaet okliknut' ee, ona saditsya v spal'nyj vagon poezda, uhodyashchego v Stambul ili Lissabon. Zatem on popytalsya snova obdumat', kak bylo by pravil'nee postupit'. I hotya on staralsya ustranit' vse, chto otnosilos' k oblasti chuvstv (voshishchenie, kakoe on ispytyval pered redaktorom, i razdrazhenie, kakoe v nem vyzyval syn), on po-prezhnemu ne byl uveren, dolzhen li byl podpisat' tekst, kotoryj emu predlozhili. Pravil'no li podnyat' svoj golos v zashchitu togo, komu zatykayut rot? Nesomnenno. No s drugoj storony: Pochemu gazety otveli stol'ko mesta etoj peticii? Pechat' (total'no manipuliruemaya gosudarstvom) vpolne mogla vse eto delo s peticiej zamolchat', i nikto by o nej ne uznal. Esli zhe ona o nej govorit, stalo byt', pravitelyam strany ona prishlas' ves'ma kstati! Ona svalilas' na nih, tochno manna nebesnaya, i teper' oni smogut razvyazat' i opravdat' novuyu moshchnuyu volnu repressij. Kak zhe v takom sluchae pravil'nee bylo postupit'? Podpisyvat' ili ne podpisyvat'? Vozmozhna i inaya formulirovka voprosa: Luchshe li krichat' i tem uskorit' svoj konec? Ili molchat' i tem oplatit' bolee medlennoe umiranie? Sushchestvuet li voobshche otvet na eti voprosy? I vnov' prihodit k nemu mysl', kotoraya nam uzhe izvestna: CHelovecheskaya zhizn' svershaetsya lish' odnazhdy, i potomu my nikogda ne smozhem opredelit', kakoe iz nashih reshenij bylo pravil'nym, a kakoe - lozhnym. V dannoj situacii my mogli reshit' tol'ko odin-edinstvennyj raz, i nam ne dano nikakoj vtoroj, tret'ej, chetvertoj zhizni, chtoby imet' vozmozhnost' sopostavit' razlichnye resheniya. V etom smysle istoriya podobna individual'noj zhizni. Istoriya chehov lish' odna. V odin prekrasnyj den' ona konchitsya tak zhe, kak i Tomasheva zhizn', i ee uzhe nel'zya budet povtorit' vo vtoroj raz. V 1618 godu cheshskie sosloviya, sobravshis' s duhom i reshiv zashchishchat' svoi religioznye svobody, obrushili svoj gnev na imperatora, sidevshego na trone v Vene, i vykinuli iz okna Prazhskogo grada dvuh vysokih chinovnikov. Tak nachalas' Tridcatiletnyaya vojna, kotoraya privela pochti k polnomu unichtozheniyu cheshskogo naroda. Dolzhny li byli togda chehi proyavit' bol'she ostorozhnosti, chem smelosti? Otvet kazhetsya prostym, odnako ego net. Trista dvadcat' let spustya, v 1938 godu, posle myunhenskoj konferencii, ves' mir reshil prinesti ih stranu v zhertvu Gitleru. Dolzhny li byli oni popytat'sya borot'sya v odinochku protiv vos'mikratno prevoshodyashchih ih sil protivnika? V otlichie ot 1618 goda chehi togda proyavili bol'she ostorozhnosti, chem smelosti. S ih kapitulyacii nachalas' vtoraya mirovaya vojna, kotoraya privela k okonchatel'noj potere svobody ih naroda na mnogo desyatiletij, a to i stoletij. Dolzhny li byli oni proyavit' togda bol'she smelosti, chem ostorozhnosti? CHto oni dolzhny byli delat'? Esli by istoriya chehov mogla povtoryat'sya, nesomnenno, bylo by polezno vsyakij raz isprobovat' tu, inuyu, vozmozhnost', a potom sravnit' oba rezul'tata. Bez takogo opyta vse rassuzhdeniya sut' lish' igra gipotez. Einmal ist keinmal. Edinozhdy - vse ravno chto nikogda. Istoriya chehov vo vtoroj raz uzhe ne povtoritsya, ravno kak i istoriya Evropy. Istoriya chehov i Evropy yavlyaetsya dvumya nabroskami, kotorye narisovala rokovaya neiskushennost' chelovechestva. Istoriya stol' zhe legka, kak i otdel'naya chelovecheskaya zhizn', nevynosimo legka, legka, kak puh, kak vzdymayushchayasya pyl', kak to, chego zavtra uzhe i v pomine ne budet. S kakoj-to nostal'giej, dazhe chut' li ne s lyubov'yu Tomash eshche raz vspomnil vysokogo sutulovatogo redaktora. |tot chelovek postupal tak, budto istoriya byla ne nabroskom, a uzhe gotovoj kartinoj. On postupal tak, slovno vse, chto proishodit, dolzhno povtoryat'sya v vechnom vozvrashchenii besschetnoe chislo raz, i byl uveren, chto v svoih postupkah nikogda ne uznaet somnenij. On byl ubezhden v svoej pravote i schital eto znakom otnyud' ne ogranichennosti, a dobrodeteli. |tot chelovek zhil v inoj istorii, chem Tomash: v istorii, kotoraya ne byla (ili kotoraya ne znala togo, chto byla) vsego lish' nabroskom. 16 Neskol'kimi dnyami pozzhe emu prishla v golovu mysl', kotoruyu ya privozhu zdes' v dopolnenie k predydushchej glave: vo vselennoj sushchestvuet planeta, gde vse lyudi rozhdayutsya vo vtoroj raz. Pri etom oni polnost'yu osoznayut svoyu zhizn', provedennuyu na Zemle, i ves' priobretennyj tam opyt. I sushchestvuet, vozmozhno, eshche odna planeta, gde vse my rozhdaemsya na svet v tretij raz uzhe s opytom dvuh predydushchih zhiznej. I, byt' mozhet, sushchestvuyut eshche i eshche drugie planety, gde chelovechestvo vsegda rozhdaetsya na odnu stupen' (na odnu zhizn') bolee zrelym. |to Tomasheva versiya vechnogo vozvrashcheniya. Zdes' na Zemle (na planete nomer odin, na planete neiskushennosti) my mozhem, konechno, lish' ves'ma tumanno domyslit', chto stalo by s chelovekom na posleduyushchih planetah. Mudree li byl by chelovek? Pod silu li emu zrelost' voobshche? Mozhet li chelovek dostich' ee povtoreniem? Lish' v perspektive etoj utopii mozhno bylo by s polnym obosnovaniem pol'zovat'sya ponyatiyami "pessimizm" i "optimizm": optimist - tot, kto polagaet, chto na planete nomer pyat' istoriya chelovechestva budet menee krovavoj. Pessimist - tot, kto tak ne dumaet. 17 Znamenityj roman ZHyulya Verna, kotoryj Tomash lyubil eshche v detstve, nazyvalsya "Dva goda kanikul", i dejstvitel'no, dva goda - maksimal'nyj srok dlya kanikul. Mojshchikom okon Tomash byl uzhe tretij god. Kak raz v eti dni on osoznal (otchasti grustya, otchasti tiho smeyas' nad soboj), chto on ustal fizicheski (kazhdyj den' u nego byl odin, a to i dva lyubovnyh turnira), chto, dazhe ne teryaya vkusa k zhenshchinam, on ovladevaet imi v napryazhenii poslednih sil. (Dobavlyu: ne seksual'nyh, a imenno fizicheskih sil; trudnosti voznikali u nego ne s polovym chlenom, a s dyhaniem, i v etom bylo chto-to komicheskoe.) Kak-to raz on pytalsya organizovat' na posle obeda svidanie, no ne sumel dozvonit'sya ni k odnoj zhenshchine, i den' grozil ostat'sya pustym. Raz desyat', naprimer, on nazvanival odnoj devushke, na redkost' ocharovatel'noj studentke teatral'noj shkoly, ch'e telo s takoj ravnomernost'yu zagorelo gde-to na nudistskih plyazhah YUgoslavii, chto kazalos', ee tam medlenno vrashchal na vertele neobychajno tochnyj mehanizm. On bezuspeshno zvonil ej iz vseh magazinov, v kotoryh myl okna, no kogda, zakonchiv k chetyrem rabotu, vozvrashchalsya v kontoru otdat' podpisannye zakazy, ego vdrug na ulice v centre Pragi ostanovila neznakomaya zhenshchina. Ulybayas', ona skazala: "Pan doktor, kuda vy propali? YA sovsem poteryala vas iz vidu!" Tomash stal usilenno vspominat', otkuda on znaet etu zhenshchinu. Mozhet, byvshaya pacientka? Ona vela sebya tak, slovno oni byli zadushevnymi druz'yami. I on staralsya tak stroit' svoi otvety, chtoby ona ne zametila ego zabyvchivosti. On stal uzh bylo podumyvat' o tom, kak zatashchit' ee v kvartiru priyatelya, klyuch ot kotoroj byl u nego v karmane, kak vdrug po ee sluchajnomu zamechaniyu ponyal, chto imenno ej, etoj chudesno zagoreloj nachinayushchej aktrise, on segodnya stol' uporno nazvanival. |tot epizod pozabavil ego, no i napugal: da, on iznuren ne tol'ko fizicheski, no i psihicheski; dva goda kanikul ne mogut prodolzhat'sya do beskonechnosti. 18 Kanikuly bez operacionnogo stola byli odnovremenno i kanikulami bez Terezy: shest' dnej v nedelyu oni lish' mel'kom videlis' i tol'ko po voskresen'yam byvali vmeste. I hotya oba oni strastno zhelali drug druga, kazhdomu iz nih prihodilos' prodelyvat' dolgij put' k sblizheniyu - ne men'shij, chem v tot vecher, kogda on vernulsya k nej iz Cyuriha. Lyubovnyj akt prinosil im naslazhdenie, no vovse ne uteshenie. Ona uzhe bol'she ne krichala, i v minuty orgazma ee lico, kazalos', vyrazhaet bol' i strannuyu otreshennost'. Lish' kazhduyu noch' vo sne oni byvali svyazany uzami nezhnosti. Oni derzhalis' za ruki, i ona zabyvala o propasti (propast' dnevnogo sveta), kotoraya ih razdelyala. No etih nochej bylo nedostatochno, chtoby on smog zashchitit' ee i pozabotit'sya o nej. Kogda on utrom videl ee, u nego ot straha szhimalos' serdce: ona vyglyadela ploho, nezdorovo. Odnazhdy v voskresen'e ona poprosila ego poehat' na mashine kuda-nibud' pod Pragu. Oni doehali do kurortnogo gorodka, ulicy kotorogo byli pereimenovany na russkij lad, i vstretili byvshego pacienta Tomasha. |ta vstrecha ogorchila ego. Vdrug snova kto-to zagovoril s nim kak s vrachom, i on pochuvstvoval, kak izdaleka vozvrashchaetsya k nemu ego proshlaya zhizn' so svoej priyatnoj razmerennost'yu: obsledovaniya bol'nyh, ih polnye doveriya vzglyady, kotorye, hotya on kak by staralsya ne zamechat', v dejstvitel'nosti radovali ego i kotoryh teper' tak emu nedostavalo. Potom oni ehali na mashine domoj, i Tomash dumal o tom, chto ih vozvrashchenie iz Cyuriha v Pragu bylo rokovoj oshibkoj. On sudorozhno vpivalsya glazami v dorogu, starayas' ne smotret' na Terezu. On byl polon zloby k nej. Ee prisutstvie ryadom s nim predstavlyalos' emu vo vsej svoej nevynosimoj sluchajnosti. Pochemu ona zdes' vozle nego? Kto polozhil ee v korzinku i pustil po vode? I pochemu pustil imenno na bereg ego posteli? I pochemu imenno ee, a ne kakuyu-to druguyu zhenshchinu? Na protyazhenii vsej dorogi ni odin iz nih ne obronil ni slova. Vernuvshis' domoj, oni molcha pouzhinali. Molchanie lezhalo mezhdu nimi kak stradanie. S kazhdoj minutoj ono stanovilos' vse tyagostnee. CHtoby izbavit'sya ot nego, oni bystro poshli spat'. No sredi nochi on razbudil ee: ona plakala. - Menya pohoronili, - rasskazyvala ona emu. - Menya uzhe davno pohoronili. Ty hodil ko mne kazhduyu nedelyu. Ty vsegda stuchal v mogilu, i ya vyhodila ottuda. Glaza u menya byli polny zemli. Ty govoril: "Ty zhe tak nichego ne vidish'" - i vynimal iz glaz zemlyu. A ya tebe govorila: "YA vse ravno ne vizhu. U menya ved' vmesto glaz dyry". A potom odnazhdy ty uehal nadolgo, i ya znala, chto ty s kakoj-to chuzhoj zhenshchinoj. Prohodili nedeli, a ty ne poyavlyalsya. YA boyalas' tebya propustit' i poetomu sovsem ne spala. Nakonec ty snova postuchal v mogilu, no ya byla tak obessilena celym mesyacem bessonnyh nochej, chto dolgo ne mogla k tebe vyjti. Kogda nakonec mne |1 o udalos', ya uvidela, chto ty razocharovan. Ty skazal, chto ya ploho vyglyazhu. YA chuvstvovala, chto ya strashno ne nravlyus' tebe: u menya vpalye shcheki i rezkie dvizheniya. YA izvinyalas' pered toboj: "Ne serdis', ya ved' ne spala vse eto vremya". I ty skazal pritvornym, uspokoitel'nym golosom: "Vot vidish'. Tebe nado otdohnut'. Horosho by tebe vzyat' na mesyac otpusk". A ya prekrasno ponimala, chto ty imeesh' v vidu pod etim otpuskom. YA znala, chto celyj mesyac ty ne zahochesh' menya videt', poskol'ku budesh' s kakoj-to drugoj zhenshchinoj. Ty ushel, a ya spustilas' vniz v mogilu, znaya tochno, chto snova ne budu celyj mesyac spat', boyas' propustit' tebya, i chto kogda ty pridesh' spustya mesyac, ya stanu eshche bezobraznee, chem segodnya, i ty eshche bol'she vo mne razocharuesh'sya. On nikogda ne slyshal nichego bolee muchitel'nogo, chem etot rasskaz. On szhimal Terezu v svoih ob®yatiyah i, chuvstvuya, kak ona drozhit vsem telom, dumal o tom, chto emu ne pod silu vynesti svoyu lyubov'. Pust' zemnoj shar sodrogalsya by ot vzryvov bomb, pust' ego rodinu chto ni den' razoryali by drugie ordy, a vseh zhitelej s sosednej ulicy volokli by na kazn' - vse eto legche bylo by emu vynesti, chem reshit'sya na priznanie. Pechal' zhe, skrytaya v odnom Terezinom sne, byla dlya nego neperenosima. On staralsya pogruzit'sya v glubiny sna, o kotorom ona emu rasskazala. On predstavlyal sebe, kak on gladit ee po licu i nezametno dlya nee vybiraet zemlyu iz glaznyh vpadin. Potom on slyshal, kak ona govorit emu eti nevoobrazimo muchitel'nye slova: "YA vse ravno ne vizhu. Vmesto glaz u menya dyry". Serdce szhimalos' u nego tak, chto kazalos', vot-vot razorvetsya. Tereza snova spala, no on ne mog usnut'. On predstavlyal sebe ee smert'. Ona mertva, i snyatsya ej uzhasnye sny; no poskol'ku ona mertva, on ne mozhet ee razbudit'. Da, eto smert': Tereza spit, snyatsya ej uzhasnye sny, i on ne mozhet ee razbudit'. 19 Za te pyat' let, chto proshli so vremeni vtorzheniya russkoj armii na rodinu Tomasha, Praga neuznavaemo izmenilas': on vstrechal na ulicah drugih lyudej, chem kogda-to. Polovina ego znakomyh emigrirovala, a iz toj poloviny, chto ostalas', eshche polovina umerla. |tot fakt ne budet zafiksirovan ni odnim istorikom: gody posle russkogo vtorzheniya byli periodom pohoron; chastota smertej byla nesravnimo vyshe, chem. kogda-libo prezhde. YA ne govoryu lish' o sluchayah (skoree redkih), kogda lyudi byli zatravleny do smerti, podobno pisatelyu YAnu Prohazke. Spustya dve nedeli posle togo kak radio stalo ezhednevno peredavat' ego chastnye razgovory, on sleg v bol'nicu. Rakovaya opuhol', kotoraya, veroyatno, eshche ran'she dremala v ego tele, vnezapno rascvela, kak roza. Operirovali ego v prisutstvii policii; no uznav, chto romanist prigovoren k smerti, ona totchas poteryala k nemu interes i ostavila ego umirat' na rukah zheny. Odnako umirali i te, kogo nikto ne presledoval otkryto. Beznadezhnost', chto ovladela stranoj, pronikala cherez dushi k telam i sokrushala ih. Nekotorye v otchayanii spasalis' ot blagosklonnosti rezhima, pytavshegosya odarit' ih pochestyami i tem samym prinudit' vstat' na storonu novyh pravitelej. Tak, spasayas' ot lyubvi partii, umer poet Frantishek Grubin. Ministr kul'tury, ot kotorogo on otchayanno skryvalsya, nastig ego uzhe lezhavshim v grobu. On proiznes nad poetom rech' o ego lyubvi k Sovetskomu Soyuzu. Vozmozhno, etoj nelepost'yu on hotel voskresit' Grubina. No mir byl stol' omerzitelen, chto nikomu ne hotelos' vstavat' iz mertvyh. Tomash poshel v krematorij, chtoby prisutstvovat' na pohoronah izvestnogo biologa, izgnannogo iz universiteta i Akademii nauk. Na izveshchenii o smerti ne byl ukazan dazhe chas pogrebeniya, ibo vlasti boyalis', chto sej obryad mozhet vylit'sya v demonstraciyu; lish' v poslednyuyu minutu blizkie uznali, chto on budet kremirovan v polsed'mogo utra. Vojdya v zal krematoriya, Tomash ne srazu osoznal, chto proishodit: zal byl osveshchen, slovno s®emochnaya ploshchadka. On oglyadelsya i obnaruzhil, chto v treh mestah razmeshcheny kamery. Net, eto bylo ne televidenie, eto byla policiya, kotoraya snimala pohorony, chtoby dopodlinno znat' vseh uchastnikov. Staryj kollega mertvogo uchenogo, vse eshche chlen Akademii nauk, imel smelost' govorit' u groba. On i ne predpolagal, chto s etogo dnya stanet kinoakterom. Kogda obryad konchilsya i vse uzhe uspeli vyrazit' soboleznovanie sem'e pokojnogo, Tomash uvidel v ugolke zala gruppku lyudej, a sredi nih - vysokogo sutulovatogo redaktora. On snova ostro pochuvstvoval, kak ego tyanet k etim lyudyam, kotorye nichego ne boyatsya i, nesomnenno, svyazany mezhdu soboyu bol'shoj druzhboj. On napravilsya k redaktoru, ulybnulsya, hotel pozdorovat'sya, no tot skazal: - Ostorozhno, pan doktor, vam luchshe ne podhodit'. Fraza byla neprostoj. Tomash mog istolkovat' ee kak iskrennee druzheskoe preduprezhdenie ("Bud'te ostorozhny, nas fotografiruyut, esli zagovorite s nami, vozmozhno, odnim doprosom u vas budet bol'she") ili zhe ona mogla byt' skazana s ironiej ("Esli vam ne hvatilo smelosti podpisat' peticiyu, bud'te posledovatel'ny i ne obshchajtes' s nami!"). No kakoe by iz etih znachenij ne bylo istinnym, Tomash poslushalsya i udalilsya. U nego bylo oshchushchenie, budto on vidit krasivuyu zhenshchinu, vhodyashchuyu v spal'nyj vagon ekspressa dal'nego sledovaniya, i v minutu, kogda on sobiraetsya vyrazit' ej svoe voshishchenie, ona podnosit palec k gubam i ne pozvolyaet emu govorit'. 20 V tot zhe den', posle obeda, u nego proizoshla eshche odna zanyatnaya vstrecha. On myl vitrinu bol'shogo obuvnogo magazina, kogda ryadom s nim ostanovilsya molodoj chelovek. Naklonivshis' k vitrine, tot stal razglyadyvat' cenniki. - Podorozhalo, - skazal Tomash, ne perestavaya sobirat' svoim instrumentom strui vody, stekavshie po steklu. Molodoj chelovek obernulsya. Im okazalsya kollega Tomasha po klinike, kotorogo ya oboznachil bukvoj S., tot samyj, chto kogda-to s nasmeshkoj negodoval iz-za togo, chto Tomash yakoby napisal pokayannoe zayavlenie. Tomash obradovalsya vstreche (toj prostoj naivnoj radost'yu, kotoruyu prinosyat nam sobytiya neozhidannye), no ulovil vo vzglyade kollegi (eshche do togo, kak S. uspel ovladet' soboj) nepriyatnoe izumlenie. Kak pozhivaesh'? sprosil S. Prezhde chem Tomash sumel otvetit', on zametil, chto S. ustydilsya svoego voprosa. V samom dele, ne glupo li vrachu, prodolzhayushchemu praktikovat', sprashivat' "Kak pozhivaesh'?" vracha, moyushchego vitriny. CHtoby izbavit' ego ot smushcheniya, Tomash otvetil kak mozhno veselee: "Prevoshodno!", no totchas pochuvstvoval, chto eto "prevoshodno" protiv ego voli (i kak raz potomu, chto on staralsya proiznesti eto veselo) prozvuchalo s gor'koj ironiej. I on pospeshil dobavit': - CHto novogo v klinike? S. otvetil: - Nichego. Vse normal'no. I etot otvet, pri vsej ego nejtral'nosti, byl sovershenno neumestnym, i oba eto znali, kak znali i to, chto oba eto znayut: kak eto "vse normal'no", kogda odin iz nih moet vitriny? - A glavnyj vrach? sprosil Tomash. - Ty s nim ne vidish'sya? - sprosil S. - Net, - skazal Tomash. |to byla pravda: s teh por kak Tomash pokinul kliniku, on ni razu ne videlsya s glavnym vrachom, nesmotrya na to chto kogda-to oni tesno sotrudnichali i dazhe sklonny byli schitat' sebya druz'yami. I kak by Tomash ni staralsya proiznesti svoe "net", ono zaklyuchalo v sebe nechto pechal'noe, i on pochuvstvoval, chto S;, serditsya, chto zadal emu etot vopros, ibo sam S., podobno glavnomu vrachu, ni razu ne pointeresovalsya, kak Tomash zhivet i ne nuzhdaetsya li v chem. Razgovor mezhdu dvumya byvshimi kollegami yavno ne kleilsya, hotya oba i sozhaleli ob etom, a Tomash - v osobennosti. On ne tail obidy na svoih kolleg za to, chto oni zabyli o nem. I sejchas ohotno ob®yasnil by eto molodomu cheloveku. Esli by on mog skazat' emu: "Ne smushchajsya! Vse v polnom poryadke, i vpolne normal'no, chto nashi puti razoshlis'! Ne perezhivaj zrya! YA rad tebya videt'!", no on i eto boyalsya skazat', ibo vse, chto govoril do sih por, zvuchalo inache, chem hotelos' emu. i dazhe v etoj iskrennej fraze kollega mog by zapodozrit' agressivnuyu ironiyu. - Ne serdis', - skazal nakonec S., - uzhasno speshu, - i on protyanul Tomashu ruku. - Pozvonyu tebe. V tu poru kogda kollegi smotreli na nego svysoka za ego predpolagaemuyu trusost', vse ulybalis' emu. Sejchas, kogda oni uzhe ne mogut prezirat' ego, kogda vynuzhdeny dazhe uvazhat' ego, oni izbegayut vstrechi s nim. Vprochem, i byvshie pacienty uzhe bol'she ne priglashali k sebe Tomasha i ne ugoshchali ego shampanskim. Polozhenie deklassirovannyh intellektualov perestalo byt' isklyuchitel'nym; ono stalo chem-to postoyannym i nepriyatnym na vzglyad. 21 On prishel domoj, leg i usnul ran'she obychnogo. No primerno chas spustya prosnulsya ot boli v zheludke. |to byl ego staryj nedug, kotoryj vsegda daval o sebe znat' v minuty depressii. On otvoril aptechku i chertyhnulsya. Nikakih lekarstv tam ne bylo. On naproch' zabyl zapastis' imi. On popytalsya podavit' pristup volevym usiliem, i emu dazhe udalos' eto, odnako snova usnut' uzhe ne mog. Kogda Tereza v polovine vtorogo nochi vernulas' domoj, emu zahotelos' potolkovat' s nej. On stal rasskazyvat' o pohoronah i o tom, kak redaktor otkazalsya govorit' s nim; rasskazal i o vstreche s kollegoj S. - Praga stala omerzitel'na, - skazala Tereza. - Da, stala, - skazal Tomash. CHut' pogodya Tereza tiho skazala: - Samoe luchshee bylo by uehat' otsyuda. - Navernoe, - skazal Tomash, - no nekuda ehat'. On sidel na krovati v pizhame, ona podsela k nemu i obnyala sboku za plechi. Ona skazala: - V derevnyu. - V derevnyu? - udivilsya on. - Tam my byli by odni. Tam ty ne vstrechalsya by ni s redaktorom, ni so svoimi byvshimi kollegami. Tam drugie lyudi i tam priroda, kotoraya ostalas' takoj zhe, kakoj byla vsegda. Tomash snova pochuvstvoval slabye boli v zheludke; on vdrug oshchutil sebya starym, i emu stalo kazat'sya, chto on uzhe ni o chem ne mechtaet, krome pokoya i tishiny. - Mozhet, ty i prava, - skazal on s trudom; boli ne davali emu svobodno dyshat'. Tereza prodolzhala: - U nas byl by tam domik i malen'kij sad. Po krajnej mere, Kareninu bylo by gde vvolyu pobegat'. - Pozhaluj, - skazal Tomash. On predstavil sebe, chto budet, esli oni i vpryam' uedut iz Pragi. V derevne trudno budet kazhduyu nedelyu nahodit' druguyu zhenshchinu. I ego eroticheskim avantyuram tam navernyaka pridet konec. - V derevne, pravda, ty skuchal by so mnoj, - skazala Tereza, slovno chitaya ego mysli. Boli snova usililis'. On ne mog govorit'. Emu podumalos', chto ego pogonya za zhenshchinami tozhe svoego roda "Es muss sein!", imperativ, kotoryj poraboshchal ego. On mechtal o kanikulah. No o kanikulah polnocennyh, to est' ob otdyhe ot vseh imperativov, ot vseh "Es muss sein!". Esli on smog otdohnut' (i navsegda) ot operacionnogo stola bol'nicy, pochemu by emu ne otdohnut' ot togo operacionnogo stola mira, na kotorom on otkryval voobrazhaemym skal'pelem shkatulku, gde zhenshchiny skryvali illyuzornuyu millionnuyu dolyu svoej nepohozhesti? - U tebya zheludok bolit! - tol'ko sejchas dogadalas' Tereza. On podtverdil. - Ty sdelal ukol? On pokachal golovoj: - Zabyl dostat' lekarstva. Ona serdilas' na nego za nevnimanie k sebe i gladila ego po lbu, slegka uvlazhnennomu ot boli. - Sejchas nemnogo legche, - skazal on. - Lozhis', - skazala ona i prikryla ego odeyalom. Potom ushla v vannuyu, a spustya nemnogo legla ryadom s nim. On povernul k nej na podushke golovu i uzhasnulsya: pechal', kotoruyu izluchali ee glaza, byla neperenosima. On skazal: - Tereza, skazhi mne. CHto s toboj? V poslednee vremya s toboj chto-to proishodit. YA eto chuvstvuyu. YA znayu. Ona pokachala golovoj: - Net, so mnoj nichego. - Ne otpirajsya! - Vse to zhe samoe, - skazala ona. "Vse to zhe samoe" oznachalo ee revnost' i ego izmeny. Tomash prodolzhal uporstvovat': - Net, Tereza. Na etot raz chto-to drugoe. Tak ploho tebe eshche nikogda ne bylo. Tereza skazala: - Nu, horosho, skazhu. Stupaj vymoj volosy. On ne ponyal ee. Ona skazala grustno, bez vsyakoj vrazhdebnosti, pochti nezhno: - Tvoi volosy uzhe neskol'ko mesyacev nevozmozhno pahnut. Pahnut sramnym mestom kakoj-to zhenshchiny. YA ne hotela govorit' tebe ob etom. No uzhe mnogo nochej ya dyshu sramom tvoej lyubovnicy. Kak tol'ko ona skazala eto, u nego tut zhe snova zabolel zheludok. On prishel v otchaya