nie. On zhe tak tshchatel'no moetsya! On bez konca tret sebya gubkoj, vse telo, ruki, lico, chtoby nigde ne ostavalos' i sleda chuzhogo zapaha. On izbegaet pahuchego myla v chuzhih vannyh, povsyudu nosit tol'ko svoe, prostoe. A vot o volosah zabyl! Net, emu dazhe v golovu ne prishlo podumat' o volosah! I on vspomnil zhenshchinu, kotoraya saditsya emu na lico i hochet, chtoby on lyubil ee licom i temenem. Sejchas on nenavidel ee! CHto za idiotskie vydumki! On videl, chto otricat' chto-libo bespolezno i chto emu ostaetsya lish', glupo ulybayas', otpravit'sya v vannuyu i vymyt' golovu. Ona snova pogladila ego po lbu; - Lezhi. |to uzhe ne imeet znacheniya. YA privykla. U nego bolel zheludok, i on mechtal o pokoe i tishine. On skazal: - YA napishu bol'nomu, kotorogo my vstretili na kurorte. Ty znaesh' tot kraj, gde ego derevnya? - Net, ne znayu, - skazala Tereza. Tomashu trudno bylo govorit'. Ego hvatilo lish' proiznesti: - Les... holmy... - Horosho, tak i sdelaem. Uedem otsyuda. No teper' pomolchi, - i ona prodolzhala gladit' ego po lbu. Oni lezhali drug vozle druga i uzhe ni o chem ne govorili. Bol' postepenno otpuskala ego. Skoro oba usnuli. 22 Posredi nochi on prosnulsya i s udivleniem vspomnil, chto snilis' emu odni eroticheskie sny. YAsno pomnil on tol'ko poslednij: v bassejne na spine plavala ogromnaya golaya zhenshchina, po krajnej mere raz v pyat' bol'she ego samogo, i ee zhivot byl splosh' - ot mezhnozh'ya do pupka - pokryt gustymi volosami. On smotrel na nee s nastila bassejna i ispytyval sil'nejshee vozbuzhdenie. Odnako mog li on ispytyvat' vozbuzhdenie, v to vremya kak boli v zheludke stol' iznurili ego telo? I mog li on vozbudit'sya ot vida zhenshchiny, kotoraya nayavu navernyaka vyzvala by v nem lish' otvrashchenie? On podumal: V chasovom mehanizme golovy drug protiv druga vrashchayutsya dva zubchatyh kolesika. Na odnom iz nih videniya, na drugom - reakciya tela. Zubec, na kotorom izobrazheno videnie nagoj zhenshchiny, kasaetsya protivopolozhnogo zuba, na kotoryj nanesen imperativ erekcii. Esli po kakomu-to nedorazumeniyu kolesiki sdvinutsya i kolesiko vozbuzhdeniya vojdet v kontakt s zubcom, na kotorom narisovan obraz letyashchej lastochki, nash polovoj chlen stanet vytyagivat'sya pri vide lastochki. Kstati skazat', Tomash znakom byl s rabotoj odnogo svoego kollegi, izuchavshego chelovecheskij son, v kotoroj utverzhdalos', chto u muzhchiny pri lyubom sne nastupaet erekciya. |to znachit, chto soedinenie erekcii i goloj zhenshchiny est' odin iz tysyachi sposobov, kakim Sozdatel' mog zavesti chasovoj mehanizm v golove muzhchiny. No chto obshchego so vsem etim imeet lyubov'? Nichego. Esli kakim-to obrazom sdvinetsya kolesiko v golove Tomasha i on vozbuditsya ot odnogo vida lastochki, na ego lyubvi k Tereze eto nikak ne otrazitsya. Esli vozbuzhdenie - mehanizm, kotorym zabavlyalsya nash Sozdatel', to lyubov', naprotiv, prinadlezhit tol'ko nam, s ee pomoshch'yu my uskol'zaem ot Sozdatelya. Lyubov' - eto nasha svoboda. Lyubov' lezhit po tu storonu "Es muss sein!". No dazhe eto ne polnaya pravda. Hotya lyubov' est' nechto inoe, chem chasovoj mehanizm seksa, kotorym zabavlyalsya Sozdatel', ona vse zhe svyazana s etim mehanizmom. Ona svyazana s nim tak zhe, kak i nezhnaya nagaya zhenshchina s mayatnikom ogromnyh chasov. Tomash dumaet: Svyazat' lyubov' s seksom - eto byla odna iz samyh prichudlivyh idej Sozdatelya. A potom on podumal eshche vot o chem: Edinstvennyj sposob, kakim mozhno bylo by zashchitit' lyubov' ot neleposti seksa, - eto zavesti chasy v nashej golove po-drugomu i vozbuzhdat'sya pri vide lastochki. S etoj sladostnoj mysl'yu on zasypal. I na poroge polnogo zabyt'ya v etoj volshebnoj strane sumburnyh predstavlenij on vdrug obrel uverennost', chto neozhidanno nashel reshenie vseh zagadok, klyuch k tajne, novuyu utopiyu, raj: mir, gde chelovek vozbuzhdaetsya pri vide lastochki i gde on, Tomash, mozhet lyubit' Terezu, ne terzayas' agressivnoj nelepost'yu seksa; On usnul. 23 Tam bylo neskol'ko polugolyh zhenshchin, oni vilis' vokrug nego, no on chuvstvoval sebya ustalym. CHtoby spastis' ot nih, on otkryl dver' v sosednyuyu komnatu. Na divane, pryamo pered soboj, on uvidel devushku. Ona tozhe byla polugolaya, v odnih trusikah. Ona lezhala na boku, opershis' o lokot', i smotrela na nego s ulybkoj, budto znala, chto on pridet. On priblizilsya k nej, perepolnennyj oshchushcheniem beskonechnogo schast'ya, chto nakonec nashel ee i chto mozhet byt' s neyu. On sel ryadom i stal chto-to govorit' ej, a ona chto-to govorila emu. Ona izluchala spokojstvie. ZHesty ee ruki byli medlennymi i plavnymi. On vsyu zhizn' mechtal ob etih pokojnyh dvizheniyah. Imenno etogo zhenskogo pokoya emu nedostavalo vsyu zhizn'. Odnako v etu minutu nachalos' skol'zhenie iz sna v yav'. On ochutilsya v toj no man's land, nichejnoj zemle, gde chelovek uzhe ne spit i eshche ne bodrstvuet. Uzhasayas', chto devushka ischezaet iz vidu, on govoril sebe: Gospodi, ya ne imeyu prava ee poteryat'! On otchayanno pytalsya pripomnit', kto eta devushka, gde on, sobstvenno, vstretil ee, chto perezhil s nej. Vozmozhno li, chto on zabyl eto, kogda tak horosho znaet ee? On obeshchal sebe rano utrom ej pozvonit'. No kak tol'ko podumal ob etom, ispugalsya, ponyav, chto pozvonit' ej ne smozhet, potomu chto zabyl ee imya. No kak on mog zabyt' imya toj, kotoruyu tak horosho znaet? Potom on uzhe pochti sovsem prosnulsya, otkryl glaza i sprashival sebya: gde ya? da. ya v Prage, no eta devushka, iz Pragi li ona voobshche? ne vstrechal li ya se gde-to eshche? ne iz SHvejcarii li ona? Proshla eshche minuta, prezhde chem on osoznal, chto ne znaet etoj devushki, chto ona ne iz SHvejcarii, ne iz Pragi, eto devushka iz sna i niotkuda bol'she. On byl etim tak udruchen, chto sel na posteli. Tereza gluboko dyshala vozle nego. On dumal o tom, chto eta devushka iz snovideniya ne pohozha ni na odnu iz zhenshchin, kotoryh on vstrechal v zhizni. Devushka, kotoraya kazalas' emu blizhajshej znakomoj, byla kak raz sovsem neznakomoj. No imenno po nej on vsegda toskoval. Esli by sushchestvoval kakoj-to ego sobstvennyj Raj, to v etom Rayu on dolzhen byl by zhit' vmeste s nej. |ta zhenshchina iz snovideniya "Es muss sein!" ego lyubvi. On vspomnil znamenityj mif iz Platonova "Mira": lyudi snachala byli androginami, i Bog razdelil ih na dve polovinki, kotorye s teh por bluzhdayut po svetu i ishchut drug druga. Lyubov' - eto mechta nash i zateryannuyu polovinu nas samih. Dopustim, chto eto tak; chto u kazhdogo iz nas gde-to na svete est' partner, kotoryj nekogda sostavlyal s nami odno telo. I vtoroj polovinoj Tomasha byla kak raz ta devushka, kotoraya snilas' emu. Odnako cheloveku ne dano najti vtoruyu polovinu samogo sebya. Vmesto etogo Tomashu posylayut po vode v korzinke Terezu. No chto sluchitsya, esli kogda-nibud' on i vpravdu poznaet zhenshchinu, kotoraya byla emu suzhdena. poznaet vtoruyu polovinu samogo sebya? Komu on otdast predpochtenie? ZHenshchine iz korzinki ili zhenshchine iz Platonova mifa? On predstavil sebe, chto zhivet v ideal'nom mire s devushkoj iz snovideniya. Mimo otkrytyh okon ih osobnyaka idet Tereza. Ona odna, ona ostanavlivaetsya na trotuare i smotrit na nego ottuda beskonechno pechal'nym vzglyadom. I etogo vzglyada on ne vyderzhivaet. On uzhe snova oshchushchaet ee bol' v svoem sobstvennom serdce! On uzhe snova vo vlasti sochuvstviya i pogruzhaetsya na dno ee dushi. On vyprygivaet iz okna na ulicu, no ona s pechal'yu velit emu ostat'sya tam, gde on chuvstvuet sebya schastlivym; i u nee ves te zhe rezkie, nerovnye dvizheniya, chto vsegda meshali i ne nravilis' emu. On hvataet eti nervnye ruki i, chtoby uspokoit' ih, szhimaet v svoih ladonyah. I on znaet, chto v lyubuyu minutu on ostavit dom svoego schast'ya, chto v lyubuyu minutu ostavit svoj Raj, gde zhivet s devushkoj iz snoviden'ya, chto predast "Es muss sein!" svoej lyubvi radi togo, chtoby ujti s Terezoj, zhenshchinoj, rozhdennoj iz shesti smeshnyh sluchajnostej. On vse eshche sidel na krovati i smotrel na zhenshchinu, kotoraya lezhala ryadom i vo sne szhimala ego ruku. On ispytyval k nej nevyrazimuyu lyubov'. Ee son, dolzhno byt', v etu minutu byl ochen' hrupkim, potomu chto ona otkryla glaza i ispuganno ustavilas' na nego, - Kuda ty smotrish'? - sprosila ona. On znal, chto nado ne budit' ee, a usypit' snova; poetomu on staralsya otvetit' tak, chtoby ego slova sotvorili v ee voobrazhenii obraz novogo sna. - YA smotryu na zvezdy, - skazal on. - Ne lgi, chto ty smotrish' na zvezdy. Ty smotrish' vniz. - Potomu chto my v samolete. Zvezdy pod nami, - otvetil Tomash. - Aa, v samolete, - skazala Tereza. Ona eshche krepche szhala Tomashevu ruku i snova usnula. Tomash znal, chto sejchas Tereza smotrit vniz v krugloe okoshechko samoleta, kotoryj letit vysoko nad zvezdami.  * CHast' shestaya. VELIKIJ POHOD *  1 Lish' v 1980 godu my smogli prochest' v "Sandi tajme", kak umer syn Stalina, YAkov. Vzyatyj v plen vo vremya vtoroj mirovoj vojny, on byl pomeshchen v nemeckij lager' vmeste s anglijskimi oficerami. U nih byl obshchij sortir. Syn Stalina obychno ostavlyal ego posle sebya zagazhennym. Anglichanam ne po nutru bylo videt' sortir, izmazannyj govnom, hotya eto i bylo govno syna samogo mogushchestvennogo togda cheloveka v mire. Oni popreknuli ego. On oskorbilsya. Oni prodolzhali poprekat' ego i prinuzhdali chistit' sortir. YAkov vozmutilsya, rassorilsya s nimi, zateyal draku. V konce koncov poprosil u nachal'nika lagerya vyslushat' ego. Hotel, chtoby tot rassudil ih. No spesivyj nemec ne pozhelal govorit' o govne. Syn Stalina ne smog snesti unizheniya. Istorgaya v nebo strashnuyu russkuyu bran', on brosilsya k zaryazhennoj elektricheskim tokom kolyuchej provoloke, ograzhdavshej lager'. I ugodil pryamo v cel'. Ego telo, kotoromu uzhe nikogda bol'she ne suzhdeno bylo zagadit' anglichanam sortir, tak i ostalos' viset' na provolochnom zagrazhdenii. 2 Synu Stalina prishlos' nelegko. Otec proizvel ego na svet s zhenshchinoj, kotoruyu zatem, po vsem svidetel'stvam, zastrelil. Molodoj Stalin, takim obrazom, byl synom Bozh'im (ibo ego otec byl pochitaem kak Bog), no odnovremenno byl i otverzhen im. Lyudi boyalis' ego vdvojne: on mog navredit' im svoej vlast'yu (on byl vse-taki synom Stalina), ravno kak i svoej blagosklonnost'yu (vmesto otverzhennogo syna otec mog pokarat' ego druzej). Otverzhennost' i privilegirovannost', schast'e i neschast'e - nikto drugoj ne pochuvstvoval na sebe konkretnee, chem YAkov, kak vzaimozamenimy eti protivopolozhnosti i kak korotok shag ot polyusa k polyusu chelovecheskogo sushchestvovaniya. Zatem, v samom nachale vojny, ego vzyali v plen nemcy, i v lagere drugie plennye, prinadlezhavshie k narodu, kotoryj byl emu vsegda organicheski protiven svoej nepostizhimoj zamknutost'yu, obvinili ego v nechistoplotnosti. Mog li on, kto nes na svoih plechah dramu naivysshego poryadka (on byl synom Bozh'im i odnovremenno padshim angelom), byt' teper' sudim otnyud' ne za nechto vozvyshennoe (kasayushcheesya Boga i angelov), a za govno? I uzheli rasstoyanie ot samoj vysshej dramy do samoj nizshej stol' golovokruzhitel'no blizko? Golovokruzhitel'no blizko? Razve blizost' mozhet vyzvat' golovokruzhenie? Mozhet. Kogda severnyj polyus vplotnuyu priblizitsya k yuzhnomu, zemnoj shar ischeznet, i chelovek okazhetsya v pustote, chto zakruzhit emu golovu i pomanit kinut'sya vniz. Esli otverzhennost' i privilegiya - odno i to zhe, esli net raznicy mezhdu vozvyshennym i nizmennym, esli syn Bozhij mozhet byt' sudim za govno, to chelovecheskoe sushchestvovanie utrachivaet svoi razmery i stanovitsya nevynosimo legkim. Kogda syn Stalina pobezhal k zaryazhennoj elektricheskim tokom provoloke, chtoby brosit' pa nee svoe telo, eto provolochnoe zagrazhdenie bylo toj chashej vesov, chto zhalobno torchala vysoko v nebe, podnyataya beskonechnoj legkost'yu mira, utrativshego svoi razmery. Syn Stalina otdal zhizn' iz-za govna. No smert' iz-za govna ne lishena smysla. Nemcy, kotorye zhertvovali zhizn'yu radi togo, chtoby rasshirit' territoriyu svoej imperii dal'she na vostok, russkie, kotorye umirali radi togo, chtoby mogushchestvo ih otechestva prosterlos' dal'she na zapad, - da, eti umirali radi neleposti, ih smert' byla lishena smysla i vseobshchej zakonnosti. Naprotiv, smert' syna Stalina posredi vseobshchej neleposti vojny byla edinstvennoj metafizicheskoj smert'yu. 3 Kogda ya byl malen'kij i rassmatrival Vethij Zavet, izdannyj dlya detej s gravyurami Gyustava Dore, ya videl tam Gospoda Boga na oblake. |to byl staryj chelovek s glazami, nosom, s dlinnoj borodoj, i ya govoril sebe: esli u nego imeetsya rot, to on dolzhen est'. A esli on est, to u nego dolzhny byt' kishki. No eta mysl' totchas pugala menya, ibo ya, hot' i byl rebenkom iz sem'i skoree neveruyushchej, vse zhe chuvstvoval, chto predstavlenie Bozh'ih kishok - svyatotatstvo. Neproizvol'no, bez vsyakoj teologicheskoj podgotovki, ya, stalo byt', uzhe rebenkom ponimal nesovmestimost' isprazhnenij i Boga, a otsyuda i somnitel'nost' osnovnogo tezisa hristianskoj antropologii, soglasno kotoroj chelovek byl sotvoren po obrazu i podobiyu Bozh'emu. Libo odno, libo drugoe: libo chelovek sotvoren po obrazu Bozh'emu, i togda u Boga est' kishki, libo u Boga net kishok, i chelovek ne podoben emu. Drevnie gnostiki chuvstvovali eto tak zhe horosho, kak i ya v svoi pyat' let. Uzhe vo vtorom veke velikij master gnostiki Valentin, pytayas' razreshit' etot proklyatyj vopros, utverzhdal, chto Iisus "el, pil, no ne isprazhnyalsya". Govno - bolee slozhnaya teologicheskaya problema, chem zlo. Bog dal cheloveku svobodu, i my mozhem v konce koncov dopustit', chto on ne otvetstvenen za chelovecheskie prestupleniya. Odnako otvetstvennost' za govno v polnoj mere neset lish' tot, kto cheloveka sozdal. 4 Svyatoj Ieronim v chetvertom stoletii naproch' otmetal mysl', chto Adam s Evoj v Rayu sovokuplyalis'. Naprotiv, Ioann Skot |riugena, velichajshij teolog devyatogo stoletiya, takuyu mysl' dopuskal. Odnako predstavlyal sebe, chto polovoj chlen u Adama mog podnimat'sya primerno tak, kak podnimaetsya ruka ili noga, to est' kogda on hotel i kak hotel. Ne stanem iskat' za etim voobrazhaemym obrazom izvechnyj son muzhchiny, oderzhimogo strahom impotencii. Mysl' Skota |riugeny napolnena inym soderzhaniem. Esli mozhno podnyat' fallos po prostomu prikazu mozga, to vozbuzhdenie, vyhodit, veshch' na svete nenuzhnaya. Fallos podnimaetsya ne potomu, chto my vozbuzhdeny, a potomu, chto my prikazyvaem emu eto. Velikomu teologu nesovmestimym s Raem predstavlyalos' ne sovokuplenie i svyazannoe s nim naslazhdenie. Nesovmestimym s Raem bylo vozbuzhdenie. Zapomnim eto chetko: v Rayu sushchestvovalo naslazhdenie, no ne vozbuzhdenie. V rassuzhdenii Skota |riugeny my mozhem najti klyuch k nekoemu teologicheskomu opravdaniyu (inache skazat' - teodicee) govna. Poka cheloveku dozvoleno bylo ostavat'sya v Rayu, on libo (podobno Iisusu v ponyatiyah Valentina) ne isprazhnyalsya, libo (chto predstavlyaetsya bolee pravdopodobnym) isprazhneniya ne vosprinimalis' kak nechto otvratitel'noe. Togda, kogda Bog izgnal cheloveka iz Raya, on dal emu poznat' otvrashchenie. CHelovek nachal skryvat' to, chego styditsya, no, snyav pokrov, byl totchas osleplen velikim siyaniem. Tak, vsled za poznaniem otvrashcheniya, on poznal i vozbuzhdenie. Bez govna (v pryamom i perenosnom smysle slova) ne bylo by seksual'noj lyubvi takoj, kakoj my ee znaem: soprovozhdaemoj serdcebieniem i oslepleniem rassudka. V tret'ej chasti romana ya rasskazyval o tom, kak poluobnazhennaya Sabina v kotelke na golove stoyala vozle odetogo Tomasha. Koe o chem ya togda umolchal. Kogda ona smotrela na sebya v zerkalo, vozbuzhdennaya vidom sobstvennoj komichnosti, ej vdrug predstavilos', chto vot tak, s kotelkom na golove, Tomash posadit ee na unitaz, i ona pered nim oporozhnitsya. V etu minutu u nee zabilos' serdce, zamutilos' soznanie, ona uvlekla Tomasha na kover i srazu zhe zashlas' krikom naslazhdeniya. 5 Spor mezhdu temi, kto utverzhdaet, chto mir byl sotvoren Bogom, i temi, kto ubezhden, chto on voznik sam po sebe, upiraetsya v nechto, prevyshayushchee granicy nashego razumeniya i opyta. Gorazdo real'nee razlichie mezhdu temi, kto somnevaetsya v bytii, kakoe bylo dano cheloveku (pust' uzh kak ugodno i kem ugodno), i temi, kto bezogovorochno prinimaet ego. Za vsemi evropejskimi veroispovedaniyami, religioznymi i politicheskimi, stoit pervaya glava knigi Bytiya, iz kotoroj yavstvuet, chto mir byl sotvoren spravedlivo, chto bytie prekrasno, a posemu nam dolzhno razmnozhat'sya. Nazovem etu osnovnuyu veru kategoricheskim soglasiem s bytiem. Esli eshche do nedavnego vremeni slovo "govno" oboznachalos' v knigah ottochiem, proishodilo eto ne iz nravstvennyh soobrazhenij. My zhe ne stanem utverzhdat', chto govno beznravstvenno! Nesoglasie s govnom chisto metafizicheskogo svojstva. Minuty vydeleniya fekalij - kazhdodnevnoe dokazatel'stvo nepriemlemosti Sozdaniya. Odno iz dvuh: ili govno priemlemo (i togda my ne zapiraemsya v ubornoj!), ili my sozdany nepriemlemym sposobom. Iz etogo sleduet, chto esteticheskim idealom kategoricheskogo soglasiya s bytiem est' mir, v kotorom govno otvergnuto i vse vedut sebya tak, slovno ego ne sushchestvuet vovse. |tot esteticheskij ideal nazyvaetsya kich. "Kich" - nemeckoe slovo, kotoroe rodilos' v seredine sentimental'nogo devyatnadcatogo stoletiya i rasprostranilos' zatem vo vseh yazykah. Odnako chastoe upotreblenie sterlo ego pervonachal'nyj metafizicheskij smysl: kich est' absolyutnoe otricanie govna v doslovnom i perenosnom smysle slova; kich isklyuchaet iz svoego polya zreniya vse, chto v chelovecheskom sushchestvovanii po suti svoej nepriemlemo. 6 Pervyj Sabinin bunt protiv kommunizma nosil ne eticheskij, a esteticheskij harakter. No otvrashchala ee ne stol'ko urodlivost' kommunisticheskogo mira (unichtozhennye zamki, prevrashchennye v korovniki), skol'ko ta maska krasoty, kotoruyu on nadeval na sebya, inymi slovami, kommunisticheskij kich. Model' etogo kicha - prazdnik, imenuemyj Pervomaem. Ona videla pervomajskie demonstracii v gody, kogda lyudi eshche byli polny entuziazma ili eshche staratel'no izobrazhali ego. ZHenshchiny, odetye v krasnye, belye, golubye bluzy, sostavlyali vsevozmozhnye figury, horosho razlichimye s balkonov i iz okon: pyatikonechnye zvezdy, serdca, bukvy. Mezhdu otdel'nymi chastyami kolonny shli malen'kie orkestry, igrayushchie marshi. Kogda kolonny priblizhalis' k tribune, dazhe samye skuchayushchie lica osveshchalis' ulybkoj, slovno hoteli dokazat', chto oni raduyutsya polozhennym obrazom ili, tochnee: polozhennym obrazom soglashayutsya. I rech' shla ne o prostom politicheskom soglasii s kommunizmom, a o soglasii s bytiem kak takovym. Prazdnik Pervogo maya cherpal vdohnovenie iz glubokogo kolodca kategoricheskogo soglasiya s bytiem. Nepisanyj, nevyskazannyj lozung demonstracii byl ne "Da zdravstvuet kommunizm!", a "Da zdravstvuet zhizn'!". Sila i kovarstvo kommunisticheskoj politiki korenilis' v tom, chto ona prisvoila etot lozung sebe. Imenno eta idioticheskaya tavtologiya ("Da zdravstvuet zhizn'!") vovlekala v kommunisticheskuyu demonstraciyu dazhe teh, komu tezisy kommunizma byli polnost'yu bezrazlichny. 7 Desyat'yu godami pozzhe (ona zhila uzhe v Amerike) priyatel' ee druzej, odin amerikanskij senator, vez ee v svoem ogromnom avtomobile. Na zadnem siden'e zhalis' drug k druzhke ego chetvero detej. Senator ostanovilsya; deti vyshli i pobezhali no shirokomu gazonu k zdaniyu stadiona, gde byl iskusstvennyj katok. Sidya za rulem i mechtatel'no glyadya vsled chetyrem begushchim figurkam, senator obratilsya k Sabine: - Posmotrite na nih... - Opisav rukoj krug, kotoryj dolzhen byl ohvatit' stadion, gazon i detej, on dobavil: - |to ya nazyvayu schast'em. Za etimi slovami byla ne tol'ko radost' ot togo, chto deti begayut i trava rastet; zdes' bylo i proyavlenie glubokogo ponimaniya v otnoshenii zhenshchiny, yavivshejsya iz strany kommunizma, gde, po ubezhdeniyu senatora, trava ne rastet i deti ne begayut. A Sabina kak raz v eti minuty predstavlyala sebe etogo senatora na tribune prazhskoj ploshchadi. Ulybka na ego lice byla sovershenno takoj zhe, kakuyu kommunisticheskie gosudarstvennye deyateli posylali s vysoty svoej tribuny grazhdanam, tochno tak zhe ulybayushchimsya v kolonnah vnizu. 8 Otkuda etot senator znal, chto deti oznachayut schast'e? Razve on zaglyadyval im v dushi? A chto, esli v tu minutu, kogda oni skrylis' iz vidu, troe iz nih nabrosilis' na chetvertogo i stali ego bit'? U senatora byl lish' odin argument v pol'zu takogo utverzhdeniya: svoe chuvstvo. Tam, gde govorit serdce, razumu vozrazhat' ne pristalo. V imperii kicha vlastvuet diktatura serdca. CHuvstvo, kotoroe porozhdaet kich, dolzhno byt', bez somneniya, takim, chtoby ego moglo razdelit' velikoe mnozhestvo. Kich poetomu ne mozhet stroit'sya na neobychnoj situacii, on derzhitsya na osnovnyh obrazah, zapechatlennyh v lyudskoj pamyati: neblagodarnaya doch', zabroshennyj otec, deti, begushchie po gazonu, predannaya rodina, vospominanie o pervoj lyubvi. Kich vyzyvaet dve slezy rastrogannosti, nabegayushchie odna za drugoj. Pervaya sleza govorit: Kak eto prekrasno - deti, begushchie po gazonu! Vtoraya sleza govorit: Kak eto prekrasno umilit'sya vmeste so vsem chelovechestvom pri vide detej, begushchih po gazonu! Lish' eta vtoraya sleza delaet kich kichem. Bratstvo vseh lyudej na zemle mozhno budet osnovat' tol'ko na kiche. 9 Nikto ne znaet etogo luchshe, chem politiki. Kogda ryadom sluchaetsya fotoapparat, oni totchas begut k blizstoyashchemu rebenku, chtoby podnyat' ego povyshe i chmoknut' v lico. Kich sut' esteticheskij ideal vseh politikov, vseh politicheskih partij i dvizhenij. V obshchestve, gde sushchestvuyut razlichnye politicheskie napravleniya i tem samym ih vliyanie vzaimno isklyuchaetsya ili ogranichivaetsya, my mozhem eshche koe-kak spastis' ot inkvizicii kicha; lichnost' mozhet sohranit' svoyu individual'nost', hudozhnik - sozdat' neozhidannye proizvedeniya. Odnako tam, gde odno politicheskoe dvizhenie obladaet neogranichennoj vlast'yu, my mgnovenno okazyvaemsya v imperii totalitarnogo kicha. Esli ya govoryu "totalitarnogo", eto znachit, chto vse, narushayushchee kich, istorgaetsya iz zhizni: lyuboe proyavlenie individualizma (ibo vsyakoe razlichie - plevok, broshennyj v lico ulybayushchegosya bratstva), lyuboe somnenie (ibo tot, kto nachnet somnevat'sya v pustyake, konchit somneniem v zhizni kak takovoj), ironiya (ibo v imperii kicha ko vsemu nuzhno otnosit'sya predel'no ser'ezno) i dazhe mat', pokinuvshaya sem'yu, ili muzhchina, predpochitayushchij muzhchin zhenshchinam i tem ugrozhayushchij svyashchennomu lozungu "lyubite drug druga i razmnozhajtes'". S etoj tochki zreniya my mozhem schitat' tak nazyvaemyj Gulag nekoj gigienicheskoj yamoj, kuda totalitarnyj kich brosaet othody. 10 Pervoe desyatiletie posle vtoroj mirovoj vojny bylo vremenem chudovishchnogo stalinskogo terrora. Imenno togda iz-za sushchej chepuhi arestovali Terezinogo otca i desyatiletnyuyu devochku vygnali na ulicu. V te zhe gody dvadcatiletnyaya Sabina uchilas' v Akademii izobrazitel'nyh iskusstv. Professor marksizma ob®yasnyal ej i ee sokursnikam izvestnyj tezis socialisticheskogo iskusstva: sovetskoe obshchestvo shagnulo tak daleko, chto osnovnoj konflikt v nem uzhe ne mezhdu horoshim i plohim, a mezhdu horoshim i luchshim. Govno (to est' vse, chto po suti svoej nepriemlemo) moglo sushchestvovat', stalo byt', tol'ko "na drugoj storone" (hotya by v Amerike) i lish' ottuda, izvne, kak nechto chuzherodnoe (hotya by v podobii shpionov) pronikat' v mir "horoshih i luchshih". V samom dele, sovetskie fil'my, zaprudivshie imenno v te zhestochajshie gody kinematografy vseh kommunisticheskih stran, byli pronizany neskazannoj nevinnost'yu. Lyubovnoe nedorazumenie - vot samyj ostryj konflikt, kotoryj mog proizojti mezhdu dvumya russkimi: on schital, chto ona ego uzhe ne lyubit, a ona o nem dumala to zhe samoe. Pod konec oni padali drug drugu v ob®yatiya i oblivalis' slezami schast'ya. Obshcheprinyataya traktovka etih fil'mov segodnya takova: oni vysvechivali kommunisticheskij ideal, v to vremya kak kommunisticheskaya real'nost' byla huzhe. Sabina protiv takoj traktovki vosstavala. Kogda ona predstavlyala sebe, chto mir sovetskih kichej dolzhen stat' real'nost'yu i ona dolzhna budet zhit' v nej, ee moroz podiral po kozhe. Ona bez malejshego kolebaniya predpochla by zhizn' v real'nom kommunisticheskom rezhime dazhe pri vseh presledovaniyah i ocheredyah za myasom. V real'nom kommunisticheskom mire mozhno zhit'. V mire zhe osushchestvlennogo kommunisticheskogo ideala, v mire ulybayushchihsya idiotov, s kotorymi ona ne mogla by i slovom peremolvit'sya, ona v odnu nedelyu umerla by ot uzhasa. Mne kazhetsya, chto chuvstvo, vyzyvaemoe v Sabine sovetskim kichem, bylo srodni uzhasu, kotoryj ispytyvala Tereza vo sne, kogda marshirovala s golymi zhenshchinami vokrug bassejna i vynuzhdena byla pet' veselye pesni. Pod glad'yu vody vsplyvali trupy. Ni odnoj zhenshchine Tereza ne mogla skazat' slova, zadat' voprosa. V otvet ona uslyshala by lish' sleduyushchij kuplet pesni. Ni odnoj iz nih ona ne mogla dazhe podmignut' ukradkoj. Oni totchas by ukazali na nee muzhchine, stoyavshemu v korzine nad bassejnom, chtoby on zastrelil ee. Terezin son obnazhaet istinnuyu funkciyu kicha: kich - eto shirma, prikryvayushchaya smert'. 11 V imperii totalitarnogo kicha otvety dany zaranee i isklyuchayut lyuboj vopros. Iz etogo sleduet, chto podlinnym protivnikom totalitarnogo kicha yavlyaetsya chelovek, kotoryj zadaet voprosy. Vopros slovno nozh, razrezayushchij polotno narisovannoj dekoracii, chtoby mozhno bylo zaglyanut', chto skryvaetsya za nej. Tak, vprochem, kogda-to Sabina ob®yasnila Tereze smysl svoih kartin: vperedi dostupnaya lozh', a za nej prostupaet nedostupnaya pravda. Odnako te, kto boretsya protiv tak nazyvaemyh totalitarnyh rezhimov, edva li mogut borot'sya voprosami i somneniyami. Im tozhe nuzhny uverennost' i prostye istiny, kotorye byli by dostupny kak mozhno bol'shemu chislu lyudej i vyzyvali by kollektivnye slezy. Odnazhdy nekaya politicheskaya organizaciya ustroila Sabine v Germanii vystavku. Kogda Sabina vzyala v ruki katalog, pervoe, chto ona uvidela, byla ee fotografiya s narisovannoj poverh nee kolyuchej provolokoj. Vnutri byla pomeshchena ee biografiya - ni dat' ni vzyat' zhizneopisanie muchenikov i svyatyh: ona stradala, ona borolas' protiv nespravedlivosti, ona vynuzhdena byla pokinut' isterzannuyu rodinu, ona prodolzhaet borot'sya. "Svoimi kartinami ona boretsya za svobodu" - byla poslednyaya fraza etogo teksta. Ona protestovala, no ee ne ponyali. Razve ne pravda, chto pri kommunisticheskom rezhime sovremennoe iskusstvo presleduetsya? Ona razdrazhenno skazala: "Moj vrag ne kommunizm, a kich!" S teh por ona stala okutyvat' svoyu biografiyu mistifikaciyami i, okazavshis' pozzhe v Amerike, postaralas' dazhe utait', chto ona cheshka. |to byla otchayannaya mechta spastis' ot kicha, v kotoryj lyudi hoteli prevratit' ee zhizn'. 12 Ona stoyala pered mol'bertom s nezakonchennym holstom. Pozadi nee sidel v kresle starik i sledil za kazhdym mazkom ee kisti. Vzglyanuv nakonec na chasy, on skazal: - Pozhaluj, nam pora. Ona otlozhila palitru i poshla v vannuyu umyt'sya. Starik vstal s kresla i, naklonivshis', vzyal prislonennuyu k stolu palku. Dveri masterskoj vyhodili pryamo na luzhajku. Smerkalos'. V dvadcati metrah naprotiv stoyal belyj derevyannyj dom s osveshchennymi na pervom etazhe oknami. |ti dva okna, brosavshie svet v ugasayushchij den', rastrogali Sabinu. Vsyu zhizn' ona tverdit, chto kich - ee zlejshij vrag. No razve ona sama ne nosit ego v dushe? Ee kich - eto obraz rodnogo ochaga, spokojnogo, sladostnogo, garmonichnogo, gde nado vsem vitaet duh dobroj materi i mudrogo otca. |tot obraz rodilsya v nej posle smerti roditelej. CHem men'she ee zhizn' pohodila na etot sladostnyj son, tem chuvstvitel'nee ona byla k ego charam i ne raz umilyalas' do slez, kogda ej sluchalos' videt' sentimental'nyj fil'm, v kotorom neblagodarnaya doch' obnimala pokinutogo otca i okna doma, gde obitalo schastlivoe semejstvo, lili svet v ugasayushchij den'. So starikom Sabina poznakomilas' v N'yu-Jorke. On byl bogat, lyubil kartiny i zhil s zhenoj, togo zhe vozrasta, na zagorodnoj ville. Naprotiv villy stoyala staraya konyushnya. On oborudoval ee pod masterskuyu, priglasil tuda Sabinu i celymi dnyami sledil za dvizheniyami ee kisti. Sejchas oni vse vmeste uzhinayut. Starushka nazyvaet Sabinu "moya dochen'ka!", no po vsem priznakam kak raz naoborot: Sabina zdes' kak mat' s dvumya det'mi, chto visnut na nej, voshishchayutsya eyu i gotovy slushat'sya ee, tol'ko zahoti ona imi komandovat'. CHto zhe, vyhodit, pa poroge starosti Sabina nashla roditelej, iz ruk kotoryh kogda-to, eshche devushkoj, vyskol'znula? Ili ona nashla nakonec detej, kotoryh u nee samoj nikogda ne bylo? Ona prekrasno ponimala, chto eto illyuziya. Ee prebyvanie u starikov ne chto inoe, kak korotkaya ostanovka. Starik ser'ezno bolen, i ego zhena, kak tol'ko ostanetsya bez nego, uedet k synu v Kanadu. Sabinina doroga predatel'stv prodolzhitsya, i v nevynosimuyu legkost' bytiya vremya ot vremeni iz glubiny dushi ee budet izlivat'sya sentimental'naya pesnya o dvuh svetyashchihsya oknah, za kotorymi obitaet' schastlivoe semejstvo. |ta pesnya umilyaet ee, no Sabina k svoemu umileniyu ne otnositsya ser'ezno. Ona slishkom horosho znaet, chto eta pesnya - krasivaya lozh'. V tu minutu kogda kich osoznaetsya kak lozh', on okazyvaetsya v kontekste ne-kicha. Teryaya svoyu avtoritarnuyu silu, on stanovitsya trogatel'nym, kak lyubaya inaya chelovecheskaya slabost'. Ibo nikto iz nas ne predstavlyaet soboj sverhcheloveka, chtoby polnost'yu izbezhat' kicha. I kak by my ni prezirali kich, on neotdelim ot chelovecheskoj uchasti. 13 Istochnik kicha - kategoricheskoe soglasie s bytiem. No chto est' osnova bytiya? Bog? CHelovek? Bor'ba? Lyubov'? Muzhchina? ZHenshchina? Poskol'ku vzglyady na etot schet raznye, to sushchestvuyut i raznye kichi: katolicheskij, protestantskij, iudejskij, kommunisticheskij, fashistskij, demokraticheskij, feministskij, evropejskij, amerikanskij, nacional'nyj, internacional'nyj. So vremen Francuzskoj revolyucii Evropa raskololas' na dve poloviny: odnih stali nazyvat' levymi, drugih - pravymi. Odnako opredelyat' odnih ili drugih kakimi-to teoreticheskimi principami, ot kotoryh by oni ottalkivalis', pochti nevozmozhno. I nichego udivitel'nogo: politicheskie dvizheniya stroyatsya ne na racional'nyh podhodah, a na predstavleniyah, obrazah, slovah, arhetipah, kotorye vse vmeste sozdayut tot ili inoj politicheskij kich. Obraz Velikogo Pohoda, kotorym daet sebya op'yanit' Franc, - politicheskij kich, svyazyvayushchij levye sily vseh vremen i napravlenij. Velikij Pohod - eto blistatel'naya doroga vpered, doroga k bratstvu, k ravenstvu, k spravedlivosti, k schast'yu, ona prostiraetsya vse vpered i vpered, nevziraya ni na kakie pregrady, ibo pregrady ne mogut ne byt', koli pohod dolzhen byt' Velikim Pohodom. Diktatura proletariata ili demokratiya? Otricanie potrebitel'skogo obshchestva ili trebovanie rasshirennogo proizvodstva? Gil'otina ili otmena smertnoj kazni? Vse eto vovse ne imeet znacheniya. To, chto levogo delaet levym, est' ne ta ili inaya teoriya, a ego sposobnost' pretvorit' kakuyu ugodno teoriyu ? sostavnuyu chast' kicha, nazyvaemogo Velikim Pohodom. 14 Franc, razumeetsya, ne priverzhenec kicha. Obraz Velikogo Pohoda igraet v ego zhizni primerno tu zhe rol', chto i sentimental'naya pesnya o dvuh osveshchennyh oknah v zhizni Sabiny. Za kakuyu zhe politicheskuyu partiyu Franc golosuet? Boyus', chto on ne golosuet vovse i v den' vyborov predpochitaet otpravlyat'sya v gory. |to, vprochem, ne oznachaet, chto Velikij Pohod ne trevozhit bol'she ego voobrazheniya. Kak priyatno mechtat' o tom, chto my chast' marshiruyushchej vekami kolonny, i Franc ne perestaet videt' etot prekrasnyj son. Odnazhdy emu pozvonili druz'ya iz Parizha. Oni soobshchili, chto organizuyut pohod v Kambodzhu, i priglasili ego prisoedinit'sya k nim. Kambodzha k tomu vremeni perezhila grazhdanskuyu vojnu, amerikanskie bombardirovki, besnovatost' otechestvennyh kommunistov, sokrativshih narod strany na odnu pyatuyu, i nakonec okkupaciyu sosednim V'etnamom, kotoryj sam v te gody byl uzhe ne chem inym, kak orudiem v rukah Rossii. V Kambodzhe svirepstvoval golod, i lyudi umirali iz-za otsutstviya medicinskoj pomoshchi. Mezhdunarodnaya organizaciya vrachej mnogo raz obrashchalas' s trebovaniem razreshit' ej v®ezd v stranu, no v'etnamcy ne soglashalis'. Togda gruppa vidnyh zapadnyh intellektualov reshila peshkom otpravit'sya k kambodzhijskim granicam i etim velikim spektaklem, razygrannym na glazah u vsego mira, dobit'sya togo, chtoby vracham byl nakonec razreshen vhod na okkupirovannuyu territoriyu. Drug, pozvonivshij Francu, byl odnim iz teh, s kotorymi on vmeste kogda- to marshiroval po parizhskim ulicam. Sperva on prishel v vostorg ot priglasheniya, no zatem vzglyad ego upal na studentku v bol'shih ochkah. Ona sidela naprotiv v kresle, i ee glaza za kruglymi steklami kazalis' eshche bol'she. Franc chuvstvoval, chto eti glaza prosyat ego nikuda ne uezzhat'. I potomu, izvinivshis', otkazalsya. No kak tol'ko povesil trubku, totchas pozhalel o. svoem reshenii. V samom dele, on poshel navstrechu svoej zemnoj vozlyublennoj, no prenebreg nebesnoj lyubov'yu. Razve Kambodzha ne to zhe samoe, chto it Sabinina rodina? Strana, okkupirovannaya sosednej kommunisticheskoj armiej! Strana, na kotoruyu opustilsya kulak Rossii! Francu vdrug predstavilos', chto eyu poluzabytyj drug zvonil emu po tajnomu Sabininomu ukazaniyu. Nebesnye sozdaniya vse vidyat i vse znayut. Primi on uchastie v etom pohode, Sabina by smotrela na nego i radovalas'. Ona ponyala by, chto on ostalsya ej veren. - Ty ochen' rasserdish'sya, esli ya vse-taki tuda poedu? - sprosil on svoyu ochkastuyu devicu, kotoraya sozhalela o kazhdom dne, provedennom bez nego, no ne reshalas' emu ob etom skazat'. Neskol'kimi dnyami pozzhe on sidel v bol'shom samolete na parizhskom aerodrome vmeste s dvadcat'yu vrachami i primerno pyat'yudesyat'yu intellektualami (professorami, pisatelyami, deputatami, pevcami, akterami i merami); ih vseh soprovozhdali chetyresta zhurnalistov i fotografov. 15 Samolet prizemlilsya v Bangkoke. CHetyresta sem'desyat vrachej, intellektualov i zhurnalistov napravilis' v bol'shoj zal internacional'nogo otelya, gde ih uzhe podzhidali drugie vrachi, artisty, pevcy, professora- lingvisty, a s nimi eshche neskol'ko sot zhurnalistov s bloknotami, magnitofonami, fotoapparatami i kinokamerami. V zale na scene stoyal prodolgovatyj stol, a za nim sidelo primerno dvadcat' amerikancev, uzhe pristupivshih k rukovodstvu sobraniem. Francuzskie intellektualy, s kotorymi Franc voshel v zal, pochuvstvovali sebya obojdennymi i unizhennymi. Pohod v Kambodzhu byl ih ideej, a tut vdrug ob®yavilis' amerikancy i malo togo chto s zavidnoj estestvennost'yu stali vsem verhovodit', oni eshche i govoryat po-anglijski, niskol'ko ne zabotyas' o tom, chto inoj francuz ili datchanin mozhet ne ponimat' ih. Poskol'ku datchane davno zabyli, chto kogda-to sostavlyali naciyu, francuzy byli edinstvennymi iz vseh evropejcev, kto reshilsya vyrazit' svoj protest. Prichem oni byli nastol'ko principial'ny, chto dazhe otkazalis' protestovat' po-anglijski i obratilis' k vossedavshim na scene amerikancam na rodnom yazyke. Amerikancy, ne ponimaya ni slova, reagirovali na ih vystuplenie lish' vezhlivymi i utverditel'nymi ulybkami. V konce koncov francuzam nichego ne ostavalos', kak vyrazit' svoe nesoglasie po-anglijski: "Pochemu sobranie prohodit isklyuchitel'no na anglijskom yazyke, togda kak v zale prisutstvuyut i francuzy?" Amerikancy byli krajne izumleny stol' strannym vozrazheniem, no, ne perestavaya ulybat'sya, soglasilis' s tem, chtoby vse vystupleniya davalis' na dvuh yazykah. Prezhde chem prodolzhit' sobranie, prishlos' dolgo iskat' perevodchika. Teper' kazhdaya fraza zvuchala po-anglijski i po-francuzski, tak chto sobranie stalo v dva, esli ne bolee, raza dol'she, ibo vse francuzy, znaya anglijskij, preryvali perevodchika, popravlyali ego i sporili s nim po kazhdomu slovu. Sobranie dostiglo svoego apogeya, kogda na scenu vzoshla izvestnaya amerikanskaya aktrisa. Radi nee v zal vvalilas' bol'shaya tolpa fotografov i operatorov, i kazhdyj slog, kotoryj ona izrekala, soprovozhdalsya shchelchkom apparata. Aktrisa govorila o stradayushchih detyah, o varvarstve kommunisticheskoj diktatury, o prave cheloveka na bezopasnost', ob ugroze, navisshej nad tradicionnymi cennostyami civilizovannogo obshchestva, o neprikosnovennoj svobode chelovecheskoj lichnosti i o prezidente Kartere, kotoryj gluboko opechalen tem, chto tvoritsya v Kambodzhe. Poslednie slova ona proiznesla skvoz' rydaniya. V etu minutu vstal molodoj francuzskij vrach s ryzhimi usami i nachal vykrikivat': - My zdes' dlya togo, chtoby idti lechit' umirayushchih lyudej! My zdes' ne radi slavy prezidenta Kartera! My ne dopustim, chtoby eto stalo obychnym tryukom amerikanskoj propagandy. My prishli syuda ne protestovat' protiv kommunizma, a lechit' bol'nyh! K usatomu vrachu v moment prisoedinilis' i drugie francuzy. Napugannyj perevodchik uzhe ne reshalsya perevodit' to, chto oni govorili. I potomu dvadcat' amerikancev snova smotreli na nih s ulybkoj, polnoj simpatii, i mnogie utverditel'no kivali golovoj. Odin dazhe podnyal vverh kulak, poskol'ku znal, chto evropejcy lyubyat podnimat' svoi kulaki v minuty kollektivnoj ejforii. 16 No vozmozhno li, chtoby levye intellektualy (ibo vrach s ryzhimi usami byl imenno takovym) gotovy byli vystupit' protiv interesov toj ili inoj kommunisticheskoj strany? Ved' kommunizm vsegda rassmatrivalsya kak chast' levogo dvizheniya. Kogda prestupleniya strany, imenuemoj Sovetskim Soyuzom, stali slishkom skandal'nymi, pered levymi otkrylas' dvoyakaya vozmozhnost': libo plyunut' na svoyu proshluyu zhizn' i perestat' marshirovat', libo schitat' (s bol'shimi ili men'shimi somneniyami) Sovetskij Soyuz odnim iz prepyatstvij Velikogo Pohoda i marshirovat' dalee. YA uzhe skazal: to, chto levogo delaet levym, est' kich Velikogo Pohod?.. Identichnost' kicha obuslovlivaetsya ne politicheskoj strategiej. a obrazami, metaforami, slovami. Stalo byt', mozhno narushit' obyknovenie i marshirovat' protiv interesov toj ili inoj kommunisticheskoj strany, no nel'zya zamenit' odno slovo drugimi slovami. Mozhno grozit' kulakom v'etnamskoj armii, no nel'zya vykriknut' v ee adres "Pozor kommunizmu!". Ibo "Pozor kommunizmu!" - lozung vragov Velikogo Pohoda; i tot, kto ne hochet poteryat' svoe lico, dolzhen ostat'sya vernym chistote sobstvennogo kicha. YA govoryu eto lish' zatem, chtoby ob®yasnit' nedorazumenie mezhdu francuzskim vrachom i amerikanskoj aktrisoj, kotoraya v svoem egocentrizme polagala, chto stala zhertvoj zavisti ili zhenofobii. Na samom zhe dele francuz proyavil tonkoe esteticheskoe chut'e: slova "prezident Karter", "nashi tradicionnye cennosti", "varvarstvo kommunizma" prinadlezhali slovaryu amerikanskogo kicha i ne imeli nichego obshchego s kichem Velikogo Pohoda. 17 Na sleduyushchij den' utrom vse seli v avtobusy i poehali cherez ves' Tailand k kambodzhijskim granicam. Vecherom oni dobralis' do malen'koj derevushki, gde bylo snyato neskol'ko domikov, stoyavshih na svayah. Reka, grozyashchaya navodneniyami, zastavlyala lyudej zhit' naverhu, togda kak vnizu, mezhdu svayami, tesnilis' porosyata. Franc spal v komnate s eshche chetyr'mya professorami. V ego son snizu vryvalos' hryukan'e kabanov, sboku - hrap izvestnogo matematika. Utrom vse snova rasselis' po avtobusam. Uzhe za dva kilometra do granicy proezd byl zapreshchen. K pogranichnomu perehodu otsyuda vela uzkaya doroga, ohranyaemaya vojskami. Zdes' avtobusy ostanovilis'. Vyjdya, francuzy totchas obnaruzhili, chto amerikancy snova ih operedili: postroivshis' v ryady, oni uzhe uspeli stat' vo glave kolonny. Nastupil samyj tyazhkij moment. Snova byl prizvan perevodchik, i razgorelas' dolgaya perepalka. Nakonec prishli k soglasheniyu: vo glave kolonny stal odin amerikanec, odin francuz i kambodzhijskaya perevodchica. Za nimi dvinulis' vrachi i lish' potom vse ostal'nye; amerikanskaya aktrisa okazalas' v samom hvoste. Doroga byla uzkoj, a po storonam - minnoe pole. Oni pominutno natykalis' na zagrazhdenie: dva betonnyh bloka i mezhdu nimi tesnyj prohod. Prishlos' idti gus'kom. Metrah v pyati pered Francem shel izvestnyj nemeckij poet i pop-pevec, napisavshij uzhe devyat'sot tridcat' pesen za mir i protiv vojny. On nes na dlinnom drevke belyj flag, kotoryj prekrasno sochetalsya s ego chernoj borodoj i u