sami i vydelyal ego iz tolpy. Vdol' dlinnoj kolonny tuda-syuda snovali fotografy i kinooperatory. SHCHelkaya i zhuzhzha svoimi apparatami, oni ubegali vpered, ostanavlivalis', otstupali na shag-drugoj, prisedali na kortochki i, opyat' raspryamivshis', neslis' dalee. Oni to i delo oklikali po imeni kakuyu-nibud' znamenitost' muzhskogo ili zhenskogo pola, i kogda ta nevol'no oborachivalas' v ih storonu, nazhimali na spusk. 18 CHto-to neotvratimoe viselo v vozduhe. Lyudi, zamedlyaya shag, oglyadyvalis' nazad. Amerikanskaya aktrisa, ottesnennaya v hvost kolonny, ne pozhelala bolee snosit' unizhenie i reshila pojti v ataku. Ona brosilas' vpered. |to bylo pohozhe na pyatikilometrovyj zabeg, kogda begun, do pory do vremeni ekonomivshij sily i ostavavshijsya v konce peletona, vdrug vyryvaetsya vpered i operezhaet vseh uchastnikov sorevnovaniya. Muzhchiny, rasteryanno ulybayas', otstupali, daby obespechit' proslavlennoj begun'e pobedu, no zhenshchiny krichali: - Vstan'te v stroj! |to vam ne parad kinozvezd! Aktrisa ne dala sebya zapugat' i prodolzhala bezhat' vpered vmeste s pyat'yu fotografami i dvumya kinooperatorami. Vdrug odna francuzhenka, professorsha-lingvistka, shvatila aktrisu za zapyast'e i skazala ej (na chudovishchnom anglijskom): - |to kolonna vrachej, kotorye namereny lechit' smertel'no bol'nyh kambodzhijcev, a ne spektakl' dlya kinozvezd! Aktrise nedostavalo sil vyrvat' svoe zapyast'e, zazhatoe v ruke professorshi-lingvistki. Ona skazala (na prekrasnom anglijskom): - Ne porite chush'! YA uchastvovala uzhe v sotne takih shestvij! Samoe glavnoe, chtoby byli vidny zvezdy! |to nasha rabota! |to nash moral'nyj dolg! - Govno, - skazala professorsha-lingvistka (na otlichnom francuzskom). Amerikanskaya aktrisa ponyala ee i rasplakalas'. - Proshu, ne dvigajsya, - kriknul ej kinooperator i opustilsya pered nej na koleni. Aktrisa dolgim vzglyadom ustavilas' v ego ob®ektiv, i po ee shchekam skatyvalis' slezy. 19 Nakonec professorsha-lingvistka otpustila zapyast'e amerikanskoj aktrisy. V tot zhe mig ee okliknul nemeckij pevec s chernoj borodoj. Amerikanskaya aktrisa nikogda o nem ne slyhala, no poskol'ku v minutu unizheniya stala bolee chutkoj k proyavleniyam simpatii, chem obychno, podbezhala k nemu. Pevec perebrosil drevko flaga v levuyu ruku, a pravoj obhvatil ee za plechi. Vokrug aktrisy i pevca prodolzhali prygat' fotografy i operatory. Izvestnyj amerikanskij fotograf staralsya pojmat' vidoiskatelem oba ih lica vmeste s flagom, no nichego ne vyhodilo: drevko bylo slishkom dlinnym. On zadom otbezhal na risovoe pole. I sluchajno nastupil na minu. Razdalsya vzryv, i ego telo, razorvannoe v kloch'ya, razletelos' vo vse storony, obdavaya dushem krovi evropejskih intellektualov. Pevec i aktrisa byli tak potryaseny, chto ne mogli sdvinut'sya s mesta. Nakonec oba podnyali glaza k flagu. On byl zabryzgan krov'yu, i vid ego snova napolnil ih uzhasom. Zatem oni eshche raz-drugoj robko poglyadeli vverh i stali ulybat'sya. Ih postepenno zalivala osobaya i dosele ne izvedannaya gordost', chto flag, kotoryj oni nesut, osvyashchen krov'yu. Oni snova dvinulis' v pohod. 20 Granicu oboznachala malen'kaya rechka, no ee ne bylo vidno, poskol'ku vdol' nee tyanulas' dlinnaya stena vysotoj v poltora metra, zavalennaya meshkami s peskom dlya zashchity tailandskih strelkov. V odnom meste stena obryvalas', tam cherez rechku byl perekinut most. Na drugoj storone reki byli v'etnamskie chasti, takzhe nevidimye: ih pozicii byli otlichno zamaskirovany. No somnenij ne ostavalos': kto by ni vstupil na most, nevidimye v'etnamcy totchas by otkryli ogon'. Uchastniki shestviya, priblizivshis' k stene, stali pripodnimat'sya na cypochki. Franc, pripav k shcheli mezhdu dvumya meshkami, tozhe popytalsya chto-to uvidet'. No ne uspel: ego srazu zhe ottesnil odin iz fotografov, chuvstvovavshij sebya v bol'shem prave zanyat' eto mesto. Franc oglyanulsya. V moguchej krone odinokogo dereva, kak staya ogromnyh voron, sidelo sem' fotografov, vperiv vzglyad v drugoj bereg. V etu minutu perevodchica, kotoraya shla vo glave kolonny, pristavila ko rtu shirokuyu trubu i na khmerskom yazyke prokrichala tem, kto byl na drugoj storone reki: Zdes' vrachi; oni prosyat razreshit' im vstupit' na territoriyu Kambodzhi i okazat' tam medicinskuyu pomoshch'; ih namereniya ne imeyut nichego obshchego s politicheskim vmeshatel'stvom; imi rukovodit lish' bespokojstvo za zhizni lyudej. S drugoj storony reki otozvalas' nevoobrazimaya tishina. Tishina nastol'ko absolyutnaya, chto na vseh napala toska. |tu tishinu narushalo lish' shchelkan'e fotoapparatov, pohodivshee na penie kakogo-to zamorskogo nasekomogo. U Franca vdrug vozniklo oshchushchenie, chto Velikij Pohod priblizilsya k koncu. Vokrug Evropy granicy tishiny smykayutsya, i prostranstvo, na kotorom sovershaetsya Velikij Pohod, vsego lish' malen'kij pomost posredi planety. Tolpy, chto nekogda tesnilis' vokrug pomosta, uzhe davno rasseyalis', i Velikij Pohod prodolzhaetsya v odinochestve i bez zritelej. Da, govorit sebe Franc, Velikij Pohod prodolzhaetsya, nevziraya na ravnodushie mira, no stanovitsya nervoznym i chahotochnym: vchera protiv amerikancev, okkupiruyushchih V'etnam, segodnya protiv V'etnama, okkupiruyushchego Kambodzhu, vchera za Izrail', segodnya za palestincev, vchera za Kubu, zavtra protiv Kuby, no vsegda protiv Ameriki; vo vse vremena protiv bojni i vo vse vremena v podderzhku drugoj bojni; Evropa marshiruet, i dlya togo, chtoby pospet' za ritmom sobytij i ni odno ne propustit', ee shag chem dal'she, tem bol'she uskoryaetsya, i Velikij Pohod stanovitsya pohodom podprygivayushchih, speshashchih lyudej, a scena - vse sokrashchaetsya, poka v odin prekrasnyj den' ne styanetsya v nichtozhnuyu bezrazmernuyu tochku. 21 Perevodchica vo vtoroj raz prokrichala svoe obrashchenie v rupor. I v otvet snova otozvalas' nevoobrazimaya i bespredel'no ravnodushnaya tishina. Franc oglyadelsya. |to molchanie na drugoj storone reki hlestnulo vseh po licu, kak poshchechina. I pevec s belym flagom, i amerikanskaya aktrisa byli podavlenny, rasteryanny i, pohozhe, ne znali, chto delat' dal'she. Franc vdrug ponyal, chto vse oni smeshny, on i drugie, no osoznanie etogo vovse ne otdelyalo ego ot nih, ne napolnyalo ironiej, naprotiv, imenno sejchas on ispytyval k nim beskonechnuyu lyubov', kakuyu my ispytyvaem k lyudyam osuzhdennym. Da, Velikij Pohod blizitsya k koncu, no razve eto povod dlya Franca predat' ego? Razve ego sobstvennaya zhizn' takzhe ne blizitsya k koncu? Nado li smeyat'sya nad eksgibicionizmom teh, kto soprovozhdal muzhestvennyh vrachej k granice? CHto mogut delat' vse eti lyudi, krome kak razygryvat' spektakl'? Est' li u nih luchshij vybor? Franc prav. YA ne mogu ne vspomnit' redaktora, organizovavshego kampaniyu po sboru podpisej v zashchitu politzaklyuchennyh v Prage. On prekrasno ponimal, chto eta kampaniya zaklyuchennym ne prineset pol'zy. Ego istinnoj cel'yu bylo ne osvobodit' zaklyuchennyh, a pokazat', chto est' eshche lyudi, kotorye ne ispytyvayut straha. To, chto on delal, byl spektakl'. Po u nego ne bylo inoj vozmozhnosti. U nego ne bylo vybora mezhdu postupkom i teatral'nym dejstvom. U nego byl vybor: ili razygrat' spektakl', ili bezdejstvovat'. Sushchestvuyut situacii, kogda lyudi obrecheny razygryvat' spektakl'. Ih bor'ba s molchalivoj siloj (s molchalivoj siloj na drugoj storone reki, s policiej, prevrashchennoj v molchalivye mikrofony v stene) est' bor'ba teatral'noj truppy, kotoraya otvazhilas' srazit'sya s armiej. Franc uvidel, kak ego priyatel' iz Sorbonny podnyal kulak i stal grozit' tishine na drugoj storone reki. 22 Perevodchica v tretij raz prokrichala v rupor svoe obrashchenie. Tishina, kotoraya snova otvetila ej, vdrug obratila tosku Franca v dikoe beshenstvo. On stoyal chut' v storone ot mosta, razdelyavshego Tailand i Kambodzhu, i vdrug zagorelsya neodolimym zhelaniem vzbezhat' pa pego, oglasit' nebo uzhasnoj bran'yu i umeret' v beskonechnom gudenii pul'. |to vnezapnoe zhelanie Franca koe o chem napominaet nam; da, ono napominaet nam o syne Stalina, kotoryj brosilsya na zaryazhennuyu elektricheskim tokom provoloku, chtoby pokonchit' s soboj, kogda ne stalo sil smotret', kak polyusy chelovecheskogo sushchestvovaniya vplotnuyu priblizilis' drug k drugu, i potomu uzhe ne bylo raznicy mezhdu vozvyshennym i nizkim, mezhdu angelom i muhoj, mezhdu Bogom i govnom. Franc ne mog smirit'sya s mysl'yu, chto slava Velikogo Pohoda ravnocenna komichnomu tshcheslaviyu marshiruyushchih v nem, chto blistatel'nyj shum evropejskoj istorii umiraet v bespredel'noj tishine, i potomu uzhe net raznicy mezhdu istoriej i molchaniem. V etu minutu on hotel polozhit' na vesy svoyu sobstvennuyu zhizn', chtoby dokazat', chto Velikij Pohod vesit bol'she, chem govno. CHeloveku, odnako, ne dano dokazat' nichego takogo. Na odnoj chashe vesov bylo govno, na druguyu - syn Stalina naleg vsej svoej tyazhest'yu, i vesy ne pokachnulis'. Vmesto togo chtoby dat' sebya zastrelit', Franc opustil golovu i poshel so vsemi ostal'nymi, gus'kom napravlyavshimisya k avtobusam. 23 Nam vsem nuzhno, chtoby na nas kto-to smotrel. Nas mozhno bylo by razdelit' na chetyre kategorii soglasno tomu, pod kakogo roda vzglyadom my hotim zhit'. Pervaya kategoriya mechtaet o vzglyade beskonechnogo mnozhestva anonimnyh glaz, inymi slovami - o vzglyade publiki. |to sluchaj nemeckogo pevca, amerikanskoj aktrisy, a takzhe redaktora s bol'shoj borodoj. On privyk k svoim chitatelyam, i kogda odnazhdy russkie zakryli ego ezhenedel'nik, u nego vozniklo oshchushchenie, budto on ochutilsya vo stokratno razrezhennom vozduhe. Nikto ne mog zamenit' emu vzglyad neznakomyh glaz. Emu kazalos', on zadohnetsya. No v odin prekrasnyj den' on ponyal, chto na kazhdom shagu ego presleduet policiya, chto proslushivayut ego telefonnye razgovory i dazhe tajno fotografiruyut na ulice. Anonimnye glaza vdrug stali povsyudu soprovozhdat' ego, i on snova mog dyshat'! On byl schastliv! On teatral'no obrashchal svoi rechi k mikrofonam v stene. V policii on obrel utrachennuyu publiku. Vtoruyu kategoriyu sostavlyayut te, komu zhiznenno neobhodimy vzglyady mnogih znakomyh glaz. |to neutomimye ustroiteli koktejlej i uzhinov. Oni schastlivee lyudej pervoj kategorii, ibo te, kogda teryayut publiku, ispytyvayut oshchushchenie, budto v zale ih zhizni pogasli lampy. Pochti s kazhdym iz nih takoe sluchaetsya ran'she ili pozzhe. Lyudi vtoroj kategorii, naprotiv, uzh kakim-nikakim nuzhnym vzglyadom sumeyut razzhit'sya vsegda. K nim otnositsya Mariya-Klod i ee doch'. Zatem sushchestvuet tret'ya kategoriya: eto te. komu nuzhno byt' na glazah lyubimogo cheloveka. Ih polozhenie stol' zhe nebezopasno, kak i polozhenie lyudej pervoj kategorii. Odnazhdy glaza lyubimogo cheloveka zakroyutsya, i v zale nastupit t'ma. K takim lyudyam otnosyatsya Tereza i Tomash. I est' eshche chetvertaya, redchajshaya, kategoriya; eti zhivut pod voobrazhaemym vzglyadom otsutstvuyushchih lyudej. |to mechtateli. Naprimer, Franc. On ehal k kambodzhijskim granicam isklyuchitel'no radi Sabiny. Avtobus tryasetsya po tailandskoj doroge, a on chuvstvuet, kak v nego vpivaetsya ee dolgij vzglyad. K toj zhe kategorii ognositsya i syn Tomasha. Nazovu ego SHimon. (On obraduetsya, chto u nego, kak i u otca, biblejskoe imya. [Tomash - bibl. Foma; SHimon - bibl. Simon.]) Glaza, o kotoryh on mechtaet, eto glaza Tomasha. Posle togo kak on vvyazalsya v kampaniyu po sboru podpisej, ego vygnali iz universiteta. Devushka, s kotoroj on vstrechalsya, byla plemyannicej derevenskogo prihodskogo svyashchennika. On zhenilsya na nej, stal traktoristom v kooperative, veruyushchim katolikom i otcom. Potom ot kogo-to uznal, chto Tomash tozhe zhivet v derevne, i vozradovalsya: sud'ba raspolozhila ih zhizni v simmetrii! |to vdohnovilo ego napisat' pis'mo. Otveta on ne zhdal. Hotel tol'ko, chtoby Tomash okinul ego zhizn' svoim vzglyadom. 24 Franc i SHimon - mechtateli etogo romana. V otlichie ot Franca SHimon nikogda ne lyubil materi. S detstva on iskal otca. On gotov byl poverit', chto nespravedlivost', prichinennaya otcu, predvaryaet i ob®yasnyaet nespravedlivost', kakuyu otec dopuskaet po otnosheniyu k nemu. On nikogda ne derzhal serdca na otca, poskol'ku ne hotel stat' soyuznikom materi, neustanno ochernyavshej ego. On zhil s nej do vosemnadcati let, a posle polucheniya attestata zrelosti uehal uchit'sya v Pragu. V tu poru Tomash uzhe myl okna. SHimon neredko podzhidal ego na ulice, chtoby razygrat' sluchajnuyu vstrechu. No otec tak ni razu i ne ostanovilsya potolkovat' s nim. I esli SHimon primknul k byvshemu redaktoru s bol'shoj borodoj, to lish' po toj prichine, chto ego sud'ba napominala emu sud'bu otca. Redaktor nikogda ne slyshal imeni Tomasha. Stat'ya ob |dipe byla zabyta, i redaktor uznal o nej tol'ko ot SHimona, kotoryj poprosil ego pojti i ugovorit' Tomasha podpisat' peticiyu. Redaktor soglasilsya lish' potomu, chto hotel dostavit' radost' parnyu, kotorogo lyubil. Kogda by SHimon ni vspominal ob etoj vstreche, on stydilsya svoego togdashnego volneniya. Otcu on yavno ne nravilsya. Zato otec nravilsya emu. On pomnil kazhdoe ego slovo i so vremenem vse bol'she ubezhdalsya, chto otec byl prav. Osobenno vrezalas' emu v pamyat' fraza: "Nakazyvat' teh, kto ne vedal, chto tvoril, eto varvarstvo". Kogda dyadya ego nevesty sunul emu v ruku Bibliyu, ego vnimanie prikovali slova Iisusa: "Otche! prosti im, ibo ne znayut, chto delayut". On znal, chto ego otec neveruyushchij, no v podobii obeih fraz videl tajnoe znamenie: otec soglashaetsya s toj dorogoj, kotoruyu on vybral. On zhil v derevne primerno tretij god, kogda poluchil pis'mo ot Tomasha, v kotorom tot zval ego v gosti. Vstrecha byla radushnoj, SHimon chuvstvoval sebya svobodno i sovsem ne zaikalsya. Pozhaluj, on dazhe ne osoznal, chto oni ne ochen'-to i ponyali drug druga. Mesyaca cherez chetyre emu prishla telegramma. Tomash i ego zhena pogibli, razdavlennye gruzovikom. V to vremya on uznal o zhenshchine, kotoraya kogda-to byla lyubovnicej otca i zhila vo Francii. On nashel ee adres. Poskol'ku otchayanno nuzhdalsya v voobrazhaemom glaze, kotoryj prodolzhal by sledit' za ego zhizn'yu, on ot sluchaya k sluchayu pisal ej dlinnye pis'ma. 25 Ot etogo grustnogo derevenskogo pis'mopisca Sabina budet poluchat' ih do konca zhizni. Mnogie iz nih ostanutsya neprochitannymi, ibo strana, otkuda oni prihodyat, interesuet ee vse men'she i men'she. Starik umer, i Sabina pereselilas' v Kaliforniyu. Eshche dal'she na Zapad, eshche dal'she ot CHehii. Ona udachno prodaet svoi kartiny i Ameriku lyubit. No lish' poverhnostno. Mir, chto pod poverhnost'yu, ej chuzhd. Tam u nee net ni dedushki, ni babushki. Ona boitsya, chto ee zaprut v grob i opustyat v amerikanskuyu zemlyu. Vot pochemu ona odnazhdy napisala zaveshchanie, v kotorom potrebovala, chtoby ee mertvoe telo bylo sozhzheno i pepel razveyan. Tereza i Tomash umerli pod znakom tyazhesti. Sabina hochet, umeret' pod znakom legkosti. Ona stanet legche vozduha. Po Parmenidu, eto est' prevrashchenie negativnogo v pozitivnoe. 26 Avtobus ostanovilsya pered otelem v Bangkoke. Uzhe nikomu ne hotelos' ustraivat' sobranie. Lyudi gruppkami razoshlis' po gorodu, odni otpravilis' osmatrivat' hramy, drugie - v bordel'. Priyatel' iz Sorbonny predlagal Francu provesti s nim vecher, no Franc predpochel ostat'sya odin. Smerkalos', kogda on vyshel na ulicu. Ne perestavaya on dumal o Sabine i chuvstvoval na sebe ee dolgij vzglyad, kotoryj vsegda vyzyval v nem neuverennost': on nikogda ne znal, chem na samom dele polny mysli Sabiny. I na etot raz ee vzglyad privel ego v smushchenie. Uzh ne smeetsya li ona nad nim? Ne schitaet li kul't, kotoryj on sozdal iz nee, polnym bezumiem? Ne hochet li ona skazat' emu, chto pora nakonec stat' vzroslym i celikom posvyatit' sebya vozlyublennoj, kotoruyu ona sama zhe emu i poslala? On predstavil sebe lico v bol'shih kruglyh ochkah. I ponyal, kak on schastliv so svoej studentkoj. Poezdka v Kambodzhu pokazalas' emu vdrug smeshnoj i bessmyslennoj. Zachem on voobshche ehal syuda? Teper' on eto znaet. On ehal syuda, chtoby nakonec ponyat', chto vovse ne demonstracii, vovse ne Sabina, a eta ochkastaya devushka i est' ego nastoyashchaya zhizn', edinstvennaya nastoyashchaya zhizn'! On ehal syuda, chtoby ponyat', chto dejstvitel'nost' bol'she, chem son, mnogo bol'she, chem son! Vdrug iz sumraka vynyrnula kakaya-to figura i chto-to skazala emu na neponyatnom yazyke. On smotrel na neznakomca s kakim-to sochuvstvennym nedoumeniem, poka tot klanyalsya, ulybalsya i o chem-to s uporstvom taratoril. CHto on emu govorit? Pohozhe - kuda-to zovet. Neznakomec vzyal ego za ruku. i povel. Francu podumalos', chto komu-to ponadobilas' ego pomoshch'. Mozhet, on vse zhe ne vpustuyu priehal syuda? Mozhet, on vse zhe prizvan komu-to pomoch' zdes'? A potom vdrug vozle etogo neumolkayushchego cheloveka okazalis' eshche dvoe, i odin iz nih po-anglijski poprosil u nego deneg. V etu minutu ochkastaya devushka uletuchilas' iz ego myslej, i na nego snova smotrela Sabina, nereal'naya Sabina so svoej velikoj sud'boj, Sabina, pered kotoroj on chuvstvoval sebya takim malen'kim. Ee glaza vzirali na nego gnevno i nedovol'no: On snova dal sebya odurachit'? Snova kto-to pol'zuetsya ego idiotskoj dobrotoj? On rezko vyrvalsya ot muzhchiny, derzhavshego ego za rukav. On znal, chto Sabina vsegda voshishchalas' ego siloj. On shvatil ruku, kotoruyu protyagival k nemu drugoj muzhchina. Krepko szhal ee i otlichnym priemom dzyudo vraz perebrosil ego cherez sebya. Teper' Franc byl dovolen soboj. Sabininy glaza vse eshche pronizyvali ego. Ona uzhe nikogda ne uvidit ego unizhennym! Ona uzhe nikogda ne uvidit ego ustupchivym! On uzhe nikogda ne budet myagkim i sentimental'nym! Ego ohvatila pochti veselaya nenavist' k etim lyudyam, chto hoteli posmeyat'sya nad ego naivnost'yu. On stoyal, slegka prignuvshis' i ne spuskaya ni s odnogo iz nih glaz. No vdrug chto-to tyazhelo udarilo ego po golove, i on upal. On eshche smutno uspel osoznat', chto ego kuda-to nesut. Potom on stal padat' v pustotu. Vdrug - rezkij tolchok, i on poteryal soznanie. Ochnulsya on v zhenevskoj bol'nice. Nad ego kojkoj sklonyalas' Mariya-Klod. On hotel skazat' ej, chto ne v silah videt' ee zdes'. On hotel, chtoby nemedlenno izvestili o nem studentku v bol'shih ochkah. On dumal tol'ko o nej. On hotel krichat', chto, krome nee, ne vyneset nikogo ryadom. No vdrug v uzhase ponyal, chto ne mozhet govorit'. On smotrel na Mariyu-Klod s beskonechnoj nenavist'yu i pytalsya otvernut'sya k stene. No ne mog poshevel'nut' telom. Mozhet, hotya by golovu otvernut'? No i golovoj ne mog dvinut'. On zakryl glaza, chtoby ne videt' ee. 27 Mertvyj Franc nakonec prinadlezhit svoej zakonnoj zhene tak, kak nikogda prezhde ne prinadlezhal ej. Mariya-Klod vershit vsem: ona vzyalas' za organizaciyu pohoron, rassylaet izveshcheniya o smerti, pokupaet venki, sh'et sebe chernoe plat'e, a na samom dele - plat'e svadebnoe. Da, tol'ko muzhniny pohorony dlya zheny ee istinnaya svad'ba; zavershenie zhiznennogo puti; nagrada za vse stradaniya. Pastor, kstati, eto prekrasno ponimaet i nad mogiloj govorit o vernoj supruzheskoj lyubvi, kakoj suzhdeno bylo projti mnogimi ispytaniyami, chtoby do konca zhizni ostat'sya dlya pokojnogo nadezhnoj gavan'yu, kuda on mog v poslednyuyu minutu vernut'sya. I kollega Franca, kotorogo Mariya-Klod poprosila vzyat' slovo nad grobom, prezhde vsego vozdal dolzhnoe muzhestvennoj zhene pokojnogo. Gde-to szadi, podderzhivaemaya podrugami, stoyala devushka v bol'shih ochkah. Mnozhestvo proglochennyh tabletok i podavlennye rydaniya vyzvali u nee sudorogi eshche do okonchaniya pohoronnogo obryada. Shvativshis' za zhivot, ona sognulas' v tri pogibeli, i podrugam prishlos' uvesti ee s kladbishcha. 28 Poluchiv ot predsedatelya kooperativa telegrammu, on srazu zhe vskochil na motocikl i priehal. Zanyalsya pohoronami. Na pamyatnike pod otcovskim imenem velel pomestit' epitafiyu: On hotel Carstviya Bozhiya na zemle. On horosho znaet, chto otec nikogda ne opredelil by svoyu zhizn' takimi slovami. No on uveren, chto epitafiya tochno vyrazhaet imenno to, chto otec hotel. Carstvie Bozhie na zemle znachit spravedlivost'. Tomat mechtal o mire, gde carstvovala by spravedlivost'. Razve net u SHimona prava vyrazit' zhizn' otca svoim sobstvennym slovarem? |to zhe izvechnoe pravo vseh blizkih pokojnogo! Vozvrashchenie posle dolgogo bluzhdaniya napisano na pamyatnike nad grobom Franca. |pitafiyu mozhno tolkovat' kak religioznyj simvol: bluzhdanie v zemnoj yudoli, vozvrashchenie v ob®yatiya Bozhij. No posvyashchennye znayut, chto fraza odnovremenno imeet i svoj, sovershenno svetskij, smysl. Mariya-Klod, vprochem, govorit ob etom kazhdyj den': Franc, dorogoj, dobryj Franc, on ne vyderzhal krizisa svoih pyatidesyati let. Popal v lapy etoj zhalkoj devicy! Ved' ee dazhe krasivoj ne nazovesh'! (Oh uzh mne eti ogromnye ochki, za kotorymi ee pochti ne vidno!) No pyatidesyatiletnij (my vse eto znaem!) dushu prodast za toliku molodogo tela. I lish' ego sobstvennaya zhena znaet, kak on stradal ot etogo! Dlya nego eto byli nastoyashchie nravstvennye muki! Ved' Franc v glubine dushi byl chestnym i dobrym. A kak inache ob®yasnit' etu bessmyslennuyu, otchayannuyu poezdku kuda-to v Aziyu? On otpravilsya tuda za svoej smert'yu. Da, Mariya-Klod eto znaet sovershenno tochno: Franc soznatel'no iskal smerti. V poslednie dni, kogda umiral i ne chuvstvoval neobhodimosti lgat', on ne hotel nikogo videt', krome nee. On ne mog govorit', no kakaya blagodarnost' byla v ego vzglyade. Odnimi glazami on prosil u nee proshcheniya. I ona prostila emu. 29 CHto ostalos' ot lyudej, umiravshih v Kambodzhe? Odna bol'shaya fotografiya amerikanskoj aktrisy, kotoraya derzhit na rukah zheltogo rebenka. CHto ostalos' ot Tomasha? |pitafiya: On hotel Carstviya Bozhiya na zemle. CHto ostalos' ot Bethovena? Hmuryj, s nepravdopodobnoj grivoj chelovek, vytyagivayushchij gluhim golosom: "Es muss sein!" CHto ostalos' ot Franca? |pitafiya: Vozvrashchenie posle dolgogo bluzhdaniya. I tak dalee, i tak dalee. Prezhde chem nas predadut zabveniyu, my budem obrashcheny v kich. Kich - peresadochnaya stanciya mezhdu bytiem i zabveniem.  * CHast' sed'maya. ULYBKA KARENINA *  1 Iz okna otkryvalsya vid na kosogor, porosshij krivymi telami yablon'. Nad kosogorom les zakryval gorizont, i krivaya holma ubegala v dali. Pod vecher, kogda pa blednom nebe pokazyvalas' belaya luna, Tereza vyhodila na porog. Luna, visyashchaya na vse eshche ne stemnevshem nebe, napominala ej lampu, kotoruyu poutru zabyli pogasit' i kotoraya celyj den' svetila v komnate mertvyh. Krivye yabloni rosli na kosogore, i ni odna iz nih ne mogla sdvinut'sya s mesta, kuda vrosla kornyami, tak zhe kak ni Tereza, ni Tomash uzhe nikogda ne smogut pokinut' etu derevnyu. Oni prodali mashinu, televizor, radio, chtoby kupit' zdes' malen'kij domik u krest'yanina, kotoryj pereselyalsya v gorod. ZHizn' v derevne byla edinstvennoj vozmozhnost'yu begstva: pri postoyannom nedostatke lyudej zhil'ya zdes' bylo bolee chem dostatochno. I ni u kogo ne vozniklo zhelaniya kopat'sya v politicheskom proshlom teh, kto gotov byl pojti rabotat' v pole ili v les; im nikto ne zavidoval. Tereza byla schastliva, chto oni pokinuli gorod s p'yanymi posetitelyami bara i neizvestnymi zhenshchinami, ostavlyavshimi v Tomashevyh volosah zapah svoego lona. Policiya perestala interesovat'sya imi, a epizod s inzhenerom slivalsya u nee teper' v nechto edinoe so scenoj na Petrshine, i ona uzhe edva razlichala, gde son, a gde yav'. (Vprochem, byl li inzhener v samom dele na sluzhbe u tajnoj policii? Mozhet, byl, a mozhet, i net. Muzhchiny, chto pol'zuyutsya dlya vstrech chuzhimi kvartirami i predpochitayut ne zanimat'sya lyubov'yu s odnoj i toj zhe zhenshchinoj bolee raza, ne stol' uzh redki.) Itak, Tereza byla schastliva, ona ispytyvala oshchushchenie, chto nakonec dostigla celi: oni s Tomashem vmeste i oni odni. Odni? YA dolzhen vyrazit'sya tochnee: "odni" oznachalo lish', chto oni prervali vsyakie svyazi so svoimi prezhnimi druz'yami i znakomymi. Oni pererezali svoyu zhizn', slovno eto byl kusok lenty. Odnako oni chuvstvovali sebya dostatochno horosho v obshchestve sel'chan, s kotorymi vmeste rabotali i podchas navedyvalis' drug k drugu v gosti. V tot den', kogda v kurortnom gorodke s russkimi nazvaniyami ulic Tereza uznala predsedatelya zdeshnego kooperativa, ona vdrug obnaruzhila v sebe obraz derevni, zapechatlennyj v nej knizhnymi vospominaniyami ili ee predkami. |to byl mir sobornosti, v kotorom vse - odna velikaya sem'ya, svyazannaya obshchimi interesami i privychkami: ezhevoskresnoe bogosluzhenie v cerkvi, traktir, gde shodyatsya muzhiki bez zhenshchin, i zal v tom zhe traktire, gde po subbotam igraet orkestrik i vsya derevnya tancuet. No pri kommunizme derevnya uzhe sovsem ne pohozha na etot starodavnij obraz. Cerkov' byla v sosednem sele, i nikto tuda ne hodil, traktiry prevratilis' v kontory, muzhikam negde bylo sobirat'sya i pit' pivo, molodym negde tancevat'. Otmechat' cerkovnye prazdniki vospreshchalos', gosudarstvennye - nikogo ne zanimali. Kinoteatr byl v gorode v dvadcati kilometrah. I vot posle rabochego dnya, napolnennogo v minutu otdyha veselym perekrikivaniem i boltovnej, lyudi zapiralis' v chetyreh stenah domishek, obstavlennyh sovremennoj mebel'yu, ot kotoroj neslo bezvkusiem kak skvoznyakom, i glyadeli v svetyashchijsya ekran televizora. Oni uzhe ne priglashali drug druga v gosti, razve chto, byvalo, zaskakivali na dva-tri slova k sosedu pered uzhinom. Vse mechtali lish' ob odnom: uehat' v gorod. Derevnya ne predlagala nichego takogo, chto pohodilo by na malo-mal'ski privlekatel'nuyu zhizn'. I, pozhaluj, imenno potomu, chto v derevne nikto ne hotel osest' navsegda, gosudarstvo utratilo nad neyu vlast'. Zemledelec, kotoromu uzhe ne prinadlezhit zemlya i on lish' rabochij, vozdelyvayushchij pole, ne dorozhit ni rodnym kraem, ni svoej rabotoj, emu nechego teryat', ne za chto boyat'sya. Odnako blagodarya etomu ravnodushiyu derevnya sohranila zametnuyu samostoyatel'nost' i svobodu. Predsedatelya zdeshnego kooperativa ne naznachili so storony (kak naznachayutsya direktora v gorodah). On byl izbran krest'yanami, on byl odnim iz nih. Poskol'ku vse hoteli pokinut' derevnyu, Tereza i Tomash okazalis' v isklyuchitel'nom polozhenii: oni priehali syuda po dobroj vole. I esli derevenskie ispol'zovali lyubuyu vozmozhnost', chtoby hot' na den' vybrat'sya v kakoj-nibud' okrestnyj gorod, Tereza i Tomash mechtali tol'ko ob odnom: byt' tam, gde oni byli, i potomu za korotkoe vremya uznali sel'chan luchshe, chem te - drug druga. Osobenno podruzhilis' oni s predsedatelem kooperativa. U nego byla zhena, chetvero detej i svin'ya, kotoruyu on mushtroval, tochno sobaku. Svin'yu zvali Mefisto, i byla ona gordost'yu i zabavoj vsej derevni. CHisten'kaya i rozovaya, ona vypolnyala komandy hozyaina i hodila na svoih kopytcah, slovno tolstozadaya zhenshchina na vysokih kablukah. Uvidev Mefisto vpervye, Karenin vzbudorazhilsya, dolgo vertelsya vokrug nes i obnyuhival. No vskore podruzhilsya s nej i predpochital ee derevenskim psam, kotorye nichego, krome ego prezreniya, ne zasluzhivali: privyazannye u svoih budok, oni layali glupo, neprestanno i bez vsyakogo povoda. Karenin po dostoinstvu ocenil takoe redkostnoe sushchestvo, i ya ne oshibus', esli skazhu, chto svoej druzhboj so svin'ej ves'ma dorozhil. Predsedatel' kooperativa byl rad, chto sumel pomoch' svoemu byvshemu hirurgu, hotya i ogorchalsya pri etom, chto ne v silah sdelat' dlya nego bol'she. Tomash stal voditelem pikapa, na kotorom razvozil na polya zemledel'cev i sel'skohozyajstvennyj inventar'. U kooperativa bylo chetyre bol'shih korovnika i nebol'shoj hlev s soroka telkami. Tereze bylo porucheno obihazhivat' ih i dvazhdy v den' vygonyat' na pastbishche. Poskol'ku blizhnie i legkodostupnye luga prednaznachalis' pod kos'bu, Tereze prihodilos' hodit' so stadom na okrestnye holmy. Telki postepenno ob®edali travu na vse bolee dal'nih pastbishchah, i Tereza takim obrazom oboshla s nimi za god vsyu okrugu. I kak kogda-to v svoem malen'kom gorode, ona vsegda brala s soboj kakuyu-nibud' knigu, na lugah otkryvala ee-i chitala. Karenin neizmenno soprovozhdal ee. On nauchilsya layat' na molodyh korovok, kogda oni, ne v meru razveselivshis', norovili otbit'sya ot stada. On delal eto s ochevidnoj radost'yu, i iz nih troih byl yavno samym schastlivym. Nikogda prezhde ego dolzhnost' "strazha kurantov" ne byla stol' pochitaema, kak zdes'. V derevne ni dlya kakoj improvizacii ne ostavalos' vozmozhnosti: vremya, v kotorom zhili teper' Tereza i Tomash, priblizhalos' k regulyarnosti ego vremeni. Odnazhdy posle obeda (kogda u Terezy i Tomasha vydavalsya chas svobodnogo vremeni) oni vtroem poshli progulyat'sya po kosogoru pozadi svoego doma. - Ne nravitsya mne, kak on begaet, - skazala Tereza. Karenin pripadal na zadnyuyu nogu. Tomash nagnulsya k nemu i, oshchupav lapu, obnaruzhil na lyazhke nebol'shoj zhelvak. Na sleduyushchij den' on posadil ego ryadom s soboj na siden'e pikapa i otpravilsya v sosednyuyu derevnyu k veterinaru. Nedelyu spustya snova zaehal k nemu i vernulsya domoj s izvestiem, chto u Karenina rak. Tremya dnyami pozzhe Tomash v prisutstvii veterinara operiroval Karenina. Kogda on privez psa domoj, tot eshche ne ochnulsya posle narkoza. On lezhal vozle ih posteli na kovre s otkrytymi glazami i stonal. Na lyazhke, vybritoj dogola, byl viden shov s shest'yu zashchipami. Nakonec Karenin popytalsya podnyat'sya. Ne smog. Tereza strashno ispugalas', chto on uzhe nikogda ne smozhet hodit'. - Ne volnujsya, - skazal Tomash, - on vse eshche odurmanen narkozom. Tereza popytalas' podnyat' psa, no on capnul ee. Takogo eshche ne byvalo, chtoby on hotel se ukusit'! - On ne ponimaet, kto ty, - skazal Tomash, - ne uznaet tebya. Oni podnyali ego k sebe na postel', gde on bystro usnul. Usnuli i oni. Bylo tri chasa nochi, kogda on vdrug razbudil ih. Vertel hvostom, vskarabkivalsya na nih i lastilsya k nim bujno i nenasytno. I takogo nikogda ne sluchalos'! On prezhde nikogda ne budil ih, a vsegda zhdal, poka kto-nibud' prosnetsya, i tol'ko potom vskakival na krovat'. No na etot raz, pridya v polnoe soznanie sredi nochi, ne mog sderzhat' sebya! Kto znaet, s kakimi prizrakami on borolsya! I vdrug uvidel, chto on doma, uznal svoih blizkih i vo chto by to ni stalo zahotel podelit'sya s nimi svoej neskazannoj radost'yu, radost'yu vozvrashcheniya i vozrozhdeniya. 2 V nachale knigi Bytiya skazano, chto Bog sotvoril cheloveka, daby dat' emu vlast' nad pticami, rybami i vsyakimi zhivotnymi, presmykayushchimisya po zemle. Konechno, Bytie napisal chelovek, a vovse ne loshad'. Net nikakoj uverennosti, chto Bog dejstvitel'no dal cheloveku vlast' nad drugimi sozdaniyami. Skoree, pohozhe na to, chto chelovek vydumal Boga, chtoby vlast' nad korovoj i loshad'yu, uzurpirovannuyu im, prevratit' v delo svyashchennoe. Da, pravo ubit' olenya ili korovu - edinstvennoe, na chem bratski shoditsya vse chelovechestvo dazhe v period samyh krovavyh vojn. I pravo eto predstavlyaetsya nam estestvennym lish' po toj prichine, chto, na vershine ierarhii nahodimsya my. No dostatochno bylo by vstupit' v igru komu-to tret'emu, dopustim, gostyu s inoj planety, chej Bog skazal by: "Ty budesh' vladychestvovat' nad tvaryami vseh ostal'nyh planet", kak vsya besspornost' "Bytiya" stala by srazu somnitel'noj. CHelovek, zapryazhennyj v povozku marsianinom ili zapechennyj na vertele sushchestvami s Mlechnogo Puti, vozmozhno, i vspomnil by togda o telyach'ej otbivnoj, kotoruyu privyk rezat' na tarelke, i prines by korove svoi (zapozdalye!) izvineniya. Tereza idet za stadom telok, gonit ih pered soboj i to i delo kakuyu pristrunivaet, potomu chto molodye korovki rezvyatsya i ubegayut s dorogi v polya. Karenin soprovozhdaet ee. Vot uzhe dva goda, kak on ezhednevno hodit s nej na past'bu. Ego vsegda uzhasno zabavlyalo, chto on mozhet byt' s telkami strogim, oblaivat' ih i rugat'. (Ego Bog doveril emu vlast' nad korovami, i on ochen' gordilsya etim). No sejchas Karenin dvigalsya s ogromnym trudom, prygaya na treh lapah; na chetvertoj u nego - krovotochashchaya rana. Tereza pominutno k nemu nagibaetsya i gladit po spine. Uzhe dve nedeli spustya posle operacii vyyasnilos', chto opuhol' prodolzhaet rasti i chto Kareninu budet vse huzhe i huzhe. Dorogoj oni vstrechayut sosedku, v rezinovyh sapogah pospeshayushchuyu v korovnik. Sosedka ostanavlivaetsya: "CHto eto vash pesik? Vrode hromaet!" Tereza govorit: "U nego rak. On obrechen" - i chuvstvuet, kak szhimaetsya gorlo i net sil govorit'. Sosedka, vidya Tereziny slezy, chut' li ne vozmushchaetsya: "Gospodi, ne hvataet vam tol'ko revet' iz-za psa!" Govorit ona eto bezzlobno, ona dobraya zhenshchina, prosto hochet po-svoemu uteshit' Terezu. Tereza znaet eto, vprochem, ona zdes', v derevne, uzhe dovol'no davno, chtoby ponyat': lyubi krest'yane kazhdogo krolika tak, kak ona lyubit Karenina, oni ni odnogo ne smogli by zabit' i vskorosti umerli by s golodu vmeste so svoimi zhivotnymi. I vse-taki ej kazhetsya, slova sosedki zvuchat nedruzhelyubno. "YA ponimayu", - govorit ona pokorno, no bystro povorachivaetsya k nej spinoj i prodolzhaet put'. V svoej lyubvi k sobake ona chuvstvuet sebya odinokoj. S pechal'noj ulybkoj ona govorit sebe, chto dolzhna skryvat' ee bol'she, chem skryvala by izmenu. Lyubov' k sobake vozmushchaet lyudej. Uznaj sosedka, chto Tereza neverna Tomashu, ona v znak tajnogo soglasiya razve chto veselo shlepnula by ee po spine. Itak, idet Tereza dal'she so svoimi telochkami, chto trutsya drug o druga bokami, i dumaet o tom, kakie eto premilye zhivotnye. Spokojnye, beshitrostnye, podchas rebyachlivo veselye, oni pohozhi na tolstyh pyatidesyatiletnih bab, kotorye delayut vid, chto im chetyrnadcat'. Net nichego trogatel'nee, chem korovy, kogda oni igrayut. Tereza smotrit na nih s simpatiej i govorit sebe (eta mysl' uzhe v techenie dvuh let neotstupno k nej vozvrashchaetsya), chto chelovechestvo parazitiruet na korovah, kak soliter na cheloveke: ono prisosalos' k ih vymeni, slovo piyavki. CHelovek - parazit korovy, tak by opredelil cheloveka v svoem uchebnike zoologii nechelovek. Konechno, eto opredelenie my mozhem schitat' prostoj shutkoj i prinyat' ego so snishoditel'noj ulybkoj. No kogda Tereza ser'ezno zadumyvaetsya nad nim, pochva uhodit u nee iz-pod nog: ee mysli stanovyatsya opasnymi i otdalyayut ee ot chelovechestva. Uzhe v "Bytii" skazano, chto Bog dal cheloveku vlast' nad zhivotnymi, no my mozhem ponyat' eto i tak, chto On lish' vveril ih ego popecheniyu. CHelovek byl ne sobstvennikom planety, a vsego tol'ko ee upravitelem, kotoromu odnazhdy pridetsya otvechat' za svoe upravlenie. Dekart sdelal reshitel'nyj shag vpered: on ponimaet cheloveka kak "gospodina i hozyaina prirody". No yavno est' nekaya glubokaya zavisimost' mezhdu etim shagom i tem faktom, chto imenno on okonchatel'no otkazal zhivotnym v dushe: chelovek - gospodin i hozyain, togda kak zhivotnoe, po utverzhdeniyu Dekarta, ne bolee chem avtomat, ozhivlennaya mashina, "machina animata". Esli zhivotnoe stonet, eto ne ston, a skrip ploho rabotayushchego mehanizma. Kogda koleso telegi skripit, eto ne znachit, chto telega stradaet, a znachit, chto ona prosto ne smazana. Tochno tak my dolzhny vosprinimat' i plach zhivotnogo i ne ogorchat'sya iz-za sobaki, kogda v vivarii ee zazhivo potroshat. Telochki pasutsya na lugu, Tereza sidit na pen'ke, a Karenin zhmetsya k nej, polozhiv golovu na ee koleni. I Tereza vspominaet, kak odnazhdy, let desyat' nazad, ona prochla v gazete koroten'koe (v dve strochki) soobshchenie o tom, chto v odnom russkom gorode perestrelyali vseh sobak. |to soobshchenie, neprimetnoe i na vid neznachitel'noe, zastavilo ee vpervye sodrognut'sya pered etoj slishkom bol'shoj sosednej stranoj. |to soobshchenie bylo predvestiem vsego, chto prishlo potom. V pervye gody posle russkogo vtorzheniya eshche nel'zya bylo govorit' o terrore. Poskol'ku prakticheski ves' narod protivostoyal okkupacionnomu rezhimu, russkim dolzhno bylo sredi chehov najti kakie-to isklyucheniya i prodvinut' ih k vlasti. No gde iskat' takih lyudej, kogda vera v kommunizm i lyubov' k Rossii byli mertvy? Iskali sredi teh, kto zhazhdal za chto-to mstit' zhizni. Ih agressivnost' nuzhno bylo vzrashchivat', ob®edinyat' i uderzhivat' v boevoj gotovnosti. I ponachalu - napravit' na cel' vremennuyu. Takoj cel'yu okazalis' zhivotnye. Gazety stali togda pechatat' celye cikly statej i organizovyvat' pis'ma chitatelej. V nih trebovali, naprimer, istrebit' v gorodah golubej. I golubi taki byli istrebleny. No glavnyj udar byl napravlen protiv sobak. Lyudi eshche ne prishli v sebya posle katastrofy .okkupacii, a gazety, radio i televidenie uzhe ne grubili ni o chem drugom, krome kak o sobakah: oni pakostyat trotuary i parki i tem ugrozhayut zdorov'yu detej, proku ot nih nikakogo, a kormit' izvol'... Takoj nachalsya psihoz, chto Tereza stala trevozhit'sya, kak by naus'kannyj sbrod ne otygralsya pa Karenine. Nakoplennaya (i na zhivotnyh ottochennaya) zloba lish' pozzhe udarila po svoej istinnoj celi: po lyudyam. Poshli uvol'neniya s raboty, aresty, sudebnye processy. ZHivotnye nakonec smogli vzdohnut' s oblegcheniem. Tereza vse vremya gladit Karenina po golove, tiho pokoyashchejsya na ee kolenyah. I pro sebya govorit, pozhaluj, tak: Net nikakoj zaslugi v tom, chtoby horosho otnosit'sya k drugomu cheloveku. Tereza dolzhna byt' poryadochnoj po otnosheniyu k odnosel'chanam, a inache ona ne mogla by i zhit' v derevne. I dazhe k Tomashu ona obyazana otnosit'sya lyubovno, potomu kak Tomash ej nuzhen. Nam nikogda ne udastsya ustanovit' s polnoj uverennost'yu, naskol'ko nashe otnoshenie k drugim lyudyam yavlyaetsya rezul'tatom nashih chuvstv - lyubvi, nepriyazni, dobroserdechnosti ili zloby - i naskol'ko ono predopredeleno ravnovesiem sil mezhdu nami i imi. Istinnaya dobrota cheloveka vo vsej ee chistote i svobode mozhet proyavit'sya lish' po otnosheniyu k tomu, kto ne obladaet nikakoj siloj. Podlinnoe nravstvennoe ispytanie chelovechestva, to naiglavnejshee ispytanie (spryatannoe tak gluboko, chto uskol'zaet ot nashego vzora) korenitsya v ego otnoshenii k tem, kto otdan emu vo vlast': k zhivotnym. I zdes' chelovek terpit polnyj krah, nastol'ko polnyj, chto imenno iz nego vytekayut i vse ostal'nye. Odna iz telok priblizilas' k Tereze, ostanovilas' i dolgo smotrela na nee bol'shimi korichnevymi glazami. Tereza znala ee i nazyvala Marke-toj. Tereza s radost'yu dala by imena vsem svoim telkam, no ne mogla. Ih bylo slishkom mnogo. Kogda-to davno, a tochnee, sorok let nazad u vseh korov v etoj derevne byli imena. (A poskol'ku imya est' znak dushi, mogu skazat', chto, vopreki Dekartu, dusha u nih byla.) No potom derevni prevratili v bol'shie kooperativnye fabriki, i korovy prozhivali uzhe vsyu svoyu zhizn' na dvuh metrah korovnika. S teh por u nih net imen, i oni stali "machinae animatae". Mir soglasilsya s Dekartom. U menya vse vremya pered glazami Tereza: ona sidit na pen'ke, gladit Karenina po golove i dumaet o krahe chelovechestva. V etu minutu vspominaetsya mne drugaya kartina. Nicshe vyhodit iz svoego otelya v Turine i vidit pered soboj loshad' i kuchera, kotoryj b'et ee knutom. Nicshe priblizhaetsya k loshadi, na glazah u kuchera obnimaet ee za sheyu i plachet. |to proizoshlo v 1889 godu, kogda Nicshe tozhe byl uzhe dalek ot mira lyudej. Inymi slovami: kak raz togda proyavilsya ego dushevnyj nedug. No imenno poetomu, mne dumaetsya, ego zhest nosit daleko idushchij smysl. Nicshe prishel poprosit' u loshadi proshcheniya za Dekarta. Ego pomeshatel'stvo (to est' razlad s chelovechestvom) nachalos' v tu samuyu minutu, kogda on zaplakal nad loshad'yu. I eto tot Nicshe, kotorogo ya lyublyu tak zhe, kak lyublyu Terezu, pa ch'ih kolenyah pokoitsya golova smertel'no bol'nogo psa. YA vizhu ih ryadom: oba shodyat s dorogi, po kotoroj chelovechestvo, "gospodin i hozyain prirody", marshem shestvuet vpered. 3 Karenin rodil dva rogalika i odnu pchelu. Porazhennyj, on ne spuskal glaz so svoego strannogo potomstva. Rogaliki veli sebya smirno, no pchela shatalas' kak p'yanaya, a potom vzletela i skrylas' iz vidu. |to byl son, kotoryj snilsya Tereze. Probudivshis', ona totchas rasskazala ego Tomashu, i oni oba staralis' najti v nem kakoe-to uteshenie; etot son obratil Kareninovu bolezn' v beremennost', a dramu rozhdeniya v nechto odnovremenno smeshnoe i nezhnoe: v dva rogalika i odnu pchelu. Ee vnov' ohvatila nelogichnaya nadezhda. Ona vstala, odelas'. I zdes', v derevne, ee den' nachinalsya s togo, chto ona shla v magazin kupit' moloka, hleba, rogalikov. No kogda ona pozvala s soboj Karenina, on edva podnyal golovu. |to vpervye on otkazalsya uchastvovat' v obryade, kotorogo prezhde sam bezogovorochno dobivalsya. Itak, Tereza poshla odna. "A gde zh Karenin?" - sprosila prodavshchica, zaranee prigotovivshaya dlya nego rogalik. Na etot raz Tereza unosila ego v svoej koshelke sama. Eshche v dveryah ona vytashchila rogalik i pok