azala Kareninu. Dumala, on podojdet i voz'met ego. No Karenin lezhal, ne dvigayas'. Tomash zametil, kak rasstroena Tereza. On vzyal rogalik v rot i vstal protiv Karenina na chetveren'ki. Potom medlenno nachal priblizhat'sya k nemu. Karenin smotrel na nego, v ego glazah, kazalos', sverknul kakoj-to problesk interesa, no on ne podnyalsya. Tomash vplotnuyu priblizil lico k ego morde. Dazhe ne dvinuv telom, Karenin vzyal v nast' konec rogalika, torchavshij izo rta Tomasha. Tomash otpustil rogalik, chtoby op ves' dostalsya psu. Zatem, vse eshche na chetveren'kah, on popyatilsya, izognul spinu i nachal vorchat', delaya vid, chto sobiraetsya borot'sya za rogalik. I pes otvetil hozyainu vorchaniem. Nakonec! |to bylo imenno to, chego oni zhdali! Kareninu zahotelos' igrat'! Kareninu eshche hochetsya zhit'! |to vorchanie bylo ulybkoj Karenina, i im hotelos', chtoby eta ulybka dlilas' kak mozhno dol'she. Poetomu Tomash snova podpolz k nemu na chetveren'kah i shvatil zubami kusok rogalika, kotoryj torchal iz ego pasti. Ih golovy byli teper' sovsem ryadom, Tomash chuvstvoval zapah pes'ego dyhaniya, i ego lico shchekotali dlinnye sherstinki, chto rosli vokrug mordy Karenina. Pes eshche raz zavorchal i dernul past'. U kazhdogo v zubah ostalos' po polovinke rogalika. Tut Karenin dopustil staruyu takticheskuyu oshibku: on brosil svoj kusok rogalika i popytalsya capnut' tu chast', chto byla vo rtu hozyaina. I kak sluchalos' vsegda, on zabyl, chto Tomash ne sobaka i chto u nego est' ruki. Tomash, ne vypuskaya rogalika izo rta, podnyal s polu broshennuyu polovinku. - Tomash, - kriknula Tereza, - ne otbiraj zhe u nego ves' rogalik! Tomash brosil obe polovinki na pol pered Kareninym, kotoryj bystro proglotil odnu, a vtoruyu demonstrativno dolgo derzhal v pasti, pohvalyayas' pered suprugami svoej pobedoj. Oni smotreli na nego i snova govorili sebe, chto Karenin ulybaetsya i chto pokuda on ulybaetsya, u nego vse eshche est' povod zhit', hotya on i obrechen na smert'. Vprochem, pa sleduyushchij den' im pokazalos', chto sostoyanie ego uluchshilos'. Oni poobedali. Posle obeda u nih ostavalsya chasok svobodnogo vremeni, i obychno oni s Kareninym otpravlyalis' gulyat'. On znal eto i vsegda bespokojno nosilsya vokrug nih. No na etot raz, kogda Tereza vzyala v ruku povodok i oshejnik, on lish' dolgo smotrel na nih i ne shevelilsya. Oni stoyali protiv nego i staralis' byt' (pri nem i radi nego) veselymi, chtoby hot' nemnogo vzbodrit' ego. Tol'ko chut' pogodya, slovno smilostivivshis' nad nimi, on priskakal k nim na treh nogah i dal nadet' na sebya oshejnik. - Tereza, - skazal Tomash, - ya znayu, kak ty s nekotoryh por nenavidish' fotoapparat. No segodnya voz'mi ego s soboj. Tereza poslushalas'. Ona otkryla shkaf, chtoby najti v nem zasunutyj kuda- to i zabytyj apparat, i Tomash dobavil: - Kogda-nibud' eti fotografii nemalo poraduyut nas. Karenin byl chast'yu nashej zhizni. - Kak eto byl? - vskrichala Tereza, slovno ee uzhalila zmeya. Apparat lezhal pered nej na dne yashchika, no ona ne nagibalas' k nemu: - Ne voz'mu ego. Ne hochu dumat', chto Karenina ne budet. Ty govorish' o nem uzhe v proshedshem vremeni! - Ne serdis', - skazal Tomash. - YA ne serzhus', - skazala Tereza spokojno. - YA i sama ne raz lovila sebya na tom, chto dumayu o nem v proshedshem vremeni. Uzhe ne raz odergivala sebya. I imenno poetomu ne voz'mu apparat. Oni shli po doroge i ne razgovarivali. Ne govorit' - eto byl edinstvennyj sposob ne dumat' o Karenine v proshedshem vremeni. Oni ne spuskali s nego glaz i postoyanno byli s nim. ZHdali, kogda on ulybnetsya. No on ne ulybalsya, prosto shel ryadom i vse vremya na treh nogah. - On eto delaet tol'ko radi nas, - skazala Tereza. - Emu ne hotelos' gulyat'. Poshel tol'ko, chtoby dostavit' nam radost'. To, chto ona skazala, bylo pechal'no, i vse-taki, dazhe ne soznavaya togo, oni byli schastlivy. I byli schastlivy sovsem ne vopreki pechali, a blagodarya pechali. Oni derzhalis' za ruki, i pered glazami u nih byl odin i tot zhe obraz: obraz hromayushchego psa, kotoryj yavlyal soboyu desyat' let ih zhizni. Oni proshli eshche skol'ko-to. Potom, k ih bol'shomu ogorcheniyu, Karenin ostanovilsya i povernul obratno. Prishlos' vozvrashchat'sya. V yug zhe den', a mozhet, na sleduyushchij Tereza, neozhidanno vojdya v komnatu k Tomashu, zastala ego za chteniem pis'ma. Uslyshav stuk dveri, Tomash otodvinul pis'mo v storonu, k drugim bumagam. Ona zametila eto. A pri uhode ne uskol'znulo ot nee i to, kak on ukradkoj zasovyvaet pis'mo v karman. Odnako pro konvert on zabyl. Ostavshis' doma odna, ona razglyadela ego. Adres byl napisan neznakomoj rukoj, ochen' izyashchnoj i, pohozhe, zhenskoj. Kogda oni pozdnee uvidelis', ona kak by nevznachaj sprosila ego, prishla li pochta. - Net, - skazal Tomash, i Terezu ohvatilo otchayanie, otchayanie tem bolee sil'noe, chto ona uzhe otvykla ot nego. Net, ona ne dumaet, chto u Tomasha zdes' est' kakaya-to tajnaya lyubovnica. |to prakticheski nevozmozhno. Ona znaet o kazhdoj ego svobodnoj minute. No vpolne veroyatno, chto u nego ostalas' kakaya-to zhenshchina v Prage, o kotoroj on dumaet i kotoraya volnuet ego, hotya uzhe i ne mozhet ostavit' zapah svoego lona v ego volosah. Tereza ne dumaet, chto Tomash sposoben pokinut' ee radi etoj zhenshchiny, no ej kazhetsya, chto schast'e dvuh poslednih let ih zhizni v derevne snova obesceneno lozh'yu. K nej vozvrashchaetsya staraya mysl': Ee dom ne Tomash, a Karenin. Kto budet zavodit' kuranty ih dnej, kogda ego zdes' ne stanet? Unosyas' myslyami v budushchee, v budushchee bez Karenina, Tereza chuvstvovala sebya v nem odinokoj. Karenin lezhal v ugolke i stonal. Tereza poshla v sad. Ona osmotrela travu mezh dvumya yablonyami i predstavila sebe, chto tam oni pohoronyat Karenina. Ona vrylas' kablukom v zemlyu i prochertila im v trave pryamougol'nik. Na etom meste budet ego mogila. - Ty chto delaesh'? - sprosil ee Tomat, zastavshij ee za etim zanyatiem tak zhe vrasploh, kak i ona ego za chteniem pis'ma dvumya-tremya chasami ran'she. Ona ne otvetila. On zametil, chto u nee posle dolgogo vremeni snova drozha! ruki. On vzyal ih v svoi. Ona vyrvalas'. - |to mogila dlya Karenina? Ona ne otvetila. Ee molchanie razdrazhalo ego. On vskipel: - Ty uprekaesh' menya, chto ya dumayu o nem v proshedshem vremeni! A chto ty sama delaesh'? Ty hochesh' uzhe ego pohoronit'! Ona povernulas' i poshla v dom. Tomash ushel v svoyu komnatu, hlopnuv za soboj dver'yu. Tereza otkryla dver' i skazala: - Ty dumaesh' tol'ko o sebe, no hotya by sejchas ty podumal by i o nem. On spal, a ty razbudil ego. On opyat' nachnet stonat'. Ona ponimala, chto nespravedliva (pes ne spal), chto vedet sebya. kak samaya vul'garnaya baba, kotoraya hochet ranit' i znaet kak. Tomash na cypochkah voshel v komnatu, gde lezhal Karenin. No ona ne hotela ostavlyat' ego s psom. Oni oba sklonilis' nad nim, ona s odnoj, on s drugoj storony. No v etom obshchem dvizhenii ne bylo primireniya. Naprotiv. Kazhdyj iz nih byl sam po sebe. Tereza so svoim psom, Tomash so svoim. YA boyus', chto vot tak, razdelennye, kazhdyj sam po sebe. oni ostanutsya s nim do ego poslednego chasa. 4 Pochemu dlya Terezy tak vazhno slovo "idilliya"? Vospitannye na mifologii Vethogo Zaveta, my mogli by skazat', chto idilliya est' obraz, kotoryj sohranilsya v nas kak vospominanie o Rae: ZHizn' v Rayu ne pohodila na beg po pryamoj, chto vedet nas v nevedomoe, ona ne byla priklyucheniem. Ona dvigalas' po krugu sredi znakomyh veshchej. Ee odnoobrazie bylo ne skukoj, a schast'em. Pokuda chelovek zhil v derevne, na prirode, okruzhennyj domashnimi zhivotnymi, v ob®yatiyah vremen goda i ih povtoreniya, s nim postoyanno ostavalsya hotya by otblesk etoj rajskoj idillii. Poetomu Tereza, vstretivshis' v kurortnom gorode s predsedatelem kooperativa, vdrug uvidela pered glazami obraz derevni (derevni, v kakoj nikogda ne zhila i kakuyu ne znala) i byla ocharovana. Bylo tak. kak esli by ona smotrela nazad, v napravlenii Raya. Adam v Rayu, naklonivshis' nad istochnikom, ne znal eshche, chto to, chto on vidit, on sam. On ne ponimal by Terezy, kogda ona eshche devushkoj, stoya pered zerkalom, staralas' razglyadet' skvoz' telo svoyu dushu. Adam byl kak Karenin. Tereza chasto zabavlyalas' tem, chto podvodila psa k zerkalu. On ne uznaval svoego otrazheniya i otnosilsya k nemu s polnym bezrazlichiem i nevnimaniem. Sravnenie Karenina s Adamom privodit menya k mysli, chto v Rayu chelovek ne byl eshche chelovekom. Tochnee skazat': chelovek ne byl eshche vybroshen na dorogu cheloveka. My zhe davno vybrosheny na nee i letim skvoz' pustotu vremeni, sovershaemogo po pryamoj. No v nas postoyanno prisutstvuet tonkaya nit', kotoraya svyazyvaet nas s dalekim mglistym Raem, gde Adam sklonyaetsya nad istochnikom, i, niskol'ko ne pohozhij na Narcissa, ne osoznaet dazhe, chto eto blednoe zheltoe pyatno, poyavivsheesya na vodnoj gladi, i est' on sam. Toska po Rayu - eto mechta cheloveka ne byt' chelovekom. Eshche rebenkom, natykayas' na materiny vkladyshi, zapachkannye menstrual'noj krov'yu, Tereza vsegda ispytyvala otvrashchenie i nenavidela mat' za to, chto ej ne hvatalo styda skryvat' ih. No u Karenina, kotoryj na samom dele byl sukoj, tozhe sluchalas' menstruaciya. Ona prihodila raz v polgoda i prodolzhalas' dve nedeli. CHtoby on ne pachkal kvartiru, Tereza klala emu mezhdu nog bol'shoj kusok vaty i nadevala starye trusy, lovko privyazyvaya ih dlinnoj lentoj k telu. I vse eti dve nedeli ona ne perestavala smeyat'sya nad ego ekipirovkoj. Otchego zhe poluchalos', chto menstruaciya sobaki vyzyvala v nej veseluyu nezhnost', togda kak sobstvennaya menstruaciya byla ej omerzitel'na? Otvet predstavlyaetsya mne neslozhnym: sobaka nikogda ne byla izgnana iz Raya. Karenin nichego ne znal o dualizme tela i dushi, kak i ne znal, chto takoe omerzenie. Poetomu Tereze s nim gak horosho i spokojno. (I poetomu tak opasno prevratit' zhivotnoe v "machina animata", a korovu v avtomat dlya proizvodstva moloka: CHelovek takim obrazom pererezaet nit', kotoraya svyazyvala ego s Raem, i v ego polete skvoz' pustotu vremeni uzhe nichto ne v sostoyanii budet ni ostanovit' ego, ni uteshit'.) Iz tumannoj putanicy etih idej voznikaet koshchunstvennaya mysl', ot kakoj Tereza ne mozhet izbavit'sya: Lyubov', kotoraya soedinyaet ee s Kareninym, luchshe, chem ta, chto sushchestvuet mezhdu neyu i Tomashem. Luchshe, otnyud' ne bol'she. Tereza ne hochet obvinyat' ni Tomasha, ni sebya, ne hochet utverzhdat', chto oni mogli by lyubit' drug druga bol'she. Skoree, ej kazhetsya, chelovecheskie pary sozdany tak, chto ih lyubov' a priori hudshego sorta, chem mozhet byt' (po krajnej mere v ee luchshih primerah) lyubov' mezhdu chelovekom i sobakoj, eto, veroyatno, ne zaplanirovannoe Sozdatelem chudachestvo v chelovecheskoj istorii. Takaya lyubov' beskorystna: Tereza ot Karenina nichego ne hochet. Dazhe otvetnoj lyubvi ot nego ne trebuet. Ona nikogda ne zadavalas' voprosami, kotorye muchat chelovecheskie pary: on lyubit menya? lyubil li on kogo-nibud' bol'she menya? on bol'she menya lyubit, chem ya ego? Vozmozhno, vse eti voprosy, kotorye obrashchayut k lyubvi, izmeryayut ee, izuchayut, proveryayut, dopytyvayut, chut' li ne v zachatke i ubivayut ee. Vozmozhno, my ne sposobny lyubit' imenno potomu, chto zhazhdem byt' lyubimymi, to est' hotim chego-to (lyubvi) ot drugogo, vmesto togo chtoby otdavat' emu sebya bez vsyakoj korysti, dovol'stvuyas' lish' ego prisutstviem. I vot chto: Tereza prinyala Karenina takim, kakim on byl, ona ne hotela peredelyvat' ego po svoemu podobiyu, ona napered soglasilas' s ego sobach'im mirom, ona ne pytalas' otnyat' ego u nego, ne revnovala ego k kakim-to tajnym ulovkam. Ona vospityvala ego ne dlya togo, chtoby peredelat' (kak muzh hochet peredelat' zhenu, a zhena - muzha), a lish' dlya togo, chtoby obuchit' ego elementarnomu yazyku, kotoryj pozvolil by im ponimat' drug druga i vmeste zhit'. I eshche odno: lyubov' k sobake - chuvstvo dobrovol'noe, nikto ne prinuzhdaet Terezu lyubit' Karenina. (Ona snova dumaet o materi i sozhaleet obo vsem, chto proizoshlo mezhdu nimi: bud' mat' odnoj iz neznakomyh zhenshchin v derevne, ee veselaya grubost', vozmozhno, kazalas' by ej simpatichnoj! Ah, byla by mat' chuzhoj zhenshchinoj! S detstva Tereza stydilas' togo, chto mat' okkupirovala cherty ee lica i konfiskovala ee "ya". No samoe hudshee, chto izvechnyj prikaz "lyubi otca i mat'!" prinudil ee soglasit'sya s etoj okkupaciej i etu agressiyu nazyvat' lyubov'yu! Mat' nepovinna v tom, chto Tereza razoshlas' s nej. Ona razoshlas' s nej ne potomu, chto mat' byla takoj, kakoj byla, a potomu, chto byla mater'yu.) No samoe glavnoe: Ni odin chelovek ne mozhet prinesti drugomu dar idillii. |to pod silu tol'ko zhivotnomu, blago ono ne bylo izgnano iz Raya. Lyubov' mezhdu chelovekom i sobakoj - idillicheskaya lyubov'. V nej net konfliktov, dusherazdirayushchih scen, v nej net razvitiya. Karenin okruzhil Terezu i Tomasha svoej zhizn'yu, osnovannoj na povtorenii, i ozhidal ot nih togo zhe. Esli by Karenin byl chelovekom, a ne sobakoj, on navernyaka davno by skazal Tereze: "Poslushaj, mne uzhe nadoelo kazhdyj den' nosit' vo rtu rogalik. Ne mozhesh' li ty pridumat' dlya menya chego-nibud' noven'kogo?" V etoj fraze zaklyucheno vsyacheskoe osuzhdenie cheloveka. CHelovecheskoe vremya ne obrashchaetsya po krugu, a bezhit po pryamoj vpered. I v etom prichina, po kotoroj chelovek ne mozhet byt' schastliv, ibo schast'e est' zhazhda povtoreniya. Da, schast'e - zhazhda povtoreniya, govorit sebe Tereza. Kogda predsedatel' kooperativa otpravlyaetsya posle raboty progulyat' svoego Mefisto i vstrechaet Terezu, on nikogda ne upuskaet sluchaya skazat': "Tereza, pochemu on ne poyavilsya v moej zhizni ran'she? My by vmeste za devchatami begali! Kakaya zh babenka ustoit pered dvumya hryakami!" On vydressiroval svoego kabanchika tak, chto posle etih slov tot nachinal hryukat'. Tereza smeyalas', hotya uzhe za minutu do etogo znala, chto skazhet predsedatel'. SHutka v povtorenii ne utrachivala svoego ocharovaniya. Naprotiv. V kontekste idillii dazhe yumor podchinen sladkomu zakonu povtoreniya. 5 U sobaki po sravneniyu s lyud'mi net osobyh preimushchestv, no odno iz nih stoit mnogogo: evtanaziya v ee sluchae zakonom ne vozbranyaetsya; zhivotnoe imeet pravo na miloserdnuyu smert'. Karenin hodil na treh nogah i vse bol'she i bol'she vremeni provodil v zakutke. Stonal. Suprugi, Tereza i Tomash, byli zaodno v tom, chto nel'zya zastavlyat' ego ponaprasnu stradat'. Odnako, soglashayas' s etim v principe, oni ne mogli izbavit'sya ot tomitel'noj neuverennosti: kak otgadat' mgnovenie, kogda stradanie uzhe izlishne? Kak opredelit' minutu, kogda zhit' uzhe ne imeet smysla? Ne byl by hot' Tomash vrachom! Togda mozhno bylo by spryatat'sya za kogo-to tret'ego. Mozhno bylo by pojti k veterinaru i poprosit' ego sdelat' sobake in®ekciyu. Kak eto strashno - vzyat' na sebya rol' smerti! Tomash dolgo nastaival na tom. chto sam on nikakoj in®ekcii delat' Kareninu ne stanet, a pozovet veterinara. No potom vdrug ponyal, chto mozhet predostavit' psu privilegiyu, kotoraya ne dostupna ni odnomu cheloveku: smert' pridet k nemu v obraze teh, kogo on lyubil. Karenin stonal vsyu noch'. Utrom, oshchupav ego, Tomash skazal Tereze: - ZHdat' bol'she ne budem. Bylo utro, vskore oba dolzhny byli ujti iz domu. Tereza voshla v komnatu posmotret' na Karenina. Do sih por on lezhal bezuchastno (dazhe ns obrashchaya vnimaniya na to, chto Tomash osmatrival ego nogu), no sejchas, uslyshav, chto otkryvaetsya dver', podnyal golovu i posmotrel na Terezu. Ona ne mogla vynesti etot vzglyad, chut' li ne ispugalas' ego. Tak Karenin nikogda ne smotrel na Tomasha, tak on smotrel tol'ko na nee. No nikogda s takim napryazheniem, kak na etot raz. |to ne byl otchayannyj ili grustnyj vzglyad, net. |to byl vzglyad strashnoj, nevynosimoj doverchivosti. |tot vzglyad vyrazhal soboyu zhadnyj vopros. Vsyu zhizn' Karenin zhdal Terezinogo otveta i sejchas soobshchal ej (gorazdo nastojchivee, chem kogda- libo), chto on po-prezhnemu gotov uznat' ot nee pravdu. (Vse, chto ishodit ot Terezy, dlya nego - pravda: i kogda ona govorit emu "sadis'!" ili "lozhis'!" - eto tozhe pravdy, s kotorymi on polnost'yu soglashaetsya i kotorye dayut ego zhizni smysl.) |tot vzglyad uzhasnoj doverchivosti byl sovsem korotkim. Minutoj pozzhe on snova polozhil golovu na lapy. Tereza znala, chto vot tak na nee uzhe nikto ne posmotrit. Oni nikogda ne davali emu sladostej, no dva-tri dnya nazad Tereza kupila dlya nego neskol'ko plitok shokoladu. Sejchas ona razvernula ih, vynula iz fol'gi, razlomala i polozhila ryadom. Podstavila k nim i misku s vodoj, chtoby u nego bylo vse, kogda on ostanetsya na kakoe-to vremya odin. Vzglyad, kotorym on tol'ko chto posmotrel na nee, slovno by utomil ego. On uzhe ne podnyal golovy, hotya ves' byl oblozhen shokoladom. Ona legla k nemu na pol i obnyala ego. On ochen' medlenno i ustalo obnyuhal ee i raz, drugoj liznul. Ona prinyala eto oblizyvanie s zakrytymi glazami, tochno hotela navsegda zapomnit' ego. Ona povernula golovu, chtoby on liznul ee i v druguyu shcheku. Potom ej prishlos' ujti k svoim telkam. Vernulas' ona tol'ko posle obeda. Tomasha doma ne bylo. Karenin lezhal, vse eshche okruzhennyj shokoladnymi plitkami, i, hot' slyshal, chto ona prishla, golovy ne podnyal. Ego bol'naya noga otekla, i opuhol' lopnula v novom meste. Pod sherst'yu poyavilas' svetlo-krasnaya (ne pohozhaya na krov') kapel'ka. Ona snova legla k nemu na pol. Obnyala ego odnoj rukoj i zakryla glaza. Potom uslyshala, chto kto-to stuchitsya v dver'. Razdalos': "Pan doktor, pan doktor, zdes' kabanchik i ego predsedatel'!" Ona ne v silah byla ni s kem govorit'. Ne shevel'nulas', ne otkryla glaz. Poslyshalos' opyat': "Pan doktor, hryaki prishli!" - i zatem snova vocarilas' tishina. Tomash poyavilsya tol'ko cherez polchasa. On molcha proshel pryamo v kuhnyu i stal gotovit' in®ekciyu. Kogda on voshel v komnatu, Tereza uzhe stoyala, a Karenin s trudom podnimalsya s polu. Uvidev Tomasha, on slegka vil'nul hvostom. - Posmotri, skazala Tereza, - on vse eshche ulybaetsya! Ona skazala etu frazu s mol'boj, slovno hotela eyu eshche poprosit' o nebol'shoj ottyazhke, no ne nastaivala na etom. Tereza medlenno postelila na tahte prostynyu. Prostynya byla belaya, useyannaya malen'kimi lilovymi cvetochkami. Vprochem, vse uzhe bylo u nee podgotovleno i produmano, slovno smert' Karenina ona predstavlyala sebe za mnogo dnej napered. (Ah, kak eto uzhasno, my, sobstvenno, zaranee mechtaem o smerti teh, kogo lyubim!) U Karenina uzhe ne bylo sil vsprygnut' na tahtu. Oni obhvatili ego i vmeste podnyali. Tereza polozhila ego na bok, Tomash osmotrel ego nogu. Iskal mesto, gde vena vystupala by yavstvennee vsego. V etom meste on nozhnicami vystrig sherst'. Tereza stoyala na kolenyah u tahty i derzhala golovu Karenina u samogo svoego lica. Tomash poprosil ee kak mozhno krepche szhat' zadnyuyu nogu nad venoj, slishkom tonkoj dlya togo, chtoby vvesti iglu. Tereza derzhala lapu Karenina, ne otstranyaya lica or ego golovy. Ona ne perestavala tiho razgovarivat' s nim, i on ne dumal ni o chem, krome nee. Emu ne bylo strashno. On eshche dva raza liznul ee v lico. A ona sheptala emu: - Ne bojsya, ne bojsya, tam u tebya nichego ne budet bolet', tam tebe budut snit'sya belki i zajcy, tam budut korovki, i Mefisto tam budet, ne bojsya... Tomash vvel iglu v venu i nazhal porshen'. Karenin chut' dernul nogoj, zadyshal uchashchenno, a cherez neskol'ko sekund dyhanie vnezapno oborvalos'. Tereza stoyala na kolenyah u tahty i prizhimalas' licom k ego golove. Potom im snova prishlos' ujti na rabotu, a pes ostalsya lezhat' na tahte na beloj prostyne v lilovyh cvetochkah. Vecherom oni vernulis'. Tomash poshel v sad. Nashel mezhdu dvumya yablonyami chetyre linii pryamougol'nika, kotoryj neskol'kimi dnyami ran'she prochertila tam kablukom Tereza. Stal kopat', tochno priderzhivayas' predpisannogo razmera. Hotel, chtoby vse bylo tak, kak zhelala Tereza. Ona ostalas' doma s Kareninym. Boyalas', kak by ne pohoronili ego zhivym. Ona prilozhila uho k ego nosu, i ej pokazalos', chto ona slyshit slaben'koe dyhanie. CHut' otojdya, uvidela, chto ego grud' slegka vzdymaetsya. (Net, eto ona slyshala sobstvennoe dyhanie, privodivshee v nezametnoe dvizhenie ee telo, i potomu u nee sozdalos' vpechatlenie, chto dvigaetsya grud' sobaki.) Ona nashla v sumke zerkal'ce i pristavila ego k nosu Karenina. Zerkal'ce bylo takim zahvatannym, chto ej pochudilos', budto ono zapotelo ot ego dyhaniya. - Tomash, on zhiv! - zakrichala ona, kogda Tomash v gryaznyh botinkah vernulsya iz sada. On naklonilsya k nemu i pokachal golovoj. Kazhdyj iz nih vzyal s raznyh koncov prostynyu, na kotoroj lezhal pes. Tereza u nog, Tomash u golovy. Oni podnyali ego i ponesli v sad. On s luzhicej prishel v nashu zhizn' i s luzhicej ushel iz nee, podumala Tereza i poradovalas', chto chuvstvuet v rukah etu vlazhnost', poslednij pesij poklon. Oni donesli ego do yablon' i opustili v yamu. Tereza naklonilas' nad nej i raspravila prostynyu tak, chtoby ona pokryvala ego celikom. Ej kazalos' nevynosimym, chtoby zemlya, kotoroj sejchas zabrosayut Karenina, upala na ego goloe telo. Potom ona ushla v dom i vozvratilas' s oshejnikom, povodkom i gorst'yu shokolada, tak i ostavavshimsya s utra netronutym na polu. Vse eto ona brosila k nemu v yamu. Vozle yamy byla kucha svezhevyrytoj zemli. Tomash vzyal v ruku lopatu. Tereza vspomnila svoj son: Karelii rodil dva rogalika i odnu pchelu. |ta fraza prozvuchala vdrug kak epitafiya. Ona predstavila sebe zdes' mezhdu dvumya yablonyami pamyatnik s nadpis'yu: "Zdes' lezhit Karenin. On rodil dva rogalika i odnu pchelu". V sadu byl polumrak, vremya mezhdu dnem i vecherom, na nebe stoyala blednaya luna, lampa, zabytaya v komnate mertvyh. V zalyapannyh gryaz'yu botinkah oni otnosili zastup i lopatu v chulan, gde byli ulozheny orudiya: grabli, kirki, motygi. 6 On sidel v svoej komnate, gde obychno chital knigu. V takie minuty Tereza podhodila szadi, sklonyalas' k nemu, prizhimalas' shchekoj k ego licu. Prodelav segodnya to zhe samoe, ona uvidela, chto Tomash smotrit vovse ne v knigu. Pered nim lezhalo pis'mo, i, hot' ono sostoyalo iz pyati napechatannyh na mashinke strok, on ne svodil s nego nepodvizhnogo vzglyada. "CHto eto?" - sprosila Tereza, ohvachennaya trevogoj. Ne povorachivaya golovy, Tomash vzyal pis'mo i podal ej. V pis'me govorilos', chto eshche tem zhe dnem on obyazan pribyt' v sosednij gorod na aerodrom. Nakonec on povernulsya k Tereze, i ona prochla v ego glazah tot zhe uzhas, chto ispytyvala i ona. "YA poedu s toboj", - skazala ona. On pokachal golovoj: "Oni vyzyvayut tol'ko menya". "Net, ya poedu s toboj", - povtoryala ona. Poehali oni na Tomashevom pikape. Za minutu okazalis' na vzletnom pole. Stoyal tuman. Skvoz' nego edva vyrisovyvalis' neskol'ko samoletov. Oni hodili ot odnogo k drugomu, no vse byli s zapertymi dveryami i nedostupny. Nakonec u odnogo iz nih vhod naverhu okazalsya otkrytym, k nemu vela pristavnaya lestnica. Oni vzoshli po pej, v dveri poyavilsya styuard i priglasil ih projti vnutr'. Samolet byl malen'kij, ot sily - passazhirov na tridcat', i sovershenno pustoj. Oni voshli v prohod mezhdu kreslami, vse vremya derzhas' drug za druga i ne proyavlyaya osobogo interesa k okruzhayushchemu. Seli na dva kresla ryadom, i Tereza polozhila golovu na plecho Tomasha. Pervonachal'nyj uzhas rasseivalsya, vytesnyayas' grust'yu. Uzhas - eto shok, minuta polnogo oslepleniya. Uzhas lishen dazhe malejshego sleda krasoty. My ne vidim nichego, krome rezkogo sveta nevedomogo sobytiya, kakoe zhdet nas vperedi. Grust', naprotiv, predpolagaet to, chto my znaem. Tomash i Tereza znali, chto ih ozhidaet. Svet uzhasa utratil svoyu rezkost', i mir kupalsya v golubom nezhnom siyanii, v kotorom vse vokrug stanovilos' krasivee, chem bylo ran'she. CHitaya pis'mo, Tereza ne ispytyvala k Tomashu nikakoj lyubvi, ona prosto znala, chto ni na minutu ne smeet pokinut' ego: uzhas podavil vse ostal'nye chuvstva i oshchushcheniya. Teper', kogda ona prizhimalas' k nemu (samolet plyl v tuchah), ispug proshel, i ona vnimala svoej lyubvi, osoznavaya, chto eta lyubov' bez granic i bez mery. Nakonec, samolet prizemlilsya. Oni vstali i poshli k dveri, kotoruyu otkryl styuard. Po-prezhnemu obnimaya drug druga za taliyu, oni ostanovilis' naverhu pered trapom. Vnizu uvideli treh muzhchin v maskah na licah i s ruzh'yami v rukah. Kolebaniya byli naprasny, vyhoda ne bylo. Oni stali medlenno spuskat'sya i kak tol'ko stupili na ploshchadku aerodroma, odin iz muzhchin podnyal ruzh'e i pricelilsya. Nikakogo vystrela ne posledovalo, no Tereza pochuvstvovala, kak Tomash, tol'ko chto prizhimavshijsya k nej i obnimavshij ee za taliyu, padaet nazem'. Ona privlekla ego k sebe, no uderzhat' ne smogla: on upal na beton posadochnoj ploshchadki. Ona sklonilas' nad nim. Ej hotelos' kinut'sya na nego i prikryt' ego svoim telom, no tut proizoshlo nechto porazitel'noe: u nee na glazah ego telo stalo bystro umen'shat'sya. |to bylo tak nevoobrazimo, chto ona otoropela i zastyla kak vkopannaya. Tomashevo telo stanovilos' vse men'she i men'she, vot ono uzhe sovsem ne pohodilo na Tomasha, ot nego ostalos' chto-to uzhasno malen'koe, i eto malen'koe nachalo dvigat'sya i, udarivshis' v begstvo, pomchalos' po letnomu polyu. Muzhchina, chto vystrelil, snyal masku i privetlivo ulybnulsya Tereze. Potom povernulsya i pobezhal za etoj malen'koj veshchicej, kotoraya snovala tuda- syuda, slovno uvertyvalas' ot kogo-to i otchayanno iskala ukrytiya. Muzhchina gonyalsya za nej, poka ne brosilsya vdrug na zemlyu: pogonya na etom prekratilas'. Potom on vstal i napravilsya k Tereze. V rukah u nego bylo kakoe-to malen'koe sushchestvo, drozhavshee ot straha. Im okazalsya zayac. Muzhchina protyanul ego Tereze. V etu minutu ispug i grust' otpustili ee, i ona pochuvstvovala sebya schastlivoj, chto derzhit zverushku v ob®yatiyah, chto eta zverushka ee i ona mozhet prizhimat' ee k telu. Ot schast'ya ona rasplakalas'. Ona plakala i plakala, ne vidya nichego skvoz' slezy, i unosila zajchika domoj s oshchushcheniem, chto teper' ona u samoj celi, chto ona tam, gde hotela byt', tam, otkuda uzhe ne ubegayut. Ona shla po prazhskim ulicam i bez truda otyskala svoj dom. Ona zhila tam s mamoj i papoj, kogda byla malen'koj. No ni mamy, ni papy tam ne bylo. Vstretili ee tam lish' dva staryh cheloveka, kotoryh ona nikogda ne videla, no znala, chto eto pradedushka i prababushka. U oboih lica byli morshchinistye, kak kora derev'ev, i Tereza obradovalas', chto budet zhit' s nimi. No teper' ej hotelos' pobyt' sovsem odnoj so svoej zverushkoj. Ona bezoshibochno nashla komnatu, v kotoroj zhila s pyati let, kogda roditeli reshili, chto ona uzhe dostojna imet' svoyu detskuyu. Tam byli tahta, stolik i stul. Na stolike stoyala zazhzhennaya lampa, chto zhdala ee vse eto vremya. Na lampe sidela babochka s raskrytymi kryl'yami, na kotoryh byli narisovany dva bol'shih glaza. Tereza znala, chto ona u celi. Ona legla na tahtu i prizhala zajchika k licu. 7 On sidel u stola, gde obychno chital knigi. Pered nim lezhal otkrytyj konvert s pis'mom. On govoril Tereze: - YA vremya ot vremeni poluchayu pis'ma, o kotoryh ne hotel tebe govorit'. Pishet mne syn. YA vsegda stremilsya, chtoby moya i ego zhizn' nikogda ne peresekalis'. A posmotri, kak sud'ba otomstila mne. Uzhe neskol'ko let, kak ego vygnali iz universiteta. On traktorist v kakoj-to derevne. Hot' nashi zhizni i ne soprikosnulis', no shli v odnom napravlenii, kak dve parallel'nye pryamye. - A pochemu ob etih pis'mah ty ne hotel govorit'? - sprosila Tereza, pochuvstvovav v sebe velikoe oblegchenie. Ne znayu. Bylo kak-to nepriyatno. - On chasto pishet tebe? - Vremya ot vremeni. - I o chem? - O sebe. - I eto interesno? - Vpolne. Mat', kak ty znaesh', byla yaraya kommunistka. On davno razoshelsya s nej. Podruzhilsya s lyud'mi, kotorye okazalis' v tom zhe polozhenii, chto i my. Vse oni tyanulis' k politicheskoj deyatel'nosti. Nekotorye iz nih sejchas arestovany. No on i s nimi porval. Smotrit teper' na nih so storony, kak na "vechnyh revolyucionerov". - Znachit, on smirilsya s rezhimom? - Vovse net. On veruet v Boga i polagaet, chto v etom - klyuch ko vsemu. My vse, deskat', dolzhny v svoej kazhdodnevnoj zhizni derzhat'sya norm, dannyh religiej, i rezhim voobshche ne prinimat' vo vnimanie. Polnost'yu ignorirovat'. Veruya v Boga, my sposobny, na ego vzglyad, v lyubyh obstoyatel'stvah lichnym povedeniem sotvorit' to, chto on nazyvaet "carstviem Bozhiim na zemle". On ob®yasnyaet mne, chto cerkov' v nashej strane - edinstvennoe dobrovol'noe soobshchestvo lyudej, kotoroe uskol'zaet ot kontrolya gosudarstva. Lyubopytno, to li on primknul k cerkvi, chtoby legche bylo soprotivlyat'sya rezhimu, to li dejstvitel'no veruet v Boga. - Nu sprosi ego ob etom! Tomash prodolzhal: - YA vsegda voshishchalsya veruyushchimi. Dumal, chto u nih kakoj-to osobyj dar sverhchuvstvennogo vospriyatiya, v kotorom mne otkazano. CHto-to vrode yasnovidcev. No teper' vizhu po svoemu synu, chto verit' dovol'no prosto. Kogda emu bylo ploho, za nego vstupilis' katoliki, i etogo emu okazalos' dostatochno, chtoby obratit'sya k vere. Mozhet, on reshil verit' iz blagodarnosti. CHelovek prinimaet resheniya na udivlenie prosto. - Ty ni razu ne otvetil emu na pis'ma? - On ne dal mne obratnogo adresa. No zatem dobavil: - Na pochtovom shtempele, pravda, est' nazvanie derevni. Mozhno bylo by poslat' pis'mo na adres tamoshnego kooperativa. Tereze stalo stydno pered Tomashem za svoi podozreniya, i ona postaralas' iskupit' vinu toroplivoj myagkost'yu k ego synu: - Pochemu ty emu ne napishesh'? Pochemu ne pozovesh'? - On pohozh na menya, - skazal Tomash. - Kogda govorit, krivit verhnyuyu gubu tochno tak zhe, kak ya. Videt', kak moj rot govorit o Gospode Boge, dlya menya bylo by krajne stranno. Tereza rassmeyalas'. Tomash posmeyalsya vmeste s nej. Tereza skazala: - Ne bud' rebyachlivym, Tomash! |to takaya staraya istoriya. Ty i tvoya pervaya zhena. CHto mne do etogo? CHto u menya s etim obshchego? Pochemu tebe nado obizhat' kogo-to tol'ko potomu, chto v molodosti u tebya byl durnoj vkus? - Skazat' otkrovenno, vstrecha s nim pugaet menya. |to glavnaya prichina, pochemu ya ne stremlyus' k nej. Ne znayu, chem vyzvano bylo takoe upryamoe nezhelanie videt'sya s nim. Podchas pridesh' k kakomu-to resheniyu, dazhe sam ne ponimaya kak, a potom eto reshenie sushchestvuet uzhe v silu sobstvennoj inercii. I god ot goda ego trudnee izmenit'. - Pozovi ego, - skazala Tereza. V tot den', vozvrashchayas' iz korovnika posle obeda domoj, ona uslyhala s dorogi golosa. Podojdya blizhe, uvidela pikap Tomasha. Sognuvshis', on otvinchival koleso. Neskol'ko muzhchin tolpilis' vokrug, glazeli i zhdali, pokuda Tomash upravitsya s pochinkoj. Tereza stoyala i ne mogla otvesti vzglyad: Tomash kazalsya starym. U nego posedeli volosy, i nelovkost', s kakoj on rabotal, byla ne nelovkost'yu vracha, stavshego shoferom, a nelovkost'yu cheloveka uzhe nemolodogo. Ona vspomnila svoj nedavnij razgovor s predsedatelem. On govoril ej, chto mashina Tomasha v chudovishchnom sostoyanii. Govoril eto v shutku, vovse ne zhalovalsya, skoree vyglyadel ozabochennym. "Tomash luchshe razbiraetsya v tom, chto vnutri tela, chem v tom, chto vnutri motora", - smeyas' skazal on. Potom priznalsya, chto uzhe ne raz i ne dva prosil u vlastej razreshit' Tomashu snova vrachebnuyu praktiku v zdeshnem rajone. Odnako ubedilsya, chto policiya etogo nikogda ne pozvolit. Ona otoshla za stvol dereva, chtoby nikto iz etih lyudej u mashiny ne uvidel ee, i prodolzhala smotret' na Tomasha. Serdce ee szhimalos' ot ukorov: iz-za nee on pokinul Pragu. I dazhe zdes' ona ne daet emu pokoya, eshche nad umirayushchim Kareninym muchila ego tajnymi podozreniyami. Ona vsegda myslenno uprekala ego, chto on nedostatochno ee lyubit. Svoyu sobstvennuyu lyubov' ona schitala chem-to, chto isklyuchaet vsyakoe somnenie, a ego lyubov' - prostoj snishoditel'nost'yu. Teper' ona vidit, chto byla nespravedliva: Esli by ona i vpryam' lyubila Tomasha velikoj lyubov'yu, ona dolzhna byla by ostat'sya s nim za granicej! Tam Tomash byl by schastliv, tam pered nim otkrylas' by novaya zhizn'! A ona uehala i brosila ego tam! Pravda, ona byla togda ubezhdena, chto delaet eto iz velikodushiya, ne zhelaya byt' emu v tyagost'. No ne bylo li eto velikodushie prosto-naprosto uvertkoj? V dejstvitel'nosti zhe ona znala, chto on vernetsya k nej! Ona uvlekala ego za soboj vse nizhe i nizhe, podobno vilam, chto zamanivayut sel'chan v bolota i topyat tam. Vospol'zovavshis' minutoj, kogda u nego bolel zheludok, ona vynudila u nego obeshchanie uehat' vmeste v derevnyu! Kakoj kovarnoj ona umela byt'! Ona zamanivala ego za soboj, slovno vnov' i vnov' hotela proverit', lyubit li on ee, ona zamanivala ego tak dolgo, poka on ne okazalsya zdes': sedoj i ustalyj, s iskorezhennymi rukami, kotorye uzhe nikogda ne smogut derzhat' skal'pel'. Oni ochutilis' tam, otkuda uzhe nikuda ne ujti. Kuda oni mogut ujti? Za granicu ih ne vypustyat. V Pragu net vozvrata, nikakoj raboty im tam ne dadut. A perebrat'sya v druguyu derevnyu - kakoj tolk? Bog moi, neuzhto i vpravdu nado bylo dojti do samogo kraya, chtoby poverit', chto on lyubit ee? Nakonec emu udalos' nadet' koleso. On sel za rul', muzhchiny vskochili v kuzov, razdalsya shum motora. Pridya domoj, Tereza reshila prinyat' vannu. Ona lezhala v goryachej vode i razmyshlyala o tom, chto vsyu zhizn' pol'zovalas' svoej slabost'yu vo vred Tomashu. My vse sklonny schitat' silu vinovnikom, a slabost' - nevinnoj zhertvoj. No Tereza sejchas ponimaet: v ih zhizni vse bylo naoborot! I ee sny, slovno znaya o edinstvennoj slabosti etogo sil'nogo cheloveka, vystavlyali pered nim napokaz ee stradaniya, chtoby prinudit' ego pasovat'! Terezina slabost' byla agressivnoj i prinuzhdala ego postoyanno kapitulirovat', poka nakonec on perestal byt' sil'nym i prevratilsya v zajchika na ee rukah! Ona nepreryvno dumala o svoem sne. Ona vstala iz vanny i poshla nadet' svoe samoe krasivoe plat'e. Ej hotelos' popravit'sya Tomashu, dostavit' emu radost'. Ona edva uspela zastegnut' poslednyuyu pugovicu, kak Tomash shumno vvalilsya v dom vmeste s predsedatelem i neobychajno blednym molodym krest'yaninom. - Bystro, - krichal Tomash, - krepkoj vodki! Tereza brosilas' i prinesla butylku slivovicy. Nalila ryumku, i molodoj chelovek zalpom vypil ee. Mezh tem ona uznala, chto proizoshlo: paren' na rabote vyvihnul ruku v pleche i vyl ot boli; nikto ne znal, chem pomoch' emu, i potomu pozvali Tomasha, kotoryj odnim dvizheniem vpravil ruku v sustav. Paren' oprokinul v sebya eshche odnu ryumku i skazal Tomashu: - Tvoya hozyajka segodnya chertovski horosha! - Balda, - skazal predsedatel', - pani Tereza vsegda horosha! - CHto ona vsegda horosha, delo izvestnoe, - skazal paren', - no segodnya ona i odeta otlichno. Na vas eshche nikogda ne bylo etogo plat'ya. Vy kuda-to sobiraetes'? - Net, ne sobirayus'. Nadela ego radi Tomasha. - Doktor, krasivo zhivesh', - smeyalsya predsedatel'. - Moej staruhe i na um ne pridet radi menya rasfufyrit'sya. - Vot potomu-to ty i hodish' gulyat' so svin'ej, a ne s zhenoj, - skazal paren' i sam dolgo smeyalsya. - A kak pozhivaet Mefisto? - sprosil Tomash. - YA ne videl ego po men'shej mere... - on zadumalsya, - po men'shej mere celyj chas! - Skuchaet obo mne, - skazal predsedatel'. - Smotryu na vas v etom plat'e, i hochetsya s vami potancevat', - skazal paren' Tereze. - Pan doktor, otpustili by vy ee so mnoj tancevat'? - Poedemte vse potancuem, - skazala Tereza. - Ty poehal by? - sprosil molodoj chelovek Tomasha. - A kuda? - sprosil Tomash. Molodoj chelovek nazval sosednij gorod, gde v gostinice byl bar s tanceval'noj ploshchadkoj. - Poedesh' s nami! - povelitel'nym tonom skazal on predsedatelyu, a poskol'ku oprokinul v sebya uzhe tri ryumochki slivovicy, dobavil: - A koli Mefisto skuchaet, voz'mem i ego s soboj! Privezem tuda dvuh kabanchikov! Vse babon'ki obomleyut ot strasti, kak uvidyat etu parochku! - Esli ne budete stydit'sya Mefisto, tak ya edu s vami, - skazal predsedatel', i vse oni seli v pikap Tomasha. Tomash - za rul', vozle nego Tereza, a muzhchiny raspolozhilis' pozadi nih, prihvativ s soboj pochatuyu butylku slivovicy. Uzhe za derevnej predsedatel' vspomnil, chto oni zabyli pro Mefisto. Kriknul Tomashu, chtoby vernulis'. - Ne nado, odnogo kabana hvatit, - skazal paren', i predsedatel' uspokoilsya. Smerkalos'. Doroga vela serpantinom vverh. Oni doehali do goroda i ostanovilis' pered gostinicej. Tereza s Tomashem nikogda zdes' ne byli. Oni spustilis' po lestnice v polupodval'nyj etazh, gde byl bar so stojkoj, ploshchadka dlya tancev i neskol'ko stolikov. CHelovek let shestidesyati igral na fortep'yano, i takogo zhe vozrasta dama - na skripke. Igrali sorokaletnej davnosti shlyagery. Na ploshchadke tancevalo par pyat'. Molodoj chelovek oglyadelsya i skazal: Tut ni odnoj net dlya menya, - i totchas priglasil tancevat' Terezu. Predsedatel' sel s Tomashem za svobodnyj stolik i zakazal butylku vina. - Mne nel'zya! YA za rulem! - napomnil emu Tomash. - Erunda, - skazal predsedatel', - ostanemsya tut nochevat', - i poshel zakazat' dva nomera. Kogda Tereza s molodym chelovekom vernulas' k stoliku, ee tut zhe priglasil tancevat' predsedatel', a uzh potom nakonec ona poshla s Tomashem. Tancuya, ona skazala emu: - Tomash, vse zlo v tvoej zhizni ishodit ot menya. Radi menya ty popal dazhe syuda. Tak nizko, chto nizhe uzhe i nekuda. Tomash skazal ej: - CHto ty s uma shodit'? O kakom "nizko" ty govorish'? - Ostan'sya my v Cyurihe, ty operiroval by bol'nyh. - A ty byla by fotografom. - Nelepoe sravnenie, - skazala Tereza. - Tvoya rabota dlya tebya znachila vse, togda kak ya mogu delat' chto ugodno, mne eto sovershenno bezrazlichno. YA ne poteryala absolyutno nichego. Ty zhe poteryal vse. - Tereza, - skazal Tomash. - ty razve ne zametila, chto ya zdes' schastliv? - Tvoim prizvaniem byla hirurgiya, skazala ona. - Tereza, prizvanie chush'. U menya net nikakogo prizvaniya. Ni u kogo net nikakogo prizvaniya. I eto ogromnoe oblegchenie - obnaruzhit', chto ty svoboden, chto u tebya net prizvaniya. V iskrennosti ego golosa somnevat'sya bylo nel'zya. Pripomnilas' scena, kotoruyu ona nablyudala segodnya posle obeda: on chinil mashinu i kazalsya takim starym. Ona dostigla zhelannoj celi: ona zhe vsegda mechtala, chtoby on byl starym. Snova vspomnilsya ej zajchik, kotorogo ona prizhimala k licu v svoej detskoj. CHto znachit stat' zajchikom? |to znachit poteryat' vsyakuyu silu. |to znachit, chto ni odin iz nih uzhe ne sil'nee drugogo. Oni dvigalis' tanceval'nymi shagami pod zvuki fortep'yano i skripki. Tereza sklonila golovu na ego plecho. Tochno tak na ego pleche lezhala ee golova, kogda oni vmeste byli v samolete, unosivshem ih skvoz' tuman. Ona ispytyvala sejchas takoe zhe udivitel'noe schast'e i takuyu zhe udivitel'nuyu grust', kak i togda. Grust' oznachala: my na poslednej ostanovke. Schast'e oznachalo: my vmeste. Grust' byla formoj, schast'e - soderzhaniem. Schast'e napolnyalo prostranstvo grusti. Oni vernulis' k stolu. Ona eshche dva raza tancevala s predsedatelem i odin raz s molodym chelovekom, kotoryj byl uzhe tak p'yan, chto upal s nej na tanceval'noj ploshchadke. Potom oni vse podnyalis' naverh i razoshlis' po svoim nomeram. Tomash povernul klyuch i zazheg lyustru. Ona uvidela dve pridvinutye vplotnuyu krovati, u odnoj iz nih nochnoj stolik s lampoj, iz-pod abazhura kotoroj vyporhnula spugnutaya svetom bol'shaya nochnaya babochka i zakruzhila po komnate. Snizu chut' slyshno donosilis' zvuki fortep'yano i skripki.