namekaet svoemu partneru na to, chto on dolzhen dumat' i kak dejstvovat'. Vse eto ona prodelyvaet s takoj tonkost'yu, s takoj elegantnost'yu i tak otstranenno, slovno rech' idet sovsem o drugih veshchah. Ona govorit emu ob egoistichnoj holodnosti Grafini, chtoby osvobodit' ego ot dolga vernosti i kak sleduet vstryahnut' v predchuvstvii gotovyashchegosya eyu nochnogo priklyucheniya. Ona organizuet ne tol'ko neposredstvennoe budushchee i budushchee bolee otdalennoe, davaya ponyat' kavaleru, chto ona ni v koem sluchae ne hochet stat' konkurentkoj Grafini, s kotoroj on ne dolzhen rasstavat'sya. Ona prepodaet emu kratkij kurs sentimental'nogo vospitaniya, prepodaet svoyu prakticheskuyu filosofiyu lyubvi, kotoruyu dolzhno izbavit' ot tiranii moral'nyh pravil i uberech' posredstvom soblyudeniya tajny, skrytnosti, kotorye izo vseh dobrodetelej yavlyayutsya naivysshimi. I, vpolne estestvenno, ona ob®yasnyaet emu, kak imenno on dolzhen budet nautro vesti seb s ee muzhem. Vy udivlyaetes': gde v etom prostranstve, stol' razumno organizovannom, obihozhennom, rascherchennom, proschitannom i vymerennom, mozhet otyskat'sya mestechko dlya poryva, bezumstva, osleplennosti strast'yu, dlya "sumasshedshej lyubvi", kotoruyu tak bogotvoryat syurrealisty, gde mozhet syskat'sya tam pristanishche dl samozabveniya? Kuda podevalis' oni, vse eti dobrodeteli bezrassudstva, sostavlyayushchie sut' nashego ponimaniya lyubvi? Im net zdes' mesta. Ibo madam de T. - eto vladychica razuma. Ne toj bezzhalostnoj rassudochnosti, kotoroj nadelena markiza de Mertej, a razuma krotkogo i nezhnogo, ch'e naivysshee naznachenie sostoit v pokrovitel'stve lyubvi. YA vizhu, kak ona vedet svoego kavalera v lunnoj nochi. Vot ona ostanavlivaetsya i ukazyvaet emu na ochertaniya krovli, vyrisovyvayushchejsya pered nimi v polumrake; ah, skol'kih sladostnyh migov byl svidetelem etot krov, etot pavil'on, zhal' tol'ko, shepchet ona kavaleru, chto u nee net klyucha ot etoj obiteli. Oni podhodyat k dveryam i - o chudo, o neozhidannost'! - pavil'on okazyvaetsya nezapertym. Pochemu ona skazala emu, chto u nee net klyucha? Pochemu srazu zhe ne soobshchila, chto pavil'on davno uzhe ne zapiraetsya? Vse bylo zaranee podgotovleno, ulazheno, inscenirovano, sfabrikovano; zdes' net ni grana prostodushiya, zdes' vse dyshit iskusstvom, v dannom sluchae - iskusstvom prodleniya napryazhennogo ozhidani ili, tochnee govorya, iskusstvom skol' mozhno dolgogo sohraneniya vozbuzhdeniya. 11 Hotya nikakogo opisaniya vneshnosti madam de T. u Denona ne privoditsya, odno mne kazhetsya nesomnennym: ona ne mozhet byt' huden'koj; ya predpolagayu, chto ona obladaet "stanom plotnym i gibkim" (imenno etimi slovami Laklo harakterizuet samoe zhelannoe zhenskoe telo v "Opasnyh svyazyah") i chto telesnaya okruglost' porozhdaet zakruglennost' i nespeshnost' dvizhenij i zhestov. Ot nee ishodit aura sladostnoj leni. Ona vladeet mudrost'yu medlitel'nosti i zapravlyaet vsej tehnikoj zamedleniya. Vse eto osobenno otchetlivo dokazyvaetsya v opisanii vtorogo etapa nochi, provedennogo v pavil'one: oni vhodyat, obnimayutsya, padayut na kushetku, predayutsya lyubvi. No "vse eto bylo chutochku rezkovato. My chuvstvuem zdes' nashu vinu (...) Kto chereschur pylok, ot togo nel'zya trebovat' izlishnej delikatnosti. My speshim k naivysshemu naslazhdeniyu, prenebregaya inymi radostyami, chto emu predshestvuyut". Pospeshnost', posluzhivshaya prichinoj utraty sladostnoj medlitel'nosti, s samogo nachala oshchushchalas' imi kak nekaya vina ili promah, no ya ne dumayu, chto madam de T. byla slishkom uzh eyu udivlena; mne predstavlyaetsya, chto eta oshibka kazalas' ej neotvratimoj, fatal'noj, chto ona vnutrenne byla k nej gotova i chto imenno po sej prichine predusmotrela intermediyu v pavil'one kak nekoe ritardando, chtoby s nastupleniem tret'ego etapa, kotoryj dolzhen razygrat'sya v novyh dekoraciyah, ih priklyuchenie moglo rascvesti vo vsej svoej roskoshnoj nespeshnosti. Ona preryvaet lyubov' v pavil'one, vyhodit vmeste s kavalerom, snova progulivaetsya ruka ob ruku s nim, usazhivaetsya na skam'yu posredi gazona, vozobnovlyaet besedu, a potom vedet ego v zamok, v potajnoj kabinet, primykayushchij k ee pokoyam, kotoryj nekogda byl obustroen ee muzhem kak volshebnyj hram lyubvi. Perestupiv porog, kavaler zastyvaet v izumlenii: zerkala, splosh' pokryvayushchie steny, mnozhat ih obraz, tak chto kazhetsya, budto vokrug obnimaetsya beskonechnoe skopishche vlyublennyh par. No predavat'sya lyubvi oni budut ne zdes'; sudya po vsemu, madam de T. hotela izbezhat' slishkom burnogo vzryva chuvstv, i, chtoby eliko vozmozhno prodlit' migi vozbuzhdeniya, ona vedet kavalera v smezhnoe pomeshchenie, nechto vrode grota, pogruzhennogo v polumrak i vylozhennogo podushkami; imenno tam oni zanimayutsya lyubov'yu, zanimayutsya dolgo i nespeshno, vplot' do rannego utra. Zamedlyaya techenie etoj nochi, razdeliv ee na otdel'nye, ne svyazannye odin s drugim etapy, madam de T. sumela prevratit' kratchajshij iz predostavlennyh im otrezkov vremeni v svoego roda krohotnoe arhitekturnoe chudo, v nekuyu sovershennuyu formu. Zapechatlet' formu vo vremeni - vot osnovnoe trebovanie kak krasoty, tak i pamyati. Ibo to, chto besformenno, - neulovimo i nezapominaemo. Predstavit' ih svidanie kak formu bylo osobenno cennym dlya nih oboih, poskol'ku etoj nochi ne suzhdeno bylo imet' prodolzhenie, ona mogla povtorit'sya lish' v vospominaniyah. Est' tainstvennaya svyaz' mezhdu medlitel'nost'yu i pamyat'yu, mezhdu speshkoj i zabveniem. Napomnim samuyu chto ni na est' banal'nuyu situaciyu. CHelovek idet po ulice. Ni s togo ni s sego on pytaetsya vspomnit' o chem-to, no vospominanie uskol'zaet ot nego. V etot moment on mashinal'no zamedlyaet shagi. I naoborot, nekto, pytayushchijsya zabyt' nedavnee nepriyatnoe proisshestvie, pomimo sobstvennoj voli uskoryaet shagi, slovno pytayas' ubezhat' ot togo, chto nahoditsya slishkom blizko ot nego vo vremeni. V ekzistencial'noj matematike etot opyt prinimaet formu dvuh elementarnyh uravnenij: stepen' medlitel'nosti pryamo proporcional'na intensivnosti pamyati; stepen' speshki pryamo proporcional'na sile zabveniya. 12 Vozmozhno, chto pri zhizni Vivana Denona tol'ko uzkij krug posvyashchennyh znal, chto on - avtor novelly "Nikakogo zavtra"; zavesa tajny byla pripodnyata dl vseh i (vozmozhno) raz i navsegda lish' spustya mnogo let posle ego smerti. Sud'ba novelly, stalo byt', strannym obrazom shozha s rasskazannoj v nej istoriej: ona pogruzhena v polumrak tajny, umolchaniya, mistifikacii, anonimnosti. Graver, risoval'shchik, diplomat, puteshestvennik, znatok iskusstv, salonnyj charovnik, chelovek primechatel'noj sud'by, Denon nikogda ne pretendoval na etu novellu kak na svoyu hudozhestvennuyu sobstvennost'. Ne to chtoby on otkazyvalsya ot slavy, prosto ona v te vremena znachila nechto drugoe, chem teper'; ya voobrazhayu, chto publika, kotoraya byla emu nebezrazlichna, kotoruyu on hotel by soblaznit', byla ne bezymyannoj tolpoj, k kakoj vozhdeleet sovremennyj pisatel', a uzkoj kompaniej teh lyudej, kotoryh on mog lichno znat' i uvazhat'. Udovletvorenie ot uspeha sredi chitatelej pochti ne otlichalos' ot togo udovol'stviya, kotoroe on mog ispytyvat' v krugu neskol'kih slushatelej, sobravshihsya v kakom-nibud' salone, gde on blistal. Est' raznica mezhdu slavoj do izobreteniya fotografii i slavoj v te vremena, kogda ona uzhe sushchestvovala. CHeshskij korol' Vaclav, zhivshij v XIV veke, lyubil poseshchat' harchevni i, sohranyaya inkognito, besedovat' s prostonarod'em. Anglijskij princ CHarl'z, ne obladayushchij ni vlast'yu, ni svobodoj, pol'zuetsya nemyslimoj slavoj: ni v devstvennom lesu, ni v vannoj komnate, ustroennoj na semnadcatom urovne podzemnogo bunkera, on ne mozhet uberech'sya ot chuzhih vzorov, kotorye povsyudu presleduyut ego. Slava pozhrala vsyu ego svobodu, i teper' on znaet: tol'ko pustoporozhnie umy mogut segodnya soglasit'sya dobrovol'no volochit' za soboj zvonkuyu zhestyanku izvestnosti. Vy skazhete, chto esli harakter slavy preterpevaet izmeneniya, to eto kasaetsya lish' nemnogih privilegirovannyh person. Vy oshibaetes'. Ibo slava imeet kasatel'stvo ne tol'ko k znamenitostyam, ona zadevaet vseh i kazhdogo. Segodnya znamenitosti zapolonili ekrany televizorov, stranicy illyustrirovannyh zhurnalov, zavladeli voobrazheniem vsego sveta. I ves' svet, pust' lish' v svoih grezah, tol'ko i mechtaet o tom, chtoby stat' ob®ektom podobnoj slavy (ne slavy korolya Vaclava, taskavshegosya po pivnushkam, a slavy princa CHarl'za, pryachushchegosya v vannoj na semnadcatom podzemnom urovne). |ta vozmozhnost' podobno teni presleduet vseh i kazhdogo, izmenyaya zhizn' lyudej celikom; ibo (i eto eshche odno obshcheizvestnoe opredelenie ekzistencial'noj matematiki) vsyaka novaya ekzistencial'naya vozmozhnost', bud' ona samoj maloveroyatnoj, korennym obrazom izmenyaet sushchestvovanie. 13 Ponteven, mozhet stat'sya, byl by menee zhestok po otnosheniyu k Berku, znaj on, skol'ko liha prishlos' sovsem nedavno hlebnut' etomu intellektualu ot nekoj Immakulaty, svoej prezhnej odnoklassnicy, kotoruyu on, buduchi eshche shkol'nikom, (bezuspeshno) domogalsya. Let cherez dvadcat', v odin prekrasnyj den' Immakulata uvidela na teleekrane Berka, sgonyayushchego muh s lichika chernokozhej devochki; eto podejstvovalo na nee kak svoego roda ozarenie. Do nee srazu zhe doshlo, chto ona vsegda ego lyubila. V tot zhe den' ona nastrochila emu pis'mo, gde napomnila ob ih togdashnej "nevinnoj lyubvi". No Berk otlichno pomnil, chto ego lyubov', ne imeya nichego obshchego s nevinnost'yu, byla chertovski pohotlivoj; pomnil on i to, kakim unizhennym on sebya chuvstvoval, kogda Immakulata bezzhalostno ottolknula ego. |tot otkaz, mezhdu prochim, posluzhil prichinoj togo, chto on, vospol'zovavshis' neskol'ko komichnym imenem portugal'skoj sluzhanki ee roditelej, dal svoej dame serdca odnovremenno satiricheskuyu i melanholicheskuyu klichku "Immakulata", to est' "Neporochnaya". Na ee pis'mo on otreagiroval bolee chem prohladno i ne otvetil na nego (zabavno, chto emu ne hvatilo i dvadcati let, chtoby polnost'yu perevarit' staruyu obidu). Ego molchanie vzvolnovalo ee sverh mery, i v sleduyushchem poslanii ona napomnila emu ob ogromnom kolichestve lyubovnyh zapisochek, kotorye on ej kogda-to posylal. V odnoj iz nih on nazyval ee "nochnoj pevun'ej, trevozhashchej moi sny". |ta fraza, davnym-davno zabytaya, pokazalas' emu teper' nevynosimo durackoj, i on podumal, kak nevezhlivo s ee storony napominat' emu podobnye perly. Pozzhe, sudya po dohodivshim do nego sluham, on ponyal, chto vsyakij raz, kogda emu sluchalos' poyavlyat'sya na teleekrane, eta zhenshchina, kotoruyu on nikogda i nichem ne oporochil, nachinala boltat' na ocherednom zvanom obede o nevinnoj lyubvi znamenitogo Berka, kotoryj v svoe vremya stradal bessonnicej, ottogo chto ona trevozhila ego sny. On pochuvstvoval sebya nagim i bezzashchitnym. Vpervye v zhizni on ispytal sil'nejshee vlechenie k anonimnosti. V tret'em pis'me ona poprosila ego ob odnoj usluge; ne dlya seb samoj, razumeetsya, a dlya svoej sosedki, bednoj zhenshchiny, za kotoroj iz ruk von ploho prismatrivali v bol'nice; ona ne tol'ko chut' ne umerla ot ploho sdelannoj anestezii, no ej bylo otkazano v malejshem vozmeshchenii ubytkov ot etoj halatnosti. Esli Berk tak trogatel'no zabotitsya ob afrikanskih detyah, pust' on dokazhet, chto emu nebezrazlichna i sud'ba ego prostyh sootechestvennikov, hot oni ne mogut dat' emu povod pokrasovat'sya pered telekameroj. Potom eta zhenshchina napisala emu sobstvennoruchno, nazyvaya sebya Immakulatoj: "... vy ved' pomnite, sudar', tu devushku, kotoruyu vy nazyvali svoej neporochnoj devoj, trevozhashchej vashi nochi". Net, vy tol'ko podumajte, vozmozhno li takoe? Vozmozhno li? Mechas' iz ugla v ugol svoej kvartiry, Berk stonal i izrygal proklyat'ya. On razorval pis'mo, plyunul na obryvki i vykinul ih na pomojku. Kak-to on uznal ot direktora odnogo iz telekanalov, chto nekaya postanovshchica hochet sdelat' o nem peredachu. S razdrazheniem vspomnil on ironicheskuyu remarku o svoej strasti krasovat'sya pered telekameroj, ibo postanovshchicej, zateyavshej etu peredachu, okazalas' ne kto inaya, kak pevun'ya ego nochej, Immakulata sobstvennoj personoj! Situaciya dovol'no nepriyatnaya: v principe emu l'stilo predlozhenie snyat' o nem fil'm, potomu chto on vsegda hotel prevratit' svoyu zhizn' v proizvedenie iskusstva; no do sej pory emu i v golovu ne prihodilo, chto eto mozhet byt' proizvedenie komicheskogo zhanra! Vnezapno okazavshis' licom k licu s podobnoj opasnost'yu, on reshil derzhat' Immakulatu podal'she ot svoej zhizni i poprosil direktora (tot byl udivlen ego skromnost'yu) otlozhit' etot proekt, slishkom prezhdevremennyj dlya stol' molodogo i maloznachitel'nogo cheloveka, kak on. 14 |ta istoriya napominaet mne druguyu, s kotoroj mne poschastlivilos' poznakomit'sya blagodarya knizhnym shkafam, kotorymi zastavlena vsya kvartira Guzhara. Odnazhdy, kogda ya pozhalovalsya emu na svoj splin, on podvel menya k etazherke s nadpis'yu, sdelannoj ego rukoyu: "SHedevry nepredumyshlennogo yumora", i vyudil iz nee knizhku, napisannuyu v 1972 godu nekoj parizhskoj zhurnalistkoj, v kotoroj ona raspinaetsya o svoej lyubvi k Kissindzheru, esli vam eshche pamyatno imya znamenitogo politicheskogo deyatel toj epohi, sovetnika prezidenta Niksona, ustroitelya mira mezhdu Amerikoj i V'etnamom. Vot eta istoriya: zhurnalistka pribyvaet k Kissindzheru v Vashington, chtoby provesti s nim interv'yu - snachala dlya zhurnala, potom dlya televideniya. Oni vstrechalis' neodnokratno, ni razu ne perestupiv ramok chisto professional'nyh otnoshenij: odin ili dva obeda dlya podgotovki teleperedachi, neskol'ko vizitov v ego kabinet v Belom dome, v ego chastnuyu rezidenciyu, sperva v odinochku, potom v soprovozhdenii brigady kinoshnikov, i t.d. Malo-pomalu ona ostochertela Kissindzheru. On ne durak, on ponimaet, chego, v sushchnosti, ej ot nego nado, i, chtoby derzhat' ee na rasstoyanii, delaet ej krasnorechivye zamechaniya naschet prityagatel'nosti vlasti dlya zhenshchin i o svoem polozhenii, obyazyvayushchem ego otkazat'sya ot lichnoj zhizni. Ona s trogatel'noj iskrennost'yu soobshchaet obo vseh etih uvertkah, kotorye, vprochem, niskol'ko ee ne obeskurazhivayut vvidu ee nekolebimoj uverennosti v tom, chto oni sozdany drug dlya druga. A to, chto on ostorozhen i nedoverchiv po otnosheniyu k nej, eto ee ne udivlyaet: ona otlichno ponimaet, chto nuzhno dumat' o teh stervah, s kotorymi on imel delo ran'she; ona uverena, chto v tot mig, kogda do nego dojdet, kak ona ego lyubit, vse ego strahi rasseyutsya, on zabudet obo vseh svoih opaseniyah. Ah, ona tak uverena v chistote svoej sobstvennoj lyubvi! Ona mogla by poklyast'sya: rech' ni v koem sluchae ne mozhet idti ob eroticheskom navazhdenii s ee storony, "v seksual'nom otnoshenii on ostavlyal menya ravnodushnoj", - pishet ona i mnogokratno povtoryaet (s zabavnym materinskim sadizmom): on nebrezhno odevaetsya, on nekrasiv, u nego durnoj vkus v otnoshenii zhenshchin; "kakim zhe nikchemnym dolzhen on byt' lyubovnikom", - zayavlyaet ona, soobshcha pri etom, chto vse bolee i bolee v nego vlyublena. U nee dvoe detej, u nego tozhe, ona planiruet, ne zaruchayas' ego soglasiem, provesti otpusk sovmestno na Lazurnom beregu i zaranee raduetsya, chto oba mladshih Kissindzhera smogut, kstati, kak sleduet poduchit' francuzskij. Odnazhdy ona posylaet svoih kinoshnikov zasnyat' rezidenciyu Kissindzhera, kotoryj, ne v silah sderzhivat'sya, vygonyaet ih, slovno bandu dokuchlivyh naglecov. V drugoj raz on priglashaet ee k sebe v kabinet i soobshchaet ej isklyuchitel'no strogim i holodnym tonom, chto on ne sobiraetsya bolee terpet' ee dvusmyslennoe povedenie. Ponachalu ona prihodit v podlinnoe otchayan'e. No tut zhe beret sebya v ruki i nachinaet rassuzhdat' tak: ee navernyaka schitayut politicheski opasnoj, i Kissindzher poluchil ot kontrrazvedki predpisaniya, zapreshchayushchie emu vse kontakty s nej; kabinet, gde oni sejchas beseduyut, bukval'no napichkan mikrofonami, i emu eto izvestno; stalo byt', ego neveroyatno zhestokie frazy obrashcheny ne k nej, a k nevidimym agentam, kotorye ih podslushivayut. Ona smotrit na nego s ponimayushchej i melanholicheskoj ulybkoj; scena v ee glazah kazhets ozarennoj otsvetom tragicheskoj krasoty (ona chasto upotreblyaet eto prilagatel'noe): on staraetsya nanesti ej udar za udarom, i v to zhe vremya ego vzglyad svidetel'stvuet o lyubvi. Guzhar smeetsya, no ya govoryu emu: ochevidnaya istina o real'noj situacii, skvozyashchaya v grezah vlyublennoj zhenshchiny, ne stol' vazhna, kak eto predstavlyaetsya; eto istina melochnaya, prizemlennaya, bledneyushchaya v sravnenii s drugoj, bolee vozvyshennoj, kotoroj suzhdeno ustoyat' pod naporom vremeni, - istinoj Knigi. Uzhe vo vremya pervoj vstrechi s ee kumirom eta kniga nezrimo vlastvovala v kabinete, na malen'kom stolike mezhdu sobesednikami, buduchi s dannogo momenta nevyskazannoj i bessoznatel'noj cel'yu vsego etogo priklyucheniya. Kniga? Zachem ona? CHtoby narisovat' portret Kissindzhera? Da net, ej absolyutno nechego skazat' o nem. Ee serdce tomila odna zabota - vyskazat' sobstvennuyu istinu, istinu o sebe samoj. Ona ne vozhdelela k Kissindzheru i men'she vsego - k ego telu ("kakim zhe nikchemnym dolzhen on byt' lyubovnikom"); ona stremilas' k rasshireniyu sobstvennogo "ya", zhazhdala vyvesti ego za predely uzkogo kruga svoej zhizni, oblech' siyaniem i bleskom, preobrazit' v luch sveta. Kissindzher byl dlya nee vsego lish' mifologicheskim verhovym zhivotnym, krylatym konem, na kotorom ee "ya" dolzhno sovershit' velikij polet k nebesam. "Ona byla prosto duroj", - suho zaklyuchaet Guzhar, nasmehayas' nad moimi prekrasnodushnymi ob®yasneniyami. "Nu uzh net, - govoryu ya, - svideteli podtverzhdayut, chto ona byla umna. Rech' idet vovse ne o gluposti. Ona byla uverena v svoem izbrannichestve". 15 Izbrannichestvo - ponyatie teologicheskoe; ono oznachaet, chto, ne imeya nikakih zaslug, posredstvom sverh®estestvennogo resheniya, svobodnoj ili, vernee, svoevol'noj volej Bozh'ej ty izbran dlya chego-to isklyuchitel'nogo, iz ryada von vyhodyashchego. Svyatye cherpali v etom ubezhdenii silu, pomogavshuyu im preterpevat' samye zhestokie pytki. Teologicheskie ponyatiya otrazhayutsya kak samoparodiya v trivial'nosti nashih zhiznej; kazhdyj iz nas stradaet (bolee ili menee) ot nizosti svoej slishkom zauryadnoj zhizni i hochet vyrvat'sya za ee predely, vosparit' nad nimi. Kazhdyj iz nas pitaet illyuziyu (bolee ili menee stojkuyu), chto on dostoin takogo vospareniya, chto on izbran i prednaznachen dl nego. CHuvstvo izbrannichestva prisutstvuet, naprimer, vo vseh lyubovnyh otnosheniyah. Ibo lyubov', po opredeleniyu, eto nichem ne zasluzhennyj dar; nezasluzhennaya lyubov' - eto samo dokazatel'stvo ee podlinnosti. Esli zhenshchina govorit mne: ya lyublyu tebya, potomu chto ty umen i chesten, potomu chto ty pokupaesh' mne podarki, potomu chto ne volochish'sya za drugimi, potomu chto ty moesh' posudu, - ya ispytyvayu razocharovanie: takaya lyubov' otdaet koryst'yu. Kuda priyatnej uslyshat': ya bez uma ot tebya, hotya ty ne umen i ne poryadochen, hotya ty lgun, egoist i merzavec. Byt' mozhet, chelovek vpervye pronikaetsya illyuziej izbrannichestva, buduchi eshche grudnym mladencem, pronikaetsya blagodarya materinskim zabotam, kotoryh on nichem ne zasluzhil i ottogo trebuet ih s osobennoj nastyrnost'yu. Vospitanie prizvano izbavit' ego ot etoj illyuzii, dav ponyat', chto za vse v zhizni nado rasplachivat'sya. No zachastuyu eti uroki byvayut slishkom zapozdalymi. Vam navernyaka prihodilos' videt' devchonku let desyati, kotoraya, gorya zhelaniem navyazat' svoyu volyu podruzhkam, za neimeniem bolee veskih argumentov povtoryaet kak mozhno gromche s neob®yasnimoj gordynej: "Potomu chto eto ya tebe govoryu" ili "Potomu chto ya tak hochu". Ona chuvstvuet sebya izbrannicej. No pridet den', kogda ona v ocherednoj raz voskliknet: "Potomu chto ya tak hochu", a vse vokrug tol'ko prysnut so smehu. CHto mozhet sdelat' tot, kto chuvstvuet sebya izbrannym, chtoby dokazat' svoe izbrannichestvo, chtoby vnushit' samomu sebe i drugim, chto on ne prinadlezhit k zauryadnomu bol'shinstvu? Vot tut-to epoha, osnovannaya na izobretenii fotografii, i prihodit k nemu na pomoshch' vmeste so vsemi svoimi kinozvezdami, tancovshchikami i prochimi znamenitostyami, ch'i obrazy, sproecirovannye na ogromnyj ekran, vidimy vsemi izdaleka, vyzyvayut voshishchenie u vseh i v to zhe vremya ostayutsya dlya vseh nedostizhimymi. Ne svodya voshishchennogo vzglyada s etih znamenitostej, tot, kto vozomnil sebya izbrannym, publichno proyavlyaet svoyu prichastnost' k neobyknovennomu i odnovremenno otstranennost' ot obydennogo, konkretnym obrazom voploshchennogo v ego sosedyah, kollegah, partnerah, s kotorymi emu (ej) prihoditsya zhit'. Takim obrazom, znamenitosti prevratilis' v nekij obshchestvennyj institut, podobnyj sanitarnoj sluzhbe, organam social'nogo obespecheniya, strahovym agentstvam ili priyutam dlya slaboumnyh. No etot institut polezen lish' pri uslovii sobstvennoj nedosyagaemosti. Kogda kto-nibud' hochet podtverdit' svoe izbrannichestvo posredstvom pryamogo, lichnogo kontakta s toj ili inoj znamenitost'yu, on riskuet byt' vystavlennym za porog, kak nesostoyavshayasya lyubovnica Kissindzhera. |ta otstavka na yazyke teologii nazyvaetsya grehopadeniem. Vot pochemu vlyubivshayasya v Kissindzhera zhurnalistka otkryto i vpolne spravedlivo nazyvaet svoyu lyubov' tragicheskoj, ibo padenie, kak by tam ni nasmehalsya nad nim Guzhar, tragichno po opredeleniyu. Do togo momenta, kogda ona ponyala, chto vlyublena v Berka, Immakulata zhila zhizn'yu bol'shinstva zhenshchin: neskol'ko brakov, neskol'ko razvodov, neskol'ko lyubovnikov, prinosivshih ej razocharovanie stol' zhe postoyannoe, skol' mirnoe i pochti priyatnoe. Poslednij iz etih kavalerov pryamo-taki obozhal ee; ona perenosila ego legche, chem drugih, ne tol'ko iz-za ego pokornosti, no i po prichine ego poleznosti: eto byl opytnyj kinoshnik, kotoryj ochen' pomog ej v tu poru, kogda ona nachala rabotat' na televidenii. On byl nemnogim starshe ee, no kazalsya vechnym studentom, vtyurivshimsya v nee po ushi; on schital ee samoj krasivoj, samoj umnoj i (osobenno) samoj chuvstvitel'noj iz vseh zhenshchin. CHuvstvitel'nost' ego vozlyublennoj predstavlyalas' emu chem-to vrode pejzazha nemeckogo zhivopisca-romantika: derev' s nevoobrazimo uzlovatymi stvolami, a nad nimi, vverhu, dalekoe goluboe nebo, obitalishche Boga; vsyakij raz, kogda on vhodil v etot pejzazh, ego ohvatyvalo neodolimoe zhelanie past' na koleni i ostat'sya tam licom k licu s bozhestvennym chudom. 16 Holl malo-pomalu zapolnyalsya, pribylo mnogo francuzskih entomologov, byli i inostrancy, v tom chisle odin cheh let shestidesyati, o kotorom govorili, chto eto vazhnaya persona novogo rezhima, byt' mozhet, ministr, ili prezident akademii nauk, ili uzh, po krajnej mere, uchenyj, chislyashchijsya v chlenah etoj samoj akademii. Vo vsyakom sluchae, hot by s tochki zreniya prostogo lyubopytstva, to byl samyj interesnyj personazh dannogo sobraniya (on predstavlyal soboj novuyu istoricheskuyu epohu, prishedshuyu na smenu kommunizmu, kotoryj kanul v noch' vremen); odnako sredi govorlivoj tolpy on kazalsya sovsem odinokim - pryamoj, vysochennyj, neuklyuzhij. Vse uchastniki konferencii schitali svoim dolgom pozhat' emu ruku i zadat' neskol'ko voprosov, no obmen mneniyami obryvalsya gorazdo ran'she, chem oni ozhidali, i posle treh-chetyreh pervyh fraz nikto uzhe ne znal, o chem s nim mozhno govorit'. Potomu chto v konce koncov u nih ne okazyvalos' obshchih tem dlya razgovora. Francuzy pospeshno vozvrashchalis' k svoim sobstvennym problemam, on pytalsya bylo posledovat' ih primeru, vremya ot vremeni povtoryaya "a vot u nas, naprotiv...", no vskore soobrazil, chto nikomu net dela do togo, chto proishodit "u nas, naprotiv", i otoshel v storonku; lico ego bylo podernuto dymkoj melanholii, no ne gor'koj ili muchitel'noj, a yasnoj i pochti snishoditel'noj. Poka vse prochie shumno zapolnyali holl i nahodyashchijsya v nem bar, on prohodit v pustoj zal, gde chetyre dlinnyh stola, sostavlennye kvadratom, ozhidayut otkrytiya konferencii. Vozle dveri stoit malen'kij stolik so spiskom priglashennyh, za kotorym tomitsya baryshnya, takaya zhe neprikayannaya, kak i on sam. On klanyaetsya ej i predstavlyaetsya. Ona prosit ego povtorit' svoe imya eshche dvazhdy. Na tret'yu popytku ona ne otvazhivaetsya i prinimaetsya naugad iskat' v spiske imya, hot' chem-to napominayushchee uslyshannye zvuki. Ispolnennyj otecheskoj lyubeznosti, cheshskij uchenyj sklonyaetsya nad spiskom, nahodit svoe imya i tychet v nego ukazatel'nym pal'cem: - CHEHORZHIPSKI. - Ah, ms'e Seshoripi? - peresprashivaet ona. - Nuzhno proiznosit': Tche-kho-rjips-qui. - Oh, eto ne tak-to legko. - Net nichego legche! K tomu zhe moya familiya nepravil'no napisana. - On beret lezhashchuyu na stolike ruchku i pririsovyvaet nad bukvami "s" i "r" malen'kie znachki, nechto vrode perevernutogo vverh nogami francuzskogo aksan sirkonfleksa. Baryshnya smotrit na znachki, smotrit na uchenogo i vzdyhaet: - |to ochen' slozhno. - Naprotiv, eto proshche prostogo. Vy znaete YAna Gusa? Sekretarsha bystro probegaet vzglyadom spisok priglashennyh, a cheshskij uchenyj speshit ob®yasnit' ej sut' dela: - Kak vam izvestno, eto byl velikij reformator Cerkvi v XIV veke. Predshestvennik Lyutera. Professor Karlova universiteta, kotoryj, kak vy znaete, byl pervym universitetom, osnovannym v Svyashchennoj Rimskoj imperii. No vy navernyaka ne slyhali, chto YAn Gus byl v to zhe vremya velikim reformatorom orfografii. On umudrilsya uprostit' ee do krajnosti. CHtoby napisat' to, chto vy proiznosite kak "ch", vam prihoditsya upotreblyat' tri bukvy: t, s, h. A nemcy nuzhdayutsya v chetyreh bukvah: t, s, c, h. A vot nam, blagodarya YAnu Gusu, dostatochno vsego odnoj bukvy "s" s vot takim malen'kim znachkom nad nej. Professor snova sklonyaetsya nad stolikom sekretarshi i pishet na polyah ochen' bol'shuyu bukvu "s" s oprokinutym aksan sirkonfleksom nad nej: "S"; potom on smotrit ej pryamo v glaza i proiznosit gromkim i vnyatnym golosom: - Tch! Sekretarsha tozhe smotrit emu v glaza i povtoryaet: - Tch. - Vot tak. Velikolepno! - Da, eto i v samom dele ochen' praktichno. ZHal', chto reforma Lyutera izvestna tol'ko u vas. - Reforma YAna Gusa, - govorit uchenyj, delaya vid, chto ne zametil bestaktnosti francuzhenki, - ne ostalas' polnost'yu neizvestnoj. Est' eshche odna strana, gde ona nashla upotreblenie; vy, konechno, znaete, o kakoj strane ya govoryu. - Net. - O Litve! - O Litve? - povtoryaet sekretarsha, tshchetno napryagaya pamyat', chtoby soobrazit', v kakom krayu Zemli raspolozhena eta strana. - I v Latvii tozhe. Teper' vam ponyatno, pochemu my, chehi, tak gordimsya etimi krohotnymi znachkami. (S ulybkoj.) My gotovy predat' vse na svete. No za eti zakoryuchki budem bit'sya do poslednej kapli krovi. On klanyaetsya baryshne i napravlyaetsya k pryamougol'niku, sostoyashchemu iz stolov. Pered kazhdym kreslom lezhit kartochka s familiej. On otyskivaet svoyu, vnimatel'no smotrit na nee, potom beret dvumya pal'cami i s grustnovatoj, no proshchayushchej ulybkoj idet pokazyvat' sekretarshe. Tem vremenem u stolika vozle dveri ostanavlivaetsya drugoj entomolog, ozhidaya, kogda ona postavit krestik protiv ego familii. Zavidev napravlyayushchegosya k nej cheshskogo uchenogo, ona speshit izvinit'sya: - Minutochku, ms'e CHipiki! Tot velikodushno kivaet, kak by govorya: ne bespokojtes', baryshnya, ya nikuda ne speshu. Terpelivo i ne bez trogatel'noj skromnosti on stanovitsya vozle stolika (v eto vremya v zal vhodyat eshche dva entomologa) i, kogda sekretarsha nakonec osvobozhdaetsya, protyagivaet ej kartochku: - Posmotrite, kak eto zabavno, ne pravda li? Ona glyadit na kartochku, tak nichego tolkom i ne ponimaya: - No eto zhe, ms'e SHenipiki, prosto-naprosto aksany. - Da, no aksany obychnye. Ih zabyli perevernut' vverh nogami. I obratite vnimanie, kuda ih pomestili. Nad bukvami "e" i "o": Cechoripsky! - Da, da, vy pravy! - vozmushchaetsya sekretarsha. - Hotelos' by mne znat', - prodolzhaet cheshskij uchenyj, vse bol'she i bol'she grustneya, - pochemu ob etih znachkah vsegda zabyvayut. A ved' oni tak poetichny, eti povernutye vverh nogami aksany! Kak vam kazhetsya? Ni dat' ni vzyat' pticy v vozduhe. Golubi s raspravlennymi kryl'yami! (Nezhnejshim golosom.) Ili, esli vam ugodno, babochki. I on v kotoryj raz sklonyaetsya nad stolikom, chtoby, vzyav ruchku, ispravit' na kartochke orfografiyu svoej familii. On prodelyvaet etu operaciyu skromno, slovno izvinyayas', zatem, ni slova ne govorya, udalyaetsya. Glyadya vsled ego krupnoj, zabavnoj, besformennoj figure, sekretarsha vnezapno oshchushchaet priliv materinskoj nezhnosti. Ona voobrazhaet sebe perevernutyj aksan sirkonfleks, kotoryj napodobie motyl'ka porhaet vokrug uchenogo i v konce koncov saditsya na ego seduyu grivu. Podhodya k svoemu kreslu, cheshskij uchenyj oborachivaetsya i vidit umilennuyu ulybku sekretarshi. V otvet on posylaet ej odnu za drugoj celyh tri ulybki, melanholichnyh i v to zhe vremya gordyh. Melanholichnaya gordost' - vot kak mozhno bylo by opredelit' naturu cheshskogo uchenogo. 17 To, chto on poddalsya melanholii, uvidev nepravil'no rasstavlennye znachki nad svoej familiej, - eto ponyatno vsyakomu. No otkuda vzyalas' ego gordost'? Vot osnovnoj fakt ego biografii: vskore posle russkogo vtorzheniya 1968 goda on byl vystavlen iz entomologicheskogo instituta i emu prishlos' stat' stroitel'nym rabochim; takoe polozhenie prodolzhalos' do konca okkupacii v 1989 godu, to est' pochti dvadcat' let. No razve v Amerike, vo Francii, v Ispanii, da malo li gde eshche sotni i tysyachi lyudej postoyanno ne teryayut svoih postov? Im eto, razumeetsya, ne v radost', no nikakoj gordosti ot etogo oni ne ispytyvayut. Pochemu zhe cheshskij uchenyj prevratil svoyu otstavku v istochnik gordosti? Potomu chto ego vygnali s raboty ne po ekonomicheskim, a po politicheskim motivam. Ladno, pust' budet tak. No v etom sluchae trebuetsya ob®yasnit', pochemu zhe beda, vyzvannaya ekonomicheskimi prichinami, schitaetsya menee ser'eznoj i menee tragichnoj? Diplomirovannyj specialist, ne ugodivshij svoemu nachal'stvu, dolzhen ispytyvat' styd, a tot, kto poteryal post po prichine svoih politicheskih vzglyadov, imeet pravo etim gordit'sya. Pochemu? Potomu chto pri uvol'nenii po ekonomicheskim prichinam uvolennyj igraet passivnuyu rol', v ego pozicii net elementa buntarstva, kotorym mozhno bylo by voshishchat'sya. |to kazhetsya ochevidnym, no takovym ne yavlyaetsya. Ibo cheshskij uchenyj, vygnannyj s raboty posle sobytij 1968 goda, kogda russkaya armiya ustanovila v strane nenavistnyj rezhim, tozhe ne sovershil nichego hrabrogo i muzhestvennogo. Buduchi rukovoditelem odnogo iz otdelov entomologicheskogo instituta, nash geroj ne interesovalsya nichem, krome svoih mushek. I vot v odin prekrasnyj den' sovershenno neozhidanno v ego kabinet vryvaetsya desyatok vliyatel'nyh protivnikov rezhima, kotorye prosyat predostavit' odnu iz auditorij dlya svoih polupodpol'nyh sobranij. Oni dejstvuyut soglasno pravilu moral'nogo dzyudo: zastat' cheloveka vrasploh, vystupiv v roli nebol'shoj kuchki nablyudatelej. Neozhidannoe protivostoyanie povergaet uchenogo v polnoe zameshatel'stvo. Skazat' "da" - znachit pojti na bol'shoj risk: on mozhet tut zhe poteryat' svoj post, troe ego detej ne smogut postupit' v universitet. No skazat' "net" etoj kuchke nablyudatelej, zaranee nasmehayushchihsya nad ego trusost'yu, on tozhe ne smog: ne hvatilo muzhestva. V konce koncov on soglasilsya i zapreziral sebya za svoyu robost', slabost', nesposobnost' protivit'sya chuzhoj vole. Stalo byt', esli vyrazhat'sya kak mozhno bolee tochno, imenno blagodarya svoej trusosti on byl vygnan s raboty, a ego deti - iz shkoly. Tak chem zhe, chert poberi, zdes' gordit'sya? Delo v tom, chto chem bol'she prohodilo vremeni, tem bol'she on zabyval svoe pervonachal'noe otvrashchenie k oppozicioneram, tem bol'she privykal videt' v svoem "da" soznatel'nyj i dobrovol'nyj akt, vyrazhenie ego lichnogo protesta protiv nenavistnogo rezhima. Takim obrazom, on prichislil sebya k tem, komu bylo suzhdeno vzojti na velikie podmostki Istorii, i v etoj uverennosti cherpal svoyu gordost'. No razve ne pravda, chto iz veka v vek beschislennoe mnozhestvo lyudej vmeshivayutsya v beschislennye politicheskie konflikty i, stalo byt', mogut gordit'sya svoim prisutstviem na scene Istorii? Mne sledovalo by utochnit' moe polozhenie: gordost' cheshskogo uchenogo obuslovlena tem faktorom, chto on vyshel na scenu Istorii ne kogda-nibud', a imenno v tot moment, kogda ona byla yarko osveshchena. YArko osveshchennaya istoricheskaya scena nazyvaetsya Vsemirno-Istoricheskoj Aktual'nost'yu. Praga 1968 goda, ozarennaya prozhektorami i prostrelivaemaya kinokamerami, byla naitipichnejshej Vsemirno-Istoricheskoj Aktual'nost'yu, i cheshskij uchenyj byl gord tem, chto do sih por oshchushchaet ee poceluj na svoem chele. No vdumaemsya v tot fakt, chto vazhnye torgovye peregovory ili vstrechi na vysshem urovne sil'nyh mira sego tozhe osveshcheny, zasnyaty na kinoplenku, otkommentirovany; otchego zhe oni ne probuzhdayut u dejstvuyushchih lic togo zhe volnuyushchego chuvstva gordosti? Speshu vnesti poslednee utochnenie: cheshskij uchenyj pomimo svoej voli okazalsya prichastnym ne k kakoj-nibud' Vsemirno-Istoricheskoj Aktual'nosti, a k toj, kotoruyu imenuyut Naivysshej. Aktual'nost' stanovitsya Naivysshej, kogda chelovek, nahodyashchijsya na avanscene, stradaet, slysha za kulisami tresk perestrelki i vidya, kak nad podmostkami vitaet Arhangel smerti. Itak, vot vam okonchatel'naya formulirovka: cheshskij uchenyj gord tem, chto po milosti Gospodnej stal prichastnym k Naivysshej Vsemirno-Istoricheskoj Aktual'nosti. I on prekrasno ponimaet, chto imenno eta milost' otlichaet ego ot vseh norvezhcev i datchan, francuzov i anglichan, prisutstvuyushchih v zale. 18 Za stolom prezidiuma est' mesto, na kotorom smenyayut drug druga vystupayushchie, no on ne slushaet ih. On zhdet svoej ocheredi, vremya ot vremeni oshchupyvaya karman s pyat'yu listkami nebol'shogo doklada, kotoryj, kak on ponimaet, ne predstavlyaet soboj nichego osobennogo: buduchi otstranen ot nauchnoj raboty na celyh dvadcat' let, on mog lish' rezyumirovat' tot material, kotoryj byl opublikovan v tu poru, kogda on, molodoj issledovatel', otkryl i opisal neizvestnyj vid muh, nazvannyj im musca pragensis. I vot nakonec, uslyshav, kak predsedatel'stvuyushchij proiznosit nechto pohozhee na ego imya, on vstaet i napravlyaetsya k mestu, prednaznachennomu dl vystupayushchih. V techenie dvadcati sekund, neobhodimyh dl ego peremeshcheniya, s nim proishodit nechto neozhidannoe: on chut' ne padaet v obmorok ot volneniya. Bozhe moj, posle stol'kih let, provedennyh vpustuyu, on snova nahoditsya sredi lyudej, kotoryh on uvazhaet i kotorye uvazhayut ego, sredi uchenyh, iz ch'ej druzheskoj sredy vyrvala ego sud'ba; dobravshis' do prednaznachavshegosya emu svobodnogo kresla, on ne saditsya v nego; na etot raz on reshaet podchinyat'sya tol'ko sobstvennym chuvstvam, dejstvovat' raskovanno i povedat' svoim neznakomym kollegam o tom, chto on perezhivaet. - Proshu proshcheniya, uvazhaemye damy i gospoda, no ya hotel by podelit'sya s vami moim volneniem, kotorogo ya ne ozhidal i kotoroe zastalo menya vrasploh. Posle pochti dvadcatiletnego otsutstviya ya snova imeyu vozmozhnost' obratit'sya k sobraniyu lyudej, kotorye zanyaty temi zhe problemami, voodushevleny toj zhe strast'yu, chto i ya. YA pribyl iz strany, gde chelovek mog byt' lishen smysla vsej svoej zhizni tol'ko za to, chto otkryto govoril, o chem on dumaet, ved' ves' smysl zhizni uchenogo zaklyuchaetsya v ego nauke. Kak vam izvestno, desyatki tysyach lyudej, vse dostojnejshie predstaviteli intelligencii moej strany, byli snyaty so svoih postov posle tragicheskogo leta 1968 goda. Eshche polgoda nazad ya byl prostym stroitel'nym rabochim. Nichego unizitel'nogo v etom net; za eto vremya ya uznal mnogo novogo, udostoilsya druzhby prostyh i zamechatel'nyh lyudej, a eshche ya ponyal, chto my, lyudi nauki, - sushchestva privilegirovannye, ibo zanimat'sya rabotoj, kotoraya v to zhe vremya yavlyaetsya nashej strast'yu, eto i est', druz'ya moi, privilegiya, kotoroj nikogda ne udostaivalis' moi kollegi-stroiteli, potomu chto nel'zya so strast'yu taskat' kirpichi i balki. Teper' ya obladayu etoj privilegiej, kotoroj byl lishen v techenie dvadcati let, i ona kruzhit mne golovu pochishche lyubogo hmelya. |tim i ob®yasnyaetsya, dorogie druz'ya, chto ya perezhivayu segodnyashnij den' kak podlinnyj prazdnik, hotya on i ostaetsya dlya menya chut'-chut' grustnovatym. Proiznosya poslednie slova, on pochuvstvoval, chto k ego glazam podstupayut slezy. |to neskol'ko smutilo ego, on vspomnil svoego otca, kotoryj v starosti volnovalsya i plakal po lyubomu pustyaku, no tut zhe podumal, pochemu by i emu razok ne raschuvstvovat'sya: vse eti lyudi dolzhny byt' tronuty ego volneniem; eto nechto vrode nebol'shogo podarka, privezennogo im iz Pragi. On ne oshibsya. Auditoriya tozhe byla vzvolnovana. Ne uspel on proiznesti poslednee slovo, kak Berk vskochil i prinyalsya aplodirovat'. Tut zhe nevest' otkuda poyavilas' kinokamera, navedennaya na cheshskogo uchenogo. Ves' zal medlenno ili pospeshno podnyalsya, mel'kali ulybayushchiesya ili ser'eznye lica, vse aplodirovali, i eto nastol'ko uvleklo lyudej, chto oni nikak ne mogli ostanovit'sya; cheshskij uchenyj stoyal sredi nih - krupnyj, ochen' vysokij, neskladno vysochennyj, i chem bol'shej neuklyuzhest'yu veyalo ot ego figury, tem bolee trogatel'nym on kazalsya drugim i vse bolee rastrogannym oshchushchal sebya sam, tak chto slezy uzhe ne kopilis' u nego na glazah, a torzhestvenno tekli vdol' nosa, ko rtu, k podborodku, na vidu u vseh sobrat'ev, kotorye prinyalis' rukopleskat' eshche sil'nee. Nakonec ovacii malo-pomalu utihli, prisutstvuyushchie rasselis' po mestam, i cheshskij uchenyj proiznes drozhashchim golosom: - Blagodaryu vas, druz'ya moi, blagodaryu ot vsego serdca. - On poklonilsya i napravilsya k svoemu kreslu. - On soznaval, chto perezhivaet odin iz velichajshih momentov svoej zhizni, mig slavy, da-da, slavy, pochemu by ne vospol'zovat'sya etim slovom; on chuvstvoval sebya velikim i prekrasnym, on chuvstvoval sebya znamenitym i ot vsej dushi zhelal odnogo: chtoby ego put' k kreslu byl kak mozhno bolee dolgim, chtoby emu ne bylo konca. 19 Kogda on shel k svoemu mestu, v zale carila tishina. Byt' mozhet, bylo by vernee skazat', chto to byla ne edinaya tishina, a mnozhestvo ee raznovidnostej. Uchenyj razlichal tol'ko odnu iz nih: tishinu volneniya. On ne otdaval sebe otcheta v tom, chto malo-pomalu, podobno tonchajshim modulyaciyam v sonate, perevodyashchim ee iz odnogo tona v drugoj, vzvolnovannaya tishina prevratilas' v tishinu nelovkuyu. Vse ponimali, chto etot gospodin s neproiznosimym imenem do togo perevolnovalsya, chto zabyl prochest' svoj doklad naschet otkrytiya novogo vida mushek. I soznavali, chto bylo by bestaktnym napomnit' emu ob etom. Posle dolgih kolebanij predsedatel'stvuyushchij prokashlyalsya i skazal: - YA blagodaryu gospodina CHekoshipi... - on nemnogo pomolchal, davaya priglashennomu poslednyuyu vozmozhnost' vspomnit' o doklade, - i proshu k stolu prezidiuma sleduyushchego vystupayushchego. Kak raz v etot moment tishina byla prervana sdavlennym smeshkom v glubine zala. Pogruzivshis' v svoi mysli, cheshskij uchenyj ne slyshal ni etogo smeha, ni vystupleniya svoego kollegi. Oratory smenyali drug druga, poka nakonec ochered' ne doshla do bel'gijskogo specialista, tozhe zanimayushchegosya mushkami, kotoryj vyvel ego iz ocepeneniya: Bozhe moj, da on zhe zabyl proiznesti svoj doklad! On sunul ruku v karman, pyat' listkov byli na meste, kak by v podtverzhdenie togo, chto vse eto emu ne prigrezilos'. SHCHeki ego pylali. On chuvstvoval, kak on smeshon. Mozhno li hot' chto-nibud' popravit'? Net, popravit' uzhe nichego bylo nel'zya. Promuchivshis' neskol'ko mgnovenij ot styda, on vdrug podumal, chto pust' on vyglyadit smeshnym, no v etom net nichego nehoroshego, pozornogo ili obidnogo; smehotvornoe polozhenie, svalivsheesya emu kak sneg na golovu, tol'ko usilivalo ego privychnuyu melanholiyu, pridavalo ego sud'be eshche bolee pechal'nyj ottenok i, sledovatel'no, delalo ee eshche bolee velichestvennoj i prekrasnoj. Gordost' i grust' budut naveki nerazluchny v dushe cheshskogo uchenogo. 20 V kazhdom sobranii nahodyatsya dezertiry, uskol'zayushchie v sosednee pomeshchenie, chtoby tam vypit'. Ustav slushat' entomologov i ne pozabavivshis' kak sleduet kur'eznym vystupleniem cheshskogo uchenogo, Vensan vmeste s drugimi beglecami okazyvaetsya v holle, za dlinnym stolom vozle bara. Posle dolgogo molchaniya on riskuet zavyazat' razgovor s neizvestnymi emu lyud'mi: - A moya podruzhka trebuet nekotoroj grubosti v povedenii. Proiznosya takuyu frazu, Ponteven vyderzhival nebol'shuyu pauzu, zastavlyavshuyu okruzhayushchih pogruzit'sya v napryazhennoe mo