Milan Kundera. Podlinnost'
Perevod s francuzskogo YU.STEFANOVA
Istochnik: http://magazines.russ.ru/inostran/1998/11/kund1-pr.html
Milan Kundera
P O D L I N N O S T X
Perevod s francuzskogo YU. STEFANOVA
Roman
1 . . . . . . . . . . . . . . . . 1
2 . . . . . . . . . . . . . . . . 3
3 . . . . . . . . . . . . . . . . 4
4 . . . . . . . . . . . . . . . . 6
5 . . . . . . . . . . . . . . . . 8
6 . . . . . . . . . . . . . . . . 10
7 . . . . . . . . . . . . . . . . 12
8 . . . . . . . . . . . . . . . . 13
9 . . . . . . . . . . . . . . . . 14
10 . . . . . . . . . . . . . . . . 16
11 . . . . . . . . . . . . . . . . 19
12 . . . . . . . . . . . . . . . . 21
13 . . . . . . . . . . . . . . . . 23
14 . . . . . . . . . . . . . . . . 25
15 . . . . . . . . . . . . . . . . 27
16 . . . . . . . . . . . . . . . . 28
17 . . . . . . . . . . . . . . . . 31
18 . . . . . . . . . . . . . . . . 34
19 . . . . . . . . . . . . . . . . 36
20 . . . . . . . . . . . . . . . . 37
21 . . . . . . . . . . . . . . . . 39
22 . . . . . . . . . . . . . . . . 41
23 . . . . . . . . . . . . . . . . 43
24 . . . . . . . . . . . . . . . . 45
25 . . . . . . . . . . . . . . . . 47
26 . . . . . . . . . . . . . . . . 50
27 . . . . . . . . . . . . . . . . 53
28 . . . . . . . . . . . . . . . . 56
29 . . . . . . . . . . . . . . . . 58
30 . . . . . . . . . . . . . . . . 61
31 . . . . . . . . . . . . . . . . 63
32 . . . . . . . . . . . . . . . . 66
33. . . . . . . . . . . . . . . . . 68
34 . . . . . . . . . . . . . . . . . 70
35. . . . . . . . . . . . . . . . . 73
36 . . . . . . . . . . . . . . . . . 77
37 . . . . . . . . . . . . . . . . 78
38 . . . . . . . . . . . . . . . . . 80
39. . . . . . . . . . . . . . . . . 82
40 . . . . . . . . . . . . . . . . 84
41 . . . . . . . . . . . . . . . . 87
42. . . . . . . . . . . . . . . . . 89
43 . . . . . . . . . . . . . . . . 92
44 . . . . . . . . . . . . . . . . 94
45 . . . . . . . . . . . . . . . . 96
46 . . . . . . . . . . . . . . . . 98
47 . . . . . . . . . . . . . . . . 100
48 . . . . . . . . . . . . . . . . 102
49 . . . . . . . . . . . . . . . . 103
50 . . . . . . . . . . . . . . . . 106
51 . . . . . . . . . . . . . . . . 107
Malen'kij gorodishko v Normandii, gostinica na beregu morya, kotoruyu oni
sluchajno otyskali v putevoditele. SHantal' priehala v pyatnicu vecherom, ej
pridetsya perenochevat' odnoj, bez ZHana--Marka, on obeshchal poyavit'sya na
sleduyushchij den', gde--nibud' posle poludnya. Ona ostavila chemodanchik v nomere,
vyshla i, posle nedolgoj progulki po neznakomym ulicam, vernulas' v
gostinichnyj restoranchik. V polovine vos'mogo zal byl eshche pust. Uselas' za
stolik v nadezhde, chto kto--nibud' iz oficiantov ee zametit. V drugoj storone
zala, vozle dveri na kuhnyu, dve podaval'shchicy chto--to uvlechenno obsuzhdali.
SHantal' ne hotelos' povyshat' golos, ona podnyalas', peresekla zal i
ostanovilas' ryadom s nimi, no oni byli slishkom uvlecheny predmetom svoej
besedy: "Da govoryu zhe ya tebe, eto dlitsya uzhe let desyat'. YA ih vseh znayu.
Uzhas, da i tol'ko. I nikakih sledov. Nikakih. Ob etom soobshchali po teleku".
-- "A chto s nim moglo sluchit'sya?" -- "I voobrazit' nevozmozhno, v tom--to i
ves' koshmar". -- "Ubijstvo?" -- "Vse okrestnosti obsharili". -- "Pohishchenie?"
-- "Da kto ego mog pohitit'? I s kakoj stati? CHto on -- bogach kakoj--nibud'
ili vazhnaya shishka? Ih pokazyvali po teleku. ZHenu ego, rebyatishek. Polnaya
beznadega. Predstavlyaesh'?"
Tut ona zametila SHantal':
-- A vy smotrite po teleku peredachi pro ischeznuvshih lyudej? "Propavshie
bessledno" -- vot kak eto nazyvaetsya.
-- Da, -- skazala SHantal'.
-- Togda vy, naverno, v kurse togo, chto sluchilos' s sem'ej Burd'£. Oni
ved' zdeshnie.
-- Da, eto chudovishchno, -- soglasilas' SHantal', ne znaya, kak perevesti
razgovor s tragicheskoj temy na poshluyu problemu uzhina.
-- Vy nebos' hotite pokushat', -- dogadalas' nakonec vtoraya
podaval'shchica.
-- Nu da.
-- Sejchas pozovu metrdotelya, a vy poka prisyad'te.
-- Net, vy tol'ko predstav'te sebe, -- dobavila ee naparnica, --
chelovek, kotorogo vy lyubite, bessledno ischezaet, i vam nikogda ne uznat',
chto zhe s nim proizoshlo! Hochesh' ne hochesh', a krysha poedet!
SHantal' vernulas' k sebe za stolik; metrdotel' poyavilsya minut cherez
pyat'; ona zakazala sovsem prosten'kij holodnyj uzhin; ona ne lyubila est' v
odinochku, ona, ah, ona terpet' ne mogla est' v odinochku!
Ona rezala vetchinu i vse nikak ne mogla otdelat'sya ot myslej,
probuzhdennyh oficiantkami: kak eto mozhet sluchit'sya, chto v mire, gde kazhdyj
nash shag kontroliruetsya i registriruetsya, gde lyudi bez konca natykayutsya drug
na druga, gde v supermarketah za nami sledyat telekamery, gde cheloveku ne
dadut dazhe zanyat'sya lyubov'yu, ne napustiv na nego anketchikov i reporterov
("gde vy zanimaetes' lyubov'yu? skol'ko raz v nedelyu? s prezervativom ili
bez?"), -- kak eto mozhet sluchit'sya, chtoby komu-to udalos' uskol'znut' iz-pod
kontrolya i ischeznut' bez sleda? Da, ona znala etu peredachu pod navodyashchim
uzhas nazvaniem "Propavshie bessledno" -- edinstvennuyu peredachu, kotoraya
obezoruzhivala svoej iskrennost'yu i pechal'yu, slovno vo vremya nee kakaya-to
nevedomaya vneshnyaya sila vynuzhdala televizionshchikov otstavit' v storonu svoyu
obychnuyu razvyaznost'; v kotoroj diktor ser'eznym tonom obrashchalsya k zritelyam s
pros'boj soobshchit' hot' chto-nibud', chto pomoglo by napast' na sled
ischeznuvshego. V konce takih peredach odnu za drugoj pokazyvayut fotografii
vseh "propavshih bessledno", o kotoryh govorilos' v predydushchih vypuskah;
koe-kogo iz nih ne udalos' obnaruzhit' i za odinnadcat' let.
Ej predstavilos', chto tochno takim zhe obrazom ona mozhet kogda-nibud'
poteryat' ZHana-Marka. Ostat'sya odnoj, v polnom nevedenii, vo vlasti samyh
zhutkih predpolozhenij. Ona ne mogla by dazhe pokonchit' s soboj, ved' takoj
konec byl by predatel'stvom, otkazom ot ozhidaniya, utratoj terpeniya. Ona byla
by prinuzhdena zhit' do konca svoih dnej v neprestannom uzhase.
Ona podnyalas' k sebe v nomer, koe-kak zasnula i probudilas' sredi nochi
posle dolgoj cheredy snovidenij. Oni byli naseleny personazhami iz ee
proshlogo: ee mat' (davno uzhe pokojnaya) i, glavnoe, ee prezhnij muzh (ona ne
videla ego uzhe mnogo let i on byl ne pohozh sam na sebya, slovno postanovshchik
snovideniya chto-to pereputal v raspredelenii rolej); on byl tam vmeste so
svoej sestroj, osoboj vlastnoj i energichnoj, i so svoej novoj zhenoj (ona ee
nikogda ne videla i tem ne menee vo sne ne somnevalas' v ee podlinnosti);
pod konec byvshij muzh prinyalsya odolevat' ee tumannymi eroticheskimi namekami,
a ego novaya supruga pocelovala ee vzasos, pytayas' vsunut' ej v rot yazyk.
Vzaimooblizyvanie vsegda vyzyvalo u nee gadlivost'. Ot etogo-to pocelujchika
ona i prosnulas'.
CHuvstvo omerzeniya, vyzvannoe snom, bylo takim oshelomlyayushchim, chto ona
popytalas' dokopat'sya do ego prichiny. CHto ee bol'she vsego smutilo, dumala
ona, tak eto proizoshedshee vo sne polnoe uprazdnenie nastoyashchego. A ona byla
tak sil'no privyazana k svoemu nastoyashchemu, chto ni za kakie sokrovishcha ne
promenyala by ego ni na proshloe, ni na budushchee. Vot pochemu ona terpet' ne
mozhet snov: oni zastavlyayut smirit'sya s nedopustimym ravenstvom mezhdu soboj
razlichnyh otrezkov odnoj i toj zhe zhizni, s niveliruyushchej odnovremennost'yu
vsego togo, chto cheloveku dovelos' prozhit'; oni podryvayut uvazhenie k
nastoyashchemu. otricaya za nim ego privilegii. Tak ono i bylo v etom tepereshnem
sne: celyj kusok ee zhizni ischez kuda-to bez sleda: ZHan-Mark, ih obshchaya
kvartira, vse prozhitye s nim gody; na ih meste razleglos' proshloe, ego
zanyali lyudi, s kotorymi ona davno porvala i kotorye teper' pytalis' zamanit'
ee v set' poshlyh eroticheskih soblaznov. Ona chuvstvovala na gubah vlazhnye
guby zhenshchiny (sovsem ne durnoj, -- vybiraya aktrisu na ee rol', postanovshchik
snovideniya vykazal izryadnuyu trebovatel'nost'), i eto bylo ej do takoj
stepeni protivno, chto ona sredi nochi podnyalas' i poshla v vannuyu -- kak
sleduet vymyt'sya i propoloskat' gorlo.
F. byl starodavnim drugom ZHana-Marka, oni poznakomilis' eshche v licee;
ubezhdeniya u nih byli sovershenno odinakovye, oni shodilis' vo vsem i
podderzhivali tesnye otnosheniya vplot' do togo dnya, kogda, uzhe mnogo let
nazad, ZHan-Mark vnezapno i okonchatel'no razocharovalsya v nem i perestal s nim
videt'sya. Kogda emu soobshchili, chto F., ne na shutku rashvoravshis', lezhit v
odnoj iz bryussel'skih bol'nic, on ne vyrazil ni malejshego zhelaniya navestit'
ego, odnako SHantal' nastoyala, chtoby on eto sdelal.
Vid starogo druga proizvodil udruchayushchee vpechatlenie: v ego pamyati on
ostalsya takim, kakim byl v licee, hrupkim, vsegda bezukoriznenno odetym
podrostkom, nadelennym takim vrozhdennym izyashchestvom, chto ryadom s nim ZHan-Mark
chuvstvoval sebya kakim-to begemotom. Tonkie, pochti zhenstvennye cherty lica,
blagodarya kotorym F. vyglyadel prezhde molozhe svoih let, teper' tol'ko starili
ego: lico kazalos' groteskno kroshechnym, smorshchennym, morshchinistym -- ni dat'
ni vzyat' lichiko egipetskoj carevny, mumificirovannoj chetyre tysyachi let
nazad; ZHan-Mark pokosilsya na ego ruki: odna iz nih nepodvizhno zastyla pod
kapel'nicej, v venu byla vvedena igla; drugoj on to i delo razmahival,
pomogaya sebe pri razgovore. Eshche v yunosti, glyadya, kak ego drug zhestikuliruet,
ZHan-Mark ne mog otdelat'sya ot vpechatleniya, chto na miniatyurnom tele F. ruki
vyglyadeli sovsem malen'kimi, krohotnymi, slovno u marionetki. |to davnishnee
vpechatlenie tol'ko usililos' vo vremya vizita ZHana-Marka v bol'nicu --
rebyacheskaya zhestikulyaciya F. nikak ne vyazalas' s ser'eznym tonom ego rechej;
drug rasskazyval emu, chto prolezhal v kome mnogo dnej, poka vracham ne udalos'
vernut' ego k zhizni... -- Ty ved' slyhal o svidetel'stvah lyudej, proshedshih
cherez smert'. Tolstoj govorit ob etom v kakom-to iz svoih rasskazov. Tunnel'
-- a v konce nego svet. Manyashchaya krasota inobytiya. A ya, klyanus' tebe,
nikakogo sveta ne videl. I, chto huzhe vsego, nikakogo nameka na
bessoznatel'noe sostoyanie. Vse soznaesh', vse chuvstvuesh', vot tol'ko vracham
eto nevdomek, i oni nesut v tvoem prisutstvii vsyakuyu okolesicu, dazhe takuyu,
kotoruyu tebe vrode by ne polagaetsya slushat'. CHto tebe kayuk. CHto mozgi u tebya
nabekren'. On na mgnovenie zapnulsya. A potom prodolzhal: -- Ne hochu skazat',
chto soznanie moe bylo absolyutno yasnym. YA vse ponimal, no eto "vse" bylo
slegka iskazhennym, slovno vo sne. A vremenami son perehodil v koshmar. Tol'ko
v zhizni koshmar bystro konchaetsya: stoit tebe zakrichat' -- i ty uzhe prosnulsya.
No ya ne mog zakrichat'. Ves' uzhas byl v tom, chto ya ne mog. Byl prosto ne
sposoben zakrichat' v samyj razgar koshmara. On snova umolk. A potom
prodolzhal: -- YA nikogda ne boyalsya umeret'. A teper' boyus'. Ne mogu
izbavit'sya ot mysli, chto posle smerti ostanesh'sya v zhivyh. CHto umeret' --
znachit zhit' v beskonechnom koshmare. Nu da ladno. Ladno uzh. Pogovorim o
chem-nibud' eshche.
Do svoego vizita v bol'nicu ZHan-Mark byl uveren, chto ni odnomu iz nih
ne udastsya uvil'nut' ot vospominaniya ob ih razryve i chto emu volej-nevolej
pridetsya skazat' F. hot' neskol'ko neiskrennih slov primireniya. No ego
opaseniya okazalis' naprasnymi: mysli bol'nogo prosto ne mogli obratit'sya k
stol' nichtozhnym temam. Kak by F. ni hotel "pogovorit' o chem-nibud' eshche", on
prodolzhal raspinat'sya tol'ko o svoem isstradavshemsya tele. Ego rasskaz nagnal
na ZHana-Marka glubokuyu tosku, no ne probudil v nem ni malejshego sostradaniya.
Neuzhto on i vpravdu takoj holodnyj, takoj beschuvstvennyj? Kak-to, uzhe
mnogo let nazad, on uznal, chto F. ego predal; slovechko, chto i govorit',
chereschur romantichnoe, est' v nem chto-to hodul'noe: odnazhdy, na kakom-to
sobranii, gde sam ZHan-Mark ne prisutstvoval, vse opolchilis' na nego tak
retivo, chto v rezul'tate on lishilsya svoej dolzhnosti. F. na etom sobranii
byl. On byl na nem -- i ne vymolvil ni edinogo slova v zashchitu ZHana-Marka.
Ego krohotnye ruchki, stol' ohochie do zhestikulyacii, ne proizveli ni malejshego
zhesta v pol'zu druga. Boyas' dopustit' oshibku, ZHan-Mark provel doskonal'noe
rassledovanie vyyasnil, chto F. i v samom dele promolchal. Kogda somnevat'sya
bol'she uzhe ne prihodilos', on na neskol'ko mgnovenij pochuvstvoval sebya
gluboko uyazvlennym; potom reshil nikogda bol'she s drugom ne videt'sya; tut zhe
posle prinyatiya etogo resheniya ego ohvatilo chuvstvo neob®yasnimo radostnogo
oblegcheniya. F. zavershal izlozhenie svoih napastej; posle ocherednoj pauzy ego
lichiko krohotnoj mumificirovannoj carevny proyasnilos': -- A ty pomnish' nashi
licejskie besedy? -- Ne ochen'-to, skazat' po pravde, -- priznalsya ZHan-Mark.
-- YA vsegda slushal tebya, kak uchitelya, kogda ty zavodil rech' o baryshnyah.
ZHan-Mark popytalsya vspomnit', no nikakogo sleda etih davnih besed v pamyati
nego ne ostavalos': "Da chto zhe eto takoe ya, shestnadcatiletnij soplyak, mog
plesti tebe o baryshnyah?"-- U menya i sejchas pered glazami, -- prodolzhal F. --
YA stoyu pered toboj i nesu kakuyu-to okolesicu naschet baryshen'. Vspomni-ka,
chto menya mutilo pri odnoj mysli o tom, chto prekrasnoe devich'e telo mozhet
sluzhit' instrumentom dlya vsyakogo roda sekrecij; ya tebe priznalsya, chto videt'
ne mogu, kogda baryshnya smorkaetsya. A ty ostanovilsya, smeril menya vzglyadom i
proiznes tonom, ne dopuskayushchim vozrazhenij, iskrennim i tverdym: smorkaetsya?
Da mne dostatochno uvidet', kak ona morgnet, kak veko u nee prikroet
rogovicu, -- i menya pryamo s dushi vorotit. Pripominaesh'? -- Net, -- otvetil
ZHan-Mark.
-- Da kak ty mog takoe zabyt'? Veko, prikryvayushchee rogovicu? Odno
vyrazhenie chego stoit! No ZHan-Mark ne lukavil; on nachisto vse zabyl.
Vprochem, on dazhe i ne pytalsya kopat'sya u sebya v pamyati. On dumal sovsem
o drugom: vot on, istinnyj i edinstvennyj smysl druzhby; ona vrode zerkala, v
kotorom ty mozhesh' videt' sebya takim, kakim byl prezhde; bez vechnoj trepotni o
proshlom mezhdu priyatelyami ot etogo obraza davno by uzhe nichegoshen'ki ne
ostalos'.
-- Veko. Ty i v samom dele nichego ne pomnish'?
-- Net, -- skazal ZHan-Mark, a potom proiznes pro sebya: "Ty nikak ne
hochesh' ponyat', chto mne nachhat' na zerkalo, kotoroe ty mne podstavlyaesh'".
F. chuvstvoval sebya ustalym i zamolk, slovno vospominanie o devicheskom
veke lishilo ego poslednih sil.
-- Tebe sledovalo by pospat', -- skazal ZHan-Mark, podnimayas'.
Vyhodya iz bol'nicy, on oshchutil neodolimoe zhelanie okazat'sya ryadom s
SHantal'. Ne bud' on takim izmotannym, on pustilsya by v put' totchas zhe. Pered
priezdom v Bryussel' on razmechtalsya o tom, kak plotno pozavtrakaet v
gostinice na sleduyushchee utro, kak spokojno, bez vsyakoj speshki otpravitsya
obratno. No, povidavshis' s F., on postavil svoj dorozhnyj budil'nik na pyat'
chasov.
Ele zhivaya posle uzhasnoj nochi, SHantal' vyshla iz gostinicy. Po doroge,
vedushchej k vzmor'yu, ej vstretilis' turisty, priehavshie, chtoby provesti zdes'
uik-end. Ih gruppy byli slovno podobrany po odnoj sheme: muzhchina katil
katalku s mladencem, zhenshchina semenila s nim ryadom; lico muzhchiny bylo
dobrodushnym, vnimatel'nym, ulybchivym, slegka ozabochennym i gotovym
sklonit'sya k mladencu, uteret' emu nos, unyat' ego vopli; lico zhenshchiny bylo
presyshchennym, rasseyannym, samodovol'nym, a podchas dazhe neponyatno pochemu zlym.
|tu shemu SHantal' prishlos' nablyudat' v raznyh variantah: idushchij ryadom s
zhenshchinoj muzhchina katil katalku, a na spine v special'nom ryukzachke nes
malysha; idushchij ryadom s zhenshchinoj muzhchina katil katalku, nes odnogo malysha na
plechah, a drugogo -- v ryukzachke na zhivote; idushchij ryadom s zhenshchinoj muzhchina
ne katil katalku, a vel odnogo rebenka za ruchku, troe drugih raspolagalis' u
nego za spinoj, na plechah i na zhivote. I nakonec, zhenshchina samostoyatel'no,
bez muzhchiny, katila katalku; katila tak naporisto, chto lyuboj muzhchina
pozavidoval by: SHantal', shagavshaya navstrechu po trotuaru, v poslednij mig ele
uspela otskochit' v storonu.
Muzhchiny zapapachkovalis', skazala sebe SHantal'. Oni davno uzhe ne otcy, a
imenno papy, to est' otcy, lishennye otcovskogo avtoriteta. Ona predstavila
sebe, kak zatevaet flirt s takim papoj, kotoryj katit katalku s malyshom, a
dvuh drugih tashchit na spine i na puze; uluchiv moment, kogda ego supruga
prikleilas' k vitrine, ona shepotom naznachaet emu svidanie. CHto by on stal
delat'? Mozhet li etot muzhchina, stavshij drevom, obremenennym mladencami,
obernut'sya na zov neznakomki? I ne podnimut li rev malyshi, protestuya protiv
neumestnogo poryva svoego nosil'shchika? |ta myslishka pokazalas' ej zabavnoj i
privela ee v horoshee nastroenie. YA zhivu v takom mire, skazala ona sebe, gde
na menya nikogda uzhe ne oglyanetsya ni odin muzhchina.
Potom ona vmeste so stajkoj drugih rannih ptashek ochutilas' vozle
beregovoj plotiny: bylo vremya otliva; pered nej na dobryj kilometr
prostiralas' peschanaya otmel'. Ej davno uzhe ne dovodilos' byvat' na
normandskom poberezh'e, ona i znat' ne znala o tamoshnih modnyh razvlecheniyah
-- vozdushnyh zmeyah i povozkah pod parusom. Vozdushnyj zmej -- eto kusok
cvetnoj tkani, natyanutyj na ustrashayushche zhestkij skelet i pushchennyj po vetru;
im mozhno upravlyat' pri pomoshchi dvuh bechevok, po odnoj na kazhduyu ruku, tak,
chtoby on podnimalsya i opuskalsya, kruzhilsya volchkom, izdaval ustrashayushchij zvuk,
pohozhij na zhuzhzhanie ispolinskogo slepnya, i vremya ot vremeni zaryvalsya nosom
v pesok, slovno poterpevshij avariyu samolet. Ne bez udivleniya ona zametila,
chto zmeyami zabavlyalis' ne deti i podrostki, a pochti splosh' vzroslye. I
zhenshchin sredi nih ne bylo, odni muzhchiny. Odni papy! Papy bez detishek, papy,
ishitrivshiesya udrat' ot svoih zhenushek! I oni ne ustremlyalis' k lyubovnicam, a
ustremlyalis' na plyazh, poigrat' so zmeyami!
SHagaya k poberezh'yu, ZHan-Mark minoval avtobusnuyu ostanovku. Tam ne bylo
ni dushi, krome kakoj-to baryshni v dzhinsah i tenniske; bez osobogo
voodushevleniya, no ves'ma vpechatlyayushche ona vilyala bedrami, kak by
pritancovyvaya. Ochutivshis' sovsem ryadom s nej, on zametil ee rot, razinutyj v
beskonechnom nenasytnom zevke; eta shiroko otverstaya dyra pokachivalas' v takt
mashinal'no tancevavshemu telu. Ona tancuet, ne perestavaya skuchat', skazal
sebe ZHan-Mark. On dobralsya do naberezhnoj; vnizu, na plyazhe, vidnelis'
muzhchiny; zaprokinuv golovy, oni zapuskali v nebo vozdushnyh zmeev. Zapuskali
s takim uvlecheniem, chto ZHan-Mark ponevole vspomnil svoyu staruyu teoriyu: est'
tri vida skuki -- skuka passivnaya: baryshnya, kotoraya tancuet, zevaya; skuka
aktivnaya: lyubiteli vozdushnyh zmeev; skuka buntuyushchaya: molodezh', podzhigayushchaya
avtomobili i b'yushchaya vitriny.
CHut' podal'she na plyazhe razvlekalis' podrostki let
dvenadcati-chetyrnadcati v bol'shih raznocvetnyh shlemah, pod tyazhest'yu kotoryh
poshatyvalis' ih nebol'shie figurki; oni tolpilis' vokrug kakih-to strannyh
mashin: krestovina iz metallicheskih prut'ev s odnim kolesom speredi i dvumya
szadi; v seredine, v neglubokoj prodolgovatoj vyemke, mozhno bylo vytyanut'sya
polulezha; nad neyu torchala machta s parusom. Zachem rebyatishkam kaski? Navernyaka
etot vid sporta -- zanyatie nebezopasnoe. I vse zhe, skazal sebe ZHan-Mark, eti
shtukoviny kuda opasnee dlya gulyayushchih, tak pochemu zhe im ne predlagayut kaski?
Potomu chto te, kto ignoriruet organizovannye formy dosuga, dolzhny schitat'sya
dezertirami velikoj i vseobshchej bitvy so skukoj; ne zasluzhivayut oni ni
vnimaniya, ni kaski.
On soshel po lestnice, vedushchej k plyazhu, vnimatel'no vglyadelsya v dalekuyu
morskuyu kromku, starayas' sredi krohotnyh siluetov razglyadet' figurku
SHantal', i nakonec primetil ee: ona ostanovilas', chtoby polyubovat'sya
volnami, parusnikami, oblakami.
On proshel mimo rebyatishek: instruktor pomogal im ustroit'sya na parusnyh
telezhkah, kotorye uzhe nachinali medlenno katit'sya po krugu. Drugie, chut'
poodal', uzhe neslis' vo vsyu pryt'. Tol'ko ot parusa, upravlyaemogo s pomoshch'yu
verevki, zaviselo napravlenie povozki, kotoruyu mozhno bylo pri sluchae
povernut', izbegaya stolknoveniya s gulyayushchimi. No sposoben li neumelyj
lyubitel' po-nastoyashchemu spravit'sya s parusom? I tak li uzh sovershenna eta
telezhka, chtoby pokorno podchinyat'sya vole voditelya?
Razglyadyvaya eti povozki, ZHan-Mark vdrug zametil, chto odna iz nih so
skorost'yu meteora nesetsya po napravleniyu k SHantal'; eto zastavilo ego
napryach'sya. Na povozke lezhal kakoj-to starik -- ni dat' ni vzyat' kosmonavt
vnutri rakety. Nahodyas' v takom polozhenii, on ne mog videt' nichego, chto
proishodit vokrug. Sumeet li SHantal' vovremya otskochit' v storonu? ZHan-Mark
chertyhnulsya, vspomniv o ee bezzabotnoj nature, i pribavil shagu. Teper' ona
stoyala k nemu vpoloborota.
Ona povernula nazad, no, sudya po vsemu, ne videla ego: pohodka ee byla
po-prezhnemu medlitel'noj -- pohodka zhenshchiny, pogruzhennoj v svoi mysli i ne
smotryashchej po storonam. Emu hotelos' kriknut' ej: da ne bud' ty takoj
rasseyannoj, poberegis' etih idiotskih telezhek, snuyushchih po plyazhu! Vnezapno on
predstavlyaet sebe ee telo, po kotoromu proehalas' telezhka. SHantal' prosterta
na peske, vsya v krovi, parusnyj drandulet nesetsya dal'she, a on so vseh nog
mchitsya k nej. |ta kartina tak potryasla ego, chto on i vpryam' nachinaet
vykrikivat' ee imya, no veter sil'nyj, plyazh neob®yatnyj, rasslyshat' ego
nevozmozhno; skol'ko ni krichi, kak ni rydaj -- vse eto ostanetsya chem-to vrode
sentimental'nogo teatrika. Zahlebyvayas' slezami, on perezhivaet neskol'ko
sekund smertnogo uzhasa.
Potom, podivivshis' etomu strannomu istericheskomu pripadku, snova
zametil ee vdaleke: ona bezzabotno progulivalas' -- nevozmutimaya, spokojnaya,
ocharovatel'naya, beskonechno trogatel'naya, i on ulybnulsya, vspomniv tol'ko chto
razygrannuyu im tragikomediyu, ulybnulsya, dazhe i ne dumaya ni v chem ee
uprekat', ibo smert' SHantal' vsegda pri nem s teh samyh por, kak on ee
polyubil; on i v samom dele pustilsya k nej so vseh nog, mahaya na begu rukoj.
No ona snova ostanovilas', snova zasmotrelas' na more i dalekie parusniki,
ne zamechaya muzhchiny, delavshego ej znaki.
Nu nakonec-to! Ona obernulas' v ego storonu, vrode by zametila ego; sam
ne svoj ot schast'ya, on eshche raz podnyal ruku. No ona ne obratila na nego
vnimaniya, ne dvigayas', sledila vzglyadom za udlinennoj poloskoj morya,
laskayushchego pesok. Teper' ona stoyala k nemu v profil'; to, chto on snachala
prinyal za shin'on, okazalos' platkom vokrug golovy. Po mere togo kak on
podhodil k nej vse blizhe i blizhe (toroplivym, no ne takim uzh bystrym shagom),
eta zhenshchina, kotoruyu on prinyal za SHantal', prevrashchalas' v staruhu,
bezobraznuyu i sovershenno chuzhuyu.
SHantal' skoro nadoelo vglyadyvat'sya v plyazh s naberezhnoj i ona reshila
podozhdat' ZHana-Marka v nomere. I tut na nee navalilas' zhutkaya sonlivost'.
CHtoby ne isportit' sebe udovol'stvie ot vstrechi, ona reshila, chto ej ne
meshalo by vypit' kofe, da pobystrej. Ona svernula v storonu i napravilas' k
gromozdkomu sooruzheniyu iz betona i stekla, v kotorom razmeshchalis' restoran,
kafe, igrovoj zal i neskol'ko torgovyh kioskov.
Voshla v kafe; v ushi udarila oglushitel'naya muzyka. Skrivivshis' ot
dosady, ona dvinulas' vpered mezhdu dvumya ryadami stolikov. V prostornom
pustuyushchem zale na nee ustavilis' dvoe muzhchin: odin, pomolozhe, v chernoj forme
oficianta, oblokotilsya na stojku; drugoj, postarshe, zdorovennyj detina v
tenniske, torchal v glubine zala.
Sobirayas' prisest', ona obratilas' k zdorovyaku: -- Vy ne mogli by
vyklyuchit' muzyku? On dvinulsya k nej:
-- Prostite, ya ne rasslyshal.
SHantal' vzglyanula na ego lapishchi, ukrashennye nakolkoj: golaya baba so
zdorovennymi grudyami, a vokrug nee obvivaetsya zmej.
Ona povtorila chut' nastojchivej:
-- YA o muzyke, sdelajte ee potishe.
-- O muzyke? -- udivilsya tot. -- Neuzheli ona vam ne nravitsya?
SHantal' zametila, chto oficiant, projdya za stojku, vrubil rok na vsyu
katushku.
Tip s nakolkoj byl teper' sovsem ryadom. Ego uhmylka ne sulila nichego
horoshego. Ona poshla na popyatnuyu:
-- Net-net, ya nichego ne imeyu protiv vashej muzyki.
-- YA byl uveren, chto ona vam ponravitsya. CHto prikazhete podat'?
-- Nichego, -- skazala SHantal'. -- YA zashla prosto vzglyanut'. U vas tut
ochen' milo.
-- Togda pochemu by vam ne ostat'sya? -- razdalsya za ee spinoj
omerzitel'no slashchavyj golos molodogo cheloveka v chernom; on snova peremenil
mesto, okazavshis' mezhdu dvumya ryadami stolikov i zagorodiv edinstvennyj
prohod k dveri. Ego zaiskivayushchij ton vyzval u nee chto-to vrode paniki. Ona
pochuvstvovala sebya v lovushke, kotoraya togo i glyadi zahlopnetsya. Nuzhno
dejstvovat', da pobystree. Put' k otstupleniyu pregrazhdal molodoj chelovek, s
nim ne razminut'sya. Bud' chto budet, reshila ona, i dvinulas' vpered. Ot
slashchavoj ulybki oficianta eknulo serdce. V poslednij moment on propustil ee,
sdelav shag v storonu.
Sputat' vneshnee oblich'e lyubimoj s vneshnost'yu drugoj zhenshchiny! Takoe
sluchalos' s nim ne raz. I vsegda ego ohvatyvalo chuvstvo udivleniya: neuzheli
raznica mezhdu neyu i drugimi i vpryam' tak uzh nevelika? Kak eto poluchaetsya,
chto on ne v sostoyanii uznat' siluet samogo lyubimogo, ni s kem ne sravnimogo
sushchestva?
On otpiraet dver' v nomer. Nakonec-to ona u nego pered glazami. Na etot
raz nikakogo somneniya net, eto ona, tol'ko sovsem na sebya ne pohozhaya. Lico
postarelo, vo vzglyade skvozit neponyatnaya zlost'. Slovno by zhenshchina, kotoroj
on mahal rukoj na plyazhe, otnyne i navsegda zanyala mesto lyubimoj. Slovno by
on dolzhen ponesti nakazanie za to, chto ne sumel ee uznat'.
-- CHto s toboj sluchilos'? CHto proizoshlo?
-- Rovnym schetom nichego, -- otvetila ona.
-- Kak eto nichego? Ty sama na sebya ne pohozha.
-- Prosto ya ochen' ploho spala. Mozhno skazat', ne spala sovsem. I utro
vydalos' skvernoe.
-- Skvernoe utro? |to eshche pochemu?
-- Da nipochemu, prosto tak. Ni iz-za chego.
-- Rasskazhi vse-taki.
-- I rasskazyvat' nechego.
On prodolzhaet nastaivat'. V konce koncov ej udalos' vyvernut'sya:
-- Na menya bol'she ne oglyadyvayutsya muzhchiny.
On smotrit na nee, ne v silah ponyat', chto zhe takoe ona govorit, v chem
smysl ee slov. Ej grustno ottogo, chto na nee ne oglyadyvayutsya muzhchiny? Ego
tak i podmyvaet sprosit': nu a ya-to? A ya? YA ved' ryskayu za toboj po vsemu
plyazhu, zovu tebya po imeni, zahlebyvayas' ot slez, gotov po tvoim sledam
obezhat' vsyu planetu!
No nichego etogo on ne govorit. A tol'ko medlenno i tiho povtoryaet ee
sobstvennye slova:
-- Na tebya bol'she ne oglyadyvayutsya muzhchiny. Neuzheli ot etogo u tebya
isportilos' nastroenie?
Ona krasneet. Krasneet tak, kak davno ne krasnela. |ta kraska na lice
slovno by vydaet kakie-to postydnye zhelaniya. ZHelaniya stol' neodolimye, chto
SHantal' ne mozhet uderzhat'sya i povtoryaet:
Da, vse delo v muzhchinah: oni bol'she ne oglyadyvayutsya na menya.
Kogda ZHan-Mark pokazalsya v dveryah nomera, ej ot vsej dushi hotelos'
napustit' na sebya bodryj vid; ona byla by rada brosit'sya emu na sheyu, no ne
mogla; posle proisshestviya v kafe nervy u nee byli natyanuty do predela, vse
vyzyvalo razdrazhenie; ona do takoj stepeni pogruzilas' v svoi mrachnye mysli,
chto boyalas', kak by ee nezhnyj poryv ne pokazalsya prinuzhdennym i vymuchennym.
Potom ZHan-Mark sprosil u nee, chto zhe proizoshlo. Ona skazala, chto ploho
spala, chto chuvstvuet sebya ustaloj, no ubedit' ego ej ne udalos', i on
prodolzhal gnut' svoe; ne znaya, kak uskol'znut' ot etoj lyubovnoj inkvizicii,
ona reshila vydat' emu chto-nibud' pozabavnee; togda-to ej na um i prishla ee
utrennyaya progulka, vstrecha s muzhchinami, prevrashchennymi v detonosnye derev'ya,
a v golove vsplyla pustyakovaya poluzabytaya fraza: "Na menya bol'she ne
oglyadyvayutsya muzhchiny". Ona pribegla k nej, chtoby izbezhat' skol'ko-nibud'
ser'eznogo razgovora; postaralas' obronit' ee kak mozhno legkomyslennej, no,
kak ni udivitel'no, golos ee okazalsya gor'kim i melanholichnym. Ona oshchushchala,
chto eta melanholiya slovno prilepilas' k ee licu, i tut zhe soobrazila, chto
budet neverno ponyata.
On vpivalsya v nee neotryvnym sosredotochennym vzglyadom, i ee ne pokidalo
chuvstvo, chto etot vzglyad razduvaet v glubine ee sushchestva kakoe-to podspudnoe
plamya. |to plamya vyzhigalo ej nutro, probiralos' v grud', opalyalo shcheki, ona
uslyshala, kak ZHan-Mark povtoril vsled za nej: "Na tebya bol'she ne
oglyadyvayutsya muzhchiny. Neuzheli ot etogo u tebya isportilos' nastroenie?"
Ona chuvstvovala, chto pylaet kak goloveshka i chto po nej ruch'yami struitsya
pot; ona soznavala, chto eti krasnye pyatna na lice pridayut ee pustyakovoj
fraze nepomernuyu znachitel'nost'; emu dolzhno bylo kazat'sya, chto etimi slovami
(takimi, v sushchnosti, bezobidnymi) ona vydala sebya, vystavila napokaz
kakie-to svoi tajnye sklonnosti, chto zastavilo ee zardet'sya ot styda; chistoe
nedorazumenie, da i tol'ko, no ona okazalas' ne v silah ego ob®yasnit',
potomu chto takie vspyshki rumyanca odolevali ee ne v pervyj raz; prezhde ona ne
priznavalas' dazhe samoj sebe v ih istinnoj prichine, no teper' uzhe ne
prihodilos' somnevat'sya v tom, chto oni oznachayut, i imenno poetomu ona ne
hotela, ne mogla o nih govorit'.
Pristup zhara okazalsya zatyazhnym i, v dovershenie vseh muchenij, proishodil
na glazah u ZHana-Marka; ona uzh i ne znala, chto ej delat', kuda devat'sya, kak
ukryt'sya ot etogo pronizyvayushchego vzglyada. Smushchennaya do krajnosti, ona
povtorila tu zhe frazu v nadezhde, chto ej udastsya popravit' vse to, chto ne
udalos' v pervyj raz, chto ona sumeet proiznesti ee kak by v shutku, dlya
potehi, dlya zabavy: "Da, vse delo v muzhchinah -- ne oglyadyvayutsya na menya, i
vse tut". No nichego ne vyshlo, fraza prozvuchala eshche melanholichnee, chem
ran'she.
V glazah ZHana-Marka vnezapno vspyhnul znakomyj ogonek, fonarik
spasatelya: "A ya? A ya? Kak ty mozhesh' dumat' o muzhchinah, kotorye na tebya ne
oborachivayutsya, kogda ya gotov bezhat' za toboj hot' na kraj sveta?"
Ona pochuvstvovala sebya spasennoj: ved' golos ZHana-Marka -- eto golos
samoj lyubvi, golos, o sushchestvovanii kotorogo ona pozabyla v mig
zameshatel'stva, golos lyubvi, ispolnennyj laski i zaboty; vot tol'ko zhal',
chto sejchas ona eshche ne gotova ego slyshat'; on donositsya kak by izdaleka, iz
nepomernogo daleka; chtoby doverit'sya emu, nuzhno eshche vslushivat'sya da
vslushivat'sya.
Potomu-to ona slovno oderevenela, kogda on hotel stisnut' ee v
ob®yatiyah; ona boyalas' prizhat'sya k nemu, boyalas', kak by ee pokrytoe
isparinoj telo ne vydalo tajnu. Mig byl slishkom kratok, ona ne uspela
spravit'sya s soboj, sderzhat' svoj zhest i ottolknula ego zastenchivo, no
reshitel'no.
Da byla li ona na samom dele, eta nelovkaya vstrecha, lishivshaya ih
sposobnosti k ob®yatiyam? Sohranilis' li v pamyati SHantal' eti kratkie migi
neponimaniya? Pomnit li ona o svoej fraze, perepoloshivshej ZHana-Marka? Vse eto
kak vetrom sdulo. |pizod zabylsya, podobno tysyacham drugih. CHasa cherez dva oni
uzhe obedali v gostinichnom restorane, veselo boltaya o smerti. O smerti?
Nachal'nik SHantal' poprosil ee podumat' o reklamnoj kampanii v pol'zu
pohoronnogo byuro Lyus'ena Dyuvalya.
-- I ne nad chem tut smeyat'sya, -- skazala ona smeyas'.
-- A oni-to smeyutsya? Tvoi sosluzhivcy. Neuzheli im ne kazhetsya poteshnoj
mysl' ustroit' reklamu dlya smerti? I tvoj nachal'nik, etot staryj trockist!
Ty vsegda govorish', chto uma u nego hot' otbavlyaj.
-- Uma u nego hot' otbavlyaj. On logichen, kak hirurgicheskij skal'pel'.
S®el sobaku na Markse, psihoanalize i modernistskoj poezii. Lyubit
rasskazyvat', chto v literature dvadcatyh godov, v Germanii ili gde-to tam
eshche, bylo poeticheskoe techenie, vospevavshee povsednevnost'. Reklama, po ego
mneniyu, zadnim chislom realizovyvaet etu poeticheskuyu programmu. Pretvoryaet
prostejshie zhitejskie fakty v podlinnuyu poeziyu. Blagodarya ej obydennost'
obrela golos, nauchilas' vospevat' sebya.
-- I chto umnogo ty vidish' v takih banal'nostyah?
-- Ton cinichnogo vyzova, kotorym on ih proiznosit.
-- On smeetsya ili napuskaet na sebya ser'eznyj vid, govorya tebe o
reklame dlya smerti?
-- Ulybka, sposobnaya derzhat' vas na pochtitel'nom rasstoyanii, vsegda
pridaet nachal'stvu izvestnuyu elegantnost', i chem bol'shej vlast'yu ono
obladaet, tem bolee obyazano vyglyadet' elegantno. No ego otstranennaya ulybka
ne imeet nichego obshchego so smehom takih lyudej, kak ty. Moj nachal'nik ochen'
chuvstvitelen k podobnym tonkostyam.
-- Togda kak zhe on vynosit tvoj smeh?
- Strannyj vopros, ZHan-Mark: pri nem ya nikogda ne smeyus'. Ne zabyvaj, ya
sushchestvo dvulikoe. YA nauchilas' izvlekat' iz etogo koe-kakie udovol'stviya, no
pover', chto imet' dva lica ne tak-to prosto. Tut nuzhny postoyannye usiliya,
postoyannaya samodisciplina. Ty pojmi: vse, chto mne prihoditsya delat', ya v toj
ili inoj stepeni starayus' delat' kak sleduet. Hotya by radi togo, chtoby ne
lishit'sya svoej dolzhnosti. A ved' eto ochen' trudno -- rabotat' kak sleduet i
v to zhe vremya ni v grosh ne stavit' svoyu rabotu.
-- O, eto ty mozhesh', na eto ty sposobna, v etom ty prosto genial'na.
-- Da, imet' dva lica ya mogu, tol'ko ne v odno i to zhe vremya. Kogda ya s
toboj, ya naceplyayu na sebya nasmeshlivuyu lichinu, kogda v kontore -- lichinu
ser'eznuyu. YA prinimayu zayavleniya i dokumenty ot lyudej, kotorye zhelayut
ustroit'sya k nam na rabotu. YA dolzhna libo porekomendovat' ih, libo dat' im
ot vorot povorot. Sredi nih vstrechayutsya i takie, kto, sudya po zayavleniyam,
vyrazhaetsya na supermodernovom yazyke so vsemi ego shtampami, zhargonnymi
oborotami i so vsem ego nepremennym optimizmom. Nikakih lichnyh vstrech i
besed v takih sluchayah ne trebuetsya -- ya nenavizhu ih zaochno. No ponimayu, chto
imenno oni budut horosho rabotat', kak govoritsya, iz kozhi lezt' von.
Popadayutsya i te, chto v drugie vremena navernyaka posvyatili by sebya filosofii,
istorii iskusstva ili prepodavaniyu francuzskogo, no segodnya, za neimeniem
luchshego, ishchut mesto u nas. YA znayu, chto vtajne oni eto mesto prezirayut, i,
sledovatel'no, mogu schitat' ih svoimi sobrat'yami. A mne prihoditsya prinimat'
reshenie.
-- I kak zhe ty ego prinimaesh'?
-- Inoj raz rekomenduyu togo, kto mne simpatichen, a inoj raz togo, kto
budet horosho rabotat'. Dejstvuyu i kak predatel'nica po otnosheniyu k svoej
kontore, i kak predatel'nica po otnosheniyu k samoj sebe. YA predatel'nica
vdvojne. I na svoi dvojnye predatel'stva smotryu ne kak na slabinu, a kak na
podvig. Ved' nikto ne znaet, dolgo li eshche ya smogu sohranyat' oba svoih lica.
Takoe dvojnichestvo kogo hochesh' vymotaet. Rano ili pozdno pridet den', kogda
ya ostanus' vsego s odnim licom. Naihudshim iz oboih, tut somnevat'sya ne
prihoditsya. Ser'eznym. Soglashatel'skim. Drugoe delo, budesh' li ty togda menya
lyubit'?
-- Ty nikogda ne rasstanesh'sya s oboimi svoimi licami, -- zaveril ee
ZHan-Mark.
Ona ulybnulas' i podnyala bokal:
-- Budem nadeyat'sya!
Oni choknulis', vypili, a potom ZHan-Mark skazal:
- Vprochem, ya tebe pochti zaviduyu v smysle etoj reklamy smerti. Ne znayu
pochemu, no ya s malyh let byl bukval'no ocharovan stihami o smerti. Mnogoe
mnozhestvo znal naizust'. Hochesh', koe-chto procitiruyu? Mozhet, tebe i
prigoditsya. Nu, naprimer, vot eti stroki iz Bodlera, ty prosto ne mozhesh' ih
ne znat':
Smert'! Staryj kapitan! V dorogu! Stav' vetrilo! Nam skuchen etot kraj!
O Smert', skoree v put'!
-- Znayu, znayu, -- prervala ego SHantal'. -- Stihi prekrasny, no oni ne
dlya nas.
-- Kak eto ne dlya vas? Ved' tvoj staryj trockist lyubit poeziyu. Razve
mozhet umirayushchij najti dlya sebya luchshee uteshenie, chem eti slova: "Nam skuchen
etot kraj"? YA predstavlyayu, kak oni polyhayut neonom nad vratami lyubogo
kladbishcha. Ih tol'ko sleduet chut'-chut' pereinachit' v celyah reklamy: "Nam
skuchen etot kraj! Lyus'en Dyuval', staryj kapitan, stav' vetrilo!"
-- V moi obyazannosti ne vhodit zadacha podlizyvat'sya k umirayushchim. Oni
sami dolzhny domogat'sya uslug Lyus'ena Dyuvalya. A zhivye, pogrebayushchie svoih
mertvecov, hotyat radovat'sya zhizni, a ne prevoznosit' smert'. Nasha religiya,
zapomni raz i navsegda, -- eto gimn zhizni. Slovo "zhizn'" -- korol' sredi
vseh slov. Slovo-korol', okruzhennoe drugimi velikimi slovami. Slovom
"priklyuchenie"! Slovom "budushchee"! I slovom "nadezhda"! Ty znaesh', kstati,
sekretnoe imya atomnoj bomby, sbroshennoj na Hirosimu? Little boy! Tot, kto
ego pridumal, byl ne inache kak geniem! Luchshe ne nazovesh'. Little boy,
malen'kij mal'chik, mal'chugan, mal'chonka -- net slova bolee nezhnogo, bolee
trogatel'nogo, bolee preispolnennogo budushchim.
- Da, znayu, -- skazal ocharovannyj ZHan-Mark. -- |to zhizn' sobstvennoj
personoj parila nad Hirosimoj v oblich'e malen'kogo mal'chika, polivaya
razvaliny zolotoj mochoj nadezhdy. |tim tainstvom i byla otkryta poslevoennaya
epoha. -- On podnyal svoj bokal: -- Tak vyp'em zhe!
Ee synu bylo pyat' let, kogda ona ego pohoronila. Pozzhe, vo vremya
otpuska, zolovka skazala ej: "Da ne ubivajsya ty. Luchshe zavedi drugogo
rebenka. Tol'ko tak tebe udastsya zabyt' o pervom". Slova zolovki polosnuli
ej po serdcu. Rebenok -- sushchestvo bez biografii. Ten', kotoraya totchas
ischezaet pri poyavlenii ego preemnika. No ona vovse ne zhelala zabyt' svoe
ditya. Ona izo vseh sil zashchishchala ego nezamenimuyu lichnost'. Ona zashchishchala
proshloe ot budushchego, nikomu ne nuzhnoe i ubogoe proshloe bednogo malen'kogo
pokojnika. Eshche cherez nedelyu k nej obratilsya muzh: "YA sovsem ne hochu, chtoby ty
skonchalas' ot skorbi. Nam nuzhno poskoree zavesti drugogo rebenka. I ty
zabudesh' o pervom". Ty zabudesh': emu dazhe ne prishlos' iskat' druguyu
formulirovku! Vot togda-to i zarodilos' v nej reshenie razojtis' s nim.
Ej bylo yasno, chto ee muzh, chelovek, privykshij idti na povodu u drugih,
govoril ne ot sobstvennogo imeni, a ot lica vsej svoej bol'shoj sem'i so
vsemi ee obshchimi interesami, sem'i, kotoroj verhovodila ego sestra. Ona zhila
togda so svoim tret'im muzhem i dvumya det'mi ot predydushchih brakov; ona
ishitrilas' ostat'sya v horoshih otnosheniyah so svoimi prezhnimi muzh'yami i dazhe
priglashala ih k sebe vkupe s sem'yami svoih brat'ev i dvoyurodnyh sester. |ti
ogromnye sborishcha proishodili u nee na dache v poru otpuskov; ona popytalas'
vtyanut' SHantal' v tu zhe sredu, chtoby ta malo-pomalu, nezametno stala eshche
odnim chlenom ee plemeni.
Imenno tam, na etoj roskoshnoj dache, zolovka, a vsled za nej i muzh stali
ugovarivat' ee zavesti drugogo rebenka. Imenno tam, v krohotnoj spalenke,
ona otvergla intimnye domogatel'stva svoego supruga. Kazhdyj iz ego
eroticheskih namekov napominal ej o semejnoj kampanii v pol'zu ee novoj
beremennosti, tak chto sama mysl' o tom, chtoby zanyat'sya s nim lyubov'yu,
pokazalas' ej smehotvornoj. Ona ne mogla otdelat'sya ot vpechatleniya, chto vse
chleny etogo plemeni -- babushki, papochki, plemyanniki, plemyannicy, kuziny vsem
skopom podslushivali ih pod dver'yu, tajkom voroshili prostyni na ih posteli,
staralis' poutru uglyadet' priznaki ustalosti na ih licah. Kazhdyj schital sebya
vprave zaglyadyvat' ej pryamo v lono. Dazhe maloletnie plemyanniki byli
zaverbovany v etu armiyu v kachestve naemnikov. Odin iz nih sprosil u nee:
"SHantal', otchego ty ne lyubish' detej?" -- "Otkuda ty vzyal, chto ya ih ne
lyublyu?" -- otvetila ona rezko i holodno. On ne nashelsya, chto otvetit'. "Kto
tebe skazal, chto ya ne lyublyu detej?" -- osvedomilas' ona s neskryvaemym
razdrazheniem. I malen'kij plemyannik, sniknuv pod ee surovym vzglyadom,
probormotal robkim, no ubezhdennym tonom: "Esli by ty ih lyubila, to davno
zaimela by".
Vernuvshis' iz otpuska, ona pristupila k reshitel'nym dejstviyam: prezhde
vsego ej nuzhno bylo ustroit'sya na rabotu. Do rozhdeniya syna ona prepodavala v
licee. Platili tam sushchie groshi, poetomu ona ne rvalas' tuda obratno i
ustroilas' na dolzhnost', kotoraya byla ej ne po dushe (prepodavat' ona
lyubila), no oplachivalas' vtroe vyshe. Ee muchila sovest', ona ponimala, chto
postupaetsya svoimi vkusami radi deneg, no delat' bylo nechego: tol'ko tak ona
mogla snova obresti nezavisimost'. No chtoby v samom dele ee obresti, odnih
tol'ko deneg bylo malo. Ej byl nuzhen eshche i muzhchina, zhivoj simvol inoj zhizni,
potomu chto, s kakim by neistovstvom ona ni stremilas' razdelat'sya s zhizn'yu
predydushchej, nikakaya drugaya byla nedostupna ee voobrazheniyu.
Ej prishlos' zhdat' neskol'ko let, poka ona ne vstretilas' s
ZHanom-Markom. A eshche cherez polmesyaca potrebovala razvod u muzha, raskryvshego
glaza ot izumleniya. Vot togda-to zolovka, v pristupe voshishcheniya popolam s
vrazhdebnost'yu, narekla ee Tigricej: "Ty sidish' ne shelohnuvshis', nikto i ne
podozrevaet, chto u tebya na ume, i vdrug raz -- i smertel'nyj pryzhok". Tri
mesyaca spustya SHantal' kupila kvartiru i ustroilas' tam so svoim lyubimym, raz
i navsegda vykinuv iz golovy dazhe mysl' o zakonnom brake.
ZHanu-Marku prisnilsya son: on trevozhitsya za SHantal', ishchet ee, begaet po
ulicam i nakonec vidit ee so spiny, ona uhodit vse dal'she i dal'she. On
brosaetsya za nej, zovet ee po imeni. Do nee ostaetsya vsego neskol'ko shagov,
ona povorachivaet golovu, i okamenevshij ot uzhasa ZHan-Mark vidit pered soboj
sovsem drugoe lico, lico chuzhoe i nepriyatnoe. Odnako eto ne kakaya-nibud'
neznakomka, eto SHantal', ego SHantal', somnenij tut byt' ne mozhet, no SHantal'
s neznakomym licom, i eto uzhasno, net sil vynesti takoj uzhas. On obnimaet
ee, prizhimaet k sebe, povtoryaet, zahlebyvayas' ot rydanij: "SHantal',
malen'kaya moya SHantal'!", slovno hochet, tverdya eti slova, vernut' ee
izmenivshemusya licu prezhnie cherty, prezhnyuyu utrachennuyu podlinnost'.
Ot etogo koshmara on i prosnulsya. SHantal' uzhe ne bylo s nim ryadom, iz
vannoj donosilis' obychnye utrennie zvuki. Eshche ne sovsem vyrvavshis' iz-pod
vlasti sna, on pochuvstvoval neodolimoe zhelanie uvidet' ee nemedlya. Podnyalsya,
podoshel k poluotkrytoj dveri. Zamer vozle nee, slovno soglyadataj, ohochij do
intimnyh scen, zaglyanul vovnutr'; da, eto byla ego SHantal', toch'-v-toch'
takaya zhe, kak i vsegda: sklonivshis' nad rakovinoj, ona chistila zuby,
splevyvaya smeshannuyu s pastoj slyunu, i byla tak poteshno, tak po-detski
pogloshchena etim zanyatiem, chto ZHan-Mark ne mog uderzhat'sya ot ulybki. Potom,
slovno pochuvstvovav na sebe ego vzglyad, ona obernulas', uvidela ego v
dveryah, nedovol'no pomorshchilas', no v konce koncov pozvolila sebya pocelovat'
pryamo v belye ot pasty guby.
-- Ty zaedesh' vecherom za mnoj v agentstvo? -- sprosila ona.
CHasov okolo shesti on voshel v vestibyul', prosledoval po koridoru i
ostanovilsya u dveri v ee kabinet. Ona byla poluotkryta, kak dver' v vannuyu
etim utrom. On uvidel SHantal' vmeste s dvumya zhenshchinami, ee sosluzhivicami. No
ona byla sovsem ne takoj, kak utrom: neprivychno gromkij golos,
stremitel'naya, rezkaya, vlastnaya zhestikulyaciya. Utrom v vannoj komnate on
vnov' obrel sushchestvo, chut' bylo ne poteryannoe noch'yu, a teper', v etot
predvechernij chas, ono izmenyalos' k hudshemu pryamo u nego na glazah.
On voshel. Ona ulybnulas' emu. No ulybka byla zastyvshej, a sama SHantal'
-- kakoj-to oderevenevshej. Vot uzhe let dvadcat', kak poceluj v obe shcheki stal
vo Francii uslovnost'yu pochti obyazatel'noj i potomu tyagostnoj dlya lyubyashchih. No
kak ee izbezhish', chuvstvuya na sebe postoronnie vzglyady i ne zhelaya vyglyadet'
chelovekom, rassorivshimsya s lyubimoj? SHantal' shagnula k nemu, podstavila obe
shcheki. Poceluj pokazalsya iskusstvennym, otdayushchim fal'sh'yu. Oni vyshli iz
kontory, no ponadobilos' nemaloe vremya, chtoby SHantal' vnov' stala dlya nego
toj zhe, kotoruyu on tak horosho znal.
Mozhet stat'sya, chto imenno po prichine ego giperchuvstvitel'nosti v takie
strannye migi fraza "na menya bol'she ne oglyadyvayutsya muzhchiny" stol' sil'no
vrezalas' v ego soznanie; proiznosya ee, SHantal' vyglyadela neuznavaemoj. |ta
fraza byla sovsem na nee ne pohozha. Tak zhe, kak i lico, slovno by
ozlobivsheesya, slovno by postarevshee. Pervoj ego reakciej byla vspyshka
revnosti: kak eto ee mozhet trogat' nevnimanie postoronnih, esli on sam, ne
dalee kak segodnyashnim utrom, byl gotov upast' bezdyhannym tam na plyazhe, lish'
by poskoree ochutit'sya ryadom s nej? No ne proshlo i chasa, kak on stal dumat'
inache: kazhdaya zhenshchina opredelyaet stepen' svoej ubyvayushchej privlekatel'nosti
po tomu interesu ili ravnodushiyu, kotorye proyavlyayut k ee telu muzhchiny. Ne
smeshno li obizhat'sya na eto? I odnako, dazhe ne chuvstvuya sebya obizhennym, on ne
mog s neyu soglasit'sya. Ibo legkie sledy stareniya (ona byla na chetyre goda
starshe ego) on primetil na ee lice uzhe v den' ih pervoj vstrechi. Ee krasota,
tak porazivshaya ego togda, niskol'ko ee ne molodila; skoree mozhno bylo by
skazat', chto gody pridavali etoj krasote osobuyu vyrazitel'nost'.
Fraza SHantal' vse ne shla u nego iz golovy, i on prinyalsya sochinyat'
voobrazhaemuyu istoriyu ee tela: ono bylo zateryano sredi millionov drugih tel
vplot' do togo dnya, kogda na nem ostanovilsya chej-to strastnyj vzglyad i
vyhvatil ego iz rasplyvchatogo mnozhestva; potom vzglyadov stanovitsya vse
bol'she, oni vosplamenyayut eto telo, nesushcheesya otnyne po miru podobno
pylayushchemu fakelu; dlya nego nastupaet pora svetonosnoj slavy, no vskore
vzglyadov stanovitsya vse men'she, svet malo-pomalu nachinaet ugasat' -- i tak
vplot' do togo dnya, kogda eto telo, poluprozrachnoe, prizrachnoe, a potom i
vovse nezrimoe, nachinaet brodit' po ulicam v vide krohotnogo bezdomnogo
nebytiya. I posredi etogo puti, vedushchego ot pervoj nezrimosti ko vtoroj,
mercaet fraza "na menya bol'she ne oglyadyvayutsya muzhchiny", mercaet, slovno
krasnaya signal'naya lampochka, izveshchayushchaya o tom, chto neuklonnoe ugasanie tela
uzhe nachalos'.
Skol'ko by on ni tverdil ej o tom, kak on ee lyubit i kakoj krasivoj ona
emu kazhetsya, ego vlyublennyj vzglyad vse ravno ne mog by ee uteshit'. Potomu
chto vzglyad lyubvi -- eto vzglyad, govoryashchij ob odinochestve. ZHan-Mark dumal o
lyubvi-odinochestve dvuh sostarivshihsya sushchestv, stavshih nevidimkami dlya
drugih: pechal'noe odinochestvo, proobraz smerti. Net, ona nuzhdaetsya ne vo
vzglyade lyubvi, a v mnozhestve vzglyadov chuzhih, grubyh, pohotlivyh, takih, chto
ostanavlivalis' by na nej bez nameka na simpatiyu, izbiratel'nost', nezhnost'
ili hotya by vezhlivost' -- fatal'no i neotvratimo. Takie vzglyady uderzhivali
by ee v lyudskom obshchestve. Vzglyad lyubvi razluchaet ee s nim.
S gorech'yu on vspominal o golovokruzhitel'no bystrom nachale ih lyubvi. Emu
ne prishlos' ee zavoevyvat': ona byla zavoevana v pervyj zhe mig.
Oborachivat'sya na nee? S kakoj stati. Ona s samogo nachala byla s nim, podle
nego, naprotiv nego. S samogo nachala on vzyal na sebya rol' sil'nogo, a ona --
rol' slaboj. I eto neravenstvo leglo v osnovu ih lyubvi. Neravenstvo nichem ne
opravdyvaemoe, edinstvennoe v svoem rode. Ona okazalas' slabee, potomu chto
byla starshe.
Kogda ej bylo let shestnadcat'-semnadcat', ona obozhala odnu metaforu;
pridumala li ee ona sama, uslyshala li gde-to, vychitala? Vse eto ne vazhno: ej
hotelos' byt' zapahom rozy, zapahom vsepronikayushchim i neotrazimym; ej
hotelos' rozovym aromatom vojti vo vseh na svete muzhchin i ih rukami obnyat'
vsyu zemlyu. Vsepronikayushchij aromat rozy: metafora priklyucheniya. |ta metafora
zvuchala na poroge ee zrelosti kak romanticheskoe obeshchanie sladkogo
besputstva, kak priglashenie k puteshestviyu ot muzhchiny k muzhchine. No poskol'ku
ona ne byla rozhdena dlya togo, chtoby menyat' lyubovnikov, eta liricheskaya i
smutnaya mechta bystro uvyala posle zamuzhestva, kotoroe obeshchalo byt' spokojnym
i schastlivym.
Mnogo pozzhe, kogda ona rasstalas' s pervym muzhem i uzhe kotoryj god zhila
s ZHanom-Markom, im dovelos' kak-to okazat'sya na morskom poberezh'e: oni
obedali na doshchatoj terrase nad samoj vodoj; ot vsego etogo u nee sohranilos'
yarchajshee vpechatlenie belizny; doski, stoly, stul'ya, skaterti -- vse bylo
belym, stekla fonarej na naberezhnoj byli vykrasheny v beluyu krasku, belyj
svet iz lampochek struilsya v eshche ne pomerkshee letnee nebo, gde luna, tozhe
sovershenno belaya, tak i vybelivala vse vokrug. No vot chto stranno: kupayas' v
etoj belizne, ona muchilas' ot nevynosimoj toski po ZHanu-Marku.
Toski? Kakaya eshche toska mogla ee tomit', esli on sidel tut zhe, naprotiv?
Kak mozhno stradat' ot otsutstviya togo, kto prisutstvuet? (ZHan-Mark mog by
otvetit': stradat' ot toski po lyubimomu v ego prisutstvii mozhno v tom
sluchae, esli tebe dano providet' budushchee, v kotorom ego ne budet; esli ego
smert', hot' i nezrimo, uzhe nachinaet mereshchit'sya tebe.)
V te minuty strannoj toski, ohvativshej ee na morskom poberezh'e, ona
vnezapno vspomnila o svoem pokojnom synishke -- i ee zahlestnula volna
schast'ya. V sleduyushchee mgnoven'e, veroyatno, ona uzhasnulas' etomu chuvstvu. No s
chuvstvami nikto iz nas sladit' ne v silah, oni voznikayut sami soboj i ne
poddayutsya nikakomu kontrolyu. Pozvolitel'no raskayat'sya v kakom-to postupke, v
kakih-to slovah, no raskaivat'sya v kakom-to chuvstve nevozmozhno prosto
potomu, chto my ne vlastny nad nim. Vospominanie o mertvom rebenke ispolnilo
ee schast'ya, i ona mogla tol'ko zadavat'sya voprosom, chto by ono moglo
znachit'. Otvet byl yasen: eto oznachalo, chto ee prisutstvie zdes', ryadom s
ZHanom-Markom, bylo absolyutnym i chto ono moglo byt' absolyutnym lish' blagodarya
otsutstviyu ee syna. Ona chuvstvovala sebya schastlivoj ottogo, chto ee rebenok
mertv. Sidya naprotiv ZHana-Marka, ona hotela vsluh skazat' emu ob etom, no ne
osmelilas'. Ona ne byla uverena v ego reakcii, boyalas', chto pokazhetsya emu
kakim-to chudovishchem.
Ona naslazhdalas' polnym otsutstviem priklyuchenij. Priklyuchenie: udobnyj
sluchaj obnyat' ves' mir. A ej ne hotelos' bol'she obnimat' ves' mir. Ona uzhe
ne zhazhdala vsego mira.
Ona naslazhdalas' schast'em zhit' bez priklyuchenij i bez zhazhdy priklyuchenij.
Ona vspomnila o svoej devich'ej metafore i uvidela rozu, kotoraya uvyadala --
stremitel'no, slovno na uskorennoj kinolente, uvyadala do teh por, poka ot
nee ne ostalsya odin tonkij pochernevshij stebel', okonchatel'no rastvoryavshijsya
v beloj vechernej vselennoj: rozu poglotila belizna.
V tot zhe vecher, pochti na grani sna (ZHan-Mark uzhe spal), ona eshche raz
vspomnila o svoem mertvom rebenke,i vospominanie eto snova povleklo za soboj
soblaznitel'nyj naplyv schast'ya. I togda ona skazala sebe, chto ee lyubov' k
ZHanu-Marku -- eto nastoyashchaya eres', narushenie nepisanyh zakonov chelovecheskogo
soobshchestva, ot kotorogo ona vse bol'she i bol'she otdalyalas'; ona skazala
sebe, chto dolzhna derzhat' v tajne vsyu nepomernost' svoej lyubvi, chtoby ne
vozbuzhdat' v drugih zavistlivogo negodovaniya.
Utrom ona vsegda vyhodila iz domu pervoj i otkryvala pochtovyj yashchik,
ostavlyaya v nem pis'ma, adresovannye ZHanu-Marku, i zabiraya svoi. V to utro
ona obnaruzhila dva pis'ma: odno na imya ZHana-Marka (ona vzglyanula na nego
mel'kom: shtamp byl bryussel'skij), vtoroe -- na ee imya, no bez adresa i bez
marki. Kto-to opustil ego v yashchik sam. Vtoropyah ona sunula ego v sumochku, ne
raspechatav, i brosilas' k avtobusu. Ustroivshis' na siden'e, razorvala
konvert; pis'mo sostoyalo vsego iz odnoj strochki: "YA hozhu za Vami po pyatam,
Vy krasivaya, ochen' krasivaya".
Pervoe vpechatlenie bylo nepriyatnym. Kakomu-to tipu, bezo vsyakogo
razresheniya, vzdumalos' vtorgnut'sya v ee zhizn', obratit' na sebya ee vnimanie
(ee sposobnost' proyavlyat' k komu-to vnimanie byla zatormozhennoj, i
nedostavalo energii, chtoby etu sposobnost' razvit'), koroche govorya, pristat'
k nej kak bannyj list. Kakoj zhenshchine ne dovodilos' poluchat' podobnye
poslaniya? Ona perechla pis'mo i soobrazila, chto sidyashchaya ryadom s neyu dama tozhe
mogla ego prochest'. Ubrala ego v sumochku i osmotrelas' vokrug. Passazhiry
sideli, rasseyanno glyadya v okna, dve devushki narochito gromko smeyalis',
molodoj negr, stoyavshij u dverej, vysokij i privlekatel'nyj, kosilsya v ee
storonu, kakaya-to zhenshchina utknulas' v knizhku -- ej, navernoe, bylo daleko
ehat'.
Sidya v avtobuse, ona obychno ne obrashchala vnimaniya na okruzhayushchih. Teper'
zhe ej kazalos', chto vse oglyadyvayut ee, da i sama ona oglyadyvala vseh -- uzh
ne pis'mo li bylo tomu prichinoj? Neuzheli sredi passazhirov vsegda nahodyatsya
takie, kak etot negr, ne svodyashchij s nee glaz? Ona odarila ego ulybkoj,
slovno on znal to, chto ona tol'ko chto prochla. A ne on li sochinil eto
poslanie? Tut zhe otognav ot sebya etu durackuyu mysl', ona podnyalas', chtoby
vyjti na sleduyushchej ostanovke. Ej nuzhno bylo projti mimo chernokozhego,
zagorodivshego prohod k dveryam, i eto smutilo ee. Kogda ona okazalas' pochti
ryadom s nim, avtobus rezko zatormozil, ee kachnulo, negr, po-prezhnemu
pyalivshijsya na nee, prysnul so smehu. Vyjdya iz avtobusa, ona podumala: net,
eto ne flirt, eto prosto nasmeshka, zuboskal'stvo. |tot ehidnyj smeh celyj
den' ne smolkal u nee v ushah, zvucha kak durnoe predznamenovanie. V kontore
ona eshche raza dva-tri zaglyanula v pis'mo, a vernuvshis' domoj, stala
razdumyvat', chto zhe s nim delat'. Pokazat' ZHanu-Marku? |to bylo by slishkom
bestaktno: eshche podumaet, chto ona pered nim hvastaetsya! Unichtozhit'? Samo
soboj. Ona poshla v tualet i, sklonivshis' nad unitazom, zaglyanula v ego
vlazhnuyu gorlovinu; porvala konvert v kloch'ya, vykinula ih, spustila vodu, a
pis'mo slozhila i otnesla k sebe v spal'nyu. Otkryla bel'evoj shkaf, sunula ego
pod stopku lifchikov. Tut do nee snova donessya ehidnyj smeh chernokozhego, i
ona skazala sebe, chto nichem ne otlichaetsya ot drugih zhenshchin; lifchiki srazu
pokazalis' ej kakimi-to vul'garnymi i babskimi.
Primerno cherez chas, vernuvshis' domoj, ZHan-Mark pokazal SHantal' pis'mo s
uvedomleniem: "YA ego dostal utrom iz yashchika. F. skonchalsya".
SHantal' byla pochti dovol'na tem, chto eto pis'mo, kuda bolee ser'eznoe,
chem to, obrashchennoe k nej, kak by perecherknulo vsyu smehotvornost' pervogo.
Ona vzyala ZHana-Marka pod ruku, proshla s nim v gostinuyu, uselas' naprotiv:
-- Kak ni govori, ono potryaslo tebya.
-- Net, -- skazal ZHan-Mark, -- ili, vernee, ya potryasen tem, chto ne
ispytal nikakogo potryaseniya.
-- Znachit, ty ego dazhe teper' ne prostil?
-- YA prostil emu vse. No delo ne v etom. Pomnitsya, ya tebe govoril o
strannom chuvstve radosti, kotoroe ya ispytal, kogda v svoe vremya reshil s nim
bol'she ne vstrechat'sya. YA byl holoden kak sosul'ka -- i radovalsya etomu. Tak
vot, ego konchina nikak ne povliyala na eto chuvstvo.
-- Ty menya pugaesh'. Ty menya pravda pugaesh'.
ZHan-Mark vstal, prines butylku kon'yaka i dve ryumki. I prodolzhal,
othlebnuv glotok:
-- Pod konec nashej vstrechi v bol'nice on nachal pereskazyvat' mne svoi
vospominaniya. Napomnil o tom, chto ya budto by govoril emu, kogda mne bylo
shestnadcat' let. I tut ya ponyal, v chem sostoit edinstvennyj smysl druzhby --
takoj, kak ona ponimaetsya v nashi dni. Druzhba neobhodima cheloveku dlya togo,
chtoby u nego kak sleduet rabotala pamyat'. Pomnit' o svoem proshlom, vechno
hranit' ego v dushe -- takovo neobhodimoe uslovie, pozvolyayushchee nam, kak
govoritsya, sberech' cel'nost' nashego "ya". CHtoby eto "ya" ne s®ezhivalos', ne
utrachivalo svoej polnoty, ego nuzhno oroshat' vospominaniyami, kak gorshok s
cvetami, a takaya polivka nevozmozhna bez postoyannogo obshcheniya so svidetelyami
proshlogo, to est' s druz'yami. Oni -- nashe zerkalo, nasha pamyat'; ot nih
trebuetsya lish' odno -- hotya by vremya ot vremeni protirat' eto zerkalo, chtoby
my mogli v nego smotret'sya. No mne naplevat' na to, chto ya delal v licee! So
vremen moej yunosti, a mozhet byt', i so vremeni detstva ya zhazhdal sovsem
drugogo: druzhby kak naivysshej cennosti, ne sravnimoj so vsemi ostal'nymi. YA
povtoryal sebe: esli mne pridetsya vybirat' mezhdu istinoj i drugom, ya vyberu
druga. YA govoril eto ne dlya bravady, ya i v samom dele tak dumal. Teper' ya
ponimayu, chto eta formula vyglyadit ustarevshej. Ona godilas' dlya Ahilla, druga
Patrokla, dlya mushketerov Aleksandra Dyuma, dazhe dlya Sancho Pansy i ego
hozyaina, nesmotrya na vse ih perepalki. A dlya nas ona -- pustoj zvuk. YA tak
pogryaz v svoem tepereshnem pessimizme, chto uzhe gotov predpochest' istinu
druzhbe.
On otpil vtoroj glotok:
-- Druzhba byla dlya menya dokazatel'stvom togo, chto na svete sushchestvuet
nechto bolee mogushchestvennoe, chem ideologiya, religiya ili naciya. CHetvero druzej
iz romana Dyuma neredko okazyvayutsya v protivopolozhnyh lageryah, im prihoditsya
srazhat'sya drug s drugom. No eto nikak ne otrazhaetsya na ih druzhbe, oni ne
otrekayutsya ot vzaimopomoshchi, osushchestvlyaya ee tajkom, s hitrecoj, posmeivayas'
nad raznorechivymi istinami svoih lagerej. Oni postavili svoyu druzhbu vyshe
istiny, pravoty, prikaza, vyshe korolya, vyshe korolevy, vyshe vsego na svete.
SHantal' pogladila ruku ZHanu-Marku, i posle pauzy on dobavil:
-- Dyuma napisal svoyu istorii o mushketerah s otstupom v proshloe na dva
stoletiya. Neuzheli i on uzhe toskoval ob utrachennoj vselennoj, imya kotoroj --
druzhba? Ili ischeznovenie druzhby -- eto fenomen sovsem nedavnij?
-- YA ne v silah tebe otvetit'. Druzhba -- eto problema, ne kasayushchayasya
zhenshchin.
-- CHto ty etim hochesh' skazat'?
-- To, chto govoryu. Druzhba -- eto muzhskaya problema. Muzhskaya
raznovidnost' romantiki. Ne nasha.
Hlebnuv kon'yaku, ZHan-Mark vernulsya k svoim ideyam:
-- Kak zarodilas' druzhba? Navernoe, kak soyuz protiv lyubyh napastej,
soyuz, bez kotorogo muzhchina okazalsya by bezoruzhnym licom k licu s
nepriyatelyami. Byt' mozhet, teper' emu uzhe net zhiznennoj neobhodimosti v takom
soyuze.
-- Nepriyateli vsegda najdutsya.
-- Da, no teper' oni nezrimy i anonimny. |to vlasti, zakony. CHem tebe
pomozhet samyj luchshij drug, esli u tebya pod oknami reshat stroit' aerodrom ili
kogda tebya uvol'nyayut s raboty? Vstupit'sya v tvoyu zashchitu mozhet lish' nechto
anonimnoe i nezrimoe, organizaciya social'noj pomoshchi, naprimer, ili
associaciya po zashchite prav potrebitelej, ili kollegiya advokatov. Druzhba
teper' ne podvergaetsya nikakim ispytaniyam. U nas net bol'she vozmozhnosti
vynesti ranenogo druga s polya bitvy ili obnazhit' shpagu, chtoby zashchitit' ego
ot banditov. My bredem po zhizni, ne podvergayas' ser'eznym opasnostyam, no i
ne znaya o tom, chto takoe druzhba.
-- Bud' etot tak, ty dolzhen byl by pomirit'sya s F.
-- Ohotno dopuskayu, chto on ne ponyal by moih uprekov, vzdumaj ya ih emu
vykladyvat'. Kogda na menya nabrosilis' drugie, on nabral v rot vody. No budu
spravedlivym: on rassmatrival svoe molchanie kak proyavlenie muzhestva. Mne
govorili, budto by on dazhe hvastalsya tem, chto nashel v sebe sily ne poddat'sya
carivshemu v zale psihozu i ne proronil ni slova, kotoroe moglo by mne
navredit'. Stalo byt', on schital, chto sovest' u nego chista, i potomu dolzhen
byl pochuvstvovat' sebya uyazvlennym, kogda ya ni s togo ni s sego porval s nim.
YA byl ne prav, obidevshis' na nego sil'nee, chem togo zasluzhivala ego
nejtral'naya poziciya. Esli by on reshilsya vystupit' v moyu zashchitu sredi etih
ozloblennyh i nedobryh lyudishek, emu samomu grozili by opala, konflikty,
nepriyatnosti. Razve ya mog trebovat' ot nego takogo shaga? Tem bolee chto on
byl moim drugom! S moej storony eto bylo by sovsem ne po-druzheski. Skazhu
po-drugomu: eto bylo by prosto nevezhlivo. Ibo druzhba, lishennaya svoej prezhnej
suti, prevratilas' teper' v nekij dogovor, predusmatrivayushchij vzaimnoe
soblyudenie prilichij, koroche, v obyazatel'stvo vezhlivosti. A razve mozhno
nazvat' vezhlivoj obrashchennuyu k drugu pros'bu, kotoraya mogla by kak-to ushchemit'
ego, dostavit' emu nepriyatnost'?
-- Nu konechno, tak ono i est'. Tol'ko ne mog by ty govorit' obo vsem
etom bez gorechi? I bez ironii.
-- YA i govoryu bez ironii. Tak ono i est'.
-- Esli ty stalkivaesh'sya s nenavist'yu, esli na tebya valyat vinu za vse,
esli tebya brosayut na s®edenie zver'yu, ty mozhesh' ozhidat' so storony svoih
znakomyh dvojstvennoj reakcii: odni prisoedinyatsya k terzayushchej tebya svore,
drugie zhe sdelayut vid, budto nichego ne videli i ni o chem ne slyshali, tak chto
ty smozhesh' prodolzhat' s nimi obshchat'sya. K etoj vtoroj kategorii --
sderzhannoj, delikatnoj -- i prinadlezhat tvoi druz'ya. Druz'ya v tepereshnem
smysle slova. Poslushaj, ZHan-Mark, vse eto izvestno mne davnym-davno.
Na ekrane viden chej-to zad v gorizontal'nom polozhenii --
soblaznitel'nyj, pikantnyj, podannyj krupnym planom. Ego nezhno laskaet
ch'ya-to ruka, upivayas' prelestyami etoj nagoj ploti, pokornoj, podatlivoj.
Potom kamera ot®ezzhaet -- i my vidim eto telo celikom, ono lezhit na
malen'koj krovatke: eto mladenec, nad kotorym sklonilas' mat'. V sleduyushchem
epizode ona beret ego na ruki, ee chut' priotkrytye guby pripadayut k nezhnomu,
vlazhnomu, shiroko otkrytomu rotiku rebenka. Tut kamera snova priblizhaetsya --
i tot zhe samyj poceluj, pokazannyj otdel'no, krupnym planom, vnezapno
prevrashchaetsya v strastnoe lyubovnoe lobzanie.
Lerua preryvaet pokaz:
-- My vsegda gonimsya za bol'shinstvom. Sovsem kak kandidaty na post
prezidenta Soedinennyh SHtatov vo vremya predvybornoj kampanii. My zaklyuchaem
nashu produkciyu v magicheskij krug obrazov, sposobnyh privlech' naibol'shee
kolichestvo pokupatelej. Zanimayas' poiskami takih obrazov, my sklonny
pereocenivat' znachenie seksual'nosti. YA hochu predosterech' vas ot podobnoj
pereocenki. Ved' tol'ko neznachitel'noe men'shinstvo lyudej i vpryam'
naslazhdaetsya seksual'noj zhizn'yu.
Lerua delaet pauzu, upivayas' udivleniem nebol'shogo sobraniya
sotrudnikov, kotoryh on raz v nedelyu priglashaet na seminar, posvyashchennyj
ocherednoj reklamnoj kampanii, programme, afishe. Oni davno uzhe znayut, chto ih
nachal'niku bol'she vsego l'stit ne ih pospeshnoe odobrenie, a ih udivlenie.
Imenno poetomu odna izyskannaya dama ne pervoj molodosti s mnozhestvom
perstnej na kostlyavyh pal'cah derzaet emu protivorechit':
-- Vse oprosy obshchestvennogo mneniya svidetel'stvuyut ob obratnom!
-- Nu razumeetsya, -- otozvalsya Lerua. -- Esli kto-nibud', dorogaya moya,
vzdumaet oprashivat' vas na predmet vashej seksual'nosti, razve vy skazhete emu
pravdu? Dazhe esli chelovek, zadayushchij vam etot vopros, ne znaet vashego imeni,
dazhe esli on obrashchaetsya k vam po telefonu i ne mozhet videt' vashego lica, vy
vse ravno sovrete: "Lyubite li vy trahat'sya?" -- "Da, eshche kak!" -- "I po
skol'ku raz v den'?" -- "Raz po shest'!" -- "Lyubite li vy izvrashcheniya?" --
"Bezumno!" No vse eto -- sploshnaya pokazuha. S kommercheskoj tochki zreniya
erotika -- shtuka dvusmyslennaya, ibo esli vse na svete vozhdeleyut eroticheskoj
zhizni, to oni zhe i nenavidyat ee po prichine soprovozhdayushchih ee napastej,
obmanov, neispolnimyh zhelanij, kompleksov i prochih nepriyatnostej.
On snova prokrutil pered uchastnikami seminara tot zhe epizod telefil'ma:
SHantal' smotrela na podannye krupnym planom vlazhnye guby, prinikayushchie k
drugim vlazhnym gubam, otdavaya sebe otchet (vpervye v zhizni stol' opredelennyj
i yasnyj), chto ona s ZHanom-Markom nikogda vot tak ne celovalas'. |to ee dazhe
udivilo: neuzheli i vpryam' nikogda?
Net. Bylo takoe -- togda oni eshche ne znali drug druga po imeni, Sideli v
prostornom zale gornoj gostinicy sredi p'yushchih i boltayushchih klientov,
obmenivalis' kakimi-to banal'nymi replikami, no ton ih besedy
svidetel'stvoval o tom, chto oni strastno zhelayut drug druga, i tut oni
vyskol'znuli v pustynnyj koridor i, ni slova bol'she ne govorya, prinyalis'
celovat'sya. Ona otkryla rot i sunula yazyk v rot ZHana-Marka, chtoby vylizat'
vse, chto okazhetsya tam vnutri. Pryt', proyavlennaya ih yazykami, byla ne
chuvstvennoj neobhodimost'yu, a sposobom poskoree soobshchit' drugomu, chto oba
oni gotovy lyubit', nemedlya, po-nastoyashchemu, izo vseh sil, ne teryaya vremeni.
Ih slyuna ne imela nikakogo otnosheniya k zhelaniyu ili naslazhdeniyu, ona zamenyala
im posrednicu. U nih ne hvatalo duhu otkryto i vsluh priznat'sya: "YA hochu
tebya, pryamo sejchas, ne meshkaya", i oni peredoveryali svoej slyune govorit' ot
ih imeni. Vot pochemu vo vremya ih pervogo soitiya (posledovavshego cherez
neskol'ko chasov posle pervogo poceluya) ih guby, kazhetsya (eta podrobnost' uzhe
zabylas', no sejchas, po proshestvii stol'kih let, ona pochti uverena v ee
podlinnosti), uzhe ne obrashchali drug na druzhku nikakogo vnimaniya, ne
soprikasalis', ne oblizyvalis' i dazhe ne otdavali sebe otcheta o prichine
etogo neprostitel'nogo vzaimnogo ohlazhdeniya.
Lerua snova prerval prosmotr epizoda:
- Vsya shtuka v tom, chtoby najti obrazy, kotorye podderzhivali by
eroticheskoe vlechenie, ne obostryaya neudovletvorennosti. Imenno s etoj tochki
zreniya nas interesuet dannyj epizod: chuvstvennoe voobrazhenie probuzhdeno,
odnako tut zhe perevedeno v sferu materinstva. Ibo intimnyj telesnyj kontakt,
polnaya i vzaimnaya otkrovennost', sliyanie slyuny -- vse eto nel'zya schitat'
isklyuchitel'nym dostoyaniem erotizma dlya vzroslyh, vse eto prisutstvuet i v
otnosheniyah mezhdu mater'yu i rebenkom, v teh otnosheniyah, kotorye mozhno schitat'
pervozdannym raem vseh radostej zemnyh. Kstati, izvestno li vam, chto udalos'
zasnyat' na plenku zhizn' chelovecheskogo ploda v materinskoj utrobe? Tak vot,
nahodyas' v akrobaticheskom polozhenii, kotoroe nam s vami ne pod silu
povtorit', etot plod uhitryalsya igrat' so svoim sobstvennym krohotnym
chlenikom. Otsyuda sleduet, chto seksual'nost' ne yavlyaetsya isklyuchitel'nym
dostoyaniem yunyh i prekrasno slozhennyh tel, vozbuzhdayushchih u nas s vami gor'kuyu
zavist'. Avtofellaciya ploda sposobna umilit' vseh babushek na svete, dazhe
samyh svarlivyh, samyh strogih nravov. Ibo mladenec -- eto samyj
neosporimyj, samyj nesomnennyj, samyj ubeditel'nyj obshchij znamenatel' lyubogo
bol'shinstva. A plod, dorogie moi druz'ya, -- eto nechto bol'shee, chem mladenec,
eto arhimladenec, supermladenec!
Im eshche raz prishlos' prosmatrivat' tot zhe epizod, i SHantal' eshche raz
oshchutila legkij pristup otvrashcheniya pri vide dvuh vlazhnyh rtov, slivshihsya v
pocelue. Ej vspomnilis' ch'i-to rasskazy o tom, chto v Kitae i YAponii
eroticheskaya kul'tura ne znaet poceluya v guby. Sliyanie slyuny ne yavlyaetsya,
stalo byt', fatal'noj chertoj erotizma, a vsego lish' kaprizom, otkloneniem,
chisto evropejskoj formoj neopryatnosti.
Zakonchiv pokaz, Lerua sdelal vyvod:
-- Slyuna mamash -- vot tot klej, kotoryj skrepit to bol'shinstvo, chto
sostavit klienturu firmy Rubashoff.
A SHantal' podpravila svoyu staruyu metaforu: ne aromat rozy,
nematerial'nyj i poetichnyj, pronizyvaet naskvoz' chelovechestvo, a slyuna,
material'naya i prozaichnaya: vmeste s polchishchem mikrobov izo rta lyubovnicy v
rot lyubovnika, lyubovnika ego zheny, ot zheny k ee rebenku, ot rebenka k ego
tetke, ot tetki, podaval'shchicy v restorane, k ee klientu, v chej sup ona
plyunula, ot klienta k ego zhene, ot zheny k ee lyubovniku, a ottuda k
beskonechnomu kolichestvu rtov, tak chto vse my pogruzimsya v celoe more slyuny i
sostavim edinoe slyunnoe soobshchestvo, edinoe chelovechestvo -- vlazhnoe i
odnoobraznoe.
V etot vecher, ustav ot shuma motorov i avtomobil'nyh gudkov, ona ele
dopolzla do doma. Ej ne terpelos' pobyt' v tishine, no, vojdya v pod®ezd, ona
uslyshala kriki rabochih i stuk molotkov. Okazalos', chto slomalsya lift.
Podnimayas', ona chuvstvovala na vsem tele gnusnuyu isparinu, udary molotkov
gremeli na vsyu lestnichnuyu kletku -- slovno barabany soprovozhdali etot zhar,
podstegivali ego, razduvali, proslavlyali. Vsya mokraya ot pota, ona
ostanovilas' pered dver'yu kvartiry, podozhdala minutku, chtoby ZHan-Mark ne
uvidel ee zapyhavshejsya.
"Ogon' krematoriya suet mne svoyu vizitnuyu kartochku", -- skazala ona
sebe. |ta fraza kak-to sama soboj mel'knula u nee v mozgu. Stoya pered dver'yu
-- a grohot ne prekrashchalsya, -- ona povtoryala ee pro sebya. Ne nravilas' ej
eta fraza, v nej bylo chto-to narochito kladbishchenskoe, otdavavshee durnym
vkusom, no otvyazat'sya ot nee ona ne mogla.
Molotki nakonec smolkli, zhar stal spadat' -- i ona reshilas' vojti.
ZHan-Mark brosilsya k nej s ob®yatiyami, no, kogda ona nachala chto-to govorit',
perestuk, hot' i ne tak slyshnyj za dver'yu, razdalsya opyat'. Ej kazalos', chto
ot nego nekuda devat'sya. Ot ispariny tozhe ne bylo spaseniya. Ni k selu ni k
gorodu ona prostonala:
-- Lish' ogon' krematoriya izbavit nashu plot' ot vsego etogo.
Zametiv udivlenie v glazah ZHana-Marka, ona osoznala vsyu nelepost' etoj
frazy i prinyalas' poskoree pereskazyvat' tol'ko chto vidennyj telefil'm i
vse, chto po etomu povodu vylozhil Lerua, ne zabyv, konechno zhe, o chelovecheskom
plode, zasnyatom v chreve materi. Kotoryj, povisnuv v akrobaticheskoj poze,
uhitryalsya zanimat'sya chem-to vrode masturbacii, da tak lovko, chto ni odnomu
vzroslomu ne udalos' by.
-- Net, ty tol'ko predstav' sebe: polovaya zhizn' ploda! U nego eshche
nikakogo soznaniya net i v pomine, nikakoj lichnosti, nikakih vpechatlenij, a
on uzhe ispytyvaet seksual'nye emocii, a mozhet byt', i naslazhdenie. Stalo
byt', seksual'nost' predshestvuet nashemu samosoznaniyu. Nashe "ya" eshche ne
sushchestvuet, a pohot' uzhe tut kak tut. I predstav' sebe, eta ideya rastrogala
vseh moih kolleg. Kogda oni glazeli na masturbiruyushchij plod, u nih slezy
navertyvalis' na glaza.
-- A u tebya?
-- A ya nichego ne pochuvstvovala, krome otvrashcheniya. Tol'ko otvrashchenie,
ZHan-Mark, i nichego bol'she.
Pochuvstvovav strannyj pristup volneniya, ona obnyala ego, prizhalas'
pokrepche i tak prostoyala neskol'ko dolgih sekund. Potom prodolzhala:
-- Net, ty eshche vot o chem podumaj: dazhe v materinskom chreve, kotoroe
nazyvayut svyashchennym, tebya ne ostavlyayut v pokoe. Snimayut na plenku, shpionyat,
podsmatrivayut, kak ty masturbiruesh'. Sledyat za tvoej zhalkoj masturbaciej
ploda, zhivym ty ot nih ne vyrvesh'sya, eto kazhdomu yasno. No i do rozhdeniya ne
vyrvesh'sya tozhe. I posle smerti ot nih ne vyrvat'sya. Vot chto ya prochla kak-to
v gazete: zhil-byl tip, vydavavshij sebya za russkogo aristokrata v izgnanii.
Ego zapodozrili v prisvoenii chuzhogo imeni. Tut on i umer. Dlya dokazatel'stva
ego viny prishlos' razryt' mogilu, gde pokoilis' brennye ostanki krest'yanki,
ego predpolagaemoj materi. Razvoroshili kosti, issledovali geny. Hotela by ya
znat', kakaya blagovidnaya prichina pozvolila im zanimat'sya grobokopatel'stvom!
Oskvernyat' nagotu, absolyutnuyu nagotu, supernagotu skeleta! Ah, ZHan-Mark, ya
chuvstvuyu tol'ko otvrashchenie, sploshnoe otvrashchenie! A istoriya s golovoj Gajdna
tebe izvestna? Ee otrezali ot eshche ne ostyvshego tela, chtoby kakoj-to choknutyj
uchenyj mog vskryt' emu mozg i utochnit', v kakom imenno meste nahoditsya ego
muzykal'nyj genij. A istoriya s |jnshtejnom? On chest' chest'yu sostavil
zaveshchanie, soglasno kotoromu ego dolzhny byli kremirovat'. Volya pokojnogo
byla ispolnena, no tut samyj vernyj i predannyj ego uchenik reshil, chto ne
mozhet zhit' bez vzglyada uchitelya. I vot pered kremaciej on vynul glaznye
yabloki uchitelya i opustil ih v banku so spirtom, chtoby oni smotreli na nego
do teh samyh por, poka on sam ne otdast bogu dushu. Vot pochemu ya tebe tol'ko
chto skazala, chto vsya nasha nadezhda na ogon' krematoriya. |to edinstvennaya
absolyutnaya smert'. I ya ne hochu nikakoj drugoj. YA, ZHan-Mark, hochu absolyutnoj
smerti.
Posle nedolgogo pereryva v komnatu snova vorvalis' udary molotkov.
-- Tol'ko obrativshis' v pepel, ya budu uverena, chto nikogda ih bol'she ne
uslyshu.
-- Da chto ty takoe gorodish', SHantal'?
Ona smerila ego vzglyadom, potom otvernulas': ee opyat' dushilo volnenie.
No vzvolnovana na sej raz ona byla ne tem, chto tol'ko chto skazala, a
izmenivshimsya golosom ZHana-Marka, v kotorom zvuchalo neskryvaemoe uchastie.
Na sleduyushchij den' ona poehala na kladbishche, kotoroe poseshchala hotya by raz
v mesyac, zamerla nad mogiloj syna. Byvaya tam, ona vsegda razgovarivala s
nim, vot i segodnya ej nuzhno bylo ob®yasnit'sya, opravdat'sya, i ona skazala
emu: milyj moj, milen'kij, ne dumaj, chto ya tebya ne lyublyu ili ne lyubila, no
kak raz potomu, chto ya tebya lyubila, ya ne mogla by sdelat'sya takoj, kakaya ya
teper' est', esli by ty ne ostavil menya. Nevozmozhno imet' rebenka i ni vo
chto ne stavit' ves' svet, potomu chto my proizveli ego na etot svet, kakov by
on ni byl. Rebenok zastavlyaet nas privyazat'sya k miru, poddakivat' lyubomu ego
slovu, uchastvovat' v ego suete, prinimat' vser'ez lyubuyu ego glupost'. Ujdya
iz zhizni, ty lishil menya radosti byt' s toboj, no zaodno daroval mne svobodu.
Svobodu stoyat' licom k licu s mirom, kotoryj mne sovsem ne mil. I ya ne miluyu
mir imenno potomu, chto v nem bol'she net tebya. Moi mrachnye mysli uzhe ne mogut
prinesti tebe nikakogo vreda. I teper', cherez stol'ko let posle tvoego
uhoda, ya mogu skazat' tebe, chto osoznala tvoyu smert' kak podarok i v konce
koncov prinyala ego, kak by etot dar ni byl uzhasen.
Na sleduyushchee utro ona opyat' obnaruzhila v yashchike konvert, a v nem --
pis'mo, napisannoe tem zhe neznakomym pocherkom. V nem ne bylo i sleda prezhnej
lakonichnoj legkovesnosti. Ono smahivalo na podrobnyj otchet. "V proshluyu
subbotu, -- soobshchal ee korrespondent, -- Vy vyshli iz domu v devyat' dvadcat'
pyat', chut' ran'she, chem obychno. YA bylo dvinulsya k Vashej avtobusnoj ostanovke,
no Vy poshli v protivopolozhnuyu storonu. Nesya v rukah chemodanchik, vy zaglyanuli
v himchistku. Hozyajka Vas horosho znaet, a byt' mozhet, i lyubit. YA nablyudal s
ulicy: ona pryamo vsya rascvela, kak tol'ko Vas uvidela, i Vam eto bylo,
razumeetsya, priyatno. Do menya donessya ee smeh, vyzvannyj Vashim poyavleniem, --
smeh, v kotorom skvozil otsvet Vashego lica. Potom Vy vyshli s polnym
chemodanom. CHto v nem bylo -- Vashi svitera, skaterti ili bel'e? Vo vsyakom
sluchae, etot chemodanchik kazalsya iskusstvennym prodolzheniem Vas samoj, Vashej
zhizni". Dal'she neznakomec opisyval ee plat'e i zhemchuzhnoe ozherel'e: "|tih
zhemchugov ya na Vas prezhde ne videl. CHudo kak horoshi. Ih rozovatyj ottenok
ochen' Vam idet. Pryamo-taki Vas ozaryaet".
|to poslanie bylo podpisano: S. D. B. |to ee zaintrigovalo. Pod pervym
pis'mom podpisi ne bylo, i ona mogla podumat', chto etot anonim byl, kak by
eto skazat', iskrennim. Kakoj-to neznakomec prosto-naprosto poslal ej
privet, chtoby tut zhe bessledno ischeznut'. A podpis', pust' dazhe sokrashchennaya,
svidetel'stvovala o ego namerenii otkryt'sya, pust' ne srazu, pust'
postepenno, no neizbezhno. S. D. B., povtoryala ona s ulybkoj: Siril'-Did'e
Burgiba. Serzh-David Barberussa.
Ona prinyalas' razmyshlyat' nad tekstom: etot chelovek, dolzhno byt',
sledoval za neyu po ulice; "YA hozhu za Vami po pyatam", -- pisal on v pervom
pis'me; stalo byt', ona dolzhna byla ego videt'. No ona i obychno smotrit na
mir bez osobogo interesa, a v tot den' i podavno -- ved' s neyu byl ZHan-Mark.
K tomu zhe eto imenno on, a ne ona rassmeshil hozyajku himchistki, da i
chemodanchik nes tozhe on. Ona perechla strochku o chemodanchike, kotoryj "kazalsya
iskusstvennym prodolzheniem Vas samoj, Vashej zhizni". Kak eto chemodanchik mog
pokazat'sya "prodolzheniem ee zhizni", esli ona ego ne nesla? Ne byl li etim
"prodolzheniem zhizni" sam ZHan-Mark? Ne hotel li ee korrespondent takim
obrazom ukolot' ispodtishka ee vozlyublennogo? I tut zhe, pridya v horoshee
nastroenie, ona osoznala ves' komizm svoej reakcii: vol'no ej zashchishchat'
ZHana-Marka dazhe ot voobrazhaemogo pristavaly!
Kak i v pervyj raz, ona ne znala, chto delat' s pis'mom, i pantomima
somnenij v ee ispolnenii povtorilas': ona zaglyanula v unitaz, sovsem bylo
reshiv brosit' pis'mo tuda, porvala konvert v melkie kloch'ya i spustila ih
vmeste s vodoj, potom slozhila pis'mo, otnesla k sebe v spal'nyu i sunula pod
stopku lifchikov. Sklonivshis' nad bel'evym yashchikom, uslyshala skrip
otkryvayushchejsya dveri. Bystren'ko zakryla yashchik i obernulas': na poroge stoyal
ZHan-Mark.
Medlenno podoshel k nej, okinul neznakomym vzglyadom, nepriyatno
pristal'nym, a priblizivshis' vplotnuyu, vzyal za lokti i, zastyv santimetrah v
tridcati, vse prodolzhal razglyadyvat'. Smutivshis' ot vsego etogo, ona byla ne
v silah raskryt' rta. Kogda ee zameshatel'stvo sdelalos' nevynosimym, on
prizhal ee k sebe i, rassmeyavshis', skazal:
-- YA prosto hotel vzglyanut' na tvoe veko: ono uvlazhnyaet rogovicu
toch'-v-toch' kak "dvornik" -- vetrovoe steklo.
So vremen svoej poslednej vstrechi s F. on vse razdumyval nad etim: glaz
-- okno dushi; sredotochie krasoty lica; tochka, gde sosredotochena podlinnaya
sut' lichnosti; no v to zhe vremya organ zreniya, kotoryj nuzhno bez konca
smachivat', uvlazhnyat', obmyvat' special'noj solonovatoj zhidkost'yu. Vzglyad,
velichajshee iz chudes, darovannyh cheloveku, regulyarno zatmevaetsya mehanicheskim
dvizheniem veka, kotoroe ego uvlazhnyaet. Kak vetrovoe steklo, uvlazhnyaemoe
"dvornikom". Vprochem, teper' skorost' "dvornika" mozhno regulirovat': odno
dvizhenie v desyat' sekund, pochti takoj zhe ritm, kotoromu podchinyaetsya veko.
ZHan-Mark vglyadyvaetsya v glaza teh, s kem emu prihoditsya govorit',
nablyudaya za dvizheniem veka; okazyvaetsya, chto eto ne tak-to legko. My ne
osoznaem mercaniya vek. I on govorit sebe: vo chto ya vsmatrivayus' chashche vsego,
kak ne v glaza sobesednikov, stalo byt', v ih migayushchie veki? I vse zhe ne
zamechayu etogo miganiya. YA upuskayu iz vidu to, chto u menya pryamo pered glazami.
I eshche on govorit sebe vot chto: oruduya v svoej masterskoj, Gospod' po
chistoj sluchajnosti nashel model' tela, ch'ej dushoj vse my dolzhny stat' hotya by
na mgnovenie oka. No kak plachevna uchast' dushi, okazavshejsya v srabotannom na
skoruyu ruku tele, ch'i glaza byli by ne sposobny nichego videt', esli ih ne
uvlazhnyat' kazhdye desyat'-dvadcat' sekund! Kak posle vsego etogo poverit', chto
nahodyashchijsya licom k licu s nami chelovek -- sushchestvo svobodnoe, nezavisimoe,
samodovleyushchee? Kak poverit', chto ego telo -- vernoe otrazhenie obitayushchej v
nem dushi? CHtoby poverit' vo vse eto, sledovalo by zabyt' o besprestannom
morganii vek. Zabyt' o kustarnoj masterskoj, v kotoroj izgotovleny vse my.
Sledovalo by podchinit'sya dogovoru, obrekayushchemu nas na zabvenie. Ved' on byl
navyazan nam samim Gospodom Bogom.
No mezhdu detstvom i otrochestvom ZHana-Marka navernyaka zhe byl nedolgij
promezhutok, kogda on eshche i ponyatiya ne imel ob etom dogovore zabveniya, kogda
on otreshenno sledil, kak veko skol'zit po glaznomu yabloku: on konstatiroval,
chto glaz -- eto vovse ne okno, zaglyanuv v kotoroe mozhno uvidet' dushu,
nepovtorimuyu i chudodejstvennuyu, a koe-kak srabotannyj mehanizm, zapushchennyj
kem-to v nezapamyatnye vremena. I potomu moment vnezapnogo yunosheskogo
ozareniya nepremenno dolzhen byl okazat'sya shokovym. "Ty ostanovilsya, -- skazal
emu F.,-- smeril menya vzglyadom i proiznes tonom, ne dopuskayushchim vozrazheniya:
a mne stoit lish' uvidet', kak ona morgnet..." ZHan-Mark ne pomnil ob etom.
|to byl shok, obrechennyj na zabvenie. On i v samom dele zabyl by o nem
navsegda, esli by ne napominanie F.
Pogruzhennyj v eti mysli, on vernulsya domoj i otvoril dver' v spal'nyu
SHantal'. Ona chto-to ubirala v bel'evoj shkafchik, i ZHanu-Marku prishlo na um
vzglyanut' na ee veko, skol'zyashchee po glazu, kotoroe kazalos' emu oknom ee
nevyrazimoj dushi. Podoshel, vzyal SHantal' za lokti, vsmotrelsya v glaza; ona i
v samom dele morgala, dazhe chashche, chem sleduet, slovno on ustroil ej chto-to
vrode ispytaniya.
On videl, kak ee veko skol'zit vverh i vniz, bystro, slishkom bystro, i
emu zahotelos' vnov' perezhit' svoe sobstvennoe oshchushchenie, oshchushchenie
shestnadcatiletnego ZHana-Marka, kotoromu etot glaznoj mehanizm kazalsya chem-to
beznadezhno razocharovyvayushchim. No neobychnaya bystrota miganiya skoree umilila
ego, nezheli razocharovala: v "dvornike", protirayushchem glaza SHantal', emu
pochudilos' krylo ee dushi -- trepetnoe, ispugannoe, otbivayushcheesya. CHtoby
skryt' eto vnezapno naletevshee na nego chuvstvo, on prizhal ee k grudi.
A kogda razzhal ob®yatiya, uvidel vse ee lico, smushchennoe, rasteryannoe. I
skazal ej:
-- YA prosto hotel vzglyanut' na tvoe veko: ono uvlazhnyaet rogovicu glaza
toch'-v-toch' kak "dvornik" -- vetrovoe steklo.
-- Ne ponimayu, o chem eto ty govorish', -- otozvalas' ona, tut zhe
spravivshis' so svoim zameshatel'stvom.
I on stal ej rasskazyvat' o zabytom vospominanii, kotoroe probudil v
nem ego byvshij drug.
-- Kogda F. napomnil mne ob odnoj fraze, kotoruyu ya yakoby obronil,
buduchi liceistom, mne pokazalos', chto on poret yavnuyu chush'.
-- Nu uzh net, -- skazala SHantal', -- naskol'ko ya tebya znayu, ty i vpryam'
mog lyapnut' chto-nibud' v etom duhe. Vse shoditsya. Ty tol'ko vspomni, kak ty
pytalsya zanimat'sya medicinoj!
On byl dalek ot nedoocenki togo magicheskogo miga, kogda muzhchina
vybiraet svoyu budushchuyu professiyu. Prekrasno soznavaya, chto zhizn' slishkom
korotka i vybor etot mozhet okazat'sya nepopravimym, on izvodilsya ottogo, chto
ni odna iz professij ne privlekaet ego bol'she drugoj. Skepticheski perebiral
assortiment predlagavshihsya emu vozmozhnostej: prokuror, posvyashchayushchij vsyu svoyu
zhizn' presledovaniyu sebe podobnyh; uchitel', kozel otpushcheniya dlya ploho
vospitannoj detvory; tehnicheskie discipliny, chej progress vedet k
malooshchutimoj vygode i yavnomu vredu; stol' zhe napyshchennoe, skol' i pustoe,
sueslovie nauk gumanitarnyh; oformlenie inter'erov (ono vleklo ego kak
pamyat' o dedushke, kormivshemsya stolyarnym remeslom), polnost'yu zavisyashchee ot
veyanij mody, kotoruyu on preziral; remeslo bednyh aptekarej, svodivsheesya k
prodazhe vsevozmozhnyh paketov i puzyr'kov. I kogda on voproshal sebya: da kakoe
zhe remeslo mozhno vybrat' na vsyu zhizn', ego vnutrennij golos tut zhe teryal dar
rechi. Ostanovivshis' v konce koncov na medicine, on poshel na povodu ne u
kakogo-to tajnogo vlecheniya, a u beskorystnogo idealizma, medicina kazalas'
emu edinstvennym zanyatiem, bezuslovno prinosyashchim pol'zu lyudyam, a k tomu zhe
tehnicheskij progress v etoj oblasti byl chrevat lish' minimumom otricatel'nyh
posledstvij.
Razocharovanie ne zastavilo sebya zhdat', kogda na vtorom kurse prishlos'
provodit' nemalo vremeni v anatomichke: tam emu suzhdeno bylo ispytat' shok, ot
kotorogo on tak i ne opravilsya: on okazalsya ne sposoben zaglyanut' v lico
smerti; chut' pozzhe do nego doshlo, chto istina byla eshche strashnee: on okazalsya
ne sposoben vzglyanut' na telo, na ego rokovoe, bezotvetstvennoe
nesovershenstvo; na chasovoj mehanizm razlozheniya, neumolimo vlastvuyushchij nad
nim; na ego krov', ego vnutrennosti, ego stradaniya.
Kogda on govoril F. o svoem otvrashchenii k migayushchemu veku, emu
ispolnilos', dolzhno byt', let shestnadcat'. A kogda on reshil izuchat'
medicinu, stuknulo, navernoe, devyatnadcat'; uzhe uspev podpisat' dogovor
zabveniya, on ne pomnil o tom, chto skazal drugu tri goda nazad. Tem huzhe dlya
nego. |to vospominanie moglo by posluzhit' emu predosterezheniem. Moglo by
podskazat', chto ego vybor v pol'zu mediciny byl chisto teoreticheskim, chto on
ostanovilsya na nem, ne imeya ni malejshego ponyatiya o sebe samom.
SHantal' ispodtishka, no vnimatel'no oglyadyvalas' vokrug, starayas'
vysmotret' svoego korrespondenta. Na uglu ih ulicy pritknulos' bistro:
ideal'noe mestechko dlya togo, kto reshil by ee vyslezhivat'; ottuda
prosmatrivaetsya pod®ezd ee doma, dve ulicy, po kotorym ona hodit kazhdyj
den', i ostanovka ee avtobusa. Ona voshla, prisela za stolik i prinyalas'
razglyadyvat' klientov. Zametila u stojki molodogo cheloveka: uvidev, kak ona
voshla, on tut zhe otvel vzglyad v storonu. |to byl zavsegdataj bistro, ona
znala ego v lico. Dazhe vspomnila, chto prezhde ih vzglyady ne raz vstrechalis',
ne meshalo emu neizmenno delat' vid, budto on ne zamechaet ee.
A odnazhdy ona ukazala na nego svoej sosedke. "Da eto zhe ms'e Dyubarro!"
-- voskliknula ta. -- "Dyubarro ili dyu Barro?" |to sosedke bylo neizvestno.
"A kak ego zovut? Vy znaete?" Net, etogo sosedka tozhe ne znala.
"Dyu Barro" -- eto bylo v samyj raz. Vo vsyakom sluchae, ee obozhatelya
zvali ne Siril'-Did'e i ne Serzh-David, poskol'ku "D" okazalos' chasticej
"dyu". Imya u nego moglo byt' tol'ko odno. Siril' dyu Barro. Ili Serzh. Ona tut
zhe voobrazila sebe razorivshuyusya aristokraticheskuyu sem'yu iz provincii.
Semejstvo, smehotvorno gordyashcheesya svoej chasticej "dyu". Predstavila sebe
etogo Serzha dyu Barro u stojki, vystavlyayushchego napokaz svoe bezrazlichie, i tut
zhe podumala, chto eta chastica emu idet, vpolne sootvetstvuet ego obliku
presyshchennogo aristokrata.
Neskol'ko dnej spustya, kogda ona shla po ulice vmeste s ZHanom-Markom,
etot samyj dyu Barro popalsya im navstrechu. Na nej bylo ozherel'e iz rozovatyh
zhemchugov, podarok ZHana-Marka. Nahodya eto ukrashenie slishkom uzh broskim, ona
nosila ego redko. Da i to lish' potomu, chto dyu Barro v svoem pis'me skazal o
zhemchuzhinah: "CHudo kak horoshi!" On dolzhen byl podumat' (i, vprochem, ne bez
osnovaniya!), chto ona nadela ih radi nego, dlya nego. On mel'kom vzglyanul na
nee, ona tozhe brosila vzglyad v ego storonu i, vspomniv o zhemchugah,
pokrasnela. Pokrasnela do konchikov nogtej, buduchi uverennoj, chto on eto
zametil. Oni razminulis', on byl uzhe daleko ot nih, i tol'ko togda ZHan-Mark
sdelal udivlennye glaza:
-- Ty tak pokrasnela! S chego by eto? CHto sluchilos'?
Ona tozhe byla udivlena: s chego by eto ej krasnet'? Ustydilas' togo, chto
udelyaet slishkom uzh bol'shoe vnimanie etomu cheloveku? Da ved' eto i vnimaniem
nel'zya nazvat' -- pustyachnoe lyubopytstvo. Gospodi, pochemu eto ona v poslednee
vremya tak chasto i tak legko krasneet -- slovno devchonka kakaya-nibud'?
Devchonkoj ona i v samom dele chasto krasnela; ona nahodilas' v nachale
puti, po zavershenii kotorogo dolzhna byla prevratit'sya v zhenshchinu; ee
sobstvennoe telo kazalos' ej chem-to obremenitel'nym, stesnyayushchim, vyzyvayushchim
styd. Povzroslev, ona otuchilas' krasnet', dazhe i dumat' zabyla ob etom.
Potom naplyvy rumyanca vozvestili ej o konce puti, i ona snova nachala
stesnyat'sya svoego tela. Stydlivost' prosnulas' v nej snova, i ona snova
nauchilas' krasnet'.
Pis'ma prodolzhali prihodit' odno za drugim, i ej stanovilos' vse
trudnee i trudnee ostavlyat' ih bez vnimaniya. Oni byli umny, blagopristojny,
bez kapli nasmeshki, bez teni nazojlivosti. Ee korrespondent nichego ne hotel,
ni o chem ne prosil, ni na chem ne nastaival. Emu hvatalo uma (ili hitrosti)
ne vystavlyat' napokaz sobstvennuyu personu, svoyu zhizn', svoi chuvstva i
zhelaniya. |to byl nastoyashchij soglyadataj; on pisal ne o sebe, a tol'ko o nej. V
ego pis'mah zvuchali notki voshishcheniya, a ne obol'shcheniya. A esli obol'shchenie i
bylo ih podspudnoj cel'yu, to put' k nej kazalsya ochen' dolgim. Vprochem,
poslednee iz poslanij bylo chut' bolee smelym: "YA na celyh tri dnya poteryal
Vas iz vidu. A kogda uvidel snova, byl voshishchen Vashej pohodkoj -- takoj
legkoj, slovno by ustremlennoj vvys'. Vy byli pohozhi na plamya, kotoroe mozhet
sushchestvovat' lish' v poryve i tance. Vy ne shli, a parili v okruzhenii yazykov
plameni, plameni veselogo, vakhicheskogo, op'yanyayushchego, neistovogo. Myslenno ya
okutyvayu Vashe nagoe telo mantiej, sotkannoj iz yazykov plameni. YA oblachayu
Vashe beloe telo v kardinal'skuyu mantiyu karminnogo cveta. I v etom oblachenii
provozhayu Vas v krasnuyu opochival'nyu, na krasnoe lozhe, -- Vas, moj alen'kij
cvetochek, moya prekrasnejshaya krasnaya kardinaliya!"
Neskol'ko dnej spustya ona kupila sebe krasnuyu nochnuyu rubashku. Vernulas'
domoj i prinyalas' ohorashivat'sya pered zerkalom. Povorachivalas' tak i etak,
slegka pripodnimala podol: net, nikogda ne vyglyadela ona takoj strojnoj,
nikogda ee kozha ne siyala takoj beliznoj!
Vernulsya ZHan-Mark. Zastyl ot izumleniya, vidya, kak ona, v krasnoj
rubashke bespodobnogo pokroya, koketlivoj i soblaznitel'noj pohodkoj
podkralas' k nemu, uvernulas' ot ego ob®yatij, snova podoshla i opyat'
otpryanula. Ne ustoyav protiv etoj soblaznitel'noj igry, on nachinaet gonyat'sya
za nej po vsej kvartire. Pered glazami u nego tut zhe vspyhivaet scenka
nezapamyatnyh vremen: zhenshchina, presleduemaya muzhchinoj; bylo ot chego poteryat'
golovu. Ona obegaet bol'shoj kruglyj stol, v svoyu ochered' op'yanennaya mysl'yu o
zhenshchine, kotoraya ubegaet ot raspalennogo strast'yu muzhchin, potom ishchet
spaseniya na posteli, zadiraet do podborodka svoyu krasnuyu rubashku. V etot
den' on lyubit ee s novoj i negadannoj siloj, i vnezapno ej nachinaet
kazat'sya, chto v spal'ne est' kto-to eshche, i on sledit za nimi s neoslabnym
vnimaniem, ona vidit ego lico, lico SHarlya dyu Barro -- ved' eto on naryadil ee
v krasnuyu rubashku, navyazal ej etu lyubovnuyu igru, i, predstavlyaya ego sebe,
ona stonet ot naslazhdeniya.
Potom oni lezhat ryadom, ele perevodya dyhanie, no ee prodolzhaet
budorazhit' obraz togo, kto sledit za neyu izo dnya v den'; ona lepechet na uho
ZHanu-Marku bessvyaznye slova o karminnoj mantii, kotoruyu ona nabrosila pryamo
na goloe telo, chtoby vot tak, v obraze prekrasnejshej krasnoj kardinalii,
proshestvovat' po cerkvi, bitkom nabitoj prihozhanami. Tut ZHan-Mark snova
obnimaet ee i, vlekomyj volnami ee neumolchnyh fantazij, vozobnovlyaet
lyubovnuyu shvatku.
Nakonec vse uspokaivaetsya; pered glazami u nee ostaetsya tol'ko smyataya
ih telami krasnaya rubashka v ugolke krovati. Pered ee poluzakrytymi glazami
eto krasnoe pyatno prevrashchaetsya v klumbu rozariya, ona vdyhaet hrupkij
poluzabytyj aromat, aromat rozy, stremyashchijsya obnyat' vseh muzhchin na svete.
Na sleduyushchij den', v subbotu utrom, ona otkryvaet okno i vidit za nim
voshititel'nuyu nebesnuyu golubiznu. CHuvstvuya sebya schastlivoj i ozhivlennoj,
ona ni s togo ni s sego sprashivaet ZHana-Marka, kotoryj uzhe sobralsya uhodit':
-- Interesno, chto sejchas podelyvaet moj bednyj Britanik?
-- Strannyj vopros!
-- On vse takoj zhe pohotlivyj? Da i zhiv li on eshche?
-- Pochemu ty o nem vspomnila?
-- Sama ne znayu. Prosto tak.
ZHan-Mark otpravilsya po svoim delam, ona ostalas' odna. Zaglyanula v
vannuyu, potom podoshla k platyanomu shkafu, ej hotelos' segodnya vyglyadet'
osobenno privlekatel'noj. Okinula vzglyadom polki -- i tut ee vnimanie
privlekla kakaya-to meloch'. Poverh stopki bel'ya lezhala ee akkuratno slozhennaya
kosynka, a ved' ona otlichno pomnila, chto brosila ee koe-kak. Kto zhe eto
vzyalsya navodit' poryadok v ee garderobe? Prihodyashchaya domashnyaya rabotnica
poyavlyaetsya raz v nedelyu i nikogda ne zaglyadyvaet v ee shkafy. SHantal'
podivilas' sobstvennoj nablyudatel'nosti i podumala, chto etomu kachestvu ona
obyazana letnim otpuskam, provedennym na dache u byvshej zolovki: horoshij byl
urok! Tam ona postoyanno chuvstvovala sebya pod nadzorom i bystro priuchilas'
zapominat', chto, kuda i kak polozheno iz ee veshchej, primechat' malejshuyu
peremenu v ih raskladke, proizvedennuyu postoronnej rukoj. Raduyas' tomu, chto
eto proshloe uzhe nikogda ne vernetsya, ona s dovol'nym vidom posmotrela na
sebya v zerkalo i vyshla. Otperla vnizu pochtovyj yashchik, gde ee podzhidalo novoe
pis'mo. Sunula ego v sumochku i zadumalas' nad tem, gde by ego prochest'.
Nepodaleku byl malen'kij skverik, gde ona i uselas' pod neob®yatnoj lipovoj
kronoj, uzhe tronutoj osennej zheltiznoj i pronizannoj goryachim solncem.
"...Vashi cokayushchie po trotuaru kabluchki naveli menya na mysl' o eshche ne
projdennyh mnoyu dorogah -- oni rashodyatsya vo vse storony, kak drevesnye
vetvi. Vy probudili vo mne moi yunosheskie grezy: ya predstavlyal sebe moyu
budushchuyu zhizn' chem-to vrode dereva. V tu poru ya nazyval ego drevom
vozmozhnostej. ZHizn' predstavlyaetsya takoj sovsem nedolgo. Potom ona risuetsya
tebe dorogoj, s kotoroj ne svernesh' ni vpravo, ni vlevo, ili tunnelem, iz
kotorogo ni za chto ne vyberesh'sya. I odnako prezhnij obraz dereva ostaetsya v
nas podobiem neizgladimoj mechty. Vy napomnili mne eto drevo, i mne hotelos'
by vzamen podarit' Vam ego obraz, dat' Vam vslushat'sya v ego charuyushchij
shelest".
Ona podnyala golovu. Tam, v vyshine, podobno zolotomu potolku,
ukrashennomu pticami, prostiralas' lipovaya krona. Ni dat' ni vzyat' -- krona
togo dreva, o kotorom govorilos' v pis'me. |to metaforicheskoe drevo
spletalos' v ee soznanii s ee davnej metaforoj rozy. Pora, odnako, i domoj.
V znak proshchaniya ona eshche raz vzglyanula vvys' i poshla proch'.
Skazat' po pravde, mifologicheskaya roza ee devichestva ne posluzhila
povodom dlya skol'ko-nibud' ser'eznyh priklyuchenij; ej, v sushchnosti, i ne
vspomnit' teper' ni o chem konkretnom, krome, pozhaluj, zabavnogo sluchaya s
odnim anglichaninom kuda starshe ee samoj, kotoryj let dvenadcat' nazad,
zaglyanuv k nej v agentstvo, dobryh polchasa pytalsya za neyu uhazhivat'. Gorazdo
pozdnee ona uznala, chto on slyl strashnym babnikom i bludodeem. Ih vstrecha
ostalas' bez posledstvij, esli ne schitat', chto ona stala predmetom shutochek
so storony ZHana-Marka (on-to i okrestil etogo anglichanina Britanikom) da
proyasnila dlya SHantal' znachenie neskol'kih slov, kotorye do teh por byli ej
bezrazlichny: slovo "bludodej", naprimer, a takzhe slovo "Angliya" -- v
protivopolozhnost' obshcheprinyatomu mneniyu, ono stalo zvuchat' dlya nee kak
sinonim plotskih uteh i poroka.
Poka ona shla obratno, v ee ushah ne smolkal ptichij shchebet sredi vetvej
lipy, a pered glazami mayachil staryj porochnyj anglichanin; otumanennaya etimi
obrazami, ona shagala, nikuda ne toropyas', i sama ne zametila, kak okazalas'
na svoej ulice; v polusotne metrov ot nee iz bistro na trotuar vynesli
stoliki, za odnim iz kotoryh ustroilsya ee molodoj korrespondent, odin, bez
knigi, bez gazety, on sidel v kompanii bol'shoj butyli krasnogo vina i glyadel
v pustotu s vyrazheniem blazhennoj leni na lice -- tochno takoj zhe, kakuyu
ispytyvala SHantal'. Serdce ee zakolotilos'. Kak vse eto d'yavol'ski lovko
podstroeno! Otkuda on mog znat', chto povstrechaet ee totchas posle togo, kak
ona prochtet ego pis'mo? Sama ne svoya ot volneniya, slovno ona shagala v
krasnoj mantii, nabroshennoj pryamo na goloe telo, ona podhodila vse blizhe i
blizhe k soglyadatayu intimnejshih podrobnostej ee zhizni. Ih razdelyaet vsego
neskol'ko shagov, ona zhdet miga, kogda on ee okliknet. Kak ej sleduet v takom
sluchae postupit'? Vot uzh ne chayala ona podobnoj vstrechi! Ne brosit'sya zhe ej
bezhat', slovno kakoj-nibud' orobevshej devchonke? Ona zamedlyaet shag, ona
staraetsya ne smotret' v ego storonu (gospodi bozhe, ona i vpryam' vedet sebya
kak nastoyashchaya devchonka, uzh ne znachit li eto, chto ona tak postarela?), no --
strannoe delo, -- sidya pered svoej butyl'yu, on vse s tem zhe bozhestvennym
bezrazlichiem prodolzhaet smotret' v pustotu, slovno by vovse ee ne zamechaya.
Ona uzhe daleko, ona derzhit put' k domu. Neuzheli u dyu Barro ne hvatilo
smelosti k nej obratit'sya? Ili on sumel peresilit' sebya? Da net zhe, net. Ego
bezrazlichie bylo takim iskrennim, chto u SHantal' ne ostaetsya bol'she nikakih
somnenij: ona obmanulas', ona glupejshim obrazom obmanulas'.
Vecherom ona vmeste s ZHanom-Markom poshla v restoran. Parochka za sosednim
stolikom byla pogruzhena v beskonechnoe molchanie. Hranit' molchanie na vidu u
vseh -- delo nelegkoe. Kuda eti dvoe dolzhny byli devat' glaza? Nabrav vody v
rot, smotret' drug na druga -- chto mozhet byt' komichnee? Pyalit'sya v potolok?
|to pridalo by ih igre v molchanku eshche bolee pokaznoj harakter. Kosit'sya na
sosednie stoliki? V takom sluchae oni riskovali by naporot'sya na udivlennye
vzglyady, eto bylo by huzhe vsego.
-- Poslushaj, -- skazal ZHan-Mark, obrashchayas' k SHantal', -- eto vovse ne
znachit, chto oni drug druga nenavidyat. Ili chto vzaimnoe bezrazlichie zamenilo
im lyubov'. My ne vprave merit' stepen' oboyudnoj lyubvi dvuh lyudej po
kolichestvu slov, kotorymi oni obmenivayutsya. Prosto-naprosto u nih sejchas
pusto v golove. A mozhet byt', oni ne reshayutsya besedovat' iz delikatnosti,
znaya, chto im nechego skazat'. V etom smysle ih mozhno schitat' polnoj
protivopolozhnost'yu moej tetki iz Perigora. Kogda nam s nej prihoditsya
vstrechat'sya, ona taratorit bez umolku. YA popytalsya ponyat' metodiku ee
slovoohotlivosti. Ona kak by dubliruet slovami vse, chto vidit, i vse, chto
delaet. Kak ona prosnulas' poutru, kak vmesto zavtraka ogranichilas' chashkoj
chernogo kofe, kak ee muzhenek otpravilsya potom na progulku -- na progulku,
ZHan-Mark, ty tol'ko predstav' sebe, -- kak on vernulsya i prikleilsya k
teleku, predstav'! I sovsem osolovel, a potom, pritomivshis' u ekrana,
prinyalsya listat' kakuyu-to knizhonku. Vot takim-to obrazom -- eto ee podlinnye
slova -- on i provodit vremya... Ty znaesh', SHantal', mne ochen' nravyatsya takie
prosteckie, nichego ne znachashchie frazy -- v nih slovno vyrazhaetsya kakaya-to
tajna. "Vot takim-to obrazom on i provodit vremya" -- da eto zhe ne fraza, a
nekaya sakral'naya formula! Ih osnovnaya problema -- eto vremya, vremya dolzhno
prohodit', prohodit' samo soboj, bez malejshih usilij s ih storony, chtoby im
ne nuzhno bylo, kak ustalym peshehodam, shagat' po nemu na svoih na dvoih, vot
potomu-to ona i boltaet bez umolku, ved' slova, kotorye ona vypalivaet,
zastavlyayut vremya potihon'ku poshevelivat'sya, a kogda ej sluchaetsya nabrat'
vody v rot, vremya ostanavlivaetsya, vystupaet iz t'my -- ogromnoe, tyazhkoe,
navodyashchee zhut' na moyu bednyagu tetushku, i ona, sama ne svoya ot straha, speshit
najti hot' kogo-nibud', komu ona mogla by rasskazat', chto u ee docheri
nastoyashchaya moroka s synom, u kotorogo nachalsya ponos, da, ZHan-Mark, ponos,
zhutkij ponos, i ej prishlos' obratit'sya k vrachu, ty ego ne znaesh', on zhivet
nedaleko ot nas, a my ego znaem davnym-davno, da, predstav' sebe, ZHan-Mark,
davnym-davno, on i menya pol'zoval v tu zimu, kogda ya podhvatila gripp, ty
pomnish', ZHan-Mark, lihoradka u menya bylo prosto strashnaya...
SHantal' ne smogla sderzhat' ulybki, a ZHan-Mark prinyalsya rasskazyvat'
druguyu istoriyu:
-- V tu poru mne edva stuknulo chetyrnadcat' let, i moj dedushka -- ne
stolyar, a drugoj -- lezhal pri smerti. Uzhe kotoryj den' u nego izo rta
ishodil vsego odin zvuk, ni na chto ne pohozhij, dazhe na ston, potomu chto on
ne muchilsya, no i shodstva s kakim-to slovom tozhe nel'zya bylo ulovit', i ne
ottogo, chto on utratil dar rechi, a prosto potomu, chto emu nechego bylo
skazat', ne o chem soobshchit', i nikakih konkretnyh pros'b u nego ne bylo, da i
ne s kem emu bylo razglagol'stvovat', on nikem bol'she ne interesovalsya, on
ostalsya naedine so svoim neponyatnym zvukom, odnim-edinstvennym zvukom,
pohozhim na beskonechnoe "a-a-a-a", preryvavshimsya lish' togda, kogda dedu nuzhno
bylo vzdohnut'. YA smotrel na nego kak zavorozhennyj, i nikogda mne etogo
zrelishcha ne zabyt', potomu chto, kakim by mal'com ya v tu poru ni byl, mne
vse-taki bylo ponyatno: vot zhizn', kak takovaya, stolknulas' so vremenem, kak
takovym; i eshche ya ponimal, chto eto stolknovenie nazyvaetsya skukoj. Skuka
moego dedushki vyrazhalas' etim zvukom, etim beskonechnym "a-a-a-a", potomu chto
bez etogo "a-a-a-a" vremya davno razdavilo by ego, i ne bylo u dedushki
drugogo oruzhiya dlya bor'by so vremenem, krome etogo zhalkogo "a-a-a-a",
kotoroe vse ne konchalos' i ne konchalos'.
-- Ty hochesh' skazat', chto on umiral i skuchal?
-- Imenno eto ya i hochu skazat'.
Oni govorili o smerti, o skuke, oni pili bordo, oni smeyalis', oni
shutili, oni byli schastlivy.
Potom ZHan-Mark vernulsya k svoej mysli:
-- YA skazal by, chto kolichestvo skuki -- esli tol'ko skuka poddaetsya
izmereniyu -- teper' kuda bol'she, chem prezhde. Potomu chto prezhnie remesla, po
krajnej mere v bol'shinstve svoem, byli nemyslimy bez serdechnoj k nim
privyazannosti: krest'yane lyubili svoyu zemlyu, moj dedushka byl volshebnikom po
chasti dobrotnyh stolov, sapozhniki znali nazubok nogi svoih odnosel'chan;
pribav' syuda zhe lesnikov i sadovnikov; polagayu dazhe, chto soldaty istreblyali
odin drugogo ne bez serdechnoj strasti. Smysl zhizni togda byl ne otvlechennoj
problemoj, on vpolne estestvenno voploshchalsya v nih samih, v ih masterskih, v
ih pashnyah. Kazhdoe remeslo vzrashchivalo sootvetstvuyushchij emu obraz myslej, obraz
zhizni. Vrach dumal ne tak, kak krest'yanin, povedenie voennogo otlichalos' ot
povedeniya uchitelya. Teper' zhe nas vseh ravnyaet, vseh strizhet pod odnu
grebenku nashe obshchee bezrazlichie k nashej rabote. V konce koncov eto
bezrazlichie i stalo nashej strast'yu. Edinstvennoj vseobshchej strast'yu nashego
vremeni.
-- I odnako, skazhi-ka mne, -- prervala ego SHantal', -- kogda ty byl
instruktorom po lyzhnomu sportu, kogda ty kropal statejki po dizajnu, a potom
o medicine ili delal eskizy mebeli...
-- ...da, imenno eto mne bol'she vsego nravilos', no nikakogo tolku iz
vsego etogo ne vyhodilo...
-- ...ili kogda ty sidel bez raboty i rovnym schetom nichego ne delal, ty
ved' tozhe dolzhen byl skuchat'!
-- Vse izmenilos' s teh por, kak my s toboj poznakomilis'. Ne potomu,
chto moi melkie rabotenki stali menya bol'she uvlekat'. A potomu, chto ya
nauchilsya prevrashchat' vse, chto vokrug menya proishodit, v temy nashih
razgovorov.
-- Mozhno bylo by pogovorit' i o chem-nibud' eshche!
-- Dva lyubyashchih sushchestva, predostavlennye samim sebe, otorvannye ot
mira, -- eto, konechno, delo horoshee. No chem mogut pitat'sya ih razgovory s
glazu na glaz? Kak by poshlovat ni byl mir, im bez nego ne obojtis', esli oni
hotyat podderzhivat' besedu.
-- Vpolne mogli by i pomolchat'.
-- Kak eta vot parochka za stolom naprotiv? -- usmehnulsya ZHan-Mark. --
Nu uzh net, nikakaya lyubov' ne perezhivet igry v molchanku.
Garson sklonilsya nad ih stolikom, rasstavlyaya desert. ZHan-Mark uhvatilsya
za druguyu temu:
-- Ty znaesh' togo nishchego, chto vremya ot vremeni poyavlyaetsya u nas na
ulice?
-- Net.
-- Da kak zhe net, ty ego navernyaka vstrechala. Tip let soroka s
uhvatkami chinovnika ili shkol'nogo uchitelya, kotoryj doshel do ruchki i teper'
vyklyanchivaet u prohozhih groshi. Ty ego ne videla?
-- Net.
-- Da kak zhe net! On vsegda torchit pod platanom, edinstvennym, chto
ostalsya u nas na ulice. Kronu vidno pryamo iz nashego okna.
Obraz platana tut zhe napomnil ej ob etom poproshajke:
-- Ah da! Videla, videla!
-- Mne strashno hotelos' k nemu obratit'sya, zavyazat' razgovor, no znala
by ty, kak eto trudno.
SHantal' ne rasslyshala poslednih slov ZHana-Marka: pered ee myslennym
vzorom stoyal nishchij. CHelovek pod derevom. Bezlikij chelovek, ch'ya sderzhannost'
pryamo-taki brosaetsya v glaza. Vsegda bezukoriznenno odetyj, tak chto prohozhie
s trudom dogadyvayutsya, chto on pobiraetsya. Neskol'ko mesyacev nazad on
obratilsya i k nej i ochen' vezhlivo poprosil milostynyu.
ZHan-Mark tem vremenem prodolzhal:
-- |to trudno, potomu chto on, dolzhno byt', nedoverchiv. On ne ponyal by,
s kakoj stati ya reshil s nim zagovorit'. Iz lyubopytstva? Nichego horoshego ono
emu ne sulit. Iz zhalosti? |to unizitel'no. CHtoby predlozhit' emu chto-nibud'?
No chto, sobstvenno, ya mogu emu predlozhit'? YA popytalsya vlezt' v ego shkuru,
chtoby ponyat', chto on mozhet zhdat' ot drugih. No tak nichego i ne ponyal.
Ona snova predstavila sebe etogo nishchego pod ego izlyublennym derevom, i
eto derevo tut zhe, v mgnovenie oka, podskazalo ej, chto avtor pisem -- eto
on. On vydal sebya svoej metaforoj dereva -- on, chelovek pod derevom,
ispolnennyj obrazom svoego dereva. Ee mysli mgnovenno vystroilis' v cepochku:
nikto, krome nego, cheloveka bez zanyatij, u kotorogo ujma svobodnogo vremeni,
ne mozhet nezametno sunut' pis'mo k nej v yashchik, nikto, krome nego, ukrytogo
svoej unizhennost'yu, ne mozhet, ostavayas' nezamechennym, sledit' za ee
povsednevnoj zhizn'yu.
A ZHan-Mark prodolzhal:
-- YA mog by emu skazat' vot chto: pomogite mne privesti v poryadok moj
pogreb. On otkazalsya by -- ne po lenosti, a potomu, chto u nego net rabochej
odezhdy, a tot kostyum, chto na nem, on dolzhen berech'. I vse-taki mne strashno
by hotelos' s nim pogovorit'. Ved' eto moj alter ego!
Ne slushaya ZHana-Marka, SHantal' sprosila:
-- A chto za intimnaya zhizn' u nego mozhet byt'?
-- Intimnaya zhizn'? -- rashohotalsya ZHan-Mark. -- Da nikakoj, rovnym
schetom nikakoj! Odni mechtaniya!
"Mechtaniya", -- povtorila pro sebya SHantal'. Stalo byt', ona -- vsego
lish' mechtanie kakogo-to goremyki. No pochemu on vybral dlya svoih mechtanij ee,
imenno ee?
A ZHan-Mark prodolzhal gnut' svoe:
-- Kak-to raz mne zahotelos' emu skazat': a ne vypit' li vam so mnoj
chashechku kofe? Ved' vy moj alter ego. Vam vypala takaya sud'ba, ot kakoj ya sam
otvertelsya tol'ko po sluchajnosti.
-- Ne gorodi glupostej, -- skazala SHantal'. -- Nikogda tebe takaya
sud'ba ne ugrozhala.
-- Mne ne zabyt' vremya, kogda ya brosil medicinskij fakul'tet i ponyal,
chto vse poezda ushli.
-- Da, ya znayu, znayu, -- podtverdila SHantal', u kotoroj eta istoriya
navyazla v zubah, -- no kak mozhno sravnivat' tvoyu melkuyu neudachu s nastoyashchimi
napastyami etogo cheloveka, kotoryj zhdet, chtoby kto-nibud' shvyrnul emu monetku
v ladon'?
-- Otkazat'sya ot prodolzheniya zanyatij -- eto, konechno, prosto neudacha,
no ya-to ved' zaodno otreksya i ot vseh svoih ambicij. YA vnezapno stal
chelovekom bez ambicij. A rasteryav svoi ambicii, tut zhe ochutilsya na zadvorkah
mira. Huzhe togo: mne imenno tam i hotelos' nahodit'sya. Tem bolee chto nikakaya
nishcheta mne ne ugrozhala. No esli u tebya net ambicij, esli ty ne gorish'
zhelaniem preuspet', dobit'sya priznaniya, tebe nichego ne ostaetsya, krome kak
ustroit'sya na krayu propasti. Tam-to ya i ustroilsya, i, nado skazat', so vsemi
udobstvami. I plevat' mne bylo na to, chto ustroilsya ya ne gde-nibud', a na
krayu propasti. Stalo byt', mozhno bezo vsyakogo preuvelicheniya skazat', chto ya
nahozhus' na storone kakogo-to nishchebroda, a ne na storone vladel'ca etogo
roskoshnogo restorana, gde mne tak priyatno sidet'.
"Itak, ya stala eroticheskim kumirom poproshajki, -- skazala sebe SHantal'.
-- CHest' poistine shutovskaya. -- I tut zhe popravila sebya: -- A pochemu eto
zhelaniya nishchego menee dostojny uvazheniya, chem prihoti kakogo-nibud' del'ca?
Buduchi nesbytochnymi, eti zhelaniya obladayut odnim neocenimym dostoinstvom: oni
svobodny i iskrenni".
Vsled za tem v golovu ej prishla drugaya mysl': "V tot den', kogda,
vyryadivshis' v krasnuyu rubashku, ona igrala v postel'nye igry s ZHanom-Markom,
tot, tretij, kto sledil za nimi, kto prisutstvoval pri etih igrah, byl ne
molodoj chelovek iz bistro, a etot samyj nishchij! Ved' eto on nabrosil ej na
plechi krasnuyu mantiyu, ved' eto on prevratil ee v porochnuyu kardinaliyu!" Na
mgnoven'e eta mysl' pokazalas' ej stesnitel'noj i tyagostnoj, no ee chuvstvo
yumora bystro vzyalo verh, i v glubine dushi ona bezzvuchno rassmeyalas'. Ona
predstavila sebe etogo beskonechno zastenchivogo tipa v trogatel'nom galstuke:
on stoit u steny ih spal'ni s protyanutoj rukoj, smotrya neotryvnym i porochnym
vzglyadom na to, chto oni vydelyvayut pryamo pered nim. Ona predstavila sebe,
kak, otygrav lyubovnuyu scenu, golyshom i vsya v potu, ona podnimaetsya s
posteli, beret so stola svoyu sumochku, vyuzhivaet iz nee monetku i kladet ee v
protyanutuyu ladon'. I uzh tut-to ej ele udalos' uderzhat'sya ot nastoyashchego
hohota.
ZHan-Mark smotrel na SHantal', na ee lico, vnezapno ozarivsheesya potaennym
vesel'em. On ne gorel zhelaniem uznat' u nee o prichine etogo vesel'ya, on byl
dovolen i tem, chto prosto-naprosto smotrit na nee. Poka ona predavalas'
svoim poteshnym fantaziyam, on dumal o tom, chto SHantal' -- ego edinstvennaya
zhivaya svyaz' s mirom. CHto emu tam govoryat o zaklyuchennyh, gonimyh,
izgolodavshihsya?
Ih neschast'ya mogut tronut' ego lichno gluboko i boleznenno lish' togda,
kogda on voobrazit SHantal' na ih meste. CHto emu tam tverdyat o zhenshchinah,
iznasilovannyh vo vremya grazhdanskoj vojny? On vidit v nih SHantal',
iznasilovannuyu SHantal'. Tol'ko ona, i ona odna, mozhet izbavit' ego ot
ravnodushiya. Tol'ko posredstvom ee on sposoben sostradat'.
Emu hotelos' by skazat' SHantal' obo vsem etom, no on stydilsya patetiki.
Tem bolee chto v golovu emu tut zhe prishla drugaya mysl', polnost'yu
protivopolozhnaya pervoj: chto budet, esli on poteryaet eto edinstvennoe
sushchestvo, svyazyvayushchee ego so vsem rodom chelovecheskim? On dumal ne o ee
smerti, a o chem-to inom, kuda bolee tonkom, neulovimom; poslednee vremya eto
navazhdenie prosto ne davalo emu pokoya. CHto, esli odnazhdy on ne uznaet ee;
chto, esli odnazhdy on ubeditsya, chto SHantal' -- eto vovse ne ta SHantal', s
kotoroj on prozhil stol'ko let, a ta zhenshchina s plyazha, kotoruyu on za nee
prinyal; chto, esli odnazhdy ta dostovernost', kotoroj byla dlya nego SHantal',
okazhetsya illyuzornoj, i ona stanet dlya nego takoj zhe bezrazlichnoj, kak i vse
ostal'nye?
Ona tronula ego za ruku:
-- CHto eto s toboj? Ty snova nos povesil. Uzhe kotoryj den' ne v svoej
tarelke. CHto sluchilos'?
-- Nichego, rovnym schetom nichego.
-- Net, chto-to sluchilos'. Skazhi, chto tebya bespokoit v dannuyu minutu?
-- YA predstavil sebe, chto ty -- eto vovse ne ty.
-- Kak eto?
-- CHto ty sovsem ne takaya, kak mne predstavlyaetsya. CHto ya obmanulsya v
tvoej podlinnosti.
-- Rovnym schetom nichego ne ponimayu.
On videl stopku lifchikov. ZHalkij bugorok lifchikov. |tot smeshnoj
bugorok. No iz etogo moroka totchas proskvozilo real'noe lico SHantal',
sidyashchej naprotiv. On oshchushchal na svoej ruke teplo ee ladoni, i ono mgnovenno
izbavilo ego ot vpechatleniya, budto pered nim kakaya-to chuzhachka ili
predatel'nica. On ulybnulsya:
-- Zabud' obo vsem etom. Schitaj, chto ya nichego ne govoril.
Vzhavshijsya v stenu spal'ni, gde oni zanimalis' lyubov'yu, s protyanutoj
rukoj, s glazami, zhadno pozhirayushchimi ih nagie tela, -- takim on predstavilsya
ej za uzhinom v restorane. A teper' on stoyal, prislonivshis' k derevu, i robko
protyagival ruku k prohozhim. Snachala ona hotela proskol'znut' mimo,
pritvorivshis', budto ne zamechaet ego, potom namerenno, reshitel'no, tomimaya
smutnym zhelaniem proyasnit' zaputannuyu situaciyu, ostanovilas' pryamo pered
nim. Ne podnimaya glaz, on tverdil zauchennuyu frazu:
-- Pomogite chem mozhete.
Ona oglyadela ego: obeskurazhivayushche opryatnyj, pri galstuke, sedovatye
volosy zachesany na zatylok. Krasiv li on, nepriglyaden li? Ponyatiya krasoty i
nepriglyadnosti na takih, kak on, ne rasprostranyayutsya. Ej hotelos' skazat'
emu chto-nibud', no ona nikak ne mogla soobrazit', chto zhe imenno.
Zameshatel'stvo lishilo ee dara rechi, i ona prosto-naprosto otkryla sumochku,
poiskala meloch', no krome neskol'kih santimov nichego ne nashla. A on vse
stoyal, slovno vros v zemlyu, nedvizhimyj, s protyanutoj k nej uzhasnoj ladon'yu,
i ego nepodvizhnost' eshche uvelichivala gnet molchaniya. Skazat' emu teper'
"prostite, bol'she u menya nichego net" pokazalos' ej nevozmozhnym, i ona stala
iskat' banknotu, no obnaruzhila tol'ko bilet v dvesti frankov; takaya
nesurazno bol'shaya dlya milostyni summa zastavila ee zalit'sya kraskoj: mozhno
bylo podumat', chto ona tratit ee na soderzhanie voobrazhaemogo lyubovnika ili
pereplachivaet emu za eshche ne prislannye lyubovnye pis'ma. Kogda vmesto
holodnoj medyashki nishchij oshchutil v svoej ladoni banknotu, on podnyal golovu, i
ona uvidela ego glaza -- v nih zastylo strashnoe udivlenie. |to byl vzglyad
nasmert' perepugannogo cheloveka, i ona, chuvstvuya sebya krajne nelovko,
pospeshila udalit'sya.
Podavaya emu bankovskij bilet, ona vse eshche prodolzhala dumat', chto daet
ego svoemu obozhatelyu. I tol'ko otojdya ot nego na poryadochnoe rasstoyanie,
obrela sposobnost' myslit' hot' chutochku bolee zdravo: v ego glazah ne bylo
ni probleska soobshchnichestva, ni malejshego nemogo nameka na nekuyu sovmestno
hranimuyu tajnu; nichego, krome iskrennego i bezgranichnogo udivleniya;
udivleniya perepugannogo bednyaka. I tut-to ej stalo yasno: schitat' etogo
cheloveka avtorom pisem -- verh abPodavaya emu bankovskij bilet, ona vse eshche
prodolzhala dumat', chto daet ego svoemu obozhatelyu. I tol'ko otojdya ot nego na
poryadochnoe rasstoyanie, obrela sposobnost' myslit' hot' chutochku bolee zdravo:
v ego glazah ne bylo ni probleska soobshchnichestva, ni malejshego nemogo nameka
na nekuyu sovmestno hranimuyu tajnu; nichego, krome iskrennego i bezgranichnogo
udivleniya; udivleniya perepugannogo bednyaka. I tut-to ej stalo yasno: schitat'
etogo cheloveka avtorom pisem -- verh absurda.
Zlost' na sebya samoe udarila ej v golovu. S kakoj stati ona udelyaet
stol'ko vnimaniya vsej etoj chepuhe? S kakoj stati ona vlipla v etu avantyuru,
zateyannuyu kakim-to skuchayushchim bezdel'nikom?
Mysl' o stopke pisem, spryatannoj pod lifchikami, vnezapno pokazalas' ej
nevynosimoj. Ona predstavila sebe soglyadataya, ispodtishka podsmatrivayushchego za
vsem, chto ona delaet, no znat' ne znayushchego, o chem ona dumaet. Uvidennoe daet
emu osnovaniya schitat' ee osoboj, poshlejshim obrazom pomeshannoj na muzhchinah,
bolee togo -- osoboj romantichnoj i glupoj, sposobnoj hranit' kak svyatynyu
kazhduyu lyubovnuyu zapisku.
Ne v silah bolee vynosit' nasmeshlivyj vzglyad nezrimogo soglyadataya, ona,
edva perestupiv porog doma, brosaetsya k bel'evomu shkafu. Vsmatrivaetsya v
stopku lifchikov -- i v glaza ej brosaetsya kakaya-to nesuraznost'. Ah da, ona
zametila ee eshche vchera: golovnoj platok slozhen sovsem ne tak, kak ona sama
obychno ego skladyvaet. Ona byla tak vzvolnovana, chto tut zhe obo vsem zabyla.
No na sej raz nevozmozhno ostavit' bez vnimaniya sled ch'ej-to chuzhoj ruki. CHto
zh, vse yasnee yasnogo! On prochel pis'ma! On podsmatrivaet za nej! SHpionit,
vyslezhivaet!
Ee dushit pristup gneva, kotoryj ona gotova izlit' na vseh srazu: na
neznakomca, kotoryj bespardonno morochit ej golovu svoimi pis'mami; na sebya
samoe, glupejshim obrazom pryachushchuyu eti pis'ma; na ZHana-Marka, kotoryj shpionit
za nej. Ona dostaet paket i napravlyaetsya (v kotoryj uzhe raz!) v othozhee
mesto. Pered tem kak izorvat' poslaniya v kloch'ya i spustit' v unitaz, ona
naposledok prosmatrivaet ih -- i pocherk, kotorym oni napisany, vdrug kazhetsya
ej podozritel'nym. Vglyadyvaetsya povnimatel'nej: chernila odni i te zhe, bukvy
chereschur krupny i slegka nakloneny vlevo, no v ih nachertanii zameten
kakoj-to raznoboj, slovno pisavshemu ne vsegda udavalos' soblyusti odinakovyj
pocherk. |ta osobennost' kazhetsya ej do takoj stepeni strannoj, chto ona i na
etot raz ne reshaetsya porvat' pis'ma, a usazhivaetsya za stol, chtoby ih
perechitat'. Ostanavlivaetsya na vtorom, gde opisano ee poseshchenie himchistki:
kak eto vse togda proishodilo? S neyu byl ZHan-Mark, on i nes chemodan. Kogda
oni zashli v zavedenie, ona eto prekrasno pomnit, ZHan-Mark rassmeshil hozyajku.
Ee korrespondent napominaet ob etoj podrobnosti. No kak on uhitrilsya
uslyshat' etot smeh? On utverzhdaet, chto sledil za neyu s ulicy. No kto mog eto
sdelat' tak, chto sama ona ne zametila nikogo? Ni Barro. Ni poproshajku. |to
mog sdelat' lish' tot, s kem ona voshla v himchistku. I togda frazu ob
"iskusstvennom prodolzhenii Vashej zhizni", kotoruyu ona vosprinyala kak
neuklyuzhij vypad v adres ZHana-Marka, mozhno schitat' svidetel'stvom koketlivogo
narcissizma samogo ZHana-Marka. Tak ono i est': on vydal sebya svoim
narcissizmom, plaksivym narcissizmom, sut' kotorogo prosta: kak tol'ko na
tvoem puti okazhetsya drugoj muzhchina, ya prevrashchus' v bespoleznyj dovesok k
tvoej zhizni. Potom ona vspomnila kur'eznuyu frazu, proiznesennuyu pod konec ih
uzhina v restorane. On skazal ej, chto, vozmozhno, obmanulsya v ee podlinnosti.
CHto, vozmozhno, ona -- eto vovse ne ona! "YA hozhu za Vami po pyatam", --
napisal on ej v pervom pis'me. Stalo byt', on i hodit za neyu po pyatam, on i
est' shpion. On uchinyaet ej proverki, stavit na nej eksperimenty, chtoby
dokazat' sebe, chto ona vovse ne ta, za kotoruyu on ee prinimaet! Pishet ej
pis'ma ot lica kakogo-to neznakomca, a potom nablyudaet za ee povedeniem,
zalezaet v ee shkaf, voroshit ee lifchiki!
No s kakoj cel'yu on vse eto delaet?
Edinstvennyj otvet naprashivaetsya sam soboj: on hochet zamanit' ee v
lovushku.
No zachem ee zamanivat' v lovushku?
CHtoby izbavit'sya ot nee. Ot pravdy ne ujdesh': on molozhe ee, a ona
postarela. Skol'ko by ona ni staralas' skryvat' svoi vspyshki zhara, ona
postarela, i ot etogo nikuda ne denesh'sya. On ne sposoben skazat' ej v lico:
ty starish'sya, a ya molod. On slishkom myagok dlya etogo, slishkom delikaten. No
kak tol'ko u nego poyavitsya uverennost', chto ona emu izmenyaet, chto ona
sposobna emu izmenit', on brosit ee s toj zhe legkost'yu, s toj zhe
holodnost'yu, s kakoj vycherknul iz svoej zhizni svoego starogo druga F. Ee
vsegda uzhasala v nem eta holodnost', tayashchayasya pod naigrannoj veselost'yu.
Teper' ej ponyatno, chto ee uzhas byl veshchim.
On vpisal rumyanec SHantal' kak zaglavnuyu bukvicu v zolotuyu knigu ih
lyubvi. V pervyj raz oni vstretilis' sredi mnogolyud'ya, v bol'shom zale za
dlinnym stolom, ustavlennym bokalami s shampanskim i tarelochkami s
podzharennymi tostami, pashtetami, vetchinoj. Delo bylo v gornom otele, gde on
chislilsya togda instruktorom po lyzham i v etom kachestve byl priglashen, po
kaprizu sluchaya i vsego-to odin-edinstvennyj raz, na nebol'shoj koktejl',
kotorym zakanchivalsya kazhdyj rabochij den' kakoj-to tam konferencii. Emu
predstavili uchastnikov, no tak naspeh i pohodya, chto on ne sumel zapomnit' ih
imena. Togda oni s SHantal' uspeli obmenyat'sya lish' neskol'kimi slovami v
prisutstvii vseh ostal'nyh. Na sleduyushchij koktejl' ZHan-Mark yavilsya bezo
vsyakogo priglasheniya, tol'ko dlya togo, chtoby uvidet' ee eshche razok. Zametiv
ego, ona pokrasnela. U nee pokrasneli ne tol'ko shcheki, no i sheya, i to, chto ne
skryvalo dekol'te; ona voshititel'no zalilas' kraskoj na glazah u vseh
prisutstvuyushchih, pokrasnela iz-za nego i dlya nego. |ta kraska byla ee
priznaniem v lyubvi, eta kraska reshila vse. Minut cherez tridcat' oni
ishitrilis' ostat'sya vdvoem v polut'me dlinnogo koridora i, ne obmenyavshis'
ni edinym slovom, prinyalis' zhadno celovat'sya.
Tot fakt, chto potom, v techenie stol'kih let, on bol'she ne videl, kak
ona krasneet, podtverzhdal isklyuchitel'nost' etogo rumyanca, kotoryj togda, v
dalekom proshlom, gorel kak rubin, koemu ne bylo ceny.
Potom ona kak-to raz obmolvilas' emu, chto na nee uzhe ne oglyadyvayutsya
muzhchiny. |ti sami po sebe pustyachnye slova obreli osoboe znachenie iz-za
kraski, kotoraya zalila ee lico. On ne mog ostat'sya gluhim k yazyku rumyanca,
kotoryj byl yazykom ih lyubvi i teper', svyazannyj s proiznesennoj eyu frazoj,
pryamo-taki vopiyal o pechali uvyadaniya. Vot pochemu on i napisal ej, skryvshis'
pod maskoj neznakomca: "YA hozhu za Vami po pyatam, Vy krasivaya, ochen'
krasivaya".
Opustiv pervoe pis'mo v pochtovyj yashchik, on i ne dumal posylat' ej
drugie. On ne stroil nikakih planov, ne dumal ni o kakih posledstviyah, emu
prosto-naprosto hotelos' dostavit' ej udovol'stvie, nemedlenno, bez
malejshego otlagatel'stva, izbavit' ee ot gnetushchego vpechatleniya, budto na nee
perestali oglyadyvat'sya muzhchiny. On ne pytalsya predvidet' ee otvetnye
dejstviya. A esli by naperekor vsemu i popytalsya eto sdelat', emu prishlos' by
predpolozhit', chto ona pokazhet emu pis'mo, skazav: "Posmotri-ka! Kak by tam
ni bylo, muzhchiny menya eshche ne zabyvayut!" -- i togda so vsej nevinnost'yu
vlyublennogo on dopolnil by vostorgi neznakomca svoimi sobstvennymi
pohvalami. No ona pis'ma emu ne pokazala. Bez final'nogo akkorda epizod
ostavalsya otkrytym. Vidya, kak ona den' za dnem muchaetsya beznadezhnost'yu, kak
ee tomyat mysli o smerti, on volej-nevolej reshil prodolzhat'.
Sochinyaya vtoroe pis'mo, on tverdil sebe: ya stanovlyus' Sirano de
Berzherakom; Sirano: chelovek, kotoryj pod maskoj drugogo ob®yasnyaetsya v lyubvi
lyubimoj zhenshchine; kotoryj, izbavivshis' ot sobstvennogo imeni, perezhivaet
vzryv krasnorechiya, vnezapno vyrvavshegosya na svobodu. Imenno poetomu on i
podpisal pis'mo signaturoj: S. D. B. |to byl shifr, ponyatnyj lish' emu samomu.
Tajnaya otmetina ego prisutstviya. S. D. B.: Sirano de Berzherak.
Prevrativshis' v Sirano, on prodolzhal razygryvat' ego rol'. Dogadyvayas',
chto ona perestala verit' v svoyu neotrazimost', on prinyalsya raspisyvat' dlya
nee ee telesnye prelesti. Nichto ne bylo upushcheno -- lico, nos, glaza, sheya,
nogi, lish' by tol'ko ona vnov' nachala gordit'sya vsem etim. On s
udovol'stviem otmechal, chto teper' ona udelyala bol'she vnimaniya svoemu
tualetu, chto ona poveselela, no ego uspeh imel i nepriyatnuyu oborotnuyu
storonu: prezhde ona ne lyubila nosit' ozherel'e iz rozovyh zhemchuzhin, dazhe
kogda on prosil ee ob etom; teper' zhe bez kolebanij podchinilas' chuzhoj vole.
ZHizn' Sirano nemyslima bez revnosti. V tot den', kogda on neozhidanno
zashel v spal'nyu i uvidel SHantal' vozle bel'evogo shkafa, ot nego ne ukrylos'
ee zameshatel'stvo. On zavel s neyu razgovor o glaznom veke, pritvorivshis',
budto nichego ne zametil; lish' na sleduyushchij den', ostavshis' doma odin, on
otkryl shkaf i obnaruzhil pod stopkoj lifchikov dva svoih pis'ma.
Tut on prizadumalsya i eshche raz sprosil sebya, otchego ona ih emu ne
pokazala; otvet naprashivalsya sam soboj. Esli muzhchina pishet zhenshchine lyubovnye
pis'ma, znachit, on gotovit pochvu, chtoby zatem popytat'sya ee soblaznit'. I
esli zhenshchina pryachet eti pis'ma, znachit, ej podspudno hochetsya, chtoby ee
segodnyashnyaya skrytnost' stala zalogom zavtrashnego priklyucheniya. Esli ona
hranit ih, znachit, gotova prinyat' eto budushchee priklyuchenie kak nastoyashchuyu
lyubov'.
On dolgo prostoyal pered otkrytym shkafom, a potom, vsyakij raz, opustiv
novoe pis'mo v yashchik, ne zabyval proveryat', okazhetsya li ono na svoem meste,
pod lifchikami.
Esli by SHantal' uznala, chto ZHan-Mark ej izmenyaet, eto ukololo by ee, no
ne rashodilos' by s tem, chto ona na hudoj konec mogla by ot nego ozhidat'.
Sovsem drugoe delo -- etot shpionazh, eti sysknye eksperimenty, kotorye on na
nej stavil: oni ne uvyazyvalis' s tem, chto ona o nem znala. Kogda oni
poznakomilis', on ne hotel nichego slyshat' o ee proshloj zhizni. I ona tut zhe
primirilas' s radikalizmom etogo otkaza. U nee nikogda ne bylo ot nego
nikakih tajn, ona umalchivala lish' o tom, chego on sam ne zahotel by uslyshat'.
I teper' ne videla ni malejshej prichiny, iz-za kotoroj on ni s togo ni s sego
nachal by ee podozrevat' i sledit' za neyu.
Vnezapno ona vspomnila frazu o karminnoj kardinal'skoj mantii, ot
kotoroj u nee golova poshla krugom, i ee ohvatil styd: do chego zhe ona
okazalas' vospriimchiva k obrazam, kotorymi pervyj vstrechnyj mozhet zadurit'
ej golovu! Kakoj smeshnoj ona dolzhna byla emu pokazat'sya! On zagnal ee v
kletku, slovno kakogo-to krolika. A potom, teshas' nedobroj zabavoj, stal
nablyudat' za ee reakciej.
No ne oshibaetsya li ona? Ved' ona uzhe dvazhdy obmanyvalas', dumaya, chto
ulichila svoego korrespondenta.
Ona ne polenilas' otyskat' neskol'ko staryh pisem ZHana-Marka i sravnila
ih s poslaniyami S. D. B. ZHan-Mark pisal s legkim naklonom vpravo, pocherk u
nego byl sravnitel'no melkij, a bukvy neznakomca byli kuda krupnee i
zavalivalis' vlevo. No imenno eta brosayushchayasya v glaza neshozhest' i vydavala
podlog. Kto hochet skryt' svoj sobstvennyj pocherk, prezhde vsego menyaet naklon
i velichinu bukv. SHantal' poprobovala sravnit' napisanie bukv "f", "a" i "o"
u ZHana-Marka i neznakomca. I ubedilas', chto, nesmotrya na razlichnuyu velichinu,
ih nachertanie pochti sovpadalo. No, prodolzhaya sravnivat' ih snova i snova,
ona lishilas' pervonachal'noj uverennosti. Da chto tam govorit', ona ne
grafolog i ne mozhet byt' uverena ni v chem.
Otobrav dva pis'ma -- odno ot ZHana-Marka, vtoroe ot S. D. B., ona
polozhila ih v sumochku. A chto delat' s ostal'nymi? Podyskat' dlya nih tajnik
ponadezhnee? Kakaya raznica. ZHan-Mark znaet o nih, emu izvestno i to, gde ona
ih hranit. Pust' dumaet, budto ona i ne podozrevaet o tom, chto nahoditsya pod
nablyudeniem. I ona slozhila pis'ma v shkaf toch'-v-toch' tak, kak oni lezhali
ran'she.
Potom ona pozvonila v dver' kabineta grafologii. Molodoj chelovek v
temnom kostyume vstretil ee i otvel po koridoru v komnatu, gde za stolom
sidel zdorovyak v odnoj rubashke, bez pidzhaka. Provozhatyj prislonilsya k stene
v dal'nem uglu komnaty, zdorovyak podnyalsya i protyanul ej ruku.
Zatem on snova uselsya i priglasil ee sest' v kreslo naprotiv. Ona
polozhila na stol pis'ma ZHana-Marka i S. D. B., i poka pytalas' sbivchivo
ob®yasnit' grafologu, chto imenno ej nuzhno, on proiznes ves'ma oficial'nym
tonom:
-- YA mogu proizvesti dlya vas psihologicheskij analiz cheloveka, v
podlinnosti sushchestvovaniya kotorogo vy ne somnevaetes'. No proizvesti
psihologicheskij analiz fal'sificirovannogo pocherka -- delo trudnoe.
-- YA ne nuzhdayus' ni v kakom psihologicheskom analize. Psihologiya
cheloveka, napisavshego eti pis'ma, esli on, kak ya predpolagayu, i v samom dele
napisal ih, mne dostatochno izvestna.
-- Esli ya pravil'no vas ponyal, vy zhelaete s dostovernost'yu ubedit'sya,
chto chelovek, napisavshij eto pis'mo, -- vash lyubovnik ili muzh -- yavlyaetsya tem
zhe samym licom, kotoroe izmenilo zdes' svoj pocherk. Vy hotite ego ulichit'.
-- |to ne sovsem verno, -- skazala ona, smutivshis'.
-- Ne sovsem, no pochti. No tol'ko delo v tom, madam, chto ya
grafolog-psiholog, a ne chastnyj detektiv, i s policiej dela ne imeyu.
V komnate vocarilas' tishina, kotoruyu ne zhelal prervat' ni odin iz dvoih
muzhchin, poskol'ku ni odin iz nih ne ispytyval k nej sostradaniya.
Ona pochuvstvovala, kak iz glubin ee sushchestva vzdymaetsya zharkaya volna,
moguchaya, neukrotimaya, vseohvatyvayushchaya; ona pokrasnela, vspyhnula vsem telom
-- s golovy do nog; ej snova prishli na um slova o karminnoj kardinal'skoj
mantii, potomu chto telo ee i vpryam' obleklos' v etu roskoshnuyu mantiyu,
sotkannuyu iz yazykov plameni.
-- Vy oshiblis' adresom, madam, -- dobavil chelovek za stolom. -- My
zdes' donosami ne zanimaemsya.
Ona uslyshala slovo "donosy" -- i ee ognennaya mantiya mgnovenno
prevratilas' v pozornoe rubishche. Ona podnyalas', chtoby zabrat' pis'ma. No ne
uspela protyanut' k nim ruku, kak molodoj chelovek, vstretivshij ee u dverej,
obognul stol i, okazavshis' ryadom so zdorovyakom, prinyalsya vnimatel'no
razglyadyvat' oba pis'ma.
-- Nu razumeetsya, eto odno i to zhe lico, -- zaklyuchil on, a potom
obratilsya k nej: -- Posmotrite na eto "t", posmotrite na eto "g"!
I tut ona srazu uznala ego: etot molodoj chelovek byl tem samym garsonom
iz normandskogo gorodka, gde ona ozhidala ZHana-Marka. I edva uznala, kak iz
glubin ee ohvachennogo plamenem tela donessya ee sobstvennyj udivlennyj golos:
"Da eto zhe vse nepravda! |to bred, sushchij bred, takogo byt' ne mozhet!"
Molodoj chelovek podnyal golovu, posmotrel na nee (kak by zhelaya pokazat'
ej, chto ona ne oshiblas', uznav ego) i proiznes s ulybkoj stol' zhe vezhlivoj,
skol' i prezritel'noj:
-- Nu razumeetsya! Pocherk odin i tot zhe. On tol'ko ukrupnil ego i
naklonil vlevo.
Ona ne hotela bol'she nichego slyshat', slovo "donosy" otognalo ot nee vse
ostal'nye slova. Ona chuvstvovala sebya zhenshchinoj, yavivshejsya v policiyu s
donosom na lyubimogo i prinesshej v kachestve uliki volos, najdennyj v posteli.
Zabrav nakonec svoi pis'ma i ni slova ne govorya, ona povernulas', chtoby
ujti. I tut molodoj chelovek snova peremenil mesto: on okazalsya u dveri i
raspahnul ee. Ona byla vsego v neskol'kih shagah ot nego, no eto rasstoyanie
pokazalos' ej beskonechnym. Ona byla vsya krasnaya, ona pylala, vse plylo u nee
pered glazami. Stoyashchij pered neyu chelovek byl nahal'no molod i nahal'no
pyalilsya na ee bednoe telo. Ee bednoe telo! Pod vzglyadom molodogo cheloveka
ono uvyadalo pryamo na glazah, uskorennym tempom, otkryto i bez utajki.
Ej kazalos', chto povtoryaetsya situaciya, kotoruyu ona perezhila v kafe na
beregu morya v Normandii, kogda, vse s toj zhe pohabnoj ulybochkoj, on
zagorodil ej prohod k dveri i ona ispugalas', chto ej uzhe ne vybrat'sya
ottuda. Ona ozhidala, chto on razygraet s neyu takoj zhe nomer i sejchas, no on
vezhlivo zastyl vozle dveri i propustil ee; potom ona neuverennoj pohodkoj
pozhiloj zhenshchiny poplelas' po koridoru k vyhodu (ego vzglyad pryamo-taki povis
na ee vzmokshej spine) i, lish' okazavshis' na lestnichnoj ploshchadke, ponyala, chto
ej udalos' uskol'znut' ot strashnoj opasnosti.
Pochemu ona ni s togo ni s sego pokrasnela, kogda oni shli odnazhdy vdvoem
po ulice, ni slova ne govorya, vidya vokrug tol'ko neznakomyh prohozhih? |to
bylo neob®yasnimo; sbityj s tolku, on ne smog uderzhat'sya ot voprosa:
-- Ty pokrasnela! Pochemu ty pokrasnela?
Ona nichego ne otvetila, i emu stalo ne po sebe pri mysli, chto s neyu
chto-to tvoritsya, a on ne imeet ob etom nikakogo ponyatiya.
No etot epizod slovno by vnov' razzheg aluyu zaglavnuyu bukvicu v zolotoj
knige ego lyubvi, i togda on napisal ej pis'mo o karminnoj kardinal'skoj
mantii. Prodolzhaya igrat' rol' Sirano, on sumel sovershit' velichajshij svoj
podvig: on okoldoval ee. On gordilsya svoim pis'mom, svoimi charami
soblaznitelya, no v to zhe vremya ispytyval zhestochajshie muki revnosti. On
sotvoril fantom drugogo muzhchiny i, sam togo ne zhelaya, podverg SHantal' testu
na ee vospriimchivost' k chuzhim charam.
Ego tepereshnyaya revnost' byla sovsem ne pohozha na tu, chto on ispytyval v
yunosti, kogda voobrazhenie razduvalo v nem muchitel'nye eroticheskie fantazii;
na sej raz ona okazalas' menee boleznennoj, no bolee razrushitel'noj:
potihon'ku, ispodvol' ona preobrazhala lyubimuyu zhenshchinu v kazhimost' lyubimoj
zhenshchiny. I poskol'ku ona uzhe ne byla dlya nego sushchestvom, na kotoroe mozhno
polozhit'sya, on ne mog nashchupat' ni edinoj ustojchivoj tochki opory v tom
lishennom cennostej haose, kotorym yavlyaetsya mir. V prisutstvii SHantal'
presushchestvlennoj (ili ras-sushchestvlennoj) im ovladevalo strannoe
melanholicheskoe ravnodushie. Ravnodushie ne tol'ko k nej, no i ko vsemu na
svete. Esli SHantal' -- vsego lish' kazhimost', to kazhimost'yu okazyvalas' i vsya
zhizn' ZHana-Marka.
No v konce koncov ego lyubov' vzyala verh nad revnost'yu i somneniyami.
Kogda on sklonyalsya nad platyanym shkafom, ustavivshis' na stopku lifchikov, im
vnezapno i neponyatno pochemu ovladevalo volnenie. Volnenie, porozhdennoe
vekovechnoj privychkoj zhenshchin pryatat' pis'ma sredi svoego bel'ya, privychkoj,
blagodarya kotoroj SHantal', edinstvennaya i nepovtorimaya, zanimala svoe mesto
v beskonechnoj cherede sebe podobnyh. Nikogda on ne stremilsya uznat' o toj
chasti ee intimnoj zhizni, kotoruyu emu ne dovelos' s nej razdelit'. Tak s
kakoj zhe stati on dolzhen interesovat'sya eyu teper', da chto tam interesovat'sya
-- vozmushchat'sya?
K tomu zhe, sprosil on sebya, chto eto takoe -- intimnaya tajna? Razve v
nej zaklyuchena samaya individual'naya, samaya original'naya, samaya tainstvennaya
sut' cheloveka? Razve intimnye tajny prevrashchayut SHantal' v edinstvennoe na
svete sushchestvo, kotoroe on lyubit? Nikoim obrazom. Tajnoj sleduet schitat'
nechto samoe obshchee, samoe banal'noe, samoe povtoryayushcheesya i prisushchee vsem i
kazhdomu: telo i ego potrebnosti, ego bolezni i slabosti, zapory, naprimer,
ili mesyachnye. I my stydlivo skryvaem eti intimnye podrobnosti ne potomu, chto
oni takie uzh lichnye, a, naprotiv, potomu, chto oni zhalchajshim obrazom
bezlichny. Razve mozhet on vinit' SHantal' za to, chto ona prinadlezhit k svoemu
polu, pohodit na drugih zhenshchin, nosit lifchik , a vmeste s nim -- i
psihologiyu lifchika? Razve on sam ne prinadlezhit k durackomu razryadu vechnoj
muzhestvennosti? Oba oni proishodyat iz toj zhalkoj masterskoj, gde ih zrenie
bylo podporcheno besporyadochnym dvizheniem glaznogo veka, a v zhivote u nih
otkryli krohotnuyu zlovonnuyu fabrichku. U kazhdogo iz nih est' telo, v kotorom
bednaya dusha zanimaet dovol'no skromnoe mesto. Tak ne dolzhny li oni vzaimno
proshchat' drug drugu vse eto? Ne dolzhny li zakryvat' glaza na vsyakie glupye
melochi, kotorye oni pryachut v glubine svoih tajnikov? Ohvachennyj bezmernym
sostradaniem i zhelaya podvesti chertu podo vsej etoj istoriej, on reshil
napisat' ej poslednee pis'mo.
Sklonivshis' nad listkom bumagi, on snova dumaet o tom, chto Sirano,
kotorym on byl (i eshche ostaetsya -- v poslednij raz), nazyval drevom
vozmozhnostej. Drevo vozmozhnostej: zhizn' v tom vide, v kakom ona predstaet
pered udivlennym vzglyadom cheloveka, perestupayushchego porog zrelosti: pyshnaya
krona, polnaya poyushchih pchel. I emu kazhetsya ponyatnym, pochemu ona tak i ne
pokazala emu pis'ma: ej hotelos' slyshat' shepot dereva v odinochku, bez nego,
ibo on, ZHan-Mark, voploshchal v sebe uteryu vseh vozmozhnostej, vyzhimku (pust'
dazhe udachnuyu) sobstvennoj zhizni, posle kotoroj ostaetsya odna-edinstvennaya
vozmozhnost'. Ona ne mogla zagovorit® s nim ob etih pis'mah, potomu chto takoe
priznanie oznachalo by (dlya nee samoj i dlya nego), chto ee vovse ne interesuyut
vozmozhnosti, predlagaemye v etih pis'mah, chto ona zaranee otrekaetsya ot
izobrazhennogo v nih volshebnogo dreva. Mozhet li on stavit' ej eto v vinu?
Ved' v konechnom schete on sam pozhelal, chtoby ona uslyshala muzyku pevuchej
krony. I ona povela sebya imenno tak, kak emu hotelos'. Ona podchinilas' emu.
Sklonivshis' nad listkom, on skazal sebe: nuzhno, chtoby otzvuk etoj
muzyki ne umolkal v dushe SHantal', dazhe esli istorii s pis'mami pridet konec.
I on napisal ej, chto vnezapnaya neobhodimost' vynuzhdaet ego k ot®ezdu. Potom
utochnil svoe utverzhdenie: "V samom li dele etot ot®ezd mozhno schitat'
vnezapnym, ili ya pisal svoi pis'ma imenno potomu, chto znal: oni ostanutsya
bez prodolzheniya? Byt' mozhet, uverennost' v skorom ot®ezde i pozvolila mne
govorit' s Vami s predel'noj otkrovennost'yu?"
Ot®ezd. Da, eto edinstvennaya vozmozhnost' razvyazki, vot tol'ko kuda
ehat'? On pogruzilsya v razmyshleniya. Ne upominat' o meste naznacheniya? |to
otdavalo by deshevoj romanticheskoj tainstvennost'yu. Ili nevezhlivoj
uklonchivost'yu. Ego zhizn', razumeetsya, dolzhna ostavat'sya v teni, poetomu on
ne dolzhen raskryvat' pered neyu prichiny ot®ezda, ved' po nim mozhno dogadat'sya
o voobrazhaemoj lichnosti korrespondenta, o ego professii naprimer. I odnako,
bylo by estestvennej skazat', kuda on otpravlyaetsya. Kuda-nibud' v drugoj
francuzskij gorod? Net, eto nedostatochnyj povod dlya prekrashcheniya perepiski.
Nuzhno dvinut'sya podal'she. V N'yu-Jork? V Meksiku? V YAponiyu? |to bylo by
dovol'no podozritel'nym. Sleduet pridumat' kakoj-nibud' inostrannyj gorod,
kotoryj byl by v to zhe vremya blizkim, banal'nym. London! Nu konechno zhe; eto
reshenie pokazalos' emu stol' logichnym, stol' estestvennym, chto on s ulybkoj
podumal: ya i v samom dele ne mogu otpravit'sya nikuda, krome Londona. I tut
zhe sprosil sebya: otchego eto London kazhetsya mne takim estestvennym? V golove
mel'knulo vospominanie o cheloveke iz Londona, nad kotorym oni tak chasto
podtrunivali vmeste s SHantal', ob etom babnike, ostavivshem ej svoyu vizitnuyu
kartochku. Anglichanin, britanec, kotorogo ZHan-Mark prozval Britanikom.
Neploho, sovsem neploho: London, gorod pohotlivyh grez. Imenno tuda i
dvinetsya nevedomyj poklonnik, chtoby rastvorit'sya tam v tolpe rasputnikov,
volokit, narkomanov, erotomanov, izvrashchencev, bludodeev: tam on i ischeznet
navsegda.
I eshche on podumal: slovo "London" ostanetsya v ego pis'me chem-to vrode
podpisi, vrode edva ulovimogo nameka na ih besedy s SHantal'. Molchkom
posmeyalsya nad samim soboj: on hochet ostat'sya neizvestnym, nerazgadannym, ibo
etogo trebuyut pravila igry. I v to zhe vremya zhelanie pryamo protivopolozhnogo
svojstva, zhelanie sovershenno neopravdannoe i ne imeyushchee opravdanij,
irracional'noe, tajnoe i uzh konechno zhe glupoe pobuzhdalo ego ne prohodit'
sovershenno nezamechennym, ostavit' kakoj-nibud' znak, skryt' gde-nibud'
shifrovannuyu signaturu, s pomoshch'yu kotoroj nekij nevedomyj i neveroyatno
pronicatel'nyj izyskatel' smog by ustanovit' ego lichnost'.
Spuskayas' po lestnice, chtoby brosit' pis'mo v yashchik, on uslyshal ch'i-to
kriklivye golosa. A sojdya vniz, uvidel zhenshchinu s tremya det'mi, stoyavshuyu
pered tablo so zvonkami. Napravlyayas' k yashchikam, visevshim naprotiv, on proshel
mimo etoj gruppy. A kogda obernulsya, uvidel, chto zhenshchina nazhimaet na knopku,
ryadom s kotoroj znachatsya imena SHantal' i ego samogo.
-- Vy kogo-to ishchete? -- sprosil on.
ZHenshchina nazvala emu familiyu.
-- |to ya i est'!
Ona sdelala shag nazad i vozzrilas' na nego s podcherknutym vostorgom:
-- Tak eto vy! Kak ya rada s vami poznakomit'sya! YA -- zolovka SHantal'!
On smutilsya; emu nichego ne ostavalos', krome kak priglasit' ih
podnyat'sya.
-- YA ne hochu vam meshat', -- ob®yavila zolovka, edva oni voshli v
kvartiru.
-- Vy niskol'ko mne ne meshaete. K tomu zhe SHantal' skoro podojdet.
Zolovka nachala raspinat'sya, vremya ot vremeni poglyadyvaya na detej,
kotorye veli sebya tishe vody, nizhe travy: besslovesnye, robkie, pochti
zabitye.
-- YA schastliva, chto SHantal' nakonec-to ih uvidit! -- voskliknula ona,
gladya odnogo iz rebyatishek po golovke. -- Ona ih dazhe ne znaet, oni rodilis'
posle ee uhoda. Ona tak lyubila detej. U nas na ville ot nih prohodu ne bylo.
Ee muzh byl dovol'no gnusnyj tip, hotya ya i ne dolzhna tak govorit' o
sobstvennom brate, no on zhenilsya vo vtoroj raz i s teh por u nas ne
poyavlyaetsya. -- I dobavila so smehom: -- Po pravde skazat', ya vsegda
predpochitala SHantal' ee muzhu!
Ona snova sdelala shag nazad i smerila ZHana-Marka vzglyadom stol' zhe
voshishchennym, skol' i vyzyvayushchim:
-- Nakonec-to ona vybrala nastoyashchego muzhchinu! YA zatem i priehala, chtoby
skazat' vam: vy budete u nas zhelannym gostem. Budu vam ochen' priznatel'na,
esli vy navestite nas vmeste s SHantal'. Nash dom -- eto vash dom. Zapomnite.
-- Spasibo.
-- Vy rostom pod potolok, ah, kak mne eto nravitsya! A moj brat nizhe
rostom, chem SHantal'. Mne vsegda kazalos', chto ona emu prihoditsya ne zhenoj, a
mamashej. Ona zvala ego "moya malen'kaya myshka", net, vy tol'ko podumajte, ona
dala emu prozvishche zhenskogo roda! YA vsegda predstavlyala, -- pribavila ona,
davyas' ot smeha, -- kak SHantal' derzhit ego na rukah i bayukaet, napevaya: "Moya
malen'kaya myshka, moya malen'kaya myshka!"
Ona proshlas' po komnate, pritancovyvaya i delaya vid, budto derzhit na
rukah rebenka, ne perestavaya povtoryat': "Moya malen'kaya myshka, moya malen'kaya
myshka!" Predstavlenie slegka zatyanulos', slovno ona trebovala u ZHana-Marka
voznagradit' ee ulybkoj. On cherez silu ulybnulsya i voobrazil sebe SHantal'
ryadom s muzhchinoj, kotorogo ona nazyvaet "malen'koj myshkoj". Zolovka vse
prodolzhala svoyu boltovnyu, a on nikak ne mog izbavit'sya ot kartiny,
vyzyvayushchej u nego drozh' omerzeniya: SHantal', nazyvayushchaya muzhchinu (nizhe ee
rostom) "moej malen'koj myshkoj".
Iz sosednej komnaty donessya kakoj-to shum. ZHan-Mark soobrazil, chto detej
ryadom s nimi uzhe ne bylo. Nastoyashchaya kovarnaya strategiya zahvatchikov:
pol'zuyas' sobstvennoj neprimetnost'yu, oni proskol'znuli v komnatu SHantal',
gde snachala veli sebya tishkom, slovno sekretnaya armiya, a potom, prikryv za
soboyu dver', razbushevalis' vovsyu, kak nastoyashchie pobediteli.
ZHan-Mark zabespokoilsya, no zolovka uspokoila ego:
-- Nichego strashnogo. |to zhe deti. Pust' sebe igrayut.
-- Nu konechno, -- skazal ZHan-Mark, -- ya vizhu, chto oni igrayut, -- i
napravilsya v shumnuyu komnatu. Zolovka okazalas' provornee. Ona raspahnula
dver': deti prevratili krutyashcheesya kreslo v karusel': odin iz nih lezhal
zhivotom na siden'e, a dvoe drugih krikami vyrazhali svoj vostorg.
-- Oni igrayut, govoryu zhe ya vam, -- povtorila zolovka, prikryvaya dver'.
I podmignula emu s zagovorshchickim vidom: -- Deti -- oni est' deti. CHego vy ot
nih hotite? Kak zhal', chto SHantal' net doma. Mne by tak hotelos', chtoby ona
posmotrela na nih.
SHum v sosednej komnate prevratilsya v nastoyashchij sodom, no u ZHana-Marka
uzhe ne bylo nikakoj ohoty utihomirivat' detvoru. Pered glazami u nego stoyala
SHantal', kotoraya sredi semejnoj sutoloki kachaet na rukah korotyshku muzha,
nazyvaya ego "svoej malen'koj myshkoj". K etoj kartinke prisoedinilas' drugaya:
SHantal', revnivo hranyashchaya pis'ma ot neizvestnogo poklonnika, chtoby ne
pogubit' v zarodyshe vozmozhnost' novyh priklyuchenij. |ta SHantal' byla ne
pohozha na samoe sebya; eta SHantal' byla ne toj, kotoruyu on lyubit; eta SHantal'
byla kazhimost'yu. Strannoe delo: emu zahotelos' rvat' i metat', on dazhe
radovalsya detskomu shumu i gamu. Emu hotelos', chtoby oni raznesli vdrebezgi
vsyu komnatu, ves' etot krohotnyj mirok, kotoryj on tak lyubil i kotoryj tozhe
stal teper' kazhimost'yu.
-- Moj bratec, -- prodolzhala mezhdu tem zolovka, -- byl slishkom hil dlya
nee, vy menya ponimaete, hil, -- ona hihiknula, -- vo vseh smyslah etogo
slova. -- Ona hihiknula eshche raz. -- Kstati, ne mogu li ya dat' vam odin
sovet?
-- Esli vam budet ugodno.
-- Sovet ves'ma intimnyj!
Ona prilozhila rot k ego uhu i prinyalas' chto-to govorit', no ee
dvizhushchiesya guby proizvodili stol'ko shuma, chto razobrat' slova bylo
nevozmozhno. Otodvinuvshis', ona hihiknula:
-- Nu i chto vy ob etom skazhete?
On nichego ne ponyal, no iz vezhlivosti tozhe rassmeyalsya.
-- Stalo byt', eto vas pozabavilo, -- skazala zolovka i soobshchila: -- YA
mogla by vam rasskazat' kuchu takih istorij. U nas, znaete li, net sekretov
drug ot druzhki. Esli u vas s neyu vozniknut problemy, vy mne tol'ko skazhite,
i ya migom vse ulazhu. -- Ona hihiknula: -- Uzh mne li ne znat', kak nado s neyu
upravlyat'sya!
A ZHan-Mark dumal: "SHantal' vsegda otzyvalas' o sem'e zolovki s
nepriyazn'yu. Otchego zhe eta zolovka proyavlyaet k nej takuyu otkrovennuyu
simpatiyu? Sleduet li iz etogo, chto SHantal' na samom dele ih vseh nenavidela?
No kak mozhno nenavidet' i v to zhe vremya legko prisposablivat'sya k tomu, chto
nenavidish'?"
V sosednej komnate bujstvovali deti, i zolovka, mahnuv rukoj v ih
storonu, ulybnulas':
-- Vas, kak ya posmotryu, vse eto vovse ne bespokoit. V etom smysle vy
pohozhi na menya. Vy znaete, ya ne mogu nazvat' sebya zhenshchinoj strogih pravil, ya
lyublyu, chtoby vse vokrug hodilo hodunom, krutilos', vertelos', gorlanilo vo
vsyu glotku, koroche govorya, ya lyublyu zhizn'!
Perebaryvaya detskij krik, ZHan-Mark prodolzhal dumat' o svoem: neuzheli
tak uzh voshititel'na legkost', s kotoroj ona prisposablivaetsya k tomu, chto
nenavidit? Neuzheli dvulikost' -- eto i v samom dele dostoinstvo? On ozhivilsya
pri mysli o tom, chto v svoem reklamnom agentstve ona ispolnyaet rol'
samozvanki, shpionki, zamaskirovannogo vraga, potencial'noj terroristki. Hotya
net, terroristkoj ee ne nazovesh'; esli uzh pol'zovat'sya politicheskimi
terminami, ona skoree kollaboracionistka. Kollaboracionistka, poshedshaya v
usluzhenie nenavistnoj vlasti, ne otozhdestvlyaya sebya s neyu, rabotayushchaya na nee,
no derzhashchayasya osobnyakom. Kogda-nibud', vystupaya na sude, ona skazhet v svoyu
zashchitu, chto u nee bylo dva lica.
SHantal' ostanovilas' na poroge i prostoyala tam dobruyu minutu, potomu
chto ni ZHan-Mark, ni zolovka ee ne zamechali. Ona vnimala trubnomu glasu,
kotoryj ej davno uzhe ne prihodilos' slyshat': "V etom smysle vy pohozhi na
menya. Vy znaete, ya ne mogu nazvat' sebya zhenshchinoj strogih pravil, ya lyublyu,
chtoby vse vokrug hodilo hodunom, krutilos', vertelos', gorlanilo vo vsyu
glotku, koroche govorya, ya lyublyu zhizn'!" Nakonec zolovka uvidela ee:
-- SHantal', -- zavopila ona, -- kakoj syurpriz, ty ne nahodish'? -- i
brosilas' obnimat' ee. SHantal' pochuvstvovala v ugolkah svoih gub slyunu izo
rta zolovki.
Zameshatel'stvo, vyzvannoe poyavleniem SHantal', vskore bylo prervano
vtorzheniem malen'koj devchushki.
-- A eto nasha kroshka Korinna, -- soobshchila zolovka, obrashchayas' k SHantal',
a potom velela rebenku: -- Pozdorovajsya so svoej tetej! -- -- A eto nasha
kroshka Korinna, -- soobshchila zolovka, obrashchayas' k SHantal', a potom velela
rebenku: -- Pozdorovajsya so svoej tetej! -- no rebenok ne obratil ni
malejshego vnimaniya na SHantal' i zayavil, chto hochet pisat'. Zolovka, bez
malejshih kolebanij, slovno u sebya doma, vyshla s Korinnoj v koridor i
skrylas' v tualete.
-- Gospodi, -- prostonala SHantal', pol'zuyas' otsutstviem zolovki, --
kak zhe eto oni sumeli nas vysledit'?
ZHan-Mark pozhal plechami. Zolovka ostavila otkrytymi dveri v koridor i v
tualet, tak chto osobenno razgovorit'sya ne bylo vozmozhnosti. Oni slyshali, kak
struitsya mocha v unitaz; etot zvuk smeshivalsya s golosom zolovki, to
soobshchavshej im podrobnosti o svoej sem'e, to odergivavshej pisavshuyu devochku.
SHantal' vspominala: odnazhdy, provodya leto na ville, ona zaperlas' v
tualete; vnezapno kto-to dernul za ruchku. Ona terpet' ne mogla nikakih
peregovorov cherez dver' ubornoj i poetomu promolchala. "|to SHantal' tam
zasela", -- donessya iz drugogo konca doma chej-to golos, pytavshijsya
utihomirit' neterpelivogo stradal'ca. Nesmotrya na eto soobshchenie, stradalec
eshche neskol'ko raz podergal za ruchku, slovno protestuya protiv molchaniya
SHantal'.
ZHurchanie mochi bylo prervano shumom spuskaemoj vody, a SHantal' vse ne
mogla otvyazat'sya ot myslej ob ogromnoj betonnoj ville, gde kazhdyj zvuk
raznosilsya takim obrazom, chto nel'zya bylo dogadat'sya, otkuda on ishodit. Ona
privykla slyshat' stony zolovki pri sovokuplenii (ih nenuzhnaya zvuchnost'
otdavala provokaciej ne stol'ko seksual'noj, skol'ko moral'noj:
demonstrativnym otkazom ot lyubyh sekretov); odnazhdy, kogda do nee snova
doneslis' lyubovnye vzdohi, ona ne srazu ponyala, chto eto hriplo dyshit v
drugom konce gulkogo doma staraya babushka, stradavshaya astmoj.
Zolovka vernulas' v gostinuyu. "Stupaj otsyuda", -- velela ona Korinne,
kotoraya tut zhe rvanulas' v sosednyuyu komnatu k drugim detyam. Potom obratilas'
k ZHanu-Marku:
-- YA ne vinyu SHantal' za to, chto ona brosila moego brata. Byt' mozhet, ej
nuzhno bylo sdelat' eto i poran'she. YA vinyu ee za to, chto ona sovsem nas
zabyla. -- Tut ona obernulas' k SHantal': -- Kak ni kruti, SHantal', no my --
izryadnyj kusok tvoej zhizni. Ty ne mozhesh' otvergnut' nas, steret' iz pamyati,
izmenit' svoe proshloe! Tvoe proshloe kak bylo, tak i est'. Ty ne mozhesh'
otricat', chto byla schastliva s nami. YA priehala, chtoby skazat' tvoemu novomu
sputniku zhizni, chto vy oba vsegda budete u menya zhelannymi gostyami!
SHantal' slushala ee boltovnyu i dumala, chto ona slishkom dolgo prozhila v
etoj sem'e, ne vykazyvaya k nej nepriyazni, a posemu zolovka mogla spravedlivo
obizhat'sya, chto posle razvoda ona porvala s nimi vse svyazi. Pochemu,
sprashivaetsya, ona byla takoj lyubeznoj i podatlivoj, poka dlilsya ee brak? Ej
i samoj neponyatno bylo, kak mozhno nazvat' ee togdashnee povedenie.
Pokornost'? Licemerie? Bezrazlichie? Disciplina?
Poka ee syn byl zhiv, ona gotova byla prinyat' etu zhizn' v kollektive,
pod neusypnym nadzorom, s kollektivnoj nechistoplotnost'yu, s obyazatel'nym
ogoleniem vozle bassejna, s nevinnym promiskuitetom, pozvolyavshim ej
dogadyvat'sya po edva zametnym i tem ne menee ubeditel'nym sledam, kto
pol'zovalsya tualetom pered nej. Nravilos' li ej vse eto? Net, ono vyzyvalo u
nee otvrashchenie, no to bylo otvrashchenie rovnoe, spokojnoe, molchalivoe,
pokornoe, pochti mirolyubivoe, chut' nasmeshlivoe, no niskol'ko ne voinstvennoe.
Esli by ee rebenok ne umer, ona prozhila by tak do konca svoih dnej.
Voznya v komnate SHantal' stala slyshnej. "Potishe", -- kriknula zolovka,
no ee golos, skoree veselyj, chem razdrazhennyj, ne tol'ko ne utihomiril
razbushevavshuyusya svoru detej, a skoree prisoedinilsya k nej.
Poteryavshaya terpenie SHantal' vryvaetsya v komnatu. Detvora besnuetsya na
kreslah, no SHantal' ne zamechaet sorvancov; slovno okamenev, ona smotrit na
shkaf; ego dverca raspahnuta nastezh'; a pered nim, na polu, raskidany ee
lifchiki, trusiki -- i pis'ma. Lish' cherez neskol'ko sekund ona zamechaet, chto
starshaya devochka obmotala odin iz lifchikov vokrug golovy: na makushke u nee
torchit chto-to vrode ostroverhoj kazackoj shapki.
-- Net, vy posmotrite tol'ko! -- Zashlas' ot smeha zolovka, druzheski
obnimaya ZHana-Marka za plechi. -- Posmotrite, posmotrite! Oni ustroili
nastoyashchij bal-maskarad!
SHantal' glyadit na raskidannye po polu pis'ma. Krov' prilivaet u nee k
shchekam. Vsego kakoj-nibud' chas nazad ona ele vybralas' iz kabineta grafologa,
gde ej razve chto ne plyunuli v lico, a ona, pokrasnev s nog do golovy, ne
sumela dat' im otpor. Teper' ona chuvstvuet, chto ej ostochertelo schitat' sebya
vinovatoj: chego ej stydit'sya smeshnogo sekreta, zaklyuchennogo v etih pis'mah:
teper' oni stali dlya nee simvolom dvulichnosti ZHana-Marka, ego verolomstva,
ego izmeny.
Do zolovki doshla ledyanaya reakciya SHantal'. Ne perestavaya boltat' i
hohotat', ona nagnulas' k devochke, razmotala lifchik i prisela na kortochki,
chtoby sobrat' ostal'noe bel'e.
-- Net-net, proshu tebya, ostav', -- strogim tonom skazala SHantal'.
-- Kak hochesh', kak hochesh', ya dlya tvoego zhe blaga staralas'.
-- Znayu, -- skazala SHantal', glyadya na zolovku, vnov' polozhivshuyu ruku na
plecho ZHana-Marka; ej pokazalos', chto oni otlichno podhodyat drug drugu,
sostavlyayut prekrasnuyu paru, paru soglyadataev, paru shpionov. Net, nikakogo
zhelaniya zakryvat' dvercu shkafa ona ne ispytyvaet. Ona ostavlyaet ee
naraspashku, kak svidetel'stvo razgrableniya. Ona govorit sebe: eto moya
kvartira, i mne strashno hochetsya ostat'sya zdes' v odinochestve, v gordom,
samovlastnom odinochestve. Potom proiznosit vsluh: -- |ta kvartira moya, i
nikto ne imeet prava otkryvat' moi shkafy i ryt'sya v moem bel'e. Nikto. YA
povtoryayu: nikto.
Poslednee slovo otnosilos' skoree k ZHanu-Marku, chem k zolovke. No chtoby
kak-nibud' ne vydat' nezvanoj gost'e svoyu tajnu, SHantal' tut zhe bez obinyakov
ob®yavila ej:
-- Proshu tebya pokinut' kvartiru.
-- Nikto i ne sobiralsya ryt'sya v tvoem bel'e, -- otparirovala zolovka,
perehodya k oborone.
Vmesto otveta SHantal' kivkom golovy ukazala ej na raskrytyj shkaf, na
raskidannye po polu lifchiki, trusiki i pis'ma.
-- Gospodi, deti prosto igrali!-- skazala zolovka, i deti, pochuyavshie v
vozduhe ugrozu, mgnovenno smolkli, proyaviv nemalyj diplomaticheskij takt.
-- Proshu tebya, -- povtorila SHantal', ukazav ej na dver'.
Odin iz rebyat derzhal yabloko, vzyatoe bez sprosu s blyuda na stole.
-- Polozhi na mesto,-- velela emu SHantal'.
-- |to chistyj bred! -- zaorala zolovka.
-- Polozhi yabloko. Kto tebe razreshil ego brat'?
-- Pozhalela yabloko rebenku: eto chistyj bred!
Rebenok polozhil yabloko na blyudo, zolovka vzyala ego za ruku i vmeste so
vsemi ostal'nymi retirovalas'.
Ona ostaetsya naedine s ZHanom-Markom; ona ne vidit nikakoj raznicy mezhdu
nim i temi, kogo ej udalos' vyprovodit'.
-- YA chut' ne zabyla, -- skazala ona, -- chto kogda-to priobrela etu
kvartiru, chtoby nakonec pochuvstvovat' sebya na svobode, chtoby za mnoyu nikto
ne smel shpionit', chtoby imet' vozmozhnost' derzhat' svoi veshchi tam, gde mne
zablagorassuditsya, i chtoby byt' uverennoj v tom, chto oni ostanutsya lezhat'
tam, kuda ya ih polozhila.
-- YA tebe ne raz govoril, chto moe mesto -- ryadom s tem poproshajkoj, a
ne s toboj. YA na zadvorkah etogo mira. CHto zhe kasaetsya tebya, ty
raspolozhilas' v centre.
-- Ty ustroilsya na roskoshnyh zadvorkah, kotorye k tomu zhe nichego tebe
ne stoyat.
-- YA vsegda gotov pokinut' moi roskoshnye zadvorki. A vot ty nikogda ne
otkazhesh'sya ot svoej citadeli konformizma, gde obosnovalas' vmeste so vsemi
tvoimi mnogochislennymi licami.
Minutoj ran'she ZHan-Mark hotel vse ob®yasnit', priznat'sya v svoej
mistifikacii, no etot obmen chetyr'mya replikami sdelal lyuboj dialog
nevozmozhnym. Emu nechego bol'she skazat', ved' kvartira i v samom dele
prinadlezhit ej, a ne emu; ona emu zayavila, chto on ustroilsya na prekrasnyh
zadvorkah, kotorye emu nichego ne stoyat, i eto tozhe pravda: on zarabatyvaet
vpyatero men'she ee, i vse ih otnosheniya stroyatsya na neglasnom dogovore, chto ob
etom neravenstve oni nikogda ne obmolvyatsya.
Oni stoyali licom drug k drugu, a mezhdu nimi byl stol. Ona dostala iz
sumochki konvert, raspechatala i vytashchila pis'mo: to samoe, kotoroe on tol'ko
chto napisal ej, s teh por ne proshlo i chasa. Ona i ne podumala pryatat' ego,
naprotiv, ona vystavila ego napokaz. I glazom ne morgnuv, ona prochla na vidu
u nego pis'mo, kotoroe ej sledovalo by derzhat' vtajne. Potom ubrala ego v
sumochku, smerila ZHana-Marka bystrym i pochti bezrazlichnym vzglyadom i, ne
skazav ni slova, ushla k sebe v komnatu.
A on prodolzhal krutit' v golove ee slova: "Nikto ne imeet prava
otkryvat' moi shkafy i ryt'sya v moem bel'e". Stalo byt', ona, bog znaet kak,
provedala, chto emu izvestny i eti pis'ma, i tajnik, gde oni hranyatsya. Ona
hochet pokazat' emu, chto obo vsem etom znaet i chto ej eto sovershenno
bezrazlichno. CHto ona reshila zhit', kak ej zablagorassuditsya, ne obrashchaya na
nego nikakogo vnimaniya. CHto vpred' gotova chitat' adresovannye ej lyubovnye
pis'ma v ego prisutstvii. |tim bezrazlichiem ona kak by predvaryaet otsutstvie
ZHana-Marka. Ego uzhe kak by net v kvartire. Ona ego uzhe vydvorila.
Ona dolgo ostavalas' u sebya v komnate. On slyshal yarostnyj voj pylesosa,
navodyashchego poryadok posle razgroma, uchinennogo neproshenymi gostyami. Potom ona
poshla na kuhnyu. A eshche cherez desyat' minut pozvala ego. Oni seli pouzhinat'. I
vpervye za vse vremya ih sovmestnoj zhizni eli molchkom. Staralis' poskoree
proglotit' pishchu, vkusa kotoroj dazhe ne zamechali. Potom ona snova udalilas' k
sebe. Ne znaya, chem zanyat'sya (i nesposobnyj zanyat'sya nichem), on napyalil
pizhamu i ulegsya na shirokoe lozhe, gde obychno oni byli vdvoem. Vremya teklo, a
son vse ne prihodil. V konce koncov on podnyalsya i prilozhil uho k dveri. I
uslyshal ee rovnoe dyhanie. |tot spokojnyj son, eta legkost', s kotoroj ona
zasnula, okazalis' dlya nego sushchej pytkoj. On dolgo prostoyal tak, prilozhiv
uho k dveri, i vse dumal, chto ona okazalas' kuda menee uyazvimoj, chem on
predpolagal. I chto, byt' mozhet, on oshibsya, kogda-to prinyav ee za bolee
slabuyu storonu, a sebya -- za bolee sil'nuyu.
A na samom dele, kto iz nih sil'nee? Kogda oni oba prebyvali na zemle
lyubvi, sil'nee, navernoe, byl on. No vot eta zemlya obrushilas' u nih pod
nogami, i teper' nichego ne ostavalos', kak priznat', chto ona sil'na, a on
slab.
Lezha na svoej uzen'koj posteli, ona spala vovse ne tak uzh mirno, kak
emu kazalos'; son to i delo preryvalsya i byl polon snovideniyami nepriyatnymi
i bessvyaznymi, nelepymi, nikchemnymi i udruchayushche eroticheskimi. Prosypayas'
posle takogo roda koshmarov, ona vsyakij raz ispytyvala zameshatel'stvo. Vot,
dumalos' ej, i vse zhiznennye tajny zhenshchiny, lyuboj zhenshchiny: nochnoj
promiskuitet, delayushchij somnitel'nymi vse klyatvy vernosti, vsyakuyu chistotu,
vsyakuyu nevinnost'. V nashe vremya vsemu etomu ne pridayut osobennogo znacheniya,
no SHantal' predstavlyala sebe princessu Klevskuyu, ili celomudrennuyu Virginiyu
Bernardena de Sen-P'era, ili svyatuyu Terezu Avil'skuyu, ili, poblizhe k nashim
dnyam, Mat' Terezu, kotoraya v pote lica nositsya po svetu radi dobryh del, --
ona predstavlyala, kak vse oni vynyrivayut iz svoih nochej, slovno iz kloak,
polnyh vsevozmozhnyh porokov -- neskazuemyh, neveroyatnyh, idiotskih, chtoby
pri svete dnya snova stat' neporochnymi i dobrodetel'nymi. Takoj byla i ee
noch': ona mnogo raz prosypalas', a snilos' ej odno i to zhe: dikie orgii s
muzhchinami, kotoryh ona znat' ne znala i k kotorym ne ispytyvala nichego,
krome otvrashcheniya.
Rannim utrom, ne zhelaya bol'she predavat'sya etim gnusnym naslazhdeniyam,
ona vstala, odelas' i slozhila v nebol'shoj chemodanchik koe-kakie veshchi,
neobhodimye v nedolgoj poezdke. Okonchatel'no sobravshis', ona uvidela
ZHana-Marka: on stoyal v pizhame na poroge svoej komnaty.
-- Kuda ty? -- sprosil on.
-- V London.
-- CHto? V London? Pochemu v London?
Ona s rasstanovkoj otvetila:
-- Ty otlichno znaesh', pochemu v London.
ZHan-Mark pokrasnel.
Ona povtorila:
-- Ty i sam znaesh' ne huzhe menya, -- i posmotrela emu pryamo v glaza. Do
chego zhe ej bylo priyatno videt', chto na sej raz ne ona, a on pobagrovel, kak
varenyj rak!
Krasnyj do ushej, on promyamlil:
-- Net, ya ne znayu, pochemu v London.
Ona sdelala vid, chto ne zamechaet kraski na ego lice:
-- U nas konferenciya v Londone, -- skazala ona. -- YA tol'ko vchera
vecherom uznala. Sam ponimaesh', u menya ne bylo ni vozmozhnosti, ni zhelaniya
tebe ob etom soobshchat'.
Ona byla ubezhdena, chto on ej ne verit, i likovala ottogo, chto ee lozh'
okazalas' takoj otkrovennoj, takoj besstydnoj, nagloj i vrazhdebnoj.
-- YA vyzvala taksi. Mne pora. Mashina dolzhna podojti s minuty na minutu.
Ona ulybnulas' emu vmesto togo, chtoby skazat' "do svidan'ya" ili
"proshchaj". I v poslednij moment, slovno pomimo sobstvennogo zhelaniya, slovno
etot zhest vyrvalsya u nee sam soboj, provela ladon'yu po shcheke ZHana-Marka; etot
zhest byl mimoletnym, mgnovennym, potom ona povernulas' i vyshla.
On eshche oshchushchal na shcheke prikosnovenie ee ruki, tochnee -- konchikov treh
pal'cev, i eto bylo oshchushchenie holoda, budto ego zadela lyagushka. Ee laski
vsegda byli netoroplivymi, spokojnymi, emu kazalos', chto oni kak by
rastyagivayut vremya. A eto begloe prikosnovenie treh pal'cev k shcheke bylo ne
laskoj, a napominaniem. Slovno ee unosilo burej, smyvalo volnoj, i u nee
hvatilo vremeni tol'ko na kratkij zhest, oznachavshij: "I vse-taki ya byla ryadom
s toboj! YA proshla ryadom! I chto by ni sluchilos' v gryadushchem, ne zabyvaj menya!"
On mashinal'no odevalsya, vspominaya o tom, chto oni govorili po povodu
Londona. "Pochemu v London? -- sprosil on u nee, i ona otvetila: -- Ty
otlichno znaesh', pochemu v London". To byl vnyatnyj namek na soobshchenie ob
ot®ezde iz ego poslednego pis'ma. |to "ty otlichno znaesh'" znachilo: ty znaesh'
o pis'me. No eto pis'mo, kotoroe ona tol'ko chto dostala iz yashchika, ne moglo
byt' izvestno nikomu, krome otpravitelya i ee samoj. Inache govorya, SHantal'
sorvala masku s bednogo Sirano i dala emu ponyat': ty sam priglasil menya v
London, vot ya i prinyala priglashenie.
No esli ona dogadalas' (gospodi bozhe, kak zhe ej udalos' dogadat'sya),
chto on i est' sochinitel' etih pisem, pochemu ona oboshlas' s nim tak ploho?
Pochemu ona tak zhestoka? Esli ona dogadalas' obo vsem, pochemu by ej ne
dogadat'sya i o prichinah etogo obmana? V chem ona ego podozrevaet? I za vsego
etimi voprosami mayachila uverennost': on ee ne ponimaet. Vprochem, ona uzh tem
bolee nichego ne ponyala. Ih mysli razoshlis' v raznye storony, i teper' emu
kazalos', chto oni bol'she nikogda ne sojdutsya.
Terzavshaya ego bol' i ne dumala unimat'sya, ona tol'ko beredila dushevnuyu
ranu, pobuzhdala vystavlyat' ee napokaz, kak vystavlyayut perezhituyu obidu. Emu
ne hvatalo terpeniya dozhdat'sya vozvrashcheniya SHantal', chtoby ob®yasnit' ej
prichiny nedorazumeniya. V dushe on ponimal, chto eto bylo by edinstvenno
razumnoj liniej povedeniya, no bol' ne zhelaet slushat' dovodov razuma, u nee
svoj sobstvennyj razum, kotoryj nikak ne nazovesh' razumnym. I ego
nerazumnomu razumu hotelos', chtoby po priezde SHantal' obnaruzhila kvartiru
pustoj, bez nego, takoj, kakoj, po ee slovam, zhelala ee videt' ona sama, --
chtoby zhit' tam odnoj i ne podvergat'sya nikakomu shpionazhu. On sunul v karman
neskol'ko banknot, vse svoe sostoyanie, i chut' pomedlil, razdumyvaya, brat' li
s soboj klyuchi. V konce koncov ostavil ih na polochke u dveri. Uvidev ih, ona
soobrazit, chto on bol'she ne vernetsya. Lish' para-trojka pidzhakov i rubashek v
platyanom shkafu da neskol'ko knig na stellazhah ostanutsya zdes' na pamyat' o
nem.
On vyshel, sovershenno ne predstavlyaya, chto zhe emu teper' delat'. Glavnoe
-- brosit' etu kvartiru, kotoruyu on bol'she ne mozhet nazyvat® svoej. Brosit'
-- a uzh potom reshat', kuda dvigat'sya dal'she. Tol'ko okazavshis' na ulice, on
zastavit sebya podumat' ob etom.
No vnizu ego ohvatilo strannoe oshchushchenie -- on slovno by ochutilsya vne
real'nosti. Prishlos' ostanovit'sya posredi trotuara, chtoby najti v sebe sily
porazmyslit'. Kuda zhe podat'sya? Mysli byli sovershenno bessvyaznye: Perigor,
gde zhivet chast' ego krest'yanskogo semejstva, -- tam on vsegda mog
rasschityvat' na radushnuyu vstrechu; kakaya-nibud' desheven'kaya gostinichka v
Parizhe. Poka on razmyshlyal, ryadom, u krasnogo ognya svetofora, ostanovilos'
taksi. On podnyal ruku.
Nikakoe taksi, razumeetsya, ne zhdalo SHantal' na ulice, i u nee ne bylo
ni malejshego ponyatiya, kuda idti dal'she. Ee reshenie bylo chistejshej
improvizaciej, vyzvannoj potryaseniem, kotoroe ona byla ne v silah
pereborot'. Sejchas ej hotelos' tol'ko odnogo: ne videt' ZHana-Marka hotya by
sutki. Ona podumala o gostinichnom nomere zdes', v Parizhe, no eta ideya tut zhe
pokazalas' ej idiotskoj: chto ona budet delat' celyj den'? Gulyat' po ulicam,
dyshat' benzinnoj gar'yu? Torchat' v nomere? Tam tozhe zanyat'sya nechem. Potom ej
prishlo v golovu vzyat' mashinu i poehat' za gorod, vse ravno kuda, podyskat'
tam spokojnoe mestechko, pozhit' denek-drugoj. No kuda?
Sama ne znaya kak, ona okazalas' ryadom s avtobusnoj ostanovkoj. Nuzhno by
sest' v pervyj popavshijsya i doehat' do samogo konca. Podoshel avtobus, ego
marshrut lezhal cherez Severnyj vokzal. Kak raz ottuda idut poezda na London.
Ona chuvstvovala, chto ee vlechet stechenie obstoyatel'stv, i staralas'
vnushit' sebe, chto k nej prishla na podmogu kakaya-to dobraya feya. London: ona
ob®yavila ZHanu-Marku, chto edet tuda lish' dlya togo, chtoby on znal, chto
razoblachen. Sejchas ej v golovu prishla drugaya mysl': vozmozhno, ZHan-Mark
prinyal eto zayavlenie vser'ez; v takom sluchae ne isklyucheno, chto on budet
iskat' ee na vokzale. K etoj mysli totchas pristroilas' drugaya, kuda bolee
tihaya, ele slyshnaya, budto pesenka krohotnoj pichuzhki: esli ZHan-Mark ob®yavitsya
tam, vsemu etomu zabavnomu nedorazumeniyu pridet konec. Mysl' byla slovno
laska, no laska okazalas' slishkom mimoletnoj, potomu chto srazu zhe vsled za
tem ona snova nastroila sebya protiv nego i otrinula vse idei o primirenii.
No kuda zhe ej vse-taki det'sya i chto delat'? A chto, esli i vpravdu
mahnut' v London? Pozvolit' svoej lzhi materializovat'sya? Ona vspomnila, chto
v zapisnoj knizhke u nee do sih por sohranilsya adres Britanika. Britanik: a
skol'ko emu mozhet byt' let? Ej bylo yasno, chto vstrecha s nim maloveroyatna.
CHto s togo? Tem luchshe. Ona priedet v London, progulyaetsya, snimet nomer v
gostinice, a zavtra vernetsya v Parizh.
Potom eta mysl' razonravilas' ej: uhodya iz domu, ona rasschityvala vnov'
obresti nezavisimost', a na samom dele pozvolyaet manipulirovat' soboj
kakoj-to nevedomoj i beskontrol'noj sile. Reshenie otpravit'sya v London,
podskazannoe kuchej nelepyh sluchajnostej, pokazalos' ej teper' chistym
bezumiem. Blagorazumno li dumat', chto etot zagovor sovpadenij rabotaet na
nee? S kakoj stati schitat' ego vmeshatel'stvom dobroj fei? A chto, esli eto
feya zlaya, voznamerivshayasya ee pogubit'? I SHantal' dala sebe obeshchanie: kogda
avtobus ostanovitsya u Severnogo vokzala, ona ne dvinetsya s mesta; ona poedet
dal'she.
No kogda avtobus i vpryam' ostanovilsya, ona s udivleniem obnaruzhila, chto
vyhodit iz nego. I, kak zakoldovannaya, napravlyaetsya k zdaniyu vokzala.
Okazavshis' v neob®yatnom pomeshchenii, ona uvidela mramornuyu lestnicu,
vedushchuyu vverh, v zal ozhidaniya dlya passazhirov, edushchih v London. Ona zahotela
posmotret' raspisanie, no ne uspela etogo sdelat', tak kak uslyshala svoe
imya, soprovozhdaemoe vzryvom hohota. Ostanovilas' -- i zametila svoih
sotrudnikov, stolpivshihsya na lestnice. Kogda oni ponyali, chto ona ih zasekla,
hohot stal eshche gromche. Oni veli sebya kak shkol'niki, kotorym udalas' ozornaya
vyhodka, potryasayushchij teatral'nyj nomer.
-- Uzh my-to znaem, chto nuzhno sdelat', chtoby ty poehala s nami! Esli by
ty pronyuhala, chto my zdes', ty, kak vsegda, pridumala by kakuyu-nibud'
otgovorku! Individualistka chertova! -- i oni snova zashlis' ot hohota.
SHantal' bylo izvestno, chto Lerua planiruet konferenciyu v Londone, no
ona dolzhna byla sostoyat'sya tol'ko cherez tri nedeli. Kak zhe sluchilos', chto
vse oni okazalis' zdes' imenno segodnya? V kotoryj raz ee posetilo strannoe
chuvstvo, chto vse proishodyashchee nereal'no, ne mozhet byt' real'nym. No eto
chuvstvo izumleniya tut zhe smenilos' drugim: vopreki vsemu, chto ona mogla by
predpolozhit', ona chuvstvovala sebya po-nastoyashchemu schastlivoj v tolpe kolleg,
byla iskrenne blagodarna im za to, chto oni prigotovili ej takoj syurpriz.
Na lestnice moloden'kaya sosluzhivica podhvatila ee pod ruku, i tut
SHantal' skazala sebe, chto ZHan-Mark tol'ko i delal, chto otvlekal ee ot zhizni,
kotoraya dolzhna byla byt' ee nastoyashchej zhizn'yu. V ushah zvuchal ego golos: "Ty
raspolozhilas' v centre". I eshche: "Ty obosnovalas' v citadeli konformizma".
Teper' ona mozhet emu otvetit': "Da. I ty ne pomeshaesh' mne tam ostat'sya".
Moloden'kaya kollega, vse eshche derzha SHantal' pod ruchku, potashchila ee v
tolpe passazhirov k policejskomu postu vozle drugoj lestnicy, chto vela vniz,
k perronu. A ona, slovno v kakom-to bredu, prodolzhala bezzvuchnyj spor s
ZHanom-Markom: "Kakoj sud'ya postanovil, chto konformizm -- eto zlo, a
nonkonformizm -- blago? Soobrazovyvat®sya s drugimi -- znachit priblizhat'sya k
nim. Razve nel'zya schitat' konformizm velikim mestom vstrech, gde vse
slivaetsya voedino, gde zhizn' naibolee nasyshchenna, naibolee kipucha?"
S vysoty lestnicy ona uvidela londonskij poezd, sovremennyj i
elegantnyj, i eshche raz skazala sebe: "Na schast'e ili na gore my rodimsya na
etoj zemle, luchshe vsego provesti zemnuyu zhizn' tak, kak ya provozhu ee sejchas
-- uvlekaemaya vpered veseloj i shumnoj tolpoj".
Usevshis' v taksi, on skazal: "Na Severnyj!" -- i tut ego ozarilo: on
mozhet s®ehat' s kvartiry, mozhet brosit' klyuchi v Senu, no otorvat'sya ot nee u
nego net sil. Iskat' ee na vokzale -- eto, konechno, delo beznadezhnoe, no
londonskij poezd byl edinstvennym ukazatelem, kotoryj ona emu ostavila, i
ZHan-Mark byl ne v sostoyanii im prenebrech', skol' by nichtozhnoj ni byla
veroyatnost' togo, chto on napravit ego na vernyj put'.
Kogda on priehal na vokzal, londonskij poezd uzhe stoyal u perrona.
Prygaya cherez neskol'ko stupenek, on vzbezhal po lestnice i kupil bilet;
bol'shinstvo passazhirov uzhe zanyali svoi mesta; na tshchatel'no ohranyaemuyu
platformu on soshel poslednim; vdol' poezda prohazhivalis' policejskie s
ovcharkami, obuchennymi vynyuhivat' vzryvchatku; on podnyalsya v vagon, bitkom
nabityj yaponcami s fotoapparatami na grudi; otyskal svoe mesto i sel.
Tut-to emu i brosilas' v glaza vsya absurdnost' ego povedeniya. On
nahodilsya v poezde, v kotorom, po vsej veroyatnosti, ne bylo toj, kotoruyu on
iskal. CHerez tri chasa on okazhetsya v Londone, ne vedaya, zachem tam okazalsya;
deneg u nego bylo v obrez: tol'ko-tol'ko hvatit na obratnuyu dorogu.
Poteryannyj, on podnyalsya i vyshel na perron, dvizhimyj smutnym iskusheniem
vernut'sya domoj. No kak vojdesh' v kvartiru bez klyuchej? Ved' on ostavil ih na
polochke u dveri. Malost' opomnivshis', on ponyal, chto etot zhest byl vsego lish'
sentimental'noj komediej, kotoruyu on razygral sam s soboj: u privratnicy
vnizu est' dublikaty klyuchej i ona, estestvenno, dast emu svoi. On
nereshitel'no posmotrel v konec perrona i uvidel, chto vse vyhody uzhe zakryty.
Sprosil u policejskogo, kak projti v gorod; tot ob®yasnil emu, chto eto
nevozmozhno; iz soobrazhenij bezopasnosti poezd pokidat' nel'zya; kazhdyj
passazhir dolzhen ostavat'sya na svoem meste kak zhivaya garantiya togo, chto on ne
podlozhil v poezd bombu; vokrug polnym-polno terroristov musul'manskih i
terroristov irlandskih; oni spyat i vidyat, kak by ustroit' zhutkij vzryv v
tunnele pod La-Manshem.
On vernulsya v vagon, zhenshchina-kontroler ulybnulas' emu, ves' vagonnyj
personal tozhe ulybnulsya, i togda on skazal sebe: delat' nechego, takimi
beschislennymi natyanutymi ulybkami i soprovozhdaetsya eta raketa, zapushchennaya v
tunnel' smerti, raketa, bitkom nabitaya pobornikami skuki, amerikanskimi,
nemeckimi, ispanskimi, korejskimi turistami, gotovymi risknut' svoej zhizn'yu
v etoj velikoj bitve. On sel, a kak tol'ko poezd tronulsya, vskochil i
pustilsya na poiski SHantal'.
Voshel v vagon pervogo klassa. S odnoj storony koridora kresla stoyali v
odin ryad, s drugoj -- v dva; posredi vagona oni byli obrashcheny odno k
drugomu, tak chto sidyashchie v nih passazhiry mogli vesti shumnye besedy. Sredi
nih byla i SHantal'. On uvidel ee so spiny, no tut zhe uznal beskonechno
trogatel'nuyu i pochti zabavnuyu formu golovy s vyshedshim iz mody shin'onom. Sidya
u okna, ona uchastvovala v ozhivlennoj besede; ee sobesednikami byli, po vsej
vidimosti, sotrudniki po agentstvu; stalo byt', ona ne solgala? Skol'
neveroyatnym eto ni kazhetsya, ona vse-taki ne solgala.
On zamer na meste; do nego to i delo donosilis' vzryvy smeha, sredi
kotoryh on razlichal i smeh SHantal'. Ej bylo veselo. Da, ej bylo veselo, i
eto ranilo ego. On smotrel na ee ozhivlennuyu zhestikulyaciyu, kakoj on ran'she za
nej ne zamechal. On ne slyshal togo, chto ona govorila, no videl ruku, to
energichno vzletavshuyu vverh, to opuskavshuyusya, nevozmozhno bylo ee uznat': ruka
eta prinadlezhala komu-to chuzhomu; on ne dumal, chto SHantal' ego predala, tut
bylo chto-to drugoe: ee vrode by bol'she dlya nego ne sushchestvovalo, ona ushla
kuda-to daleko, v druguyu zhizn', gde esli on i vstretit ee, to vse ravno ne
uznaet.
-- Da kak zhe mog trockist stat' veruyushchim? -- voinstvennym tonom
voskliknula SHantal'. -- Gde tut logika?
-- Dorogaya moya, vam izvestna znamenitaya formula Marksa: izmenit' mir?
-- Razumeetsya.
Ona sidela u okna, licom k samoj starshej iz svoih sotrudnic po
agentstvu, izyskannoj dame s pal'cami v perstnyah; ustroivshijsya ryadom s damoj
Lerua prodolzhal:
-- Tak vot, nash vek zastavil nas ponyat' potryasayushchuyu istinu: chelovek ne
sposoben izmenit' mir i nikogda ego ne izmenit. Takovo fundamental'noe
zaklyuchenie moego revolyucionnogo opyta. Zaklyuchenie, vprochem, molchalivo
odobryaemoe vsemi. No est' i drugaya istina, kuda bolee glubokaya. |to istina
bogoslovskogo poryadka, i ona glasit: chelovek ne imeet prava izmenyat' togo,
chto sotvoreno Bogom. I sej zapret nuzhno soblyudat' do konca.
SHantal' smotrela na nego s voshishcheniem: on govoril ne kak uchitel', a
kak provokator. CHto ej nravilos' bol'she vsego -- tak eto suhoj ton etogo
cheloveka, kotoryj umudryaetsya prevrashchat' v provokaciyu vse chto ni delal, v
luchshih tradiciyah revolyucionerov ili avangardistov; on nikogda ne zabyval
"epatirovat' burzhua", dazhe esli izrekal samye banal'nye istiny. Vprochem,
razve samye podstrekatel'skie istiny ("burzhuev -- na fonarnye stolby!") ne
stanovyatsya samymi banal'nymi, kogda ih nositeli prihodyat k vlasti?
Banal'nost' sposobna v lyuboj moment stat' provokaciej, a provokaciya --
banal'nost'yu. Samoe glavnoe -- stremlenie dovesti do konca lyubuyu ustanovku.
SHantal' otlichno predstavlyala sebe Lerua na burnyh shodkah studencheskogo
bunta 1968 goda, vpolne intelligentnym obrazom, suho i logichno izrekayushchim
sentencii, vse zdravye vozrazheniya protiv kotoryh byli zaranee obrecheny na
razgrom: burzhuaziya ne imeet prava na zhizn'; iskusstvo, neponyatnoe rabochemu
klassu, dolzhno ischeznut'; nauka, sluzhashchaya interesam burzhuazii, bessmyslenna;
prepodavatelej nuzhno vygnat' iz universitetov; protivnikov svobody nel'zya
ostavlyat' na svobode. I chem bolee absurdnoj byla izrekaemaya im fraza, tem
bol'she on eyu gordilsya, ibo tol'ko velikij um sposoben pridat' logicheskij
smysl bessmyslennym ideyam.
-- Ne sporyu,-- otvetila SHantal', -- ya tozhe dumayu, chto lyubye peremeny
vedut tol'ko k hudshemu. Vo vsyakom sluchae, nash dolg -- uberech' mir ot
peremen. No, uvy, mir ne v sostoyanii priostanovit' bezumnuyu gonku svoih
izmenenij...
-- V kotoryh chelovek igraet rol' prostogo instrumenta, -- prerval ee
Lerua. -- Izobretenie parovoza tait v sebe, kak v zarodyshe, plan samoleta, a
tot v svoyu ochered' neotvratimo vedet k sozdaniyu kosmicheskoj rakety. Takogo
roda logika soderzhitsya v samih veshchah, inymi slovami, ona sostavlyaet chast'
bozhestvennogo prednachertaniya. Vy mozhete polnost'yu zamenit' nyneshnee
chelovechestvo kakim-to drugim, no evolyuciya, vedushchaya ot velosipeda k rakete,
ostanetsya neizmennoj. Ved' chelovek -- ne tvorec, a tol'ko posobnik etoj
evolyucii. Mozhno dazhe skazat' -- zhalkij posobnik, ibo emu nevedoma sut' togo,
chemu on posoblyaet. |ta sut' prinadlezhit ne nam, a tol'ko Bogu, i my zhivem na
svete lish' zatem, chtoby povinovat'sya Emu, a On mog delat' vse, chto Emu
zablagorassuditsya.
Ona prikryla glaza: sladostnoe slovo "promiskuitet" prishlo ej na um i
zapolnilo ego do kraev; ona tihon'ko proiznesla pro sebya: "promiskuitet
idej". Kakim eto obrazom dva stol' neshozhih ponyatiya mogut umeshchat'sya v odnoj
golove, slovno dve lyubovnicy v odnoj posteli? V prezhnee vremya takoj vopros
mog by pochti vozmutit' ee, a sejchas pryamo-taki ocharoval: sejchas ona znaet,
chto raznica mezhdu tem, chto Lerua govoril kogda-to, i tem, chto on veshchaet
teper', ne imeet ni malejshego znacheniya. Potomu chto vse idei stoyat odna
drugoj. Potomu chto vse utverzhdeniya i vystupleniya ravnocenny, im by tol'ko
teret'sya drug o druga, skreshchivat'sya, laskat'sya, slivat'sya, spletat'sya,
trepyhat'sya, sovokuplyat'sya.
V eto vremya naprotiv SHantal' razdalsya priyatnyj, hotya i chut' drebezzhashchij
golos:
-- No zachem zhe v takom sluchae my sushchestvuem v sem dol'nem mire? Zachem
my zhivem?
|to byl golos izyskannoj damy, sidevshej ryadom s Lerua, k kotoromu ona
otnosilas' s obozhaniem. SHantal' voobrazila, chto nachal'nik okruzhen sejchas
dvumya zhenshchinami, mezhdu kotorymi on dolzhen vybirat': damoj romantichnoj i
damoj cinichnoj; ona uslyshala umolyayushchij golosok toj iz nih, kotoraya ne hochet
otrekat'sya ot svoih prekrasnodushnyh vzglyadov i v to zhe vremya (soglasno
fantazii SHantal') zashchishchaet ih s tajnoj nadezhdoj, chto oni budut poprany ee
demonicheskim kumirom, kotoryj kak raz v etot moment k nej obernulsya:
-- Zachem my zhivem? CHtoby postavlyat' Gospodu plot' chelovecheskuyu. Ibo
Svyashchennoe Pisanie ne trebuet ot nas, dorogaya moya, iskat' smysl zhizni. Ono
trebuet, chtoby my plodilis'. Lyubites' i plodites'. Raskin'te-ka umom: smysl
etogo "lyubites'" opredelen slovom "plodites'". Stalo byt', povelenie
"lyubites'" nikoim obrazom ne oznachaet lyubvi haristicheskoj, sostradatel'noj,
duhovnoj ili chuvstvennoj, ono znachit prosto-naprosto: "zanimajtes'
lyubov'yu!", "sovokuplyajtes'!" (on podbavil v svoj golos pobol'she medu i
naklonilsya k nej poblizhe)... "trahajtes'!" -- Dama smotrela emu v glaza s
pokornost'yu predannoj uchenicy. -- V etom i tol'ko v etom sostoit smysl
chelovecheskoj zhizni. Vse ostal'noe -- sushchij vzdor.
Rassuzhdeniya Lerua byli zhestkimi, slovno britva, i SHantal' ne vzyalas' by
osparivat' ih: lyubov' kak vzaimoekzal'taciya dvuh lichnostej, lyubov' kak
vernost', strastnaya privyazannost' k odnomu-edinstvennomu licu -- net, takogo
na svete ne sushchestvuet. A esli i sushchestvuet, to lish' v vide samovnusheniya,
dobrovol'nogo samooslepleniya, begstva v monastyr'. SHantal' skazala sebe, chto
esli lyubov' i sushchestvuet, to ona ne imeet prava na sushchestvovanie, i eta
mysl' vovse ne ogorchila ee, a, n
????-----???
On pytaetsya chut' pripodnyat'sya, chtoby kosnut'sya ee gub.
Ona kachaet golovoj:
-- Net-net, ya hochu tol'ko smotret' na tebya.
A potom:
-- YA ostavlyu lampu goret' vsyu noch'. Vse nochi.
Zakoncheno vo Francii osen'yu 1996
????-----???
dostavila emu zhaloba pochtennoj damy.
-- No gde zhe v takom sluchae velichie zhizni? Esli my obrecheny na zhratvu,
soitiya i tualetnuyu bumagu, to kto my takie? I esli nas hvataet tol'ko na
eto, vprave li my gordit'sya zvaniem svobodnyh sushchestv, kotoroe nam
pripisyvayut?
SHantal' posmotrela na damu i podumala, chto ta -- vozhdelennaya zhertva
obychnejshej gruppovuhi. Ona predstavila sebe, kak ee razdevayut, vvergayut ee
nemolodye i pochtennye telesa v obshchij krug i zastavlyayut gromkim i zhalobnym
golosom povtoryat' svoi naivnye istiny pered besstydno trahayushchejsya
kompaniej...
-- O kakoj svobode vy govorite? -- prerval fantazii SHantal' Lerua. --
Prozyabaya v svoej tshchete, vy vol'ny byt' neschastnoj ili schastlivoj. V etom
vybore i sostoit vasha svoboda. Vy vol'ny rastvorit' vashu individual'nost' v
kotle mnozhestva s chuvstvom porazheniya ili s oshchushcheniem ejforii. Nash vybor, moya
dorogaya, eto ejforiya.
SHantal' pochuvstvovala, kak na ee lice prorisovyvaetsya ulybka. Ona
rasprekrasno usekla to, chto skazal Lerua: nasha edinstvennaya svoboda -- v
vozmozhnosti vybora mezhdu gorech'yu i naslazhdeniem. Pust' nash udel -- osoznanie
nichtozhnosti vsego, chto nas okruzhaet, no my ne dolzhny oshchushchat' ego kak iz®yan,
my dolzhny nauchit'sya izvlekat' iz nego udovol'stvie. Ona smotrela na
nevozmutimoe lico Lerua, luchivsheesya umom, stol' zhe charuyushchim, skol' i
izvrashchennym. Ona smotrela na nego s simpatiej, no bezo vsyakogo vozhdeleniya,
povtoryaya pro sebya (i kak by mahnuv rukoj na svoe predydushchee videnie), chto on
uzhe davnym-davno pretvoril vsyu svoyu muzhskuyu energiyu v besposhchadnuyu logiku, v
absolyutnuyu vlast' nad svoim rabochim kollektivom. Ona predstavila sebe ih
pribytie na vokzal: poka Lerua budet po-prezhnemu nagonyat' svoimi rechami
drozh' na damu, kotoraya ego obozhaet, ona potihon'ku shmygnet v telefonnuyu
budku, a potom i vovse otorvetsya oto vseh.
YAponcy, amerikancy, russkie, vse s fotoapparatamii na grudi, povalili
iz poezda, i ZHan-Mark izo vseh sil staralsya ne poteryat' SHantal' iz vidu.
SHirokij lyudskoj potok vnezapno suzhalsya, unosimyj eskalatorom kuda-to pod
platformu. U podnozhiya eskalatora, v holle, lyudi s kinokamerami v
soprovozhdenii tolpy zevak peregorodili techenie potoka. Passazhiram prishlos'
ostanovit'sya. Poslyshalis' aplodismenty i kriki, s sosednego eskalatora
shodila verenica detej. U vseh na golovah byli shlemy raznyh rascvetok,
slovno u chlenov sportivnoj komandy, malen'kih motociklistov ili lyzhnikov.
Ih-to i primchalis' snimat' kinoshniki. ZHan-Mark vstal na cypochki, chtoby
razglyadet' SHantal' poverh golov. I nakonec uvidel ee. Ona stoyala v
telefonnoj budke po druguyu storonu detskoj kolonny, s kem-to razgovarivala.
ZHan-Mark poproboval probit'sya k nej. Tolknul vladel'ca kinokamery, kotoryj v
serdcah dal emu pinok nogoj. ZHan-Mark dvinul ego loktem tak, chto tot edva ne
vyronil svoj apparat. Podospevshij policejskij poprosil ZHana-Marka poterpet',
poka ne konchitsya s®emka. I vot tut-to ego vzglyad na dve-tri sekundy
vstretilsya so vzglyadom SHantal', vyhodyashchej iz kabiny. On snova brosilsya
raschishchat' sebe dorogu v tolpe. No policejskij tak vyvernul emu ruku, chto
ZHan-Mark skryuchilsya ot boli i poteryal SHantal' iz vidu.
Lish' kogda mimo proshagal poslednij malysh v shleme, policejskij oslabil
hvatku i vypustil svoyu zhertvu. ZHan-Mark posmotrel v storonu telefonnoj
budki, no tam bylo pusto. Vozle nego ostanovilas' gruppa francuzov; on uznal
sosluzhivcev SHantal'.
-- A gde SHantal'? -- sprosil on u kakoj-to devushki.
-- Vam vidnee, -- otvetila ta ukoriznennym tonom. -- Ej bylo tak
veselo! No kogda my vyshli iz vagona, ona kuda-to propala!
Drugaya devushka, etakaya tolstushka, ne staralas' skryt' razdrazheniya:
-- YA vas videla v poezde. Vy eshche delali ej znaki. Ot menya ne skroesh'sya!
|to vy vse isportili.
-- Poshli! -- prerval ih golos Lerua.
-- A kak zhe SHantal'? -- sprosila pervaya devushka.
-- U nee est' adres.
-- |tot gospodin tozhe ee ishchet, -- skazala izyskannaya dama s perstnyami
na pal'cah.
ZHanu-Marku bylo izvestno, chto Lerua znaet ego v lico, da i sam znal
ego.
-- Dobryj den', -- obratilsya on k nemu.
-- Dobryj den', -- otozvalsya Lerua i ulybnulsya. -- YA videl, kakuyu kashu
vy zavarili. Odin protiv vseh.
ZHanu-Marku pochudilas' teplota v ego golose. V etu otchayannuyu minutu ona
byla slovno protyanutaya emu ruka pomoshchi; slovno iskra, gotovaya razgoret'sya v
plamen' druzhby, beskorystnoj druzhby dvuh muzhchin, gotovyh pomoch' drug drugu
prosto tak, lish' v silu vzaimnoj simpatii. |ta teplota byla kak sbyvshijsya
nayavu dobryj son.
Preispolnivshis' doveriya k Lerua, on poprosil:
-- Vy ne mogli by mne skazat', v kakoj gostinice ostanovilis'? YA
pozvonil by i uznal, tam li ona.
Pomolchav, Lerua osvedomilsya:
-- A ona sama vam ne skazala?
-- Net.
-- V takom sluchae, proshu proshcheniya, -- vezhlivo i pochti s sozhale-` niem
proiznes Lerua, -- i ya ne mogu vam etogo skazat'.
Iskra vspyhnula i pogasla, a ZHan-Mark tut zhe pochuvstvoval bol' v pleche,
edva ne vyvihnutom staraniyami policejskogo. Vnov' ostavshis' v odinochestve,
on vyshel iz zdaniya vokzala. I, ne znaya kuda podat'sya, pobrel naugad po
ulicam.
Na hodu on dostal iz karmana den'gi i eshche raz pereschital ih. Na
obratnuyu poezdku hvatalo, no i tol'ko. Nuzhno reshit'sya i ehat' nemedlenno. K
vecheru on budet v Parizhe. I razumeetsya, eto bylo by nailuchshim resheniem. CHto
emu tut delat'? Delat' emu tut rovnym schetom nechego. I odnako, uehat' on ne
mog. I nikogda ne reshitsya uehat'. Kak pokinesh' London, esli SHantal' v nem
ostaetsya?
No poskol'ku den'gi nuzhny emu na obratnyj bilet, on ne mozhet snyat'
nomer v gostinice, ne mozhet razorit'sya na edu, dazhe na kakoj-nibud'
buterbrod. A gde emu prikazhete nochevat'? On vnezapno osoznal, chto ego
polozhenie nakonec-to podtverzhdaet to, o chem on tak chasto govoril SHantal': po
istinnomu svoemu prizvaniyu on nekto inoj, kak marginal, otshchepenec, zhivshij,
pravdu skazat', v svoe udovol'stvie, no tol'ko blagodarya vremennomu i
zybkomu stecheniyu obstoyatel'stv. I vot on vnezapno stal samim soboj, vernulsya
v soprirodnuyu emu sredu -- sredu bednyakov, ne imeyushchih dazhe kryshi nad
golovoj.
On vspomnil o svoih sporah s SHantal', i ego ohvatilo rebyacheskoe zhelanie
uvidet' ee pryamo sejchas edinstvenno dlya togo, chtoby skazat' ej: nakonec-to
ty ponimaesh', chto vse eto ne bylo pritvorstvom, chto ya i na samom dele takoj:
marginal, bezdomnyj bosyak, kloshar.
Nastupil vecher, srazu poholodalo. On svernul na ulicu, po odnoj storone
kotoroj stoyali doma, a po druguyu vidnelsya park za chernoj ogradoj. Na dorozhke
vdol' ogrady parka stoyala derevyannaya skam'ya; on sel na nee. On chuvstvoval
sebya ustalym, emu hotelos' lech' na skam'yu i vytyanut'sya vo ves' rost. Vot tak
eto i nachinaetsya, podumalos' emu. V odin prekrasnyj den' zabiraesh'sya s
nogami na skam'yu, a potom, kogda prihodit noch', zasypaesh'. V odin prekrasnyj
den' okazyvaesh'sya sredi brodyag i sam stanovish'sya brodyagoj.
Vot pochemu on izo vseh sil staralsya pereborot' ustalost' i sidel pryamo,
kak otlichnik v klasse. Pozadi nego temnel park, a pered nim, po tu storonu
dorogi, stoyali doma, sovershenno odinakovye, belye, trehetazhnye, s dvumya
kolonnami u dverej i chetyr'mya oknami na kazhdom etazhe. On vnimatel'no
oglyadyval kazhdogo iz prohodivshih po etoj malolyudnoj ulice. On reshil sidet'
tak do teh por, poka ne uvidit SHantal'. CHto emu eshche ostavalos' sdelat' dlya
nee, dlya nih oboih? Tol'ko ozhidat'.
Vnezapno, metrah v tridcati sprava, zazhglis' vse okna odnogo iz domov,
a iznutri kto-to zadernul krasnye zanaveski. ZHan-Mark podumal bylo, chto tam
zateyala pirushku kakaya-nibud' veselaya kompaniya. No udivitel'no, kak eto on ne
zametil gostej, vhodyashchih v dom; neuzheli vse sobralis' tam uzhe davno i tol'ko
teper' reshili vklyuchit' svet? A mozhet byt', on, sam togo ne zametiv, zasnul i
prozeval sbor priglashennyh? Gospodi bozhe, a chto, esli on vot tak, vo sne,
provoronil i SHantal'? I tut zhe ego kak molniej porazila mysl' o zadumannoj
zdes' orgii; on vspomnil slova "ty sam otlichno znaesh', pochemu v London", i
eto "ty sam otlichno znaesh'" vnezapno otkrylos' pered nim v sovershenno inom
svete: London -- eto gorod anglichanina, britanca, Britanika; eto emu ona
zvonila s vokzala, eto radi vstrechi s nim ona otorvalas' ot Lerua, ot svoih
kolleg, oto vseh.
Ego ohvatilo chuvstvo revnosti, nepomernoj i muchitel'noj, sovsem ne toj
abstraktnoj, mental'noj revnosti, kakuyu on ispytyval, kogda, stoya pered
otkrytym shkafom, zadavalsya chisto teoreticheskim voprosom o tom, sposobna li
SHantal' emu izmenit', -- net, to byla revnost', kotoruyu on znaval v poru
yunosti, -- pronzitel'naya, boleznennaya, nevynosimaya. On predstavil sebe, kak
SHantal' otdaetsya drugim, otdaetsya pokorno i samozabvenno, i pochuvstvoval,
chto ne v silah bol'she sderzhat'sya. Vskochil, i pomchalsya k domu. Ego sovershenno
beluyu dver' osveshchal fonar'. On povernul ruchku, dver' otkrylas', on voshel,
uvidel lestnicu, zastlannuyu krasnym kovrom, uslyshal shum golosov, podnyalsya do
prostornoj ploshchadki vtorogo etazha, vo vsyu shirinu zanyatoj dlinnoj veshalkoj,
na kotoroj viseli ne tol'ko plashchi, no i (serdce ego snova drognulo) zhenskie
plat'ya i muzhskie rubashki. Vne sebya ot beshenstva, on proskochil ves' etot
garderob i ochutilsya pered bol'shoj dvustvorchatoj dver'yu, tozhe beloj, i tut
ch'ya-to tyazhelaya ladon' opustilas' na ego noyushchee plecho. On obernulsya i
pochuvstvoval u sebya na shcheke dyhanie kakogo-to zdorovyaka v tenniske i s
nakolkami na rukah, kotoryj chto-to govoril emu po-anglijski.
On popytalsya stryahnut' s sebya etu ladon', vse bol'nee szhimavshuyu ego
plecho i tolkavshuyu ego k lestnice. Tam, pytayas' hot' kak-to osvobodit'sya, on
spotknulsya i lish' v samyj poslednij moment sumel ucepit'sya za perila.
CHuvstvuya sebya pobezhdennym, on medlenno zakovylyal vniz. Tip s nakolkami shagal
vsled, i kogda ZHan-Mark v nereshitel'nosti zamer pered dver'yu, prokrichal emu
chto-to po-anglijski i vzmahom ruki velel ubirat'sya.
Obraz gruppovuhi presledoval SHantal' uzhe davno, on prisutstvoval v ee
smutnyh snah, v voobrazhenii i dazhe v razgovorah s ZHanom-Markom, kotoryj v
odin prekrasnyj (i takoj teper' dalekij) den' priznalsya ej: ya byl by ne
proch' v nej pouchastvovat', no pri odnom uslovii -- chtoby v reshayushchij mig vse
prisutstvuyushchie prevratilis' v zhivotnyh, kto v ovechku, kto v korovu, kto v
kozu, a vsya eta dionisijskaya orgiya obernulas' by pastoral'yu, gde my odni
ostanemsya lyud'mi sredi skotov, slovno pastuh s pastushkoj. (|ta idillicheskaya
fantaziya nemalo pozabavila ee: bednye rasputniki speshat v dom poroka, ne
znaya, chto im pridetsya pokinut' ego v vide korov.)
Ee okruzhalo skopishche golyh lyudej, i v etot mig ona ohotno predpochla by
lyudyam ovechek. Ej nikogo bol'she ne hochetsya videt', i ona zakryvaet glaza: no
i za somknutymi vekami ona prodolzhaet ih videt', ot nih nekuda devat'sya, ot
nih i ot ih organov, kotorye to vstayut, to ponikayut, to ponikayut, to
vzduvayutsya, to s®ezhivayutsya. |to bylo pohozhe na pole, sredi kotorogo korchatsya
zemlyanye chervi -- raspryamlyayutsya, izgibayutsya, skruchivayutsya, opadayut. Potom
zemlyanyh chervej smenyayut zmei; zrelishche otvratitel'noe, no v to zhe vremya
vozbuzhdaet. Vot tol'ko vozbuzhdenie eto ne podtalkivaet ee snova zanyat'sya
lyubov'yu, kak raz naoborot, chem sil'nee ona vozbuzhdena, tem bol'shee
otvrashchenie ispytyvaet k sobstvennomu vozbuzhdeniyu, vnushayushchemu ej mysl', chto
ee telo prinadlezhit ne ej samoj, a etomu merzkomu polyu s chervyakami i zmeyami.
Ona otkryvaet glaza: iz sosednej komnaty poyavlyaetsya kakaya-to zhenshchina,
ona zastyvaet u raspahnutoj nastezh' dveri i, slovno zhelaya vyrvat' SHantal' iz
etogo muzhevidnogo moroka, iz etogo carstva zemlyanyh chervej, okidyvaet ee
obol'stitel'nym vzglyadom. Ona vysoka, prekrasno slozhena, belokurye pryadi
obramlyayut charuyushchee lico. V tot samyj mig, kogda SHantal' uzhe gotova otvetit'
na ee bezmolvnyj prizyv, belokuraya krasavica okruglyaet gubki i vypuskaet iz
nih strujku slyuny; SHantal' vidit ee rot slovno v sil'nuyu lupu, pod bol'shim
uvelicheniem: slyuna belaya i polnaya vozdushnyh puzyr'kov; zhenshchina to vypuskaet,
to vbiraet etu slyunnuyu penu, budto zavlekaya SHantal', obeshchaya ej blazhenstvo
nezhnyh i vlazhnyh poceluev, vo vremya kotoryh odna iz nih rastvoritsya v
drugoj.
SHantal' smotrit na slyunu, iskryashchuyusya, drozhashchuyu, perelivayushchuyusya na
gubah, i ee otvrashchenie smenyaetsya pristupom toshnoty. Ona povorachivaetsya,
chtoby potihon'ku uliznut'. No blondinka, podkravshis' iz-za spiny, hvataet ee
za ruku. SHantal' vyryvaetsya i delaet neskol'ko shagov, pytayas' skryt'sya. I,
snova chuvstvuya na sebe ruku blondinki, brosaetsya bezhat'. Za ee spinoj
slyshitsya dyhanie presledovatel'nicy, kotoraya, nado dumat', prinimaet ee
begstvo za eroticheskuyu igru. SHantal' popadaet v lovushku: chem otchayannee
stanovyatsya ee popytki uskol'znut', tem sil'nee vozbuzhdaetsya blondinka, k
kotoroj prisoedinyayutsya drugie zagonshchiki, presleduyushchie ee, slovno dich'.
Ona vybegaet v koridor, vse eshche slysha za soboj shagi. Gonyashchiesya za nej
tela stol' gadki, chto ee otvrashchenie prevrashchaetsya v uzhas: ona mchitsya tak,
slovno spasaet sobstvennuyu zhizn'. Dlinnyj koridor zakanchivaetsya raskrytoj
dver'yu, za nej nebol'shoe pomeshchenie, vylozhennoe plitkoj, s dvercej v uglu;
ona raspahivaet ee i zahlopyvaet za soboj.
V polnoj temnote prislonyaetsya k stene, chtoby perevesti dyhanie; potom,
poshariv vokrug dveri, vklyuchaet svet. Pohozhe, eto kletushka uborshchicy: pylesos,
metly, tryapki. Na kuche tryap'ya, svernuvshis' v klubok, lezhit pes. Ne slysha
bol'she nikakih golosov snaruzhi, ona govorit sebe: vot i nastala pora zverej,
ya spasena. I gromko sprashivaet psa:
-- Ty kto iz etih muzhchin?
I tut zhe prihodit v zameshatel'stvo ot sobstvennyh slov. Gospodi,
sprashivaet ona sebya, otkuda ko mne prishla mysl', budto v konce gruppovuhi
lyudi stanovyatsya zveryami? Da, eto stranno: ona uzhe ne mozhet pripomnit',
otkuda vzyalas' eta mysl'. Roetsya v pamyati, no nichego tam ne obnaruzhivaet.
Nikakogo konkretnogo vospominaniya, tol'ko legkoe zagadochnoe vpechatlenie,
nevyrazimo blagodatnoe, slovno nevest' otkuda vzyavshayasya podmoga.
Dver' neozhidanno i rezko otvoryaetsya. Vhodit nebol'shogo rostochka chernaya
zhenshchina v zelenoj kofte. Bez udivleniya okidyvaet SHantal' beglym vzglyadom, v
kotorom skvozit prezrenie. SHantal' otstupaet v storonu, chtoby dat' ej
vozmozhnost' zabrat' bol'shoj pylesos i vmeste s nim ubrat'sya iz kamorki.
I okazyvaetsya ryadom s psom, kotoryj oshcherivaet klyki i vorchit. Ee snova
ohvatyvaet uzhas; ona vyhodit.
SHantal' ochutilas' v koridore, presleduemaya odnoj-edinstvennoj mysl'yu:
najti lestnichnuyu ploshchadku, gde na metallicheskoj veshalke ostalas' ee odezhda.
No skol'ko ona ni krutila dvernye ruchki, vse dveri okazalis' zapertymi na
klyuch. Nakonec odna bol'shaya dver' podalas', ona voshla v zal; on pokazalsya ej
dikovinno bol'shim i pustym. CHernaya zhenshchina v zelenoj kofte uzhe prinyalas' za
rabotu, oruduya svoim ogromnym pylesosom. Iz vsej vechernej kompanii ostalos'
vsego neskol'ko gospod, oni stoyali i negromko razgovarivali; vse oni byli
odety i ne obrashchali nikakogo vnimaniya na SHantal', kotoraya, soznavaya svoyu
vnezapno stavshuyu neumestnoj nagotu, poglyadyvala na nih s nekotorym
smushcheniem. Eshche odin gospodin let semidesyati v belom utrennem halate i
domashnih tuflyah podoshel k nim i prisoedinilsya k razgovoru.
Ona lomala sebe golovu, kak by otsyuda vybrat'sya, no v etoj izmenivshejsya
atmosfere, v etom neozhidannom malolyud'e raspolozhenie komnat tozhe vrode by
izmenilos', i ona nikak ne mogla razobrat'sya v nem. Uvidela shiroko otkrytuyu
dver' v sosednyuyu komnatu, gde blondinka so slyunoj pytalas' ee iskushat';
proshla v nee; komnata byla pusta; ona ostanovilas' i poiskala vzglyadom
druguyu dver'; takovoj ne okazalos'.
Ona vernulas' v zal i zametila, chto gospoda uzhe otbyli. Ah, byt' by ej
hot' nemnogo povnimatel'nej! Togda ona mogla by ujti vmeste s nimi! Tol'ko
semidesyatiletnij starik eshche ostavalsya v zale. Ih vzglyady vstretilis', i
SHantal' uznala ego; vnezapno preispolnivshis' vostorzhennogo doveriya, ona
podoshla k nemu:
-- YA vam zvonila, pomnite? Vy priglasili menya k sebe, no kogda ya
priehala, vas ne okazalos' doma!
-- Znayu, znayu, no vy uzh menya prostite, ya bol'she ne uchastvuyu v etih
detskih zabavah, -- otvetil on lyubezno, no ne zaderzhivaya na nej vnimaniya.
Podoshel k oknam i odno za drugim raspahnul ih. V zal vorvalsya sil'nyj
skvoznyak.
-- Tak priyatno vstretit' zdes' hot' kogo-to znakomogo, -- vzvolnovanno
skazala SHantal'.
-- Nuzhno vyvetrit' vsyu etu von'.
-- Skazhite mne, gde najti lestnicu? Tam vse moi veshchi.
-- Poterpite nemnozhko, -- otozvalsya on i napravilsya v ugol, gde stoyal
vsemi zabytyj stul, prines ego i predlozhil: -- Prisyad'te. YA zajmus' vami,
kak tol'ko osvobozhus'.
Teper' stul torchit posredi zala. Ona poslushno saditsya. Starik podhodit
k chernoj zhenshchine i vmeste s neyu skryvaetsya v sosednej komnate. Ottuda teper'
donositsya gudenie pylesosa; skvoz' nego probivaetsya golos starika, otdayushchego
kakie-to prikazaniya, potom slyshitsya stuk molotka. Molotok? -- udivlyaetsya
ona. Kto zhe zdes' rabotaet molotkom? Ona nikogo ne videla! Znachit, kto-to
prishel. No cherez kakuyu dver' on syuda pronik?
Skvoznyakom vzmetaet krasnye zanaveski na oknah. SHantal', sidyashchaya na
stule golyshom, nachinaet zyabnut'. Snova slyshatsya udary molotka, i, ohvachennaya
vnezapnym uzhasom, ona soobrazhaet: da oni zhe zakolachivayut vse dveri! Ej
nikogda ne vybrat'sya otsyuda! Ee ohvatyvaet chuvstvo strashnoj opasnosti. Ona
vskakivaet so stula, delaet dva-tri shaga, no, ne znaya, kuda idti dal'she,
ostanavlivaetsya. Nuzhno by pozvat' na pomoshch'. No kto mozhet ee spasti? V etot
zhutkij mig u nee pered glazami mel'kaet obraz cheloveka, kotoryj v odinochku
idet protiv tolpy, lish' by probit'sya k nej. Kto-to zalamyvaet emu ruku za
spinu. Ona ne vidit ego lica, tol'ko skryuchennoe v tri pogibeli telo. Gospodi
bozhe, nuzhno by vspomnit', kto on takoj, predstavit' sebe ego cherty, no u nee
nichego ne poluchaetsya, ona znaet lish', chto etot chelovek ee lyubit, i teper'
eto edinstvennoe, chto dlya nee vazhno. Ona videla ego v etom gorode, on gde-to
zdes', nepodaleku. Ej nuzhno poskoree otyskat' ego. No kak eto sdelat'? Dveri
zakolocheny. Ona perevodit vzglyad na krasnuyu zanavesku, v'yushchuyusya nad oknom.
Okna! Oni zhe otkryty! Nuzhno podojti k oknu! Okliknut' kogo-nibud' na ulice!
Ili dazhe sprygnut' vniz, esli okno ne slishkom vysoko. Snova udar molotka. I
eshche odin. Sejchas ili nikogda. Vremya rabotaet protiv nee. Nel'zya upuskat'
poslednyuyu vozmozhnost'.
On vernulsya k skamejke, ele vidnoj v temnote mezhdu dvumya fonaryami,
edinstvennymi na etoj ulice i stoyashchimi daleko odin ot drugogo.
Sdelal popytku sest' -- i uslyshal vorchanie. Podskochil kak uzhalennyj;
brodyaga, tem vremenem zanyavshij skamejku, poslal ego kuda podal'she. ZHan-Mark
bez vozrazhenij udalilsya. Vse v poryadke, skazal on sebe, takov moj novyj
statut; ya dolzhen bit'sya dazhe za tot zhalkij ugolok, gde mog by perenochevat'.
On ostanovilsya tam, gde na drugoj storone dorogi, naprotiv nego,
podveshennyj mezhdu dvumya kolonnami fonar' osveshchal beluyu dver' doma, otkuda
ego tol'ko chto vystavili. Sel pryamo na trotuar i prislonilsya k reshetke,
okruzhavshej park.
Potom nachal morosit' melkij dozhd'. On podnyal vorotnik kurtki, ne
otryvaya glaz ot doma.
Vnezapno odno za drugim otvoryayutsya okna. Razdernutye zanaveski
kolyshatsya pod skvoznyakom, pozvolyaya emu videt' belyj osveshchennyj potolok. CHto
vse eto mozhet oznachat'? CHto pirushka zakonchena? No ved' iz doma nikto ne
vyhodil! Vsego neskol'ko minut nazad on korchilsya na ugol'yah revnosti, a
teper' im vladel odin tol'ko strah, strah za SHantal'. On gotov byl sdelat'
dlya nee vse, no ne znaet, chto imenno nuzhno sdelat', i eto bylo nevynosimo:
on ne predstavlyaet sebe, kak ej pomoch', i v to zhe vremya soznaet, chto tol'ko
on odin mozhet pomoch' ej, on, on odin, potomu chto u nee net bol'she nikogo na
svete, nikogo na vsem belom svete.
Ne vytiraya mokrogo ot slez lica, on podnimaetsya, delaet neskol'ko shagov
k domu i gromko zovet ee po imeni.
Derzha v rukah drugoj stul, starik ostanavlivaetsya pered SHantal':
-- Kuda eto vy napravlyaetes'?
Zastignutaya vrasploh, ona smotrit na nego s udivleniem, i v etot mig
velichajshej rasteryannosti neistovaya volna zhara vzmetaetsya iz glubin ee
sushchestva, zahlestyvaet zhivot i grud', pokryvaet lico. Vsya ona pylaet. Ona
sovershenno nagaya, s nog do golovy krasnaya, i muzhskoj vzglyad, ustremlennyj na
ee telo, prinuzhdaet ee oshchushchat' kazhduyu chasticu svoej obzhigayushchej nagoty.
Mashinal'nym zhestom ona kladet ruku na grud', kak by pytayas' ee zaslonit', no
plamya, bushuyushchee vnutri, stremitel'no pozhiraet ee hrabrost' i buntarskij
poryv. Vnezapno ona chuvstvuet sebya ustavshej. Vnezapno ona chuvstvuet sebya
slaboj.
On beret ee za ruku, podvodit k stulu, a sam usazhivaetsya naprotiv. Tak
oni i sidyat licom k licu naprotiv drug druga posredi pustogo zala.
Holodnyj skvoznyak obdaet pokrytoe isparinoj telo SHantal'. Ona
vzdragivaet i lomkim, umolyayushchim golosom sprashivaet:
-- Otsyuda nel'zya vybrat'sya?
-- A pochemu by vam ne ostat'sya vmeste so mnoj, Anna? -- v svoj chered
sprosil starik ukoriznennym tonom.
-- Anna? -- ona ledeneet ot uzhasa. -- Pochemu vy zovete menya Annoj?
-- No razve eto ne vashe imya?
-- YA nikakaya ne Anna!
-- Dlya menya vy vsegda byli Annoj!
Iz sosednej komnaty doneslos' eshche neskol'ko udarov molotka; on povernul
golovu v tu storonu, kak by razdumyvaya, ne vmeshat'sya li. Ona vospol'zovalas'
etoj zaminkoj, chtoby popytat'sya ponyat': ona i bez togo golaya, a oni vse
prodolzhayut razdevat' ee. Razdevat' tak, chtoby u nee ne ostalos' sobstvennogo
"ya". Razdevat' tak, chtoby u nee ne ostalos' sobstvennoj sud'by! Nazvav ee
drugim imenem, oni brosyat ee sredi neznakomyh lyudej, kotorym ona nikogda ne
smozhet ob®yasnit', kto ona takaya.
Net nadezhdy vybrat'sya otsyuda. Dveri zakolocheny. Ej nuzhno nachat' s
samogo malogo -- s nachala. Nachalo -- eto ee imya. Ona hochet maloj malosti,
samogo neobhodimogo -- chtoby stoyashchij naprotiv doma chelovek pozval ee po
imeni, proiznes ee podlinnoe imya. |to -- pervoe, chto ona u nego poprosit.
CHto ona potrebuet. No edva nametiv sebe etu cel', ona obnaruzhivaet, chto ee
imya kak by zablokirovano u nee v golove; ona ne v silah ego vspomnit'.
|to privodit ee v dikuyu paniku, no ona znaet, chto na kartu postavlena
ee zhizn', i chtoby zashchishchat'sya, chtoby srazhat'sya, ej vo chto by to ni stalo
neobhodimo snova obresti hladnokrovie; otchayanno pytayas' sosredotochit'sya, ona
silitsya vspomnit'; pri kreshchenii ej dali tri imeni, da-da, tri, hotya nosila
ona tol'ko odno, eto ej izvestno, no kakoe iz etih treh imen ona sohranila?
Bozhe moj, ona dolzhna byla slyshat' ego tysyachi raz!
Vnov' mel'knula mysl' o cheloveke, kotoryj ee lyubil. Esli by ej udalos'
vspomnit' ego lico, ona, vozmozhno, predstavila by sebe i guby, proiznosyashchie
ee imya. |to kazhetsya ej neplohim hodom: dokopat'sya do sobstvennogo imeni
okol'nym putem, cherez togo cheloveka. Ona pytaetsya predstavit' ego sebe i
snova vidit figuru, neistovo probivayushchuyusya skvoz' tolpu. Obraz poluchaetsya
blednym, rasplyvchatym, ona silitsya uderzhat' ego, uderzhat' i uglubit',
prodvinut' v proshloe: otkuda on yavilsya, etot chelovek? kak on okazalsya v
tolpe? zachem ustroil stychku?
Ona silitsya rasshirit' eto vospominanie, i pered neyu poyavlyaetsya sad,
bol'shoj sad i villa, i tam sredi prochih lyudej ona razlichaet nizen'kogo,
shchuplogo chelovechka i vspominaet, chto u nih byl rebenok, rebenok, o kotorom
ona ne znaet nichego, krome togo, chto on umer...
-- Gde eto vy zabludilis', Anna?
Ona podnimaet golovu i vidit kakogo-to starika: on sidit pered neyu na
stule i smotrit na nee.
-- Moj rebenok umer, -- govorit ona. Vospominanie okazyvaetsya slishkom
zybkim; imenno poetomu ona govorit o nem vsluh; ej hochetsya pridat' emu
bol'she real'nosti; ej hochetsya uderzhat' i ego, uderzhat' kak uskol'zayushchij ot
nee kusochek zhizni.
On sklonyaetsya k nej, beret ee za ruki i proiznosit obodryayushchim tonom:
-- Zabud'te o svoem rebenke, Anna, zabud'te o svoih mertvecah,
podumajte o zhizni!
On ulybaetsya ej. Potom delaet rukoj shirokij zhest, slovno zhelaya
obrisovat' nechto neob®yatnoe i vozvyshennoe:
-- O zhizni! O zhizni, Anna, o zhizni!
|ta ulybka i etot zhest vselyayut v nee uzhas. Ona vstaet. Ona drozhit. I
golos ee tozhe drozhit:
-- O kakoj zhizni? CHto vy nazyvaete zhizn'yu?
Bezdumno zadannyj eyu vopros vlechet za soboj drugie: a chto, esli vse eto
uzhe smert'? esli vse eto i est' smert'?
Ona otbrasyvaet stul, on katitsya cherez ves' zal i stukaetsya o stenu.
Ona hochet zakrichat', no ne mozhet vspomnit' ni edinogo slova. Tol'ko
neskonchaemyj i nechlenorazdel'nyj vopl' vyryvaetsya u nee izo rta:
-- A-a-a-a!
-- SHantal'! SHantal'! SHantal'!
On szhal v ob®yatiyah ee sotryasayushcheesya ot krika telo.
-- Prosnis'! |to vse nepravda!
Ona drozhala u nego v ob®yatiyah, a on vse tverdil ej, chto eto nepravda.
Ona povtoryala za nim: "Da, eto nepravda, eto nepravda", i malo-pomalu,
malo-pomalu prihodila v sebya.
A ya zadayus' voprosom: komu vse eto prisnilos'? Kto vysmotrel vo sne etu
istoriyu? Kto ee vydumal? Ona? On? Oni oba? Kazhdyj dlya drugogo? I s kakogo
momenta ih real'naya zhizn' nachala prevrashchat'sya v obmanchivuyu fantaziyu? Kogda
poezd nyrnul pod La-Mansh? Ili ran'she? S togo utra, kogda ona ob®yavila emu o
svoem ot®ezde v London? Eshche ran'she? S togo dnya, kogda v kabinete grafologa
ona povstrechala garsona iz kafe v normandskom gorodke? A mozhet byt', i eshche
ran'she? Kogda ZHan-Mark poslal ej pervoe pis'mo? No posylal li on na samom
dele eti pis'ma? Ili pisal ih tol'ko v sobstvennom voobrazhenii? Mozhno li
ustanovit' tochnyj moment, kogda real'noe prevratilos' v nereal'noe,
real'nost' -- v snovidenie? Gde byla granica mezhdu nimi? I gde ona teper'?
YA vizhu oba ih lica, v profil', oni osveshcheny slabym svetom nochnoj lampy:
zatylok ZHana-Marka utopaet v podushke, lico SHantal' sklonilos' santimetrah v
desyati nad nim.
-- YA bol'she ne upushchu tebya iz vidu, -- govorit ona. -- Budu smotret' ne
otryvayas'.
I posle pauzy:
-- Mne strashno migat'. Strashno, chto za tot mig, kogda moj vzglyad
gasnet, na tvoe mesto mozhet proskol'znut' zmeya, krysa ili drugoj muzhchina.
On pytaetsya chut' pripodnyat'sya, chtoby kosnut'sya ee gub.
Ona kachaet golovoj:
-- Net--net, ya hochu tol'ko smotret' na tebya.
A potom:
-- YA ostavlyu lampu goret' vsyu noch'. Vse nochi.
Zakoncheno vo Francii osen'yu 1996
© 2001
Milan Kundera
Perevod s francuzskogo YU.STEFANOVA
Istochnik: http://magazines.russ.ru/inostran/1998/11/kund1-pr.html
Last-modified: Sun, 08 Feb 2004 17:41:40 GMT