Milan Kundera. Podlinnost'
Perevod s francuzskogo YU.STEFANOVA
Istochnik: http://magazines.russ.ru/inostran/1998/11/kund1-pr.html ¡ http://magazines.russ.ru/inostran/1998/11/kund1-pr.html
Milan Kundera
P O D L I N N O S T X
Perevod s francuzskogo YU. STEFANOVA
Roman
1 . . . . . . . . . . . . . . . . 1
2 . . . . . . . . . . . . . . . . 3
3 . . . . . . . . . . . . . . . . 4
4 . . . . . . . . . . . . . . . . 6
5 . . . . . . . . . . . . . . . . 8
6 . . . . . . . . . . . . . . . . 10
7 . . . . . . . . . . . . . . . . 12
8 . . . . . . . . . . . . . . . . 13
9 . . . . . . . . . . . . . . . . 14
10 . . . . . . . . . . . . . . . . 16
11 . . . . . . . . . . . . . . . . 19
12 . . . . . . . . . . . . . . . . 21
13 . . . . . . . . . . . . . . . . 23
14 . . . . . . . . . . . . . . . . 25
15 . . . . . . . . . . . . . . . . 27
16 . . . . . . . . . . . . . . . . 28
17 . . . . . . . . . . . . . . . . 31
18 . . . . . . . . . . . . . . . . 34
19 . . . . . . . . . . . . . . . . 36
20 . . . . . . . . . . . . . . . . 37
21 . . . . . . . . . . . . . . . . 39
22 . . . . . . . . . . . . . . . . 41
23 . . . . . . . . . . . . . . . . 43
24 . . . . . . . . . . . . . . . . 45
25 . . . . . . . . . . . . . . . . 47
26 . . . . . . . . . . . . . . . . 50
27 . . . . . . . . . . . . . . . . 53
28 . . . . . . . . . . . . . . . . 56
29 . . . . . . . . . . . . . . . . 58
30 . . . . . . . . . . . . . . . . 61
31 . . . . . . . . . . . . . . . . 63
32 . . . . . . . . . . . . . . . . 66
33. . . . . . . . . . . . . . . . . 68
34 . . . . . . . . . . . . . . . . . 70
35. . . . . . . . . . . . . . . . . 73
36 . . . . . . . . . . . . . . . . . 77
37 . . . . . . . . . . . . . . . . 78
38 . . . . . . . . . . . . . . . . . 80
39. . . . . . . . . . . . . . . . . 82
40 . . . . . . . . . . . . . . . . 84
41 . . . . . . . . . . . . . . . . 87
42. . . . . . . . . . . . . . . . . 89
43 . . . . . . . . . . . . . . . . 92
44 . . . . . . . . . . . . . . . . 94
45 . . . . . . . . . . . . . . . . 96
46 . . . . . . . . . . . . . . . . 98
47 . . . . . . . . . . . . . . . . 100
48 . . . . . . . . . . . . . . . . 102
49 . . . . . . . . . . . . . . . . 103
50 . . . . . . . . . . . . . . . . 106
51 . . . . . . . . . . . . . . . . 107
1
Malen'kij gorodishko v Normandii, gostinica na beregu morya, kotoruyu oni
sluchajno otyskali v putevoditele. SHantal' priehala v pyatnicu vecherom, ej
pridetsya perenochevat' odnoj, bez ZHana--Marka, on obeshchal poyavit'sya na
sleduyushchij den', gde--nibud' posle poludnya. Ona ostavila chemodanchik v nomere,
vyshla i, posle nedolgoj progulki po neznakomym ulicam, vernulas' v
gostinichnyj restoranchik. V polovine vos'mogo zal byl eshche pust. Uselas' za
stolik v nadezhde, chto kto--nibud' iz oficiantov ee zametit. V drugoj storone
zala, vozle dveri na kuhnyu, dve podaval'shchicy chto--to uvlechenno obsuzhdali.
SHantal' ne hotelos' povyshat' golos, ona podnyalas', peresekla zal i
ostanovilas' ryadom s nimi, no oni byli slishkom uvlecheny predmetom svoej
besedy: "Da govoryu zhe ya tebe, eto dlitsya uzhe let desyat'. YA ih vseh znayu.
Uzhas, da i tol'ko. I nikakih sledov. Nikakih. Ob etom soobshchali po teleku".
-- "A chto s nim moglo sluchit'sya?" -- "I voobrazit' nevozmozhno, v tom--to i
ves' koshmar". -- "Ubijstvo?" -- "Vse okrestnosti obsharili". -- "Pohishchenie?"
-- "Da kto ego mog pohitit'? I s kakoj stati? CHto on -- bogach kakoj--nibud'
ili vazhnaya shishka? Ih pokazyvali po teleku. ZHenu ego, rebyatishek. Polnaya
beznadega. Predstavlyaesh'?"
Tut ona zametila SHantal':
-- A vy smotrite po teleku peredachi pro ischeznuvshih lyudej? "Propavshie
bessledno" -- vot kak eto nazyvaetsya.
-- Da, -- skazala SHantal'.
-- Togda vy, naverno, v kurse togo, chto sluchilos' s sem'ej Burd'£. Oni
ved' zdeshnie.
-- Da, eto chudovishchno, -- soglasilas' SHantal', ne znaya, kak perevesti
razgovor s tragicheskoj temy na poshluyu problemu uzhina.
-- Vy nebos' hotite pokushat', -- dogadalas' nakonec vtoraya
podaval'shchica.
-- Nu da.
-- Sejchas pozovu metrdotelya, a vy poka prisyad'te.
-- Net, vy tol'ko predstav'te sebe, -- dobavila ee naparnica, --
chelovek, kotorogo vy lyubite, bessledno ischezaet, i vam nikogda ne uznat',
chto zhe s nim proizoshlo! Hochesh' ne hochesh', a krysha poedet!
SHantal' vernulas' k sebe za stolik; metrdotel' poyavilsya minut cherez
pyat'; ona zakazala sovsem prosten'kij holodnyj uzhin; ona ne lyubila est' v
odinochku, ona, ah, ona terpet' ne mogla est' v odinochku!
Ona rezala vetchinu i vse nikak ne mogla otdelat'sya ot myslej,
probuzhdennyh oficiantkami: kak eto mozhet sluchit'sya, chto v mire, gde kazhdyj
nash shag kontroliruetsya i registriruetsya, gde lyudi bez konca natykayutsya drug
na druga, gde v supermarketah za nami sledyat telekamery, gde cheloveku ne
dadut dazhe zanyat'sya lyubov'yu, ne napustiv na nego anketchikov i reporterov
("gde vy zanimaetes' lyubov'yu? skol'ko raz v nedelyu? s prezervativom ili
bez?"), -- kak eto mozhet sluchit'sya, chtoby komu-to udalos' uskol'znut' iz-pod
kontrolya i ischeznut' bez sleda? Da, ona znala etu peredachu pod navodyashchim
uzhas nazvaniem "Propavshie bessledno" -- edinstvennuyu peredachu, kotoraya
obezoruzhivala svoej iskrennost'yu i pechal'yu, slovno vo vremya nee kakaya-to
nevedomaya vneshnyaya sila vynuzhdala televizionshchikov otstavit' v storonu svoyu
obychnuyu razvyaznost'; v kotoroj diktor ser'eznym tonom obrashchalsya k zritelyam s
pros'boj soobshchit' hot' chto-nibud', chto pomoglo by napast' na sled
ischeznuvshego. V konce takih peredach odnu za drugoj pokazyvayut fotografii
vseh "propavshih bessledno", o kotoryh govorilos' v predydushchih vypuskah;
koe-kogo iz nih ne udalos' obnaruzhit' i za odinnadcat' let.
Ej predstavilos', chto tochno takim zhe obrazom ona mozhet kogda-nibud'
poteryat' ZHana-Marka. Ostat'sya odnoj, v polnom nevedenii, vo vlasti samyh
zhutkih predpolozhenij. Ona ne mogla by dazhe pokonchit' s soboj, ved' takoj
konec byl by predatel'stvom, otkazom ot ozhidaniya, utratoj terpeniya. Ona byla
by prinuzhdena zhit' do konca svoih dnej v neprestannom uzhase.
2
Ona podnyalas' k sebe v nomer, koe-kak zasnula i probudilas' sredi nochi
posle dolgoj cheredy snovidenij. Oni byli naseleny personazhami iz ee
proshlogo: ee mat' (davno uzhe pokojnaya) i, glavnoe, ee prezhnij muzh (ona ne
videla ego uzhe mnogo let i on byl ne pohozh sam na sebya, slovno postanovshchik
snovideniya chto-to pereputal v raspredelenii rolej); on byl tam vmeste so
svoej sestroj, osoboj vlastnoj i energichnoj, i so svoej novoj zhenoj (ona ee
nikogda ne videla i tem ne menee vo sne ne somnevalas' v ee podlinnosti);
pod konec byvshij muzh prinyalsya odolevat' ee tumannymi eroticheskimi namekami,
a ego novaya supruga pocelovala ee vzasos, pytayas' vsunut' ej v rot yazyk.
Vzaimooblizyvanie vsegda vyzyvalo u nee gadlivost'. Ot etogo-to pocelujchika
ona i prosnulas'.
CHuvstvo omerzeniya, vyzvannoe snom, bylo takim oshelomlyayushchim, chto ona
popytalas' dokopat'sya do ego prichiny. CHto ee bol'she vsego smutilo, dumala
ona, tak eto proizoshedshee vo sne polnoe uprazdnenie nastoyashchego. A ona byla
tak sil'no privyazana k svoemu nastoyashchemu, chto ni za kakie sokrovishcha ne
promenyala by ego ni na proshloe, ni na budushchee. Vot pochemu ona terpet' ne
mozhet snov: oni zastavlyayut smirit'sya s nedopustimym ravenstvom mezhdu soboj
razlichnyh otrezkov odnoj i toj zhe zhizni, s niveliruyushchej odnovremennost'yu
vsego togo, chto cheloveku dovelos' prozhit'; oni podryvayut uvazhenie k
nastoyashchemu. otricaya za nim ego privilegii. Tak ono i bylo v etom tepereshnem
sne: celyj kusok ee zhizni ischez kuda-to bez sleda: ZHan-Mark, ih obshchaya
kvartira, vse prozhitye s nim gody; na ih meste razleglos' proshloe, ego
zanyali lyudi, s kotorymi ona davno porvala i kotorye teper' pytalis' zamanit'
ee v set' poshlyh eroticheskih soblaznov. Ona chuvstvovala na gubah vlazhnye
guby zhenshchiny (sovsem ne durnoj, -- vybiraya aktrisu na ee rol', postanovshchik
snovideniya vykazal izryadnuyu trebovatel'nost'), i eto bylo ej do takoj
stepeni protivno, chto ona sredi nochi podnyalas' i poshla v vannuyu -- kak
sleduet vymyt'sya i propoloskat' gorlo.
3
F. byl starodavnim drugom ZHana-Marka, oni poznakomilis' eshche v licee;
ubezhdeniya u nih byli sovershenno odinakovye, oni shodilis' vo vsem i
podderzhivali tesnye otnosheniya vplot' do togo dnya, kogda, uzhe mnogo let
nazad, ZHan-Mark vnezapno i okonchatel'no razocharovalsya v nem i perestal s nim
videt'sya. Kogda emu soobshchili, chto F., ne na shutku rashvoravshis', lezhit v
odnoj iz bryussel'skih bol'nic, on ne vyrazil ni malejshego zhelaniya navestit'
ego, odnako SHantal' nastoyala, chtoby on eto sdelal.
Vid starogo druga proizvodil udruchayushchee vpechatlenie: v ego pamyati on
ostalsya takim, kakim byl v licee, hrupkim, vsegda bezukoriznenno odetym
podrostkom, nadelennym takim vrozhdennym izyashchestvom, chto ryadom s nim ZHan-Mark
chuvstvoval sebya kakim-to begemotom. Tonkie, pochti zhenstvennye cherty lica,
blagodarya kotorym F. vyglyadel prezhde molozhe svoih let, teper' tol'ko starili
ego: lico kazalos' groteskno kroshechnym, smorshchennym, morshchinistym -- ni dat'
ni vzyat' lichiko egipetskoj carevny, mumificirovannoj chetyre tysyachi let
nazad; ZHan-Mark pokosilsya na ego ruki: odna iz nih nepodvizhno zastyla pod
kapel'nicej, v venu byla vvedena igla; drugoj on to i delo razmahival,
pomogaya sebe pri razgovore. Eshche v yunosti, glyadya, kak ego drug zhestikuliruet,
ZHan-Mark ne mog otdelat'sya ot vpechatleniya, chto na miniatyurnom tele F. ruki
vyglyadeli sovsem malen'kimi, krohotnymi, slovno u marionetki. |to davnishnee
vpechatlenie tol'ko usililos' vo vremya vizita ZHana-Marka v bol'nicu --
rebyacheskaya zhestikulyaciya F. nikak ne vyazalas' s ser'eznym tonom ego rechej;
drug rasskazyval emu, chto prolezhal v kome mnogo dnej, poka vracham ne udalos'
vernut' ego k zhizni... -- Ty ved' slyhal o svidetel'stvah lyudej, proshedshih
cherez smert'. Tolstoj govorit ob etom v kakom-to iz svoih rasskazov. Tunnel'
-- a v konce nego svet. Manyashchaya krasota inobytiya. A ya, klyanus' tebe,
nikakogo sveta ne videl. I, chto huzhe vsego, nikakogo nameka na
bessoznatel'noe sostoyanie. Vse soznaesh', vse chuvstvuesh', vot tol'ko vracham
eto nevdomek, i oni nesut v tvoem prisutstvii vsyakuyu okolesicu, dazhe takuyu,
kotoruyu tebe vrode by ne polagaetsya slushat'. CHto tebe kayuk. CHto mozgi u tebya
nabekren'. On na mgnovenie zapnulsya. A potom prodolzhal: -- Ne hochu skazat',
chto soznanie moe bylo absolyutno yasnym. YA vse ponimal, no eto "vse" bylo
slegka iskazhennym, slovno vo sne. A vremenami son perehodil v koshmar. Tol'ko
v zhizni koshmar bystro konchaetsya: stoit tebe zakrichat' -- i ty uzhe prosnulsya.
No ya ne mog zakrichat'. Ves' uzhas byl v tom, chto ya ne mog. Byl prosto ne
sposoben zakrichat' v samyj razgar koshmara. On snova umolk. A potom
prodolzhal: -- YA nikogda ne boyalsya umeret'. A teper' boyus'. Ne mogu
izbavit'sya ot mysli, chto posle smerti ostanesh'sya v zhivyh. CHto umeret' --
znachit zhit' v beskonechnom koshmare. Nu da ladno. Ladno uzh. Pogovorim o
chem-nibud' eshche.
Do svoego vizita v bol'nicu ZHan-Mark byl uveren, chto ni odnomu iz nih
ne udastsya uvil'nut' ot vospominaniya ob ih razryve i chto emu volej-nevolej
pridetsya skazat' F. hot' neskol'ko neiskrennih slov primireniya. No ego
opaseniya okazalis' naprasnymi: mysli bol'nogo prosto ne mogli obratit'sya k
stol' nichtozhnym temam. Kak by F. ni hotel "pogovorit' o chem-nibud' eshche", on
prodolzhal raspinat'sya tol'ko o svoem isstradavshemsya tele. Ego rasskaz nagnal
na ZHana-Marka glubokuyu tosku, no ne probudil v nem ni malejshego sostradaniya.
4
Neuzhto on i vpravdu takoj holodnyj, takoj beschuvstvennyj? Kak-to, uzhe
mnogo let nazad, on uznal, chto F. ego predal; slovechko, chto i govorit',
chereschur romantichnoe, est' v nem chto-to hodul'noe: odnazhdy, na kakom-to
sobranii, gde sam ZHan-Mark ne prisutstvoval, vse opolchilis' na nego tak
retivo, chto v rezul'tate on lishilsya svoej dolzhnosti. F. na etom sobranii
byl. On byl na nem -- i ne vymolvil ni edinogo slova v zashchitu ZHana-Marka.
Ego krohotnye ruchki, stol' ohochie do zhestikulyacii, ne proizveli ni malejshego
zhesta v pol'zu druga. Boyas' dopustit' oshibku, ZHan-Mark provel doskonal'noe
rassledovanie vyyasnil, chto F. i v samom dele promolchal. Kogda somnevat'sya
bol'she uzhe ne prihodilos', on na neskol'ko mgnovenij pochuvstvoval sebya
gluboko uyazvlennym; potom reshil nikogda bol'she s drugom ne videt'sya; tut zhe
posle prinyatiya etogo resheniya ego ohvatilo chuvstvo neob®yasnimo radostnogo
oblegcheniya. F. zavershal izlozhenie svoih napastej; posle ocherednoj pauzy ego
lichiko krohotnoj mumificirovannoj carevny proyasnilos': -- A ty pomnish' nashi
licejskie besedy? -- Ne ochen'-to, skazat' po pravde, -- priznalsya ZHan-Mark.
-- YA vsegda slushal tebya, kak uchitelya, kogda ty zavodil rech' o baryshnyah.
ZHan-Mark popytalsya vspomnit', no nikakogo sleda etih davnih besed v pamyati
nego ne ostavalos': "Da chto zhe eto takoe ya, shestnadcatiletnij soplyak, mog
plesti tebe o baryshnyah?"-- U menya i sejchas pered glazami, -- prodolzhal F. --
YA stoyu pered toboj i nesu kakuyu-to okolesicu naschet baryshen'. Vspomni-ka,
chto menya mutilo pri odnoj mysli o tom, chto prekrasnoe devich'e telo mozhet
sluzhit' instrumentom dlya vsyakogo roda sekrecij; ya tebe priznalsya, chto videt'
ne mogu, kogda baryshnya smorkaetsya. A ty ostanovilsya, smeril menya vzglyadom i
proiznes tonom, ne dopuskayushchim vozrazhenij, iskrennim i tverdym: smorkaetsya?
Da mne dostatochno uvidet', kak ona morgnet, kak veko u nee prikroet
rogovicu, -- i menya pryamo s dushi vorotit. Pripominaesh'? -- Net, -- otvetil
ZHan-Mark.
-- Da kak ty mog takoe zabyt'? Veko, prikryvayushchee rogovicu? Odno
vyrazhenie chego stoit! No ZHan-Mark ne lukavil; on nachisto vse zabyl.
Vprochem, on dazhe i ne pytalsya kopat'sya u sebya v pamyati. On dumal sovsem
o drugom: vot on, istinnyj i edinstvennyj smysl druzhby; ona vrode zerkala, v
kotorom ty mozhesh' videt' sebya takim, kakim byl prezhde; bez vechnoj trepotni o
proshlom mezhdu priyatelyami ot etogo obraza davno by uzhe nichegoshen'ki ne
ostalos'.
-- Veko. Ty i v samom dele nichego ne pomnish'?
-- Net, -- skazal ZHan-Mark, a potom proiznes pro sebya: "Ty nikak ne
hochesh' ponyat', chto mne nachhat' na zerkalo, kotoroe ty mne podstavlyaesh'".
F. chuvstvoval sebya ustalym i zamolk, slovno vospominanie o devicheskom
veke lishilo ego poslednih sil.
-- Tebe sledovalo by pospat', -- skazal ZHan-Mark, podnimayas'.
Vyhodya iz bol'nicy, on oshchutil neodolimoe zhelanie okazat'sya ryadom s
SHantal'. Ne bud' on takim izmotannym, on pustilsya by v put' totchas zhe. Pered
priezdom v Bryussel' on razmechtalsya o tom, kak plotno pozavtrakaet v
gostinice na sleduyushchee utro, kak spokojno, bez vsyakoj speshki otpravitsya
obratno. No, povidavshis' s F., on postavil svoj dorozhnyj budil'nik na pyat'
chasov.
5
Ele zhivaya posle uzhasnoj nochi, SHantal' vyshla iz gostinicy. Po doroge,
vedushchej k vzmor'yu, ej vstretilis' turisty, priehavshie, chtoby provesti zdes'
uik-end. Ih gruppy byli slovno podobrany po odnoj sheme: muzhchina katil
katalku s mladencem, zhenshchina semenila s nim ryadom; lico muzhchiny bylo
dobrodushnym, vnimatel'nym, ulybchivym, slegka ozabochennym i gotovym
sklonit'sya k mladencu, uteret' emu nos, unyat' ego vopli; lico zhenshchiny bylo
presyshchennym, rasseyannym, samodovol'nym, a podchas dazhe neponyatno pochemu zlym.
|tu shemu SHantal' prishlos' nablyudat' v raznyh variantah: idushchij ryadom s
zhenshchinoj muzhchina katil katalku, a na spine v special'nom ryukzachke nes
malysha; idushchij ryadom s zhenshchinoj muzhchina katil katalku, nes odnogo malysha na
plechah, a drugogo -- v ryukzachke na zhivote; idushchij ryadom s zhenshchinoj muzhchina
ne katil katalku, a vel odnogo rebenka za ruchku, troe drugih raspolagalis' u
nego za spinoj, na plechah i na zhivote. I nakonec, zhenshchina samostoyatel'no,
bez muzhchiny, katila katalku; katila tak naporisto, chto lyuboj muzhchina
pozavidoval by: SHantal', shagavshaya navstrechu po trotuaru, v poslednij mig ele
uspela otskochit' v storonu.
Muzhchiny zapapachkovalis', skazala sebe SHantal'. Oni davno uzhe ne otcy, a
imenno papy, to est' otcy, lishennye otcovskogo avtoriteta. Ona predstavila
sebe, kak zatevaet flirt s takim papoj, kotoryj katit katalku s malyshom, a
dvuh drugih tashchit na spine i na puze; uluchiv moment, kogda ego supruga
prikleilas' k vitrine, ona shepotom naznachaet emu svidanie. CHto by on stal
delat'? Mozhet li etot muzhchina, stavshij drevom, obremenennym mladencami,
obernut'sya na zov neznakomki? I ne podnimut li rev malyshi, protestuya protiv
neumestnogo poryva svoego nosil'shchika? |ta myslishka pokazalas' ej zabavnoj i
privela ee v horoshee nastroenie. YA zhivu v takom mire, skazala ona sebe, gde
na menya nikogda uzhe ne oglyanetsya ni odin muzhchina.
Potom ona vmeste so stajkoj drugih rannih ptashek ochutilas' vozle
beregovoj plotiny: bylo vremya otliva; pered nej na dobryj kilometr
prostiralas' peschanaya otmel'. Ej davno uzhe ne dovodilos' byvat' na
normandskom poberezh'e, ona i znat' ne znala o tamoshnih modnyh razvlecheniyah
-- vozdushnyh zmeyah i povozkah pod parusom. Vozdushnyj zmej -- eto kusok
cvetnoj tkani, natyanutyj na ustrashayushche zhestkij skelet i pushchennyj po vetru;
im mozhno upravlyat' pri pomoshchi dvuh bechevok, po odnoj na kazhduyu ruku, tak,
chtoby on podnimalsya i opuskalsya, kruzhilsya volchkom, izdaval ustrashayushchij zvuk,
pohozhij na zhuzhzhanie ispolinskogo slepnya, i vremya ot vremeni zaryvalsya nosom
v pesok, slovno poterpevshij avariyu samolet. Ne bez udivleniya ona zametila,
chto zmeyami zabavlyalis' ne deti i podrostki, a pochti splosh' vzroslye. I
zhenshchin sredi nih ne bylo, odni muzhchiny. Odni papy! Papy bez detishek, papy,
ishitrivshiesya udrat' ot svoih zhenushek! I oni ne ustremlyalis' k lyubovnicam, a
ustremlyalis' na plyazh, poigrat' so zmeyami!
6
SHagaya k poberezh'yu, ZHan-Mark minoval avtobusnuyu ostanovku. Tam ne bylo
ni dushi, krome kakoj-to baryshni v dzhinsah i tenniske; bez osobogo
voodushevleniya, no ves'ma vpechatlyayushche ona vilyala bedrami, kak by
pritancovyvaya. Ochutivshis' sovsem ryadom s nej, on zametil ee rot, razinutyj v
beskonechnom nenasytnom zevke; eta shiroko otverstaya dyra pokachivalas' v takt
mashinal'no tancevavshemu telu. Ona tancuet, ne perestavaya skuchat', skazal
sebe ZHan-Mark. On dobralsya do naberezhnoj; vnizu, na plyazhe, vidnelis'
muzhchiny; zaprokinuv golovy, oni zapuskali v nebo vozdushnyh zmeev. Zapuskali
s takim uvlecheniem, chto ZHan-Mark ponevole vspomnil svoyu staruyu teoriyu: est'
tri vida skuki -- skuka passivnaya: baryshnya, kotoraya tancuet, zevaya; skuka
aktivnaya: lyubiteli vozdushnyh zmeev; skuka buntuyushchaya: molodezh', podzhigayushchaya
avtomobili i b'yushchaya vitriny.
CHut' podal'she na plyazhe razvlekalis' podrostki let
dvenadcati-chetyrnadcati v bol'shih raznocvetnyh shlemah, pod tyazhest'yu kotoryh
poshatyvalis' ih nebol'shie figurki; oni tolpilis' vokrug kakih-to strannyh
mashin: krestovina iz metallicheskih prut'ev s odnim kolesom speredi i dvumya
szadi; v seredine, v neglubokoj prodolgovatoj vyemke, mozhno bylo vytyanut'sya
polulezha; nad neyu torchala machta s parusom. Zachem rebyatishkam kaski? Navernyaka
etot vid sporta -- zanyatie nebezopasnoe. I vse zhe, skazal sebe ZHan-Mark, eti
shtukoviny kuda opasnee dlya gulyayushchih, tak pochemu zhe im ne predlagayut kaski?
Potomu chto te, kto ignoriruet organizovannye formy dosuga, dolzhny schitat'sya
dezertirami velikoj i vseobshchej bitvy so skukoj; ne zasluzhivayut oni ni
vnimaniya, ni kaski.
On soshel po lestnice, vedushchej k plyazhu, vnimatel'no vglyadelsya v dalekuyu
morskuyu kromku, starayas' sredi krohotnyh siluetov razglyadet' figurku
SHantal', i nakonec primetil ee: ona ostanovilas', chtoby polyubovat'sya
volnami, parusnikami, oblakami.
On proshel mimo rebyatishek: instruktor pomogal im ustroit'sya na parusnyh
telezhkah, kotorye uzhe nachinali medlenno katit'sya po krugu. Drugie, chut'
poodal', uzhe neslis' vo vsyu pryt'. Tol'ko ot parusa, upravlyaemogo s pomoshch'yu
verevki, zaviselo napravlenie povozki, kotoruyu mozhno bylo pri sluchae
povernut', izbegaya stolknoveniya s gulyayushchimi. No sposoben li neumelyj
lyubitel' po-nastoyashchemu spravit'sya s parusom? I tak li uzh sovershenna eta
telezhka, chtoby pokorno podchinyat'sya vole voditelya?
Razglyadyvaya eti povozki, ZHan-Mark vdrug zametil, chto odna iz nih so
skorost'yu meteora nesetsya po napravleniyu k SHantal'; eto zastavilo ego
napryach'sya. Na povozke lezhal kakoj-to starik -- ni dat' ni vzyat' kosmonavt
vnutri rakety. Nahodyas' v takom polozhenii, on ne mog videt' nichego, chto
proishodit vokrug. Sumeet li SHantal' vovremya otskochit' v storonu? ZHan-Mark
chertyhnulsya, vspomniv o ee bezzabotnoj nature, i pribavil shagu. Teper' ona
stoyala k nemu vpoloborota.
Ona povernula nazad, no, sudya po vsemu, ne videla ego: pohodka ee byla
po-prezhnemu medlitel'noj -- pohodka zhenshchiny, pogruzhennoj v svoi mysli i ne
smotryashchej po storonam. Emu hotelos' kriknut' ej: da ne bud' ty takoj
rasseyannoj, poberegis' etih idiotskih telezhek, snuyushchih po plyazhu! Vnezapno on
predstavlyaet sebe ee telo, po kotoromu proehalas' telezhka. SHantal' prosterta
na peske, vsya v krovi, parusnyj drandulet nesetsya dal'she, a on so vseh nog
mchitsya k nej. |ta kartina tak potryasla ego, chto on i vpryam' nachinaet
vykrikivat' ee imya, no veter sil'nyj, plyazh neob®yatnyj, rasslyshat' ego
nevozmozhno; skol'ko ni krichi, kak ni rydaj -- vse eto ostanetsya chem-to vrode
sentimental'nogo teatrika. Zahlebyvayas' slezami, on perezhivaet neskol'ko
sekund smertnogo uzhasa.
Potom, podivivshis' etomu strannomu istericheskomu pripadku, snova
zametil ee vdaleke: ona bezzabotno progulivalas' -- nevozmutimaya, spokojnaya,
ocharovatel'naya, beskonechno trogatel'naya, i on ulybnulsya, vspomniv tol'ko chto
razygrannuyu im tragikomediyu, ulybnulsya, dazhe i ne dumaya ni v chem ee
uprekat', ibo smert' SHantal' vsegda pri nem s teh samyh por, kak on ee
polyubil; on i v samom dele pustilsya k nej so vseh nog, mahaya na begu rukoj.
No ona snova ostanovilas', snova zasmotrelas' na more i dalekie parusniki,
ne zamechaya muzhchiny, delavshego ej znaki.
Nu nakonec-to! Ona obernulas' v ego storonu, vrode by zametila ego; sam
ne svoj ot schast'ya, on eshche raz podnyal ruku. No ona ne obratila na nego
vnimaniya, ne dvigayas', sledila vzglyadom za udlinennoj poloskoj morya,
laskayushchego pesok. Teper' ona stoyala k nemu v profil'; to, chto on snachala
prinyal za shin'on, okazalos' platkom vokrug golovy. Po mere togo kak on
podhodil k nej vse blizhe i blizhe (toroplivym, no ne takim uzh bystrym shagom),
eta zhenshchina, kotoruyu on prinyal za SHantal', prevrashchalas' v staruhu,
bezobraznuyu i sovershenno chuzhuyu.
7
SHantal' skoro nadoelo vglyadyvat'sya v plyazh s naberezhnoj i ona reshila
podozhdat' ZHana-Marka v nomere. I tut na nee navalilas' zhutkaya sonlivost'.
CHtoby ne isportit' sebe udovol'stvie ot vstrechi, ona reshila, chto ej ne
meshalo by vypit' kofe, da pobystrej. Ona svernula v storonu i napravilas' k
gromozdkomu sooruzheniyu iz betona i stekla, v kotorom razmeshchalis' restoran,
kafe, igrovoj zal i neskol'ko torgovyh kioskov.
Voshla v kafe; v ushi udarila oglushitel'naya muzyka. Skrivivshis' ot
dosady, ona dvinulas' vpered mezhdu dvumya ryadami stolikov. V prostornom
pustuyushchem zale na nee ustavilis' dvoe muzhchin: odin, pomolozhe, v chernoj forme
oficianta, oblokotilsya na stojku; drugoj, postarshe, zdorovennyj detina v
tenniske, torchal v glubine zala.
Sobirayas' prisest', ona obratilas' k zdorovyaku: -- Vy ne mogli by
vyklyuchit' muzyku? On dvinulsya k nej:
-- Prostite, ya ne rasslyshal.
SHantal' vzglyanula na ego lapishchi, ukrashennye nakolkoj: golaya baba so
zdorovennymi grudyami, a vokrug nee obvivaetsya zmej.
Ona povtorila chut' nastojchivej:
-- YA o muzyke, sdelajte ee potishe.
-- O muzyke? -- udivilsya tot. -- Neuzheli ona vam ne nravitsya?
SHantal' zametila, chto oficiant, projdya za stojku, vrubil rok na vsyu
katushku.
Tip s nakolkoj byl teper' sovsem ryadom. Ego uhmylka ne sulila nichego
horoshego. Ona poshla na popyatnuyu:
-- Net-net, ya nichego ne imeyu protiv vashej muzyki.
-- YA byl uveren, chto ona vam ponravitsya. CHto prikazhete podat'?
-- Nichego, -- skazala SHantal'. -- YA zashla prosto vzglyanut'. U vas tut
ochen' milo.
-- Togda pochemu by vam ne ostat'sya? -- razdalsya za ee spinoj
omerzitel'no slashchavyj golos molodogo cheloveka v chernom; on snova peremenil
mesto, okazavshis' mezhdu dvumya ryadami stolikov i zagorodiv edinstvennyj
prohod k dveri. Ego zaiskivayushchij ton vyzval u nee chto-to vrode paniki. Ona
pochuvstvovala sebya v lovushke, kotoraya togo i glyadi zahlopnetsya. Nuzhno
dejstvovat', da pobystree. Put' k otstupleniyu pregrazhdal molodoj chelovek, s
nim ne razminut'sya. Bud' chto budet, reshila ona, i dvinulas' vpered. Ot
slashchavoj ulybki oficianta eknulo serdce. V poslednij moment on propustil ee,
sdelav shag v storonu.
8
Sputat' vneshnee oblich'e lyubimoj s vneshnost'yu drugoj zhenshchiny! Takoe
sluchalos' s nim ne raz. I vsegda ego ohvatyvalo chuvstvo udivleniya: neuzheli
raznica mezhdu neyu i drugimi i vpryam' tak uzh nevelika? Kak eto poluchaetsya,
chto on ne v sostoyanii uznat' siluet samogo lyubimogo, ni s kem ne sravnimogo
sushchestva?
On otpiraet dver' v nomer. Nakonec-to ona u nego pered glazami. Na etot
raz nikakogo somneniya net, eto ona, tol'ko sovsem na sebya ne pohozhaya. Lico
postarelo, vo vzglyade skvozit neponyatnaya zlost'. Slovno by zhenshchina, kotoroj
on mahal rukoj na plyazhe, otnyne i navsegda zanyala mesto lyubimoj. Slovno by
on dolzhen ponesti nakazanie za to, chto ne sumel ee uznat'.
-- CHto s toboj sluchilos'? CHto proizoshlo?
-- Rovnym schetom nichego, -- otvetila ona.
-- Kak eto nichego? Ty sama na sebya ne pohozha.
-- Prosto ya ochen' ploho spala. Mozhno skazat', ne spala sovsem. I utro
vydalos' skvernoe.
-- Skvernoe utro? |to eshche pochemu?
-- Da nipochemu, prosto tak. Ni iz-za chego.
-- Rasskazhi vse-taki.
-- I rasskazyvat' nechego.
On prodolzhaet nastaivat'. V konce koncov ej udalos' vyvernut'sya:
-- Na menya bol'she ne oglyadyvayutsya muzhchiny.
On smotrit na nee, ne v silah ponyat', chto zhe takoe ona govorit, v chem
smysl ee slov. Ej grustno ottogo, chto na nee ne oglyadyvayutsya muzhchiny? Ego
tak i podmyvaet sprosit': nu a ya-to? A ya? YA ved' ryskayu za toboj po vsemu
plyazhu, zovu tebya po imeni, zahlebyvayas' ot slez, gotov po tvoim sledam
obezhat' vsyu planetu!
No nichego etogo on ne govorit. A tol'ko medlenno i tiho povtoryaet ee
sobstvennye slova:
-- Na tebya bol'she ne oglyadyvayutsya muzhchiny. Neuzheli ot etogo u tebya
isportilos' nastroenie?
Ona krasneet. Krasneet tak, kak davno ne krasnela. |ta kraska na lice
slovno by vydaet kakie-to postydnye zhelaniya. ZHelaniya stol' neodolimye, chto
SHantal' ne mozhet uderzhat'sya i povtoryaet:
Da, vse delo v muzhchinah: oni bol'she ne oglyadyvayutsya na menya.
9
Kogda ZHan-Mark pokazalsya v dveryah nomera, ej ot vsej dushi hotelos'
napustit' na sebya bodryj vid; ona byla by rada brosit'sya emu na sheyu, no ne
mogla; posle proisshestviya v kafe nervy u nee byli natyanuty do predela, vse
vyzyvalo razdrazhenie; ona do takoj stepeni pogruzilas' v svoi mrachnye mysli,
chto boyalas', kak by ee nezhnyj poryv ne pokazalsya prinuzhdennym i vymuchennym.
Potom ZHan-Mark sprosil u nee, chto zhe proizoshlo. Ona skazala, chto ploho
spala, chto chuvstvuet sebya ustaloj, no ubedit' ego ej ne udalos', i on
prodolzhal gnut' svoe; ne znaya, kak uskol'znut' ot etoj lyubovnoj inkvizicii,
ona reshila vydat' emu chto-nibud' pozabavnee; togda-to ej na um i prishla ee
utrennyaya progulka, vstrecha s muzhchinami, prevrashchennymi v detonosnye derev'ya,
a v golove vsplyla pustyakovaya poluzabytaya fraza: "Na menya bol'she ne
oglyadyvayutsya muzhchiny". Ona pribegla k nej, chtoby izbezhat' skol'ko-nibud'
ser'eznogo razgovora; postaralas' obronit' ee kak mozhno legkomyslennej, no,
kak ni udivitel'no, golos ee okazalsya gor'kim i melanholichnym. Ona oshchushchala,
chto eta melanholiya slovno prilepilas' k ee licu, i tut zhe soobrazila, chto
budet neverno ponyata.
On vpivalsya v nee neotryvnym sosredotochennym vzglyadom, i ee ne pokidalo
chuvstvo, chto etot vzglyad razduvaet v glubine ee sushchestva kakoe-to podspudnoe
plamya. |to plamya vyzhigalo ej nutro, probiralos' v grud', opalyalo shcheki, ona
uslyshala, kak ZHan-Mark povtoril vsled za nej: "Na tebya bol'she ne
oglyadyvayutsya muzhchiny. Neuzheli ot etogo u tebya isportilos' nastroenie?"
Ona chuvstvovala, chto pylaet kak goloveshka i chto po nej ruch'yami struitsya
pot; ona soznavala, chto eti krasnye pyatna na lice pridayut ee pustyakovoj
fraze nepomernuyu znachitel'nost'; emu dolzhno bylo kazat'sya, chto etimi slovami
(takimi, v sushchnosti, bezobidnymi) ona vydala sebya, vystavila napokaz
kakie-to svoi tajnye sklonnosti, chto zastavilo ee zardet'sya ot styda; chistoe
nedorazumenie, da i tol'ko, no ona okazalas' ne v silah ego ob®yasnit',
potomu chto takie vspyshki rumyanca odolevali ee ne v pervyj raz; prezhde ona ne
priznavalas' dazhe samoj sebe v ih istinnoj prichine, no teper' uzhe ne
prihodilos' somnevat'sya v tom, chto oni oznachayut, i imenno poetomu ona ne
hotela, ne mogla o nih govorit'.
Pristup zhara okazalsya zatyazhnym i, v dovershenie vseh muchenij, proishodil
na glazah u ZHana-Marka; ona uzh i ne znala, chto ej delat', kuda devat'sya, kak
ukryt'sya ot etogo pronizyvayushchego vzglyada. Smushchennaya do krajnosti, ona
povtorila tu zhe frazu v nadezhde, chto ej udastsya popravit' vse to, chto ne
udalos' v pervyj raz, chto ona sumeet proiznesti ee kak by v shutku, dlya
potehi, dlya zabavy: "Da, vse delo v muzhchinah -- ne oglyadyvayutsya na menya, i
vse tut". No nichego ne vyshlo, fraza prozvuchala eshche melanholichnee, chem
ran'she.
V glazah ZHana-Marka vnezapno vspyhnul znakomyj ogonek, fonarik
spasatelya: "A ya? A ya? Kak ty mozhesh' dumat' o muzhchinah, kotorye na tebya ne
oborachivayutsya, kogda ya gotov bezhat' za toboj hot' na kraj sveta?"
Ona pochuvstvovala sebya spasennoj: ved' golos ZHana-Marka -- eto golos
samoj lyubvi, golos, o sushchestvovanii kotorogo ona pozabyla v mig
zameshatel'stva, golos lyubvi, ispolnennyj laski i zaboty; vot tol'ko zhal',
chto sejchas ona eshche ne gotova ego slyshat'; on donositsya kak by izdaleka, iz
nepomernogo daleka; chtoby doverit'sya emu, nuzhno eshche vslushivat'sya da
vslushivat'sya.
Potomu-to ona slovno oderevenela, kogda on hotel stisnut' ee v
ob®yatiyah; ona boyalas' prizhat'sya k nemu, boyalas', kak by ee pokrytoe
isparinoj telo ne vydalo tajnu. Mig byl slishkom kratok, ona ne uspela
spravit'sya s soboj, sderzhat' svoj zhest i ottolknula ego zastenchivo, no
reshitel'no.
10
Da byla li ona na samom dele, eta nelovkaya vstrecha, lishivshaya ih
sposobnosti k ob®yatiyam? Sohranilis' li v pamyati SHantal' eti kratkie migi
neponimaniya? Pomnit li ona o svoej fraze, perepoloshivshej ZHana-Marka? Vse eto
kak vetrom sdulo. |pizod zabylsya, podobno tysyacham drugih. CHasa cherez dva oni
uzhe obedali v gostinichnom restorane, veselo boltaya o smerti. O smerti?
Nachal'nik SHantal' poprosil ee podumat' o reklamnoj kampanii v pol'zu
pohoronnogo byuro Lyus'ena Dyuvalya.
-- I ne nad chem tut smeyat'sya, -- skazala ona smeyas'.
-- A oni-to smeyutsya? Tvoi sosluzhivcy. Neuzheli im ne kazhetsya poteshnoj
mysl' ustroit' reklamu dlya smerti? I tvoj nachal'nik, etot staryj trockist!
Ty vsegda govorish', chto uma u nego hot' otbavlyaj.
-- Uma u nego hot' otbavlyaj. On logichen, kak hirurgicheskij skal'pel'.
S®el sobaku na Markse, psihoanalize i modernistskoj poezii. Lyubit
rasskazyvat', chto v literature dvadcatyh godov, v Germanii ili gde-to tam
eshche, bylo poeticheskoe techenie, vospevavshee povsednevnost'. Reklama, po ego
mneniyu, zadnim chislom realizovyvaet etu poeticheskuyu programmu. Pretvoryaet
prostejshie zhitejskie fakty v podlinnuyu poeziyu. Blagodarya ej obydennost'
obrela golos, nauchilas' vospevat' sebya.
-- I chto umnogo ty vidish' v takih banal'nostyah?
-- Ton cinichnogo vyzova, kotorym on ih proiznosit.
-- On smeetsya ili napuskaet na sebya ser'eznyj vid, govorya tebe o
reklame dlya smerti?
-- Ulybka, sposobnaya derzhat' vas na pochtitel'nom rasstoyanii, vsegda
pridaet nachal'stvu izvestnuyu elegantnost', i chem bol'shej vlast'yu ono
obladaet, tem bolee obyazano vyglyadet' elegantno. No ego otstranennaya ulybka
ne imeet nichego obshchego so smehom takih lyudej, kak ty. Moj nachal'nik ochen'
chuvstvitelen k podobnym tonkostyam.
-- Togda kak zhe on vynosit tvoj smeh?
- Strannyj vopros, ZHan-Mark: pri nem ya nikogda ne smeyus'. Ne zabyvaj, ya
sushchestvo dvulikoe. YA nauchilas' izvlekat' iz etogo koe-kakie udovol'stviya, no
pover', chto imet' dva lica ne tak-to prosto. Tut nuzhny postoyannye usiliya,
postoyannaya samodisciplina. Ty pojmi: vse, chto mne prihoditsya delat', ya v toj
ili inoj stepeni starayus' delat' kak sleduet. Hotya by radi togo, chtoby ne
lishit'sya svoej dolzhnosti. A ved' eto ochen' trudno -- rabotat' kak sleduet i
v to zhe vremya ni v grosh ne stavit' svoyu rabotu.
-- O, eto ty mozhesh', na eto ty sposobna, v etom ty prosto genial'na.
-- Da, imet' dva lica ya mogu, tol'ko ne v odno i to zhe vremya. Kogda ya s
toboj, ya naceplyayu na sebya nasmeshlivuyu lichinu, kogda v kontore -- lichinu
ser'eznuyu. YA prinimayu zayavleniya i dokumenty ot lyudej, kotorye zhelayut
ustroit'sya k nam na rabotu. YA dolzhna libo porekomendovat' ih, libo dat' im
ot vorot povorot. Sredi nih vstrechayutsya i takie, kto, sudya po zayavleniyam,
vyrazhaetsya na supermodernovom yazyke so vsemi ego shtampami, zhargonnymi
oborotami i so vsem ego nepremennym optimizmom. Nikakih lichnyh vstrech i
besed v takih sluchayah ne trebuetsya -- ya nenavizhu ih zaochno. No ponimayu, chto
imenno oni budut horosho rabotat', kak govoritsya, iz kozhi lezt' von.
Popadayutsya i te, chto v drugie vremena navernyaka posvyatili by sebya filosofii,
istorii iskusstva ili prepodavaniyu francuzskogo, no segodnya, za neimeniem
luchshego, ishchut mesto u nas. YA znayu, chto vtajne oni eto mesto prezirayut, i,
sledovatel'no, mogu schitat' ih svoimi sobrat'yami. A mne prihoditsya prinimat'
reshenie.
-- I kak zhe ty ego prinimaesh'?
-- Inoj raz rekomenduyu togo, kto mne simpatichen, a inoj raz togo, kto
budet horosho rabotat'. Dejstvuyu i kak predatel'nica po otnosheniyu k svoej
kontore, i kak predatel'nica po otnosheniyu k samoj sebe. YA predatel'nica
vdvojne. I na svoi dvojnye predatel'stva smotryu ne kak na slabinu, a kak na
podvig. Ved' nikto ne znaet, dolgo li eshche ya smogu sohranyat' oba svoih lica.
Takoe dvojnichestvo kogo hochesh' vymotaet. Rano ili pozdno pridet den', kogda
ya ostanus' vsego s odnim licom. Naihudshim iz oboih, tut somnevat'sya ne
prihoditsya. Ser'eznym. Soglashatel'skim. Drugoe delo, budesh' li ty togda menya
lyubit'?
-- Ty nikogda ne rasstanesh'sya s oboimi svoimi licami, -- zaveril ee
ZHan-Mark.
Ona ulybnulas' i podnyala bokal:
-- Budem nadeyat'sya!
Oni choknulis', vypili, a potom ZHan-Mark skazal:
- Vprochem, ya tebe pochti zaviduyu v smysle etoj reklamy smerti. Ne znayu
pochemu, no ya s malyh let byl bukval'no ocharovan stihami o smerti. Mnogoe
mnozhestvo znal naizust'. Hochesh', koe-chto procitiruyu? Mozhet, tebe i
prigoditsya. Nu, naprimer, vot eti stroki iz Bodlera, ty prosto ne mozhesh' ih
ne znat':
Smert'! Staryj kapitan! V dorogu! Stav' vetrilo! Nam skuchen etot kraj!
O Smert', skoree v put'!
-- Znayu, znayu, -- prervala ego SHantal'. -- Stihi prekrasny, no oni ne
dlya nas.
-- Kak eto ne dlya vas? Ved' tvoj staryj trockist lyubit poeziyu. Razve
mozhet umirayushchij najti dlya sebya luchshee uteshenie, chem eti slova: "Nam skuchen
etot kraj"? YA predstavlyayu, kak oni polyhayut neonom nad vratami lyubogo
kladbishcha. Ih tol'ko sleduet chut'-chut' pereinachit' v celyah reklamy: "Nam
skuchen etot kraj! Lyus'en Dyuval', staryj kapitan, stav' vetrilo!"
-- V moi obyazannosti ne vhodit zadacha podlizyvat'sya k umirayushchim. Oni
sami dolzhny domogat'sya uslug Lyus'ena Dyuvalya. A zhivye, pogrebayushchie svoih
mertvecov, hotyat radovat'sya zhizni, a ne prevoznosit' smert'. Nasha religiya,
zapomni raz i navsegda, -- eto gimn zhizni. Slovo "zhizn'" -- korol' sredi
vseh slov. Slovo-korol', okruzhennoe drugimi velikimi slovami. Slovom
"priklyuchenie"! Slovom "budushchee"! I slovom "nadezhda"! Ty znaesh', kstati,
sekretnoe imya atomnoj bomby, sbroshennoj na Hirosimu? Little boy! Tot, kto
ego pridumal, byl ne inache kak geniem! Luchshe ne nazovesh'. Little boy,
malen'kij mal'chik, mal'chugan, mal'chonka -- net slova bolee nezhnogo, bolee
trogatel'nogo, bolee preispolnennogo budushchim.
- Da, znayu, -- skazal ocharovannyj ZHan-Mark. -- |to zhizn' sobstvennoj
personoj parila nad Hirosimoj v oblich'e malen'kogo mal'chika, polivaya
razvaliny zolotoj mochoj nadezhdy. |tim tainstvom i byla otkryta poslevoennaya
epoha. -- On podnyal svoj bokal: -- Tak vyp'em zhe!
11
Ee synu bylo pyat' let, kogda ona ego pohoronila. Pozzhe, vo vremya
otpuska, zolovka skazala ej: "Da ne ubivajsya ty. Luchshe zavedi drugogo
rebenka. Tol'ko tak tebe udastsya zabyt' o pervom". Slova zolovki polosnuli
ej po serdcu. Rebenok -- sushchestvo bez biografii. Ten', kotoraya totchas
ischezaet pri poyavlenii ego preemnika. No ona vovse ne zhelala zabyt' svoe
ditya. Ona izo vseh sil zashchishchala ego nezamenimuyu lichnost'. Ona zashchishchala
proshloe ot budushchego, nikomu ne nuzhnoe i ubogoe proshloe bednogo malen'kogo
pokojnika. Eshche cherez nedelyu k nej obratilsya muzh: "YA sovsem ne hochu, chtoby ty
skonchalas' ot skorbi. Nam nuzhno poskoree zavesti drugogo rebenka. I ty
zabudesh' o pervom". Ty zabudesh': emu dazhe ne prishlos' iskat' druguyu
formulirovku! Vot togda-to i zarodilos' v nej reshenie razojtis' s nim.
Ej bylo yasno, chto ee muzh, chelovek, privykshij idti na povodu u drugih,
govoril ne ot sobstvennogo imeni, a ot lica vsej svoej bol'shoj sem'i so
vsemi ee obshchimi interesami, sem'i, kotoroj verhovodila ego sestra. Ona zhila
togda so svoim tret'im muzhem i dvumya det'mi ot predydushchih brakov; ona
ishitrilas' ostat'sya v horoshih otnosheniyah so svoimi prezhnimi muzh'yami i dazhe
priglashala ih k sebe vkupe s sem'yami svoih brat'ev i dvoyurodnyh sester. |ti
ogromnye sborishcha proishodili u nee na dache v poru otpuskov; ona popytalas'
vtyanut' SHantal' v tu zhe sredu, chtoby ta malo-pomalu, nezametno stala eshche
odnim chlenom ee plemeni.
Imenno tam, na etoj roskoshnoj dache, zolovka, a vsled za nej i muzh stali
ugovarivat' ee zavesti drugogo rebenka. Imenno tam, v krohotnoj spalenke,
ona otvergla intimnye domogatel'stva svoego supruga. Kazhdyj iz ego
eroticheskih namekov napominal ej o semejnoj kampanii v pol'zu ee novoj
beremennosti, tak chto sama mysl' o tom, chtoby zanyat'sya s nim lyubov'yu,
pokazalas' ej smehotvornoj. Ona ne mogla otdelat'sya ot vpechatleniya, chto vse
chleny etogo plemeni -- babushki, papochki, plemyanniki, plemyannicy, kuziny vsem
skopom podslushivali ih pod dver'yu, tajkom voroshili prostyni na ih posteli,
staralis' poutru uglyadet' priznaki ustalosti na ih licah. Kazhdyj schital sebya
vprave zaglyadyvat' ej pryamo v lono. Dazhe maloletnie plemyanniki byli
zaverbovany v etu armiyu v kachestve naemnikov. Odin iz nih sprosil u nee:
"SHantal', otchego ty ne lyubish' detej?" -- "Otkuda ty vzyal, chto ya ih ne
lyublyu?" -- otvetila ona rezko i holodno. On ne nashelsya, chto otvetit'. "Kto
tebe skazal, chto ya ne lyublyu detej?" -- osvedomilas' ona s neskryvaemym
razdrazheniem. I malen'kij plemyannik, sniknuv pod ee surovym vzglyadom,
probormotal robkim, no ubezhdennym tonom: "Esli by ty ih lyubila, to davno
zaimela by".
Vernuvshis' iz otpuska, ona pristupila k reshitel'nym dejstviyam: prezhde
vsego ej nuzhno bylo ustroit'sya na rabotu. Do rozhdeniya syna ona prepodavala v
licee. Platili tam sushchie groshi, poetomu ona ne rvalas' tuda obratno i
ustroilas' na dolzhnost', kotoraya byla ej ne po dushe (prepodavat' ona
lyubila), no oplachivalas' vtroe vyshe. Ee muchila sovest', ona ponimala, chto
postupaetsya svoimi vkusami radi deneg, no delat' bylo nechego: tol'ko tak ona
mogla snova obresti nezavisimost'. No chtoby v samom dele ee obresti, odnih
tol'ko deneg bylo malo. Ej byl nuzhen eshche i muzhchina, zhivoj simvol inoj zhizni,
potomu chto, s kakim by neistovstvom ona ni stremilas' razdelat'sya s zhizn'yu
predydushchej, nikakaya drugaya byla nedostupna ee voobrazheniyu.
Ej prishlos' zhdat' neskol'ko let, poka ona ne vstretilas' s
ZHanom-Markom. A eshche cherez polmesyaca potrebovala razvod u muzha, raskryvshego
glaza ot izumleniya. Vot togda-t