o zolovka, v pristupe voshishcheniya popolam s vrazhdebnost'yu, narekla ee Tigricej: "Ty sidish' ne shelohnuvshis', nikto i ne podozrevaet, chto u tebya na ume, i vdrug raz -- i smertel'nyj pryzhok". Tri mesyaca spustya SHantal' kupila kvartiru i ustroilas' tam so svoim lyubimym, raz i navsegda vykinuv iz golovy dazhe mysl' o zakonnom brake. 12 ZHanu-Marku prisnilsya son: on trevozhitsya za SHantal', ishchet ee, begaet po ulicam i nakonec vidit ee so spiny, ona uhodit vse dal'she i dal'she. On brosaetsya za nej, zovet ee po imeni. Do nee ostaetsya vsego neskol'ko shagov, ona povorachivaet golovu, i okamenevshij ot uzhasa ZHan-Mark vidit pered soboj sovsem drugoe lico, lico chuzhoe i nepriyatnoe. Odnako eto ne kakaya-nibud' neznakomka, eto SHantal', ego SHantal', somnenij tut byt' ne mozhet, no SHantal' s neznakomym licom, i eto uzhasno, net sil vynesti takoj uzhas. On obnimaet ee, prizhimaet k sebe, povtoryaet, zahlebyvayas' ot rydanij: "SHantal', malen'kaya moya SHantal'!", slovno hochet, tverdya eti slova, vernut' ee izmenivshemusya licu prezhnie cherty, prezhnyuyu utrachennuyu podlinnost'. Ot etogo koshmara on i prosnulsya. SHantal' uzhe ne bylo s nim ryadom, iz vannoj donosilis' obychnye utrennie zvuki. Eshche ne sovsem vyrvavshis' iz-pod vlasti sna, on pochuvstvoval neodolimoe zhelanie uvidet' ee nemedlya. Podnyalsya, podoshel k poluotkrytoj dveri. Zamer vozle nee, slovno soglyadataj, ohochij do intimnyh scen, zaglyanul vovnutr'; da, eto byla ego SHantal', toch'-v-toch' takaya zhe, kak i vsegda: sklonivshis' nad rakovinoj, ona chistila zuby, splevyvaya smeshannuyu s pastoj slyunu, i byla tak poteshno, tak po-detski pogloshchena etim zanyatiem, chto ZHan-Mark ne mog uderzhat'sya ot ulybki. Potom, slovno pochuvstvovav na sebe ego vzglyad, ona obernulas', uvidela ego v dveryah, nedovol'no pomorshchilas', no v konce koncov pozvolila sebya pocelovat' pryamo v belye ot pasty guby. -- Ty zaedesh' vecherom za mnoj v agentstvo? -- sprosila ona. CHasov okolo shesti on voshel v vestibyul', prosledoval po koridoru i ostanovilsya u dveri v ee kabinet. Ona byla poluotkryta, kak dver' v vannuyu etim utrom. On uvidel SHantal' vmeste s dvumya zhenshchinami, ee sosluzhivicami. No ona byla sovsem ne takoj, kak utrom: neprivychno gromkij golos, stremitel'naya, rezkaya, vlastnaya zhestikulyaciya. Utrom v vannoj komnate on vnov' obrel sushchestvo, chut' bylo ne poteryannoe noch'yu, a teper', v etot predvechernij chas, ono izmenyalos' k hudshemu pryamo u nego na glazah. On voshel. Ona ulybnulas' emu. No ulybka byla zastyvshej, a sama SHantal' -- kakoj-to oderevenevshej. Vot uzhe let dvadcat', kak poceluj v obe shcheki stal vo Francii uslovnost'yu pochti obyazatel'noj i potomu tyagostnoj dlya lyubyashchih. No kak ee izbezhish', chuvstvuya na sebe postoronnie vzglyady i ne zhelaya vyglyadet' chelovekom, rassorivshimsya s lyubimoj? SHantal' shagnula k nemu, podstavila obe shcheki. Poceluj pokazalsya iskusstvennym, otdayushchim fal'sh'yu. Oni vyshli iz kontory, no ponadobilos' nemaloe vremya, chtoby SHantal' vnov' stala dlya nego toj zhe, kotoruyu on tak horosho znal. 13 Mozhet stat'sya, chto imenno po prichine ego giperchuvstvitel'nosti v takie strannye migi fraza "na menya bol'she ne oglyadyvayutsya muzhchiny" stol' sil'no vrezalas' v ego soznanie; proiznosya ee, SHantal' vyglyadela neuznavaemoj. |ta fraza byla sovsem na nee ne pohozha. Tak zhe, kak i lico, slovno by ozlobivsheesya, slovno by postarevshee. Pervoj ego reakciej byla vspyshka revnosti: kak eto ee mozhet trogat' nevnimanie postoronnih, esli on sam, ne dalee kak segodnyashnim utrom, byl gotov upast' bezdyhannym tam na plyazhe, lish' by poskoree ochutit'sya ryadom s nej? No ne proshlo i chasa, kak on stal dumat' inache: kazhdaya zhenshchina opredelyaet stepen' svoej ubyvayushchej privlekatel'nosti po tomu interesu ili ravnodushiyu, kotorye proyavlyayut k ee telu muzhchiny. Ne smeshno li obizhat'sya na eto? I odnako, dazhe ne chuvstvuya sebya obizhennym, on ne mog s neyu soglasit'sya. Ibo legkie sledy stareniya (ona byla na chetyre goda starshe ego) on primetil na ee lice uzhe v den' ih pervoj vstrechi. Ee krasota, tak porazivshaya ego togda, niskol'ko ee ne molodila; skoree mozhno bylo by skazat', chto gody pridavali etoj krasote osobuyu vyrazitel'nost'. Fraza SHantal' vse ne shla u nego iz golovy, i on prinyalsya sochinyat' voobrazhaemuyu istoriyu ee tela: ono bylo zateryano sredi millionov drugih tel vplot' do togo dnya, kogda na nem ostanovilsya chej-to strastnyj vzglyad i vyhvatil ego iz rasplyvchatogo mnozhestva; potom vzglyadov stanovitsya vse bol'she, oni vosplamenyayut eto telo, nesushcheesya otnyne po miru podobno pylayushchemu fakelu; dlya nego nastupaet pora svetonosnoj slavy, no vskore vzglyadov stanovitsya vse men'she, svet malo-pomalu nachinaet ugasat' -- i tak vplot' do togo dnya, kogda eto telo, poluprozrachnoe, prizrachnoe, a potom i vovse nezrimoe, nachinaet brodit' po ulicam v vide krohotnogo bezdomnogo nebytiya. I posredi etogo puti, vedushchego ot pervoj nezrimosti ko vtoroj, mercaet fraza "na menya bol'she ne oglyadyvayutsya muzhchiny", mercaet, slovno krasnaya signal'naya lampochka, izveshchayushchaya o tom, chto neuklonnoe ugasanie tela uzhe nachalos'. Skol'ko by on ni tverdil ej o tom, kak on ee lyubit i kakoj krasivoj ona emu kazhetsya, ego vlyublennyj vzglyad vse ravno ne mog by ee uteshit'. Potomu chto vzglyad lyubvi -- eto vzglyad, govoryashchij ob odinochestve. ZHan-Mark dumal o lyubvi-odinochestve dvuh sostarivshihsya sushchestv, stavshih nevidimkami dlya drugih: pechal'noe odinochestvo, proobraz smerti. Net, ona nuzhdaetsya ne vo vzglyade lyubvi, a v mnozhestve vzglyadov chuzhih, grubyh, pohotlivyh, takih, chto ostanavlivalis' by na nej bez nameka na simpatiyu, izbiratel'nost', nezhnost' ili hotya by vezhlivost' -- fatal'no i neotvratimo. Takie vzglyady uderzhivali by ee v lyudskom obshchestve. Vzglyad lyubvi razluchaet ee s nim. S gorech'yu on vspominal o golovokruzhitel'no bystrom nachale ih lyubvi. Emu ne prishlos' ee zavoevyvat': ona byla zavoevana v pervyj zhe mig. Oborachivat'sya na nee? S kakoj stati. Ona s samogo nachala byla s nim, podle nego, naprotiv nego. S samogo nachala on vzyal na sebya rol' sil'nogo, a ona -- rol' slaboj. I eto neravenstvo leglo v osnovu ih lyubvi. Neravenstvo nichem ne opravdyvaemoe, edinstvennoe v svoem rode. Ona okazalas' slabee, potomu chto byla starshe. 14 Kogda ej bylo let shestnadcat'-semnadcat', ona obozhala odnu metaforu; pridumala li ee ona sama, uslyshala li gde-to, vychitala? Vse eto ne vazhno: ej hotelos' byt' zapahom rozy, zapahom vsepronikayushchim i neotrazimym; ej hotelos' rozovym aromatom vojti vo vseh na svete muzhchin i ih rukami obnyat' vsyu zemlyu. Vsepronikayushchij aromat rozy: metafora priklyucheniya. |ta metafora zvuchala na poroge ee zrelosti kak romanticheskoe obeshchanie sladkogo besputstva, kak priglashenie k puteshestviyu ot muzhchiny k muzhchine. No poskol'ku ona ne byla rozhdena dlya togo, chtoby menyat' lyubovnikov, eta liricheskaya i smutnaya mechta bystro uvyala posle zamuzhestva, kotoroe obeshchalo byt' spokojnym i schastlivym. Mnogo pozzhe, kogda ona rasstalas' s pervym muzhem i uzhe kotoryj god zhila s ZHanom-Markom, im dovelos' kak-to okazat'sya na morskom poberezh'e: oni obedali na doshchatoj terrase nad samoj vodoj; ot vsego etogo u nee sohranilos' yarchajshee vpechatlenie belizny; doski, stoly, stul'ya, skaterti -- vse bylo belym, stekla fonarej na naberezhnoj byli vykrasheny v beluyu krasku, belyj svet iz lampochek struilsya v eshche ne pomerkshee letnee nebo, gde luna, tozhe sovershenno belaya, tak i vybelivala vse vokrug. No vot chto stranno: kupayas' v etoj belizne, ona muchilas' ot nevynosimoj toski po ZHanu-Marku. Toski? Kakaya eshche toska mogla ee tomit', esli on sidel tut zhe, naprotiv? Kak mozhno stradat' ot otsutstviya togo, kto prisutstvuet? (ZHan-Mark mog by otvetit': stradat' ot toski po lyubimomu v ego prisutstvii mozhno v tom sluchae, esli tebe dano providet' budushchee, v kotorom ego ne budet; esli ego smert', hot' i nezrimo, uzhe nachinaet mereshchit'sya tebe.) V te minuty strannoj toski, ohvativshej ee na morskom poberezh'e, ona vnezapno vspomnila o svoem pokojnom synishke -- i ee zahlestnula volna schast'ya. V sleduyushchee mgnoven'e, veroyatno, ona uzhasnulas' etomu chuvstvu. No s chuvstvami nikto iz nas sladit' ne v silah, oni voznikayut sami soboj i ne poddayutsya nikakomu kontrolyu. Pozvolitel'no raskayat'sya v kakom-to postupke, v kakih-to slovah, no raskaivat'sya v kakom-to chuvstve nevozmozhno prosto potomu, chto my ne vlastny nad nim. Vospominanie o mertvom rebenke ispolnilo ee schast'ya, i ona mogla tol'ko zadavat'sya voprosom, chto by ono moglo znachit'. Otvet byl yasen: eto oznachalo, chto ee prisutstvie zdes', ryadom s ZHanom-Markom, bylo absolyutnym i chto ono moglo byt' absolyutnym lish' blagodarya otsutstviyu ee syna. Ona chuvstvovala sebya schastlivoj ottogo, chto ee rebenok mertv. Sidya naprotiv ZHana-Marka, ona hotela vsluh skazat' emu ob etom, no ne osmelilas'. Ona ne byla uverena v ego reakcii, boyalas', chto pokazhetsya emu kakim-to chudovishchem. Ona naslazhdalas' polnym otsutstviem priklyuchenij. Priklyuchenie: udobnyj sluchaj obnyat' ves' mir. A ej ne hotelos' bol'she obnimat' ves' mir. Ona uzhe ne zhazhdala vsego mira. Ona naslazhdalas' schast'em zhit' bez priklyuchenij i bez zhazhdy priklyuchenij. Ona vspomnila o svoej devich'ej metafore i uvidela rozu, kotoraya uvyadala -- stremitel'no, slovno na uskorennoj kinolente, uvyadala do teh por, poka ot nee ne ostalsya odin tonkij pochernevshij stebel', okonchatel'no rastvoryavshijsya v beloj vechernej vselennoj: rozu poglotila belizna. V tot zhe vecher, pochti na grani sna (ZHan-Mark uzhe spal), ona eshche raz vspomnila o svoem mertvom rebenke,i vospominanie eto snova povleklo za soboj soblaznitel'nyj naplyv schast'ya. I togda ona skazala sebe, chto ee lyubov' k ZHanu-Marku -- eto nastoyashchaya eres', narushenie nepisanyh zakonov chelovecheskogo soobshchestva, ot kotorogo ona vse bol'she i bol'she otdalyalas'; ona skazala sebe, chto dolzhna derzhat' v tajne vsyu nepomernost' svoej lyubvi, chtoby ne vozbuzhdat' v drugih zavistlivogo negodovaniya. 15 Utrom ona vsegda vyhodila iz domu pervoj i otkryvala pochtovyj yashchik, ostavlyaya v nem pis'ma, adresovannye ZHanu-Marku, i zabiraya svoi. V to utro ona obnaruzhila dva pis'ma: odno na imya ZHana-Marka (ona vzglyanula na nego mel'kom: shtamp byl bryussel'skij), vtoroe -- na ee imya, no bez adresa i bez marki. Kto-to opustil ego v yashchik sam. Vtoropyah ona sunula ego v sumochku, ne raspechatav, i brosilas' k avtobusu. Ustroivshis' na siden'e, razorvala konvert; pis'mo sostoyalo vsego iz odnoj strochki: "YA hozhu za Vami po pyatam, Vy krasivaya, ochen' krasivaya". Pervoe vpechatlenie bylo nepriyatnym. Kakomu-to tipu, bezo vsyakogo razresheniya, vzdumalos' vtorgnut'sya v ee zhizn', obratit' na sebya ee vnimanie (ee sposobnost' proyavlyat' k komu-to vnimanie byla zatormozhennoj, i nedostavalo energii, chtoby etu sposobnost' razvit'), koroche govorya, pristat' k nej kak bannyj list. Kakoj zhenshchine ne dovodilos' poluchat' podobnye poslaniya? Ona perechla pis'mo i soobrazila, chto sidyashchaya ryadom s neyu dama tozhe mogla ego prochest'. Ubrala ego v sumochku i osmotrelas' vokrug. Passazhiry sideli, rasseyanno glyadya v okna, dve devushki narochito gromko smeyalis', molodoj negr, stoyavshij u dverej, vysokij i privlekatel'nyj, kosilsya v ee storonu, kakaya-to zhenshchina utknulas' v knizhku -- ej, navernoe, bylo daleko ehat'. Sidya v avtobuse, ona obychno ne obrashchala vnimaniya na okruzhayushchih. Teper' zhe ej kazalos', chto vse oglyadyvayut ee, da i sama ona oglyadyvala vseh -- uzh ne pis'mo li bylo tomu prichinoj? Neuzheli sredi passazhirov vsegda nahodyatsya takie, kak etot negr, ne svodyashchij s nee glaz? Ona odarila ego ulybkoj, slovno on znal to, chto ona tol'ko chto prochla. A ne on li sochinil eto poslanie? Tut zhe otognav ot sebya etu durackuyu mysl', ona podnyalas', chtoby vyjti na sleduyushchej ostanovke. Ej nuzhno bylo projti mimo chernokozhego, zagorodivshego prohod k dveryam, i eto smutilo ee. Kogda ona okazalas' pochti ryadom s nim, avtobus rezko zatormozil, ee kachnulo, negr, po-prezhnemu pyalivshijsya na nee, prysnul so smehu. Vyjdya iz avtobusa, ona podumala: net, eto ne flirt, eto prosto nasmeshka, zuboskal'stvo. |tot ehidnyj smeh celyj den' ne smolkal u nee v ushah, zvucha kak durnoe predznamenovanie. V kontore ona eshche raza dva-tri zaglyanula v pis'mo, a vernuvshis' domoj, stala razdumyvat', chto zhe s nim delat'. Pokazat' ZHanu-Marku? |to bylo by slishkom bestaktno: eshche podumaet, chto ona pered nim hvastaetsya! Unichtozhit'? Samo soboj. Ona poshla v tualet i, sklonivshis' nad unitazom, zaglyanula v ego vlazhnuyu gorlovinu; porvala konvert v kloch'ya, vykinula ih, spustila vodu, a pis'mo slozhila i otnesla k sebe v spal'nyu. Otkryla bel'evoj shkaf, sunula ego pod stopku lifchikov. Tut do nee snova donessya ehidnyj smeh chernokozhego, i ona skazala sebe, chto nichem ne otlichaetsya ot drugih zhenshchin; lifchiki srazu pokazalis' ej kakimi-to vul'garnymi i babskimi. 16 Primerno cherez chas, vernuvshis' domoj, ZHan-Mark pokazal SHantal' pis'mo s uvedomleniem: "YA ego dostal utrom iz yashchika. F. skonchalsya". SHantal' byla pochti dovol'na tem, chto eto pis'mo, kuda bolee ser'eznoe, chem to, obrashchennoe k nej, kak by perecherknulo vsyu smehotvornost' pervogo. Ona vzyala ZHana-Marka pod ruku, proshla s nim v gostinuyu, uselas' naprotiv: -- Kak ni govori, ono potryaslo tebya. -- Net, -- skazal ZHan-Mark, -- ili, vernee, ya potryasen tem, chto ne ispytal nikakogo potryaseniya. -- Znachit, ty ego dazhe teper' ne prostil? -- YA prostil emu vse. No delo ne v etom. Pomnitsya, ya tebe govoril o strannom chuvstve radosti, kotoroe ya ispytal, kogda v svoe vremya reshil s nim bol'she ne vstrechat'sya. YA byl holoden kak sosul'ka -- i radovalsya etomu. Tak vot, ego konchina nikak ne povliyala na eto chuvstvo. -- Ty menya pugaesh'. Ty menya pravda pugaesh'. ZHan-Mark vstal, prines butylku kon'yaka i dve ryumki. I prodolzhal, othlebnuv glotok: -- Pod konec nashej vstrechi v bol'nice on nachal pereskazyvat' mne svoi vospominaniya. Napomnil o tom, chto ya budto by govoril emu, kogda mne bylo shestnadcat' let. I tut ya ponyal, v chem sostoit edinstvennyj smysl druzhby -- takoj, kak ona ponimaetsya v nashi dni. Druzhba neobhodima cheloveku dlya togo, chtoby u nego kak sleduet rabotala pamyat'. Pomnit' o svoem proshlom, vechno hranit' ego v dushe -- takovo neobhodimoe uslovie, pozvolyayushchee nam, kak govoritsya, sberech' cel'nost' nashego "ya". CHtoby eto "ya" ne s®ezhivalos', ne utrachivalo svoej polnoty, ego nuzhno oroshat' vospominaniyami, kak gorshok s cvetami, a takaya polivka nevozmozhna bez postoyannogo obshcheniya so svidetelyami proshlogo, to est' s druz'yami. Oni -- nashe zerkalo, nasha pamyat'; ot nih trebuetsya lish' odno -- hotya by vremya ot vremeni protirat' eto zerkalo, chtoby my mogli v nego smotret'sya. No mne naplevat' na to, chto ya delal v licee! So vremen moej yunosti, a mozhet byt', i so vremeni detstva ya zhazhdal sovsem drugogo: druzhby kak naivysshej cennosti, ne sravnimoj so vsemi ostal'nymi. YA povtoryal sebe: esli mne pridetsya vybirat' mezhdu istinoj i drugom, ya vyberu druga. YA govoril eto ne dlya bravady, ya i v samom dele tak dumal. Teper' ya ponimayu, chto eta formula vyglyadit ustarevshej. Ona godilas' dlya Ahilla, druga Patrokla, dlya mushketerov Aleksandra Dyuma, dazhe dlya Sancho Pansy i ego hozyaina, nesmotrya na vse ih perepalki. A dlya nas ona -- pustoj zvuk. YA tak pogryaz v svoem tepereshnem pessimizme, chto uzhe gotov predpochest' istinu druzhbe. On otpil vtoroj glotok: -- Druzhba byla dlya menya dokazatel'stvom togo, chto na svete sushchestvuet nechto bolee mogushchestvennoe, chem ideologiya, religiya ili naciya. CHetvero druzej iz romana Dyuma neredko okazyvayutsya v protivopolozhnyh lageryah, im prihoditsya srazhat'sya drug s drugom. No eto nikak ne otrazhaetsya na ih druzhbe, oni ne otrekayutsya ot vzaimopomoshchi, osushchestvlyaya ee tajkom, s hitrecoj, posmeivayas' nad raznorechivymi istinami svoih lagerej. Oni postavili svoyu druzhbu vyshe istiny, pravoty, prikaza, vyshe korolya, vyshe korolevy, vyshe vsego na svete. SHantal' pogladila ruku ZHanu-Marku, i posle pauzy on dobavil: -- Dyuma napisal svoyu istorii o mushketerah s otstupom v proshloe na dva stoletiya. Neuzheli i on uzhe toskoval ob utrachennoj vselennoj, imya kotoroj -- druzhba? Ili ischeznovenie druzhby -- eto fenomen sovsem nedavnij? -- YA ne v silah tebe otvetit'. Druzhba -- eto problema, ne kasayushchayasya zhenshchin. -- CHto ty etim hochesh' skazat'? -- To, chto govoryu. Druzhba -- eto muzhskaya problema. Muzhskaya raznovidnost' romantiki. Ne nasha. Hlebnuv kon'yaku, ZHan-Mark vernulsya k svoim ideyam: -- Kak zarodilas' druzhba? Navernoe, kak soyuz protiv lyubyh napastej, soyuz, bez kotorogo muzhchina okazalsya by bezoruzhnym licom k licu s nepriyatelyami. Byt' mozhet, teper' emu uzhe net zhiznennoj neobhodimosti v takom soyuze. -- Nepriyateli vsegda najdutsya. -- Da, no teper' oni nezrimy i anonimny. |to vlasti, zakony. CHem tebe pomozhet samyj luchshij drug, esli u tebya pod oknami reshat stroit' aerodrom ili kogda tebya uvol'nyayut s raboty? Vstupit'sya v tvoyu zashchitu mozhet lish' nechto anonimnoe i nezrimoe, organizaciya social'noj pomoshchi, naprimer, ili associaciya po zashchite prav potrebitelej, ili kollegiya advokatov. Druzhba teper' ne podvergaetsya nikakim ispytaniyam. U nas net bol'she vozmozhnosti vynesti ranenogo druga s polya bitvy ili obnazhit' shpagu, chtoby zashchitit' ego ot banditov. My bredem po zhizni, ne podvergayas' ser'eznym opasnostyam, no i ne znaya o tom, chto takoe druzhba. -- Bud' etot tak, ty dolzhen byl by pomirit'sya s F. -- Ohotno dopuskayu, chto on ne ponyal by moih uprekov, vzdumaj ya ih emu vykladyvat'. Kogda na menya nabrosilis' drugie, on nabral v rot vody. No budu spravedlivym: on rassmatrival svoe molchanie kak proyavlenie muzhestva. Mne govorili, budto by on dazhe hvastalsya tem, chto nashel v sebe sily ne poddat'sya carivshemu v zale psihozu i ne proronil ni slova, kotoroe moglo by mne navredit'. Stalo byt', on schital, chto sovest' u nego chista, i potomu dolzhen byl pochuvstvovat' sebya uyazvlennym, kogda ya ni s togo ni s sego porval s nim. YA byl ne prav, obidevshis' na nego sil'nee, chem togo zasluzhivala ego nejtral'naya poziciya. Esli by on reshilsya vystupit' v moyu zashchitu sredi etih ozloblennyh i nedobryh lyudishek, emu samomu grozili by opala, konflikty, nepriyatnosti. Razve ya mog trebovat' ot nego takogo shaga? Tem bolee chto on byl moim drugom! S moej storony eto bylo by sovsem ne po-druzheski. Skazhu po-drugomu: eto bylo by prosto nevezhlivo. Ibo druzhba, lishennaya svoej prezhnej suti, prevratilas' teper' v nekij dogovor, predusmatrivayushchij vzaimnoe soblyudenie prilichij, koroche, v obyazatel'stvo vezhlivosti. A razve mozhno nazvat' vezhlivoj obrashchennuyu k drugu pros'bu, kotoraya mogla by kak-to ushchemit' ego, dostavit' emu nepriyatnost'? -- Nu konechno, tak ono i est'. Tol'ko ne mog by ty govorit' obo vsem etom bez gorechi? I bez ironii. -- YA i govoryu bez ironii. Tak ono i est'. -- Esli ty stalkivaesh'sya s nenavist'yu, esli na tebya valyat vinu za vse, esli tebya brosayut na s®edenie zver'yu, ty mozhesh' ozhidat' so storony svoih znakomyh dvojstvennoj reakcii: odni prisoedinyatsya k terzayushchej tebya svore, drugie zhe sdelayut vid, budto nichego ne videli i ni o chem ne slyshali, tak chto ty smozhesh' prodolzhat' s nimi obshchat'sya. K etoj vtoroj kategorii -- sderzhannoj, delikatnoj -- i prinadlezhat tvoi druz'ya. Druz'ya v tepereshnem smysle slova. Poslushaj, ZHan-Mark, vse eto izvestno mne davnym-davno. 17 Na ekrane viden chej-to zad v gorizontal'nom polozhenii -- soblaznitel'nyj, pikantnyj, podannyj krupnym planom. Ego nezhno laskaet ch'ya-to ruka, upivayas' prelestyami etoj nagoj ploti, pokornoj, podatlivoj. Potom kamera ot®ezzhaet -- i my vidim eto telo celikom, ono lezhit na malen'koj krovatke: eto mladenec, nad kotorym sklonilas' mat'. V sleduyushchem epizode ona beret ego na ruki, ee chut' priotkrytye guby pripadayut k nezhnomu, vlazhnomu, shiroko otkrytomu rotiku rebenka. Tut kamera snova priblizhaetsya -- i tot zhe samyj poceluj, pokazannyj otdel'no, krupnym planom, vnezapno prevrashchaetsya v strastnoe lyubovnoe lobzanie. Lerua preryvaet pokaz: -- My vsegda gonimsya za bol'shinstvom. Sovsem kak kandidaty na post prezidenta Soedinennyh SHtatov vo vremya predvybornoj kampanii. My zaklyuchaem nashu produkciyu v magicheskij krug obrazov, sposobnyh privlech' naibol'shee kolichestvo pokupatelej. Zanimayas' poiskami takih obrazov, my sklonny pereocenivat' znachenie seksual'nosti. YA hochu predosterech' vas ot podobnoj pereocenki. Ved' tol'ko neznachitel'noe men'shinstvo lyudej i vpryam' naslazhdaetsya seksual'noj zhizn'yu. Lerua delaet pauzu, upivayas' udivleniem nebol'shogo sobraniya sotrudnikov, kotoryh on raz v nedelyu priglashaet na seminar, posvyashchennyj ocherednoj reklamnoj kampanii, programme, afishe. Oni davno uzhe znayut, chto ih nachal'niku bol'she vsego l'stit ne ih pospeshnoe odobrenie, a ih udivlenie. Imenno poetomu odna izyskannaya dama ne pervoj molodosti s mnozhestvom perstnej na kostlyavyh pal'cah derzaet emu protivorechit': -- Vse oprosy obshchestvennogo mneniya svidetel'stvuyut ob obratnom! -- Nu razumeetsya, -- otozvalsya Lerua. -- Esli kto-nibud', dorogaya moya, vzdumaet oprashivat' vas na predmet vashej seksual'nosti, razve vy skazhete emu pravdu? Dazhe esli chelovek, zadayushchij vam etot vopros, ne znaet vashego imeni, dazhe esli on obrashchaetsya k vam po telefonu i ne mozhet videt' vashego lica, vy vse ravno sovrete: "Lyubite li vy trahat'sya?" -- "Da, eshche kak!" -- "I po skol'ku raz v den'?" -- "Raz po shest'!" -- "Lyubite li vy izvrashcheniya?" -- "Bezumno!" No vse eto -- sploshnaya pokazuha. S kommercheskoj tochki zreniya erotika -- shtuka dvusmyslennaya, ibo esli vse na svete vozhdeleyut eroticheskoj zhizni, to oni zhe i nenavidyat ee po prichine soprovozhdayushchih ee napastej, obmanov, neispolnimyh zhelanij, kompleksov i prochih nepriyatnostej. On snova prokrutil pered uchastnikami seminara tot zhe epizod telefil'ma: SHantal' smotrela na podannye krupnym planom vlazhnye guby, prinikayushchie k drugim vlazhnym gubam, otdavaya sebe otchet (vpervye v zhizni stol' opredelennyj i yasnyj), chto ona s ZHanom-Markom nikogda vot tak ne celovalas'. |to ee dazhe udivilo: neuzheli i vpryam' nikogda? Net. Bylo takoe -- togda oni eshche ne znali drug druga po imeni, Sideli v prostornom zale gornoj gostinicy sredi p'yushchih i boltayushchih klientov, obmenivalis' kakimi-to banal'nymi replikami, no ton ih besedy svidetel'stvoval o tom, chto oni strastno zhelayut drug druga, i tut oni vyskol'znuli v pustynnyj koridor i, ni slova bol'she ne govorya, prinyalis' celovat'sya. Ona otkryla rot i sunula yazyk v rot ZHana-Marka, chtoby vylizat' vse, chto okazhetsya tam vnutri. Pryt', proyavlennaya ih yazykami, byla ne chuvstvennoj neobhodimost'yu, a sposobom poskoree soobshchit' drugomu, chto oba oni gotovy lyubit', nemedlya, po-nastoyashchemu, izo vseh sil, ne teryaya vremeni. Ih slyuna ne imela nikakogo otnosheniya k zhelaniyu ili naslazhdeniyu, ona zamenyala im posrednicu. U nih ne hvatalo duhu otkryto i vsluh priznat'sya: "YA hochu tebya, pryamo sejchas, ne meshkaya", i oni peredoveryali svoej slyune govorit' ot ih imeni. Vot pochemu vo vremya ih pervogo soitiya (posledovavshego cherez neskol'ko chasov posle pervogo poceluya) ih guby, kazhetsya (eta podrobnost' uzhe zabylas', no sejchas, po proshestvii stol'kih let, ona pochti uverena v ee podlinnosti), uzhe ne obrashchali drug na druzhku nikakogo vnimaniya, ne soprikasalis', ne oblizyvalis' i dazhe ne otdavali sebe otcheta o prichine etogo neprostitel'nogo vzaimnogo ohlazhdeniya. Lerua snova prerval prosmotr epizoda: - Vsya shtuka v tom, chtoby najti obrazy, kotorye podderzhivali by eroticheskoe vlechenie, ne obostryaya neudovletvorennosti. Imenno s etoj tochki zreniya nas interesuet dannyj epizod: chuvstvennoe voobrazhenie probuzhdeno, odnako tut zhe perevedeno v sferu materinstva. Ibo intimnyj telesnyj kontakt, polnaya i vzaimnaya otkrovennost', sliyanie slyuny -- vse eto nel'zya schitat' isklyuchitel'nym dostoyaniem erotizma dlya vzroslyh, vse eto prisutstvuet i v otnosheniyah mezhdu mater'yu i rebenkom, v teh otnosheniyah, kotorye mozhno schitat' pervozdannym raem vseh radostej zemnyh. Kstati, izvestno li vam, chto udalos' zasnyat' na plenku zhizn' chelovecheskogo ploda v materinskoj utrobe? Tak vot, nahodyas' v akrobaticheskom polozhenii, kotoroe nam s vami ne pod silu povtorit', etot plod uhitryalsya igrat' so svoim sobstvennym krohotnym chlenikom. Otsyuda sleduet, chto seksual'nost' ne yavlyaetsya isklyuchitel'nym dostoyaniem yunyh i prekrasno slozhennyh tel, vozbuzhdayushchih u nas s vami gor'kuyu zavist'. Avtofellaciya ploda sposobna umilit' vseh babushek na svete, dazhe samyh svarlivyh, samyh strogih nravov. Ibo mladenec -- eto samyj neosporimyj, samyj nesomnennyj, samyj ubeditel'nyj obshchij znamenatel' lyubogo bol'shinstva. A plod, dorogie moi druz'ya, -- eto nechto bol'shee, chem mladenec, eto arhimladenec, supermladenec! Im eshche raz prishlos' prosmatrivat' tot zhe epizod, i SHantal' eshche raz oshchutila legkij pristup otvrashcheniya pri vide dvuh vlazhnyh rtov, slivshihsya v pocelue. Ej vspomnilis' ch'i-to rasskazy o tom, chto v Kitae i YAponii eroticheskaya kul'tura ne znaet poceluya v guby. Sliyanie slyuny ne yavlyaetsya, stalo byt', fatal'noj chertoj erotizma, a vsego lish' kaprizom, otkloneniem, chisto evropejskoj formoj neopryatnosti. Zakonchiv pokaz, Lerua sdelal vyvod: -- Slyuna mamash -- vot tot klej, kotoryj skrepit to bol'shinstvo, chto sostavit klienturu firmy Rubashoff. A SHantal' podpravila svoyu staruyu metaforu: ne aromat rozy, nematerial'nyj i poetichnyj, pronizyvaet naskvoz' chelovechestvo, a slyuna, material'naya i prozaichnaya: vmeste s polchishchem mikrobov izo rta lyubovnicy v rot lyubovnika, lyubovnika ego zheny, ot zheny k ee rebenku, ot rebenka k ego tetke, ot tetki, podaval'shchicy v restorane, k ee klientu, v chej sup ona plyunula, ot klienta k ego zhene, ot zheny k ee lyubovniku, a ottuda k beskonechnomu kolichestvu rtov, tak chto vse my pogruzimsya v celoe more slyuny i sostavim edinoe slyunnoe soobshchestvo, edinoe chelovechestvo -- vlazhnoe i odnoobraznoe. 18 V etot vecher, ustav ot shuma motorov i avtomobil'nyh gudkov, ona ele dopolzla do doma. Ej ne terpelos' pobyt' v tishine, no, vojdya v pod®ezd, ona uslyshala kriki rabochih i stuk molotkov. Okazalos', chto slomalsya lift. Podnimayas', ona chuvstvovala na vsem tele gnusnuyu isparinu, udary molotkov gremeli na vsyu lestnichnuyu kletku -- slovno barabany soprovozhdali etot zhar, podstegivali ego, razduvali, proslavlyali. Vsya mokraya ot pota, ona ostanovilas' pered dver'yu kvartiry, podozhdala minutku, chtoby ZHan-Mark ne uvidel ee zapyhavshejsya. "Ogon' krematoriya suet mne svoyu vizitnuyu kartochku", -- skazala ona sebe. |ta fraza kak-to sama soboj mel'knula u nee v mozgu. Stoya pered dver'yu -- a grohot ne prekrashchalsya, -- ona povtoryala ee pro sebya. Ne nravilas' ej eta fraza, v nej bylo chto-to narochito kladbishchenskoe, otdavavshee durnym vkusom, no otvyazat'sya ot nee ona ne mogla. Molotki nakonec smolkli, zhar stal spadat' -- i ona reshilas' vojti. ZHan-Mark brosilsya k nej s ob®yatiyami, no, kogda ona nachala chto-to govorit', perestuk, hot' i ne tak slyshnyj za dver'yu, razdalsya opyat'. Ej kazalos', chto ot nego nekuda devat'sya. Ot ispariny tozhe ne bylo spaseniya. Ni k selu ni k gorodu ona prostonala: -- Lish' ogon' krematoriya izbavit nashu plot' ot vsego etogo. Zametiv udivlenie v glazah ZHana-Marka, ona osoznala vsyu nelepost' etoj frazy i prinyalas' poskoree pereskazyvat' tol'ko chto vidennyj telefil'm i vse, chto po etomu povodu vylozhil Lerua, ne zabyv, konechno zhe, o chelovecheskom plode, zasnyatom v chreve materi. Kotoryj, povisnuv v akrobaticheskoj poze, uhitryalsya zanimat'sya chem-to vrode masturbacii, da tak lovko, chto ni odnomu vzroslomu ne udalos' by. -- Net, ty tol'ko predstav' sebe: polovaya zhizn' ploda! U nego eshche nikakogo soznaniya net i v pomine, nikakoj lichnosti, nikakih vpechatlenij, a on uzhe ispytyvaet seksual'nye emocii, a mozhet byt', i naslazhdenie. Stalo byt', seksual'nost' predshestvuet nashemu samosoznaniyu. Nashe "ya" eshche ne sushchestvuet, a pohot' uzhe tut kak tut. I predstav' sebe, eta ideya rastrogala vseh moih kolleg. Kogda oni glazeli na masturbiruyushchij plod, u nih slezy navertyvalis' na glaza. -- A u tebya? -- A ya nichego ne pochuvstvovala, krome otvrashcheniya. Tol'ko otvrashchenie, ZHan-Mark, i nichego bol'she. Pochuvstvovav strannyj pristup volneniya, ona obnyala ego, prizhalas' pokrepche i tak prostoyala neskol'ko dolgih sekund. Potom prodolzhala: -- Net, ty eshche vot o chem podumaj: dazhe v materinskom chreve, kotoroe nazyvayut svyashchennym, tebya ne ostavlyayut v pokoe. Snimayut na plenku, shpionyat, podsmatrivayut, kak ty masturbiruesh'. Sledyat za tvoej zhalkoj masturbaciej ploda, zhivym ty ot nih ne vyrvesh'sya, eto kazhdomu yasno. No i do rozhdeniya ne vyrvesh'sya tozhe. I posle smerti ot nih ne vyrvat'sya. Vot chto ya prochla kak-to v gazete: zhil-byl tip, vydavavshij sebya za russkogo aristokrata v izgnanii. Ego zapodozrili v prisvoenii chuzhogo imeni. Tut on i umer. Dlya dokazatel'stva ego viny prishlos' razryt' mogilu, gde pokoilis' brennye ostanki krest'yanki, ego predpolagaemoj materi. Razvoroshili kosti, issledovali geny. Hotela by ya znat', kakaya blagovidnaya prichina pozvolila im zanimat'sya grobokopatel'stvom! Oskvernyat' nagotu, absolyutnuyu nagotu, supernagotu skeleta! Ah, ZHan-Mark, ya chuvstvuyu tol'ko otvrashchenie, sploshnoe otvrashchenie! A istoriya s golovoj Gajdna tebe izvestna? Ee otrezali ot eshche ne ostyvshego tela, chtoby kakoj-to choknutyj uchenyj mog vskryt' emu mozg i utochnit', v kakom imenno meste nahoditsya ego muzykal'nyj genij. A istoriya s |jnshtejnom? On chest' chest'yu sostavil zaveshchanie, soglasno kotoromu ego dolzhny byli kremirovat'. Volya pokojnogo byla ispolnena, no tut samyj vernyj i predannyj ego uchenik reshil, chto ne mozhet zhit' bez vzglyada uchitelya. I vot pered kremaciej on vynul glaznye yabloki uchitelya i opustil ih v banku so spirtom, chtoby oni smotreli na nego do teh samyh por, poka on sam ne otdast bogu dushu. Vot pochemu ya tebe tol'ko chto skazala, chto vsya nasha nadezhda na ogon' krematoriya. |to edinstvennaya absolyutnaya smert'. I ya ne hochu nikakoj drugoj. YA, ZHan-Mark, hochu absolyutnoj smerti. Posle nedolgogo pereryva v komnatu snova vorvalis' udary molotkov. -- Tol'ko obrativshis' v pepel, ya budu uverena, chto nikogda ih bol'she ne uslyshu. -- Da chto ty takoe gorodish', SHantal'? Ona smerila ego vzglyadom, potom otvernulas': ee opyat' dushilo volnenie. No vzvolnovana na sej raz ona byla ne tem, chto tol'ko chto skazala, a izmenivshimsya golosom ZHana-Marka, v kotorom zvuchalo neskryvaemoe uchastie. 19 Na sleduyushchij den' ona poehala na kladbishche, kotoroe poseshchala hotya by raz v mesyac, zamerla nad mogiloj syna. Byvaya tam, ona vsegda razgovarivala s nim, vot i segodnya ej nuzhno bylo ob®yasnit'sya, opravdat'sya, i ona skazala emu: milyj moj, milen'kij, ne dumaj, chto ya tebya ne lyublyu ili ne lyubila, no kak raz potomu, chto ya tebya lyubila, ya ne mogla by sdelat'sya takoj, kakaya ya teper' est', esli by ty ne ostavil menya. Nevozmozhno imet' rebenka i ni vo chto ne stavit' ves' svet, potomu chto my proizveli ego na etot svet, kakov by on ni byl. Rebenok zastavlyaet nas privyazat'sya k miru, poddakivat' lyubomu ego slovu, uchastvovat' v ego suete, prinimat' vser'ez lyubuyu ego glupost'. Ujdya iz zhizni, ty lishil menya radosti byt' s toboj, no zaodno daroval mne svobodu. Svobodu stoyat' licom k licu s mirom, kotoryj mne sovsem ne mil. I ya ne miluyu mir imenno potomu, chto v nem bol'she net tebya. Moi mrachnye mysli uzhe ne mogut prinesti tebe nikakogo vreda. I teper', cherez stol'ko let posle tvoego uhoda, ya mogu skazat' tebe, chto osoznala tvoyu smert' kak podarok i v konce koncov prinyala ego, kak by etot dar ni byl uzhasen. 20 Na sleduyushchee utro ona opyat' obnaruzhila v yashchike konvert, a v nem -- pis'mo, napisannoe tem zhe neznakomym pocherkom. V nem ne bylo i sleda prezhnej lakonichnoj legkovesnosti. Ono smahivalo na podrobnyj otchet. "V proshluyu subbotu, -- soobshchal ee korrespondent, -- Vy vyshli iz domu v devyat' dvadcat' pyat', chut' ran'she, chem obychno. YA bylo dvinulsya k Vashej avtobusnoj ostanovke, no Vy poshli v protivopolozhnuyu storonu. Nesya v rukah chemodanchik, vy zaglyanuli v himchistku. Hozyajka Vas horosho znaet, a byt' mozhet, i lyubit. YA nablyudal s ulicy: ona pryamo vsya rascvela, kak tol'ko Vas uvidela, i Vam eto bylo, razumeetsya, priyatno. Do menya donessya ee smeh, vyzvannyj Vashim poyavleniem, -- smeh, v kotorom skvozil otsvet Vashego lica. Potom Vy vyshli s polnym chemodanom. CHto v nem bylo -- Vashi svitera, skaterti ili bel'e? Vo vsyakom sluchae, etot chemodanchik kazalsya iskusstvennym prodolzheniem Vas samoj, Vashej zhizni". Dal'she neznakomec opisyval ee plat'e i zhemchuzhnoe ozherel'e: "|tih zhemchugov ya na Vas prezhde ne videl. CHudo kak horoshi. Ih rozovatyj ottenok ochen' Vam idet. Pryamo-taki Vas ozaryaet". |to poslanie bylo podpisano: S. D. B. |to ee zaintrigovalo. Pod pervym pis'mom podpisi ne bylo, i ona mogla podumat', chto etot anonim byl, kak by eto skazat', iskrennim. Kakoj-to neznakomec prosto-naprosto poslal ej privet, chtoby tut zhe bessledno ischeznut'. A podpis', pust' dazhe sokrashchennaya, svidetel'stvovala o ego namerenii otkryt'sya, pust' ne srazu, pust' postepenno, no neizbezhno. S. D. B., povtoryala ona s ulybkoj: Siril'-Did'e Burgiba. Serzh-David Barberussa. Ona prinyalas' razmyshlyat' nad tekstom: etot chelovek, dolzhno byt', sledoval za neyu po ulice; "YA hozhu za Vami po pyatam", -- pisal on v pervom pis'me; stalo byt', ona dolzhna byla ego videt'. No ona i obychno smotrit na mir bez osobogo interesa, a v tot den' i podavno -- ved' s neyu byl ZHan-Mark. K tomu zhe eto imenno on, a ne ona rassmeshil hozyajku himchistki, da i chemodanchik nes tozhe on. Ona perechla strochku o chemodanchike, kotoryj "kazalsya iskusstvennym prodolzheniem Vas samoj, Vashej zhizni". Kak eto chemodanchik mog pokazat'sya "prodolzheniem ee zhizni", esli ona ego ne nesla? Ne byl li etim "prodolzheniem zhizni" sam ZHan-Mark? Ne hotel li ee korrespondent takim obrazom ukolot' ispodtishka ee vozlyublennogo? I tut zhe, pridya v horoshee nastroenie, ona osoznala ves' komizm svoej reakcii: vol'no ej zashchishchat' ZHana-Marka dazhe ot voobrazhaemogo pristavaly! Kak i v pervyj raz, ona ne znala, chto delat' s pis'mom, i pantomima somnenij v ee ispolnenii povtorilas': ona zaglyanula v unitaz, sovsem bylo reshiv brosit' pis'mo tuda, porvala konvert v melkie kloch'ya i spustila ih vmeste s vodoj, potom slozhila pis'mo, otnesla k sebe v spal'nyu i sunula pod stopku lifchikov. Sklonivshis' nad bel'evym yashchikom, uslyshala skrip otkryvayushchejsya dveri. Bystren'ko zakryla yashchik i obernulas': na poroge stoyal ZHan-Mark. Medlenno podoshel k nej, okinul neznakomym vzglyadom, nepriyatno pristal'nym, a priblizivshis' vplotnuyu, vzyal za lokti i, zastyv santimetrah v tridcati, vse prodolzhal razglyadyvat'. Smutivshis' ot vsego etogo, ona byla ne v silah raskryt' rta. Kogda ee zameshatel'stvo sdelalos' nevynosimym, on prizhal ee k sebe i, rassmeyavshis', skazal: -- YA prosto hotel vzglyanut' na tvoe veko: ono uvlazhnyaet rogovicu toch'-v-toch' kak "dvornik" -- vetrovoe steklo. 21 So vremen svoej poslednej vstrechi s F. on vse razdumyval nad etim: glaz -- okno dushi; sredotochie krasoty lica; tochka, gde sosredotochena podlinnaya sut' lichnosti; no v to zhe vremya organ zreniya, kotoryj nuzhno bez konca smachivat', uvlazhnyat', obmyvat' special'noj solonovatoj zhidkost'yu. Vzglyad, velichajshee iz chudes, darovannyh cheloveku, regulyarno zatmevaetsya mehanicheskim dvizheniem veka, kotoroe ego uvlazhnyaet. Kak vetrovoe steklo, uvlazhnyaemoe "dvornikom". Vprochem, teper' skorost' "dvornika" mozhno regulirovat': odno dvizhenie v desyat' sekund, pochti takoj zhe ritm, kotoromu podchinyaetsya veko. ZHan-Mark vglyadyvaetsya v glaza teh, s kem emu prihoditsya govorit', nablyudaya za dvizheniem veka; okazyvaetsya, chto eto ne tak-to legko. My ne osoznaem mercaniya vek. I on govorit sebe: vo chto ya vsmatrivayus' chashche vsego, kak ne v glaza sobesednikov, stalo byt', v ih migayushchie veki? I vse zhe ne zamechayu etogo miganiya. YA upuskayu iz vidu to, chto u menya pryamo pered glazami. I eshche on govorit sebe vot chto: oruduya v svoej masterskoj, Gospod' po chistoj sluchajnosti nashel model' tela, ch'ej dushoj vse my dolzhny stat' hotya by na mgnovenie oka. No kak plachevna uchast' dushi, okazavshejsya v srabotannom na skoruyu ruku tele, ch'i glaza byli by ne sposobny nichego videt', esli ih ne uvlazhnyat' kazhdye desyat'-dvadcat' sekund! Kak posle vsego etogo poverit', chto nahodyashchijsya licom k licu s nami chelovek -- sushchestvo svobodnoe, nezavisimoe, samodovleyushchee? Kak poverit', chto ego telo -- vernoe otrazhenie obitayushchej v nem dushi? CHtoby poverit' vo vse eto, sledovalo by zabyt' o besprestannom morganii vek. Zabyt' o kustarnoj masterskoj, v kotoroj izgotovleny vse my. Sledovalo by podchinit'sya dogovoru, obrekayushchemu nas na zabvenie. Ved' on byl navyazan nam samim Gospodom Bogom. No mezhdu detstvom i otrochestvom ZHana-Marka navernyaka zhe byl nedolgij promezhutok, kogda on eshche i ponyatiya ne imel ob etom dogovore zabveniya, kogda on otreshenno sledil, kak veko skol'zit po glaznomu yabloku: on konstatiroval, chto glaz -- eto vovse ne okno, zaglyanuv v kotoroe mozhno uvidet' dushu, nepovtorimuyu i chudodejstvennuyu, a koe-kak srabotannyj mehanizm, zapushchennyj kem-to v nezapamyatnye vremena. I potomu moment vnezapnogo yunosheskogo ozareniya nepremenno dolzhen byl okazat'sya shokovym. "Ty ostanovilsya, -- skazal emu F.,-- smeril menya vzglyadom i proiznes tonom, ne dopuskayushchim vozrazheniya: a mne stoit lish' uvidet', kak ona morgnet..." ZHan-Mark ne pomnil ob etom. |to byl shok, obrechennyj na zabvenie. On i v samom dele zabyl by o nem navsegda, esli by ne napominanie F. Pogruzhennyj v eti mysli, on vernulsya domoj i otvoril dver' v spal'nyu SHantal'. Ona chto-to ubirala v bel'evoj shkafchik, i ZHanu-Marku prishlo na um vzglyanut' na ee veko, skol'zyashchee po glazu, kotoroe kazalos' emu oknom ee nevyrazimoj dushi. Podoshel, vzyal SHantal' za lokti, vsmotrelsya v glaza; ona i v samom dele morgala, dazhe chashche, chem sleduet, slovno on ustroil ej chto-to vrode ispytaniya. On videl, kak ee veko skol'zit vverh i vniz, bystro, slishkom bystro, i emu zahotelos' vnov' perezhit' svoe sobstvennoe oshchushchenie, oshchushchenie shestnadcatiletnego ZHana-Marka, kotoromu etot glaznoj mehanizm kazalsya chem-to beznadezhno razocharovyvayushchim. No neobychnaya bystrota miganiya skoree umilila ego, nezheli razocharovala: v "dvornike", protirayushchem glaza SHantal', emu pochudilos' krylo ee dushi -- trepetnoe, ispugannoe, otbivayushcheesya. CHtoby skryt' eto vnezapno naletevshee na nego chuvstvo, on prizhal ee k grudi. A kogda razzhal ob®yatiya, uvidel vse ee lico, smushchennoe, rasteryannoe. I skazal ej: -- YA prosto hotel vzglyanut' na tvoe veko: ono uvlazhnyaet rogovicu glaza toch'-v-toch' kak "dvornik" -- vetrovoe steklo. -- Ne ponimayu, o chem eto ty govorish', -- otozvalas' ona, tut zhe spravivshis' so svoim zameshatel'stvom. I on stal ej rasskazyvat' o zabytom vospominanii, kotoroe probudil v nem ego byvshij drug. 22 -- Kogda F. napomnil mne ob odnoj fraze, kotoruyu ya yakoby obronil, buduchi liceistom, mne pokazalos', chto on poret yavnuyu chush'. -- Nu uzh net, -- skazala SHantal', -- naskol'ko ya tebya znayu, ty i vpryam' mog lyapnut' chto-nibud' v etom duhe. Vse shoditsya. Ty tol'ko vspomni, kak ty pytalsya zanimat'sya medicinoj! On byl dalek ot nedoocenki togo magicheskogo miga, kogda muzhchina vybiraet svoyu budushchuyu professiyu. Prekrasno soznavaya, chto zhizn' slishkom korotka i vybor etot mozhet okazat'sya nepopravimym, on izvodilsya ottogo, chto ni odna iz professij ne privlekaet ego bol'she drugoj. Skepticheski perebiral assortiment predlagavshihsya emu vozmozhnostej: prokuror, posvyashchayushchij vsyu svoyu zhizn' presledovaniyu sebe podobnyh; uchitel', kozel otpushcheniya dlya ploho vospitannoj detvory; tehnicheskie discipliny, chej progress vedet k malooshchutimoj vygode i yavnomu vredu; stol' zhe napyshchennoe, skol' i pustoe, sueslovie nauk gumanitarnyh; oformlenie inter'erov (ono vleklo ego kak pamyat' o dedushke, kormivshemsya stolyarnym remeslom), polnost'yu zavisyashchee ot veyanij mody, kotoruyu on preziral; remeslo bednyh aptekarej, svodivsheesya k prodazhe vsevozmozhnyh paketov i puzyr'kov. I kogda on voproshal sebya: da kakoe zhe remeslo mozhno vybrat' na vsyu zhizn', ego vnutrennij golos tut zhe teryal dar rechi. Ostanovivshis' v konce koncov na med