icine, on poshel na povodu ne u kakogo-to tajnogo vlecheniya, a u beskorystnogo idealizma, medicina kazalas' emu edinstvennym zanyatiem, bezuslovno prinosyashchim pol'zu lyudyam, a k tomu zhe tehnicheskij progress v etoj oblasti byl chrevat lish' minimumom otricatel'nyh posledstvij. Razocharovanie ne zastavilo sebya zhdat', kogda na vtorom kurse prishlos' provodit' nemalo vremeni v anatomichke: tam emu suzhdeno bylo ispytat' shok, ot kotorogo on tak i ne opravilsya: on okazalsya ne sposoben zaglyanut' v lico smerti; chut' pozzhe do nego doshlo, chto istina byla eshche strashnee: on okazalsya ne sposoben vzglyanut' na telo, na ego rokovoe, bezotvetstvennoe nesovershenstvo; na chasovoj mehanizm razlozheniya, neumolimo vlastvuyushchij nad nim; na ego krov', ego vnutrennosti, ego stradaniya. Kogda on govoril F. o svoem otvrashchenii k migayushchemu veku, emu ispolnilos', dolzhno byt', let shestnadcat'. A kogda on reshil izuchat' medicinu, stuknulo, navernoe, devyatnadcat'; uzhe uspev podpisat' dogovor zabveniya, on ne pomnil o tom, chto skazal drugu tri goda nazad. Tem huzhe dlya nego. |to vospominanie moglo by posluzhit' emu predosterezheniem. Moglo by podskazat', chto ego vybor v pol'zu mediciny byl chisto teoreticheskim, chto on ostanovilsya na nem, ne imeya ni malejshego ponyatiya o sebe samom. 23 SHantal' ispodtishka, no vnimatel'no oglyadyvalas' vokrug, starayas' vysmotret' svoego korrespondenta. Na uglu ih ulicy pritknulos' bistro: ideal'noe mestechko dlya togo, kto reshil by ee vyslezhivat'; ottuda prosmatrivaetsya pod®ezd ee doma, dve ulicy, po kotorym ona hodit kazhdyj den', i ostanovka ee avtobusa. Ona voshla, prisela za stolik i prinyalas' razglyadyvat' klientov. Zametila u stojki molodogo cheloveka: uvidev, kak ona voshla, on tut zhe otvel vzglyad v storonu. |to byl zavsegdataj bistro, ona znala ego v lico. Dazhe vspomnila, chto prezhde ih vzglyady ne raz vstrechalis', ne meshalo emu neizmenno delat' vid, budto on ne zamechaet ee. A odnazhdy ona ukazala na nego svoej sosedke. "Da eto zhe ms'e Dyubarro!" -- voskliknula ta. -- "Dyubarro ili dyu Barro?" |to sosedke bylo neizvestno. "A kak ego zovut? Vy znaete?" Net, etogo sosedka tozhe ne znala. "Dyu Barro" -- eto bylo v samyj raz. Vo vsyakom sluchae, ee obozhatelya zvali ne Siril'-Did'e i ne Serzh-David, poskol'ku "D" okazalos' chasticej "dyu". Imya u nego moglo byt' tol'ko odno. Siril' dyu Barro. Ili Serzh. Ona tut zhe voobrazila sebe razorivshuyusya aristokraticheskuyu sem'yu iz provincii. Semejstvo, smehotvorno gordyashcheesya svoej chasticej "dyu". Predstavila sebe etogo Serzha dyu Barro u stojki, vystavlyayushchego napokaz svoe bezrazlichie, i tut zhe podumala, chto eta chastica emu idet, vpolne sootvetstvuet ego obliku presyshchennogo aristokrata. Neskol'ko dnej spustya, kogda ona shla po ulice vmeste s ZHanom-Markom, etot samyj dyu Barro popalsya im navstrechu. Na nej bylo ozherel'e iz rozovatyh zhemchugov, podarok ZHana-Marka. Nahodya eto ukrashenie slishkom uzh broskim, ona nosila ego redko. Da i to lish' potomu, chto dyu Barro v svoem pis'me skazal o zhemchuzhinah: "CHudo kak horoshi!" On dolzhen byl podumat' (i, vprochem, ne bez osnovaniya!), chto ona nadela ih radi nego, dlya nego. On mel'kom vzglyanul na nee, ona tozhe brosila vzglyad v ego storonu i, vspomniv o zhemchugah, pokrasnela. Pokrasnela do konchikov nogtej, buduchi uverennoj, chto on eto zametil. Oni razminulis', on byl uzhe daleko ot nih, i tol'ko togda ZHan-Mark sdelal udivlennye glaza: -- Ty tak pokrasnela! S chego by eto? CHto sluchilos'? Ona tozhe byla udivlena: s chego by eto ej krasnet'? Ustydilas' togo, chto udelyaet slishkom uzh bol'shoe vnimanie etomu cheloveku? Da ved' eto i vnimaniem nel'zya nazvat' -- pustyachnoe lyubopytstvo. Gospodi, pochemu eto ona v poslednee vremya tak chasto i tak legko krasneet -- slovno devchonka kakaya-nibud'? Devchonkoj ona i v samom dele chasto krasnela; ona nahodilas' v nachale puti, po zavershenii kotorogo dolzhna byla prevratit'sya v zhenshchinu; ee sobstvennoe telo kazalos' ej chem-to obremenitel'nym, stesnyayushchim, vyzyvayushchim styd. Povzroslev, ona otuchilas' krasnet', dazhe i dumat' zabyla ob etom. Potom naplyvy rumyanca vozvestili ej o konce puti, i ona snova nachala stesnyat'sya svoego tela. Stydlivost' prosnulas' v nej snova, i ona snova nauchilas' krasnet'. 24 Pis'ma prodolzhali prihodit' odno za drugim, i ej stanovilos' vse trudnee i trudnee ostavlyat' ih bez vnimaniya. Oni byli umny, blagopristojny, bez kapli nasmeshki, bez teni nazojlivosti. Ee korrespondent nichego ne hotel, ni o chem ne prosil, ni na chem ne nastaival. Emu hvatalo uma (ili hitrosti) ne vystavlyat' napokaz sobstvennuyu personu, svoyu zhizn', svoi chuvstva i zhelaniya. |to byl nastoyashchij soglyadataj; on pisal ne o sebe, a tol'ko o nej. V ego pis'mah zvuchali notki voshishcheniya, a ne obol'shcheniya. A esli obol'shchenie i bylo ih podspudnoj cel'yu, to put' k nej kazalsya ochen' dolgim. Vprochem, poslednee iz poslanij bylo chut' bolee smelym: "YA na celyh tri dnya poteryal Vas iz vidu. A kogda uvidel snova, byl voshishchen Vashej pohodkoj -- takoj legkoj, slovno by ustremlennoj vvys'. Vy byli pohozhi na plamya, kotoroe mozhet sushchestvovat' lish' v poryve i tance. Vy ne shli, a parili v okruzhenii yazykov plameni, plameni veselogo, vakhicheskogo, op'yanyayushchego, neistovogo. Myslenno ya okutyvayu Vashe nagoe telo mantiej, sotkannoj iz yazykov plameni. YA oblachayu Vashe beloe telo v kardinal'skuyu mantiyu karminnogo cveta. I v etom oblachenii provozhayu Vas v krasnuyu opochival'nyu, na krasnoe lozhe, -- Vas, moj alen'kij cvetochek, moya prekrasnejshaya krasnaya kardinaliya!" Neskol'ko dnej spustya ona kupila sebe krasnuyu nochnuyu rubashku. Vernulas' domoj i prinyalas' ohorashivat'sya pered zerkalom. Povorachivalas' tak i etak, slegka pripodnimala podol: net, nikogda ne vyglyadela ona takoj strojnoj, nikogda ee kozha ne siyala takoj beliznoj! Vernulsya ZHan-Mark. Zastyl ot izumleniya, vidya, kak ona, v krasnoj rubashke bespodobnogo pokroya, koketlivoj i soblaznitel'noj pohodkoj podkralas' k nemu, uvernulas' ot ego ob®yatij, snova podoshla i opyat' otpryanula. Ne ustoyav protiv etoj soblaznitel'noj igry, on nachinaet gonyat'sya za nej po vsej kvartire. Pered glazami u nego tut zhe vspyhivaet scenka nezapamyatnyh vremen: zhenshchina, presleduemaya muzhchinoj; bylo ot chego poteryat' golovu. Ona obegaet bol'shoj kruglyj stol, v svoyu ochered' op'yanennaya mysl'yu o zhenshchine, kotoraya ubegaet ot raspalennogo strast'yu muzhchin, potom ishchet spaseniya na posteli, zadiraet do podborodka svoyu krasnuyu rubashku. V etot den' on lyubit ee s novoj i negadannoj siloj, i vnezapno ej nachinaet kazat'sya, chto v spal'ne est' kto-to eshche, i on sledit za nimi s neoslabnym vnimaniem, ona vidit ego lico, lico SHarlya dyu Barro -- ved' eto on naryadil ee v krasnuyu rubashku, navyazal ej etu lyubovnuyu igru, i, predstavlyaya ego sebe, ona stonet ot naslazhdeniya. Potom oni lezhat ryadom, ele perevodya dyhanie, no ee prodolzhaet budorazhit' obraz togo, kto sledit za neyu izo dnya v den'; ona lepechet na uho ZHanu-Marku bessvyaznye slova o karminnoj mantii, kotoruyu ona nabrosila pryamo na goloe telo, chtoby vot tak, v obraze prekrasnejshej krasnoj kardinalii, proshestvovat' po cerkvi, bitkom nabitoj prihozhanami. Tut ZHan-Mark snova obnimaet ee i, vlekomyj volnami ee neumolchnyh fantazij, vozobnovlyaet lyubovnuyu shvatku. Nakonec vse uspokaivaetsya; pered glazami u nee ostaetsya tol'ko smyataya ih telami krasnaya rubashka v ugolke krovati. Pered ee poluzakrytymi glazami eto krasnoe pyatno prevrashchaetsya v klumbu rozariya, ona vdyhaet hrupkij poluzabytyj aromat, aromat rozy, stremyashchijsya obnyat' vseh muzhchin na svete. 25 Na sleduyushchij den', v subbotu utrom, ona otkryvaet okno i vidit za nim voshititel'nuyu nebesnuyu golubiznu. CHuvstvuya sebya schastlivoj i ozhivlennoj, ona ni s togo ni s sego sprashivaet ZHana-Marka, kotoryj uzhe sobralsya uhodit': -- Interesno, chto sejchas podelyvaet moj bednyj Britanik? -- Strannyj vopros! -- On vse takoj zhe pohotlivyj? Da i zhiv li on eshche? -- Pochemu ty o nem vspomnila? -- Sama ne znayu. Prosto tak. ZHan-Mark otpravilsya po svoim delam, ona ostalas' odna. Zaglyanula v vannuyu, potom podoshla k platyanomu shkafu, ej hotelos' segodnya vyglyadet' osobenno privlekatel'noj. Okinula vzglyadom polki -- i tut ee vnimanie privlekla kakaya-to meloch'. Poverh stopki bel'ya lezhala ee akkuratno slozhennaya kosynka, a ved' ona otlichno pomnila, chto brosila ee koe-kak. Kto zhe eto vzyalsya navodit' poryadok v ee garderobe? Prihodyashchaya domashnyaya rabotnica poyavlyaetsya raz v nedelyu i nikogda ne zaglyadyvaet v ee shkafy. SHantal' podivilas' sobstvennoj nablyudatel'nosti i podumala, chto etomu kachestvu ona obyazana letnim otpuskam, provedennym na dache u byvshej zolovki: horoshij byl urok! Tam ona postoyanno chuvstvovala sebya pod nadzorom i bystro priuchilas' zapominat', chto, kuda i kak polozheno iz ee veshchej, primechat' malejshuyu peremenu v ih raskladke, proizvedennuyu postoronnej rukoj. Raduyas' tomu, chto eto proshloe uzhe nikogda ne vernetsya, ona s dovol'nym vidom posmotrela na sebya v zerkalo i vyshla. Otperla vnizu pochtovyj yashchik, gde ee podzhidalo novoe pis'mo. Sunula ego v sumochku i zadumalas' nad tem, gde by ego prochest'. Nepodaleku byl malen'kij skverik, gde ona i uselas' pod neob®yatnoj lipovoj kronoj, uzhe tronutoj osennej zheltiznoj i pronizannoj goryachim solncem. "...Vashi cokayushchie po trotuaru kabluchki naveli menya na mysl' o eshche ne projdennyh mnoyu dorogah -- oni rashodyatsya vo vse storony, kak drevesnye vetvi. Vy probudili vo mne moi yunosheskie grezy: ya predstavlyal sebe moyu budushchuyu zhizn' chem-to vrode dereva. V tu poru ya nazyval ego drevom vozmozhnostej. ZHizn' predstavlyaetsya takoj sovsem nedolgo. Potom ona risuetsya tebe dorogoj, s kotoroj ne svernesh' ni vpravo, ni vlevo, ili tunnelem, iz kotorogo ni za chto ne vyberesh'sya. I odnako prezhnij obraz dereva ostaetsya v nas podobiem neizgladimoj mechty. Vy napomnili mne eto drevo, i mne hotelos' by vzamen podarit' Vam ego obraz, dat' Vam vslushat'sya v ego charuyushchij shelest". Ona podnyala golovu. Tam, v vyshine, podobno zolotomu potolku, ukrashennomu pticami, prostiralas' lipovaya krona. Ni dat' ni vzyat' -- krona togo dreva, o kotorom govorilos' v pis'me. |to metaforicheskoe drevo spletalos' v ee soznanii s ee davnej metaforoj rozy. Pora, odnako, i domoj. V znak proshchaniya ona eshche raz vzglyanula vvys' i poshla proch'. Skazat' po pravde, mifologicheskaya roza ee devichestva ne posluzhila povodom dlya skol'ko-nibud' ser'eznyh priklyuchenij; ej, v sushchnosti, i ne vspomnit' teper' ni o chem konkretnom, krome, pozhaluj, zabavnogo sluchaya s odnim anglichaninom kuda starshe ee samoj, kotoryj let dvenadcat' nazad, zaglyanuv k nej v agentstvo, dobryh polchasa pytalsya za neyu uhazhivat'. Gorazdo pozdnee ona uznala, chto on slyl strashnym babnikom i bludodeem. Ih vstrecha ostalas' bez posledstvij, esli ne schitat', chto ona stala predmetom shutochek so storony ZHana-Marka (on-to i okrestil etogo anglichanina Britanikom) da proyasnila dlya SHantal' znachenie neskol'kih slov, kotorye do teh por byli ej bezrazlichny: slovo "bludodej", naprimer, a takzhe slovo "Angliya" -- v protivopolozhnost' obshcheprinyatomu mneniyu, ono stalo zvuchat' dlya nee kak sinonim plotskih uteh i poroka. Poka ona shla obratno, v ee ushah ne smolkal ptichij shchebet sredi vetvej lipy, a pered glazami mayachil staryj porochnyj anglichanin; otumanennaya etimi obrazami, ona shagala, nikuda ne toropyas', i sama ne zametila, kak okazalas' na svoej ulice; v polusotne metrov ot nee iz bistro na trotuar vynesli stoliki, za odnim iz kotoryh ustroilsya ee molodoj korrespondent, odin, bez knigi, bez gazety, on sidel v kompanii bol'shoj butyli krasnogo vina i glyadel v pustotu s vyrazheniem blazhennoj leni na lice -- tochno takoj zhe, kakuyu ispytyvala SHantal'. Serdce ee zakolotilos'. Kak vse eto d'yavol'ski lovko podstroeno! Otkuda on mog znat', chto povstrechaet ee totchas posle togo, kak ona prochtet ego pis'mo? Sama ne svoya ot volneniya, slovno ona shagala v krasnoj mantii, nabroshennoj pryamo na goloe telo, ona podhodila vse blizhe i blizhe k soglyadatayu intimnejshih podrobnostej ee zhizni. Ih razdelyaet vsego neskol'ko shagov, ona zhdet miga, kogda on ee okliknet. Kak ej sleduet v takom sluchae postupit'? Vot uzh ne chayala ona podobnoj vstrechi! Ne brosit'sya zhe ej bezhat', slovno kakoj-nibud' orobevshej devchonke? Ona zamedlyaet shag, ona staraetsya ne smotret' v ego storonu (gospodi bozhe, ona i vpryam' vedet sebya kak nastoyashchaya devchonka, uzh ne znachit li eto, chto ona tak postarela?), no -- strannoe delo, -- sidya pered svoej butyl'yu, on vse s tem zhe bozhestvennym bezrazlichiem prodolzhaet smotret' v pustotu, slovno by vovse ee ne zamechaya. Ona uzhe daleko, ona derzhit put' k domu. Neuzheli u dyu Barro ne hvatilo smelosti k nej obratit'sya? Ili on sumel peresilit' sebya? Da net zhe, net. Ego bezrazlichie bylo takim iskrennim, chto u SHantal' ne ostaetsya bol'she nikakih somnenij: ona obmanulas', ona glupejshim obrazom obmanulas'. 26 Vecherom ona vmeste s ZHanom-Markom poshla v restoran. Parochka za sosednim stolikom byla pogruzhena v beskonechnoe molchanie. Hranit' molchanie na vidu u vseh -- delo nelegkoe. Kuda eti dvoe dolzhny byli devat' glaza? Nabrav vody v rot, smotret' drug na druga -- chto mozhet byt' komichnee? Pyalit'sya v potolok? |to pridalo by ih igre v molchanku eshche bolee pokaznoj harakter. Kosit'sya na sosednie stoliki? V takom sluchae oni riskovali by naporot'sya na udivlennye vzglyady, eto bylo by huzhe vsego. -- Poslushaj, -- skazal ZHan-Mark, obrashchayas' k SHantal', -- eto vovse ne znachit, chto oni drug druga nenavidyat. Ili chto vzaimnoe bezrazlichie zamenilo im lyubov'. My ne vprave merit' stepen' oboyudnoj lyubvi dvuh lyudej po kolichestvu slov, kotorymi oni obmenivayutsya. Prosto-naprosto u nih sejchas pusto v golove. A mozhet byt', oni ne reshayutsya besedovat' iz delikatnosti, znaya, chto im nechego skazat'. V etom smysle ih mozhno schitat' polnoj protivopolozhnost'yu moej tetki iz Perigora. Kogda nam s nej prihoditsya vstrechat'sya, ona taratorit bez umolku. YA popytalsya ponyat' metodiku ee slovoohotlivosti. Ona kak by dubliruet slovami vse, chto vidit, i vse, chto delaet. Kak ona prosnulas' poutru, kak vmesto zavtraka ogranichilas' chashkoj chernogo kofe, kak ee muzhenek otpravilsya potom na progulku -- na progulku, ZHan-Mark, ty tol'ko predstav' sebe, -- kak on vernulsya i prikleilsya k teleku, predstav'! I sovsem osolovel, a potom, pritomivshis' u ekrana, prinyalsya listat' kakuyu-to knizhonku. Vot takim-to obrazom -- eto ee podlinnye slova -- on i provodit vremya... Ty znaesh', SHantal', mne ochen' nravyatsya takie prosteckie, nichego ne znachashchie frazy -- v nih slovno vyrazhaetsya kakaya-to tajna. "Vot takim-to obrazom on i provodit vremya" -- da eto zhe ne fraza, a nekaya sakral'naya formula! Ih osnovnaya problema -- eto vremya, vremya dolzhno prohodit', prohodit' samo soboj, bez malejshih usilij s ih storony, chtoby im ne nuzhno bylo, kak ustalym peshehodam, shagat' po nemu na svoih na dvoih, vot potomu-to ona i boltaet bez umolku, ved' slova, kotorye ona vypalivaet, zastavlyayut vremya potihon'ku poshevelivat'sya, a kogda ej sluchaetsya nabrat' vody v rot, vremya ostanavlivaetsya, vystupaet iz t'my -- ogromnoe, tyazhkoe, navodyashchee zhut' na moyu bednyagu tetushku, i ona, sama ne svoya ot straha, speshit najti hot' kogo-nibud', komu ona mogla by rasskazat', chto u ee docheri nastoyashchaya moroka s synom, u kotorogo nachalsya ponos, da, ZHan-Mark, ponos, zhutkij ponos, i ej prishlos' obratit'sya k vrachu, ty ego ne znaesh', on zhivet nedaleko ot nas, a my ego znaem davnym-davno, da, predstav' sebe, ZHan-Mark, davnym-davno, on i menya pol'zoval v tu zimu, kogda ya podhvatila gripp, ty pomnish', ZHan-Mark, lihoradka u menya bylo prosto strashnaya... SHantal' ne smogla sderzhat' ulybki, a ZHan-Mark prinyalsya rasskazyvat' druguyu istoriyu: -- V tu poru mne edva stuknulo chetyrnadcat' let, i moj dedushka -- ne stolyar, a drugoj -- lezhal pri smerti. Uzhe kotoryj den' u nego izo rta ishodil vsego odin zvuk, ni na chto ne pohozhij, dazhe na ston, potomu chto on ne muchilsya, no i shodstva s kakim-to slovom tozhe nel'zya bylo ulovit', i ne ottogo, chto on utratil dar rechi, a prosto potomu, chto emu nechego bylo skazat', ne o chem soobshchit', i nikakih konkretnyh pros'b u nego ne bylo, da i ne s kem emu bylo razglagol'stvovat', on nikem bol'she ne interesovalsya, on ostalsya naedine so svoim neponyatnym zvukom, odnim-edinstvennym zvukom, pohozhim na beskonechnoe "a-a-a-a", preryvavshimsya lish' togda, kogda dedu nuzhno bylo vzdohnut'. YA smotrel na nego kak zavorozhennyj, i nikogda mne etogo zrelishcha ne zabyt', potomu chto, kakim by mal'com ya v tu poru ni byl, mne vse-taki bylo ponyatno: vot zhizn', kak takovaya, stolknulas' so vremenem, kak takovym; i eshche ya ponimal, chto eto stolknovenie nazyvaetsya skukoj. Skuka moego dedushki vyrazhalas' etim zvukom, etim beskonechnym "a-a-a-a", potomu chto bez etogo "a-a-a-a" vremya davno razdavilo by ego, i ne bylo u dedushki drugogo oruzhiya dlya bor'by so vremenem, krome etogo zhalkogo "a-a-a-a", kotoroe vse ne konchalos' i ne konchalos'. -- Ty hochesh' skazat', chto on umiral i skuchal? -- Imenno eto ya i hochu skazat'. Oni govorili o smerti, o skuke, oni pili bordo, oni smeyalis', oni shutili, oni byli schastlivy. Potom ZHan-Mark vernulsya k svoej mysli: -- YA skazal by, chto kolichestvo skuki -- esli tol'ko skuka poddaetsya izmereniyu -- teper' kuda bol'she, chem prezhde. Potomu chto prezhnie remesla, po krajnej mere v bol'shinstve svoem, byli nemyslimy bez serdechnoj k nim privyazannosti: krest'yane lyubili svoyu zemlyu, moj dedushka byl volshebnikom po chasti dobrotnyh stolov, sapozhniki znali nazubok nogi svoih odnosel'chan; pribav' syuda zhe lesnikov i sadovnikov; polagayu dazhe, chto soldaty istreblyali odin drugogo ne bez serdechnoj strasti. Smysl zhizni togda byl ne otvlechennoj problemoj, on vpolne estestvenno voploshchalsya v nih samih, v ih masterskih, v ih pashnyah. Kazhdoe remeslo vzrashchivalo sootvetstvuyushchij emu obraz myslej, obraz zhizni. Vrach dumal ne tak, kak krest'yanin, povedenie voennogo otlichalos' ot povedeniya uchitelya. Teper' zhe nas vseh ravnyaet, vseh strizhet pod odnu grebenku nashe obshchee bezrazlichie k nashej rabote. V konce koncov eto bezrazlichie i stalo nashej strast'yu. Edinstvennoj vseobshchej strast'yu nashego vremeni. -- I odnako, skazhi-ka mne, -- prervala ego SHantal', -- kogda ty byl instruktorom po lyzhnomu sportu, kogda ty kropal statejki po dizajnu, a potom o medicine ili delal eskizy mebeli... -- ...da, imenno eto mne bol'she vsego nravilos', no nikakogo tolku iz vsego etogo ne vyhodilo... -- ...ili kogda ty sidel bez raboty i rovnym schetom nichego ne delal, ty ved' tozhe dolzhen byl skuchat'! -- Vse izmenilos' s teh por, kak my s toboj poznakomilis'. Ne potomu, chto moi melkie rabotenki stali menya bol'she uvlekat'. A potomu, chto ya nauchilsya prevrashchat' vse, chto vokrug menya proishodit, v temy nashih razgovorov. -- Mozhno bylo by pogovorit' i o chem-nibud' eshche! -- Dva lyubyashchih sushchestva, predostavlennye samim sebe, otorvannye ot mira, -- eto, konechno, delo horoshee. No chem mogut pitat'sya ih razgovory s glazu na glaz? Kak by poshlovat ni byl mir, im bez nego ne obojtis', esli oni hotyat podderzhivat' besedu. -- Vpolne mogli by i pomolchat'. -- Kak eta vot parochka za stolom naprotiv? -- usmehnulsya ZHan-Mark. -- Nu uzh net, nikakaya lyubov' ne perezhivet igry v molchanku. 27 Garson sklonilsya nad ih stolikom, rasstavlyaya desert. ZHan-Mark uhvatilsya za druguyu temu: -- Ty znaesh' togo nishchego, chto vremya ot vremeni poyavlyaetsya u nas na ulice? -- Net. -- Da kak zhe net, ty ego navernyaka vstrechala. Tip let soroka s uhvatkami chinovnika ili shkol'nogo uchitelya, kotoryj doshel do ruchki i teper' vyklyanchivaet u prohozhih groshi. Ty ego ne videla? -- Net. -- Da kak zhe net! On vsegda torchit pod platanom, edinstvennym, chto ostalsya u nas na ulice. Kronu vidno pryamo iz nashego okna. Obraz platana tut zhe napomnil ej ob etom poproshajke: -- Ah da! Videla, videla! -- Mne strashno hotelos' k nemu obratit'sya, zavyazat' razgovor, no znala by ty, kak eto trudno. SHantal' ne rasslyshala poslednih slov ZHana-Marka: pered ee myslennym vzorom stoyal nishchij. CHelovek pod derevom. Bezlikij chelovek, ch'ya sderzhannost' pryamo-taki brosaetsya v glaza. Vsegda bezukoriznenno odetyj, tak chto prohozhie s trudom dogadyvayutsya, chto on pobiraetsya. Neskol'ko mesyacev nazad on obratilsya i k nej i ochen' vezhlivo poprosil milostynyu. ZHan-Mark tem vremenem prodolzhal: -- |to trudno, potomu chto on, dolzhno byt', nedoverchiv. On ne ponyal by, s kakoj stati ya reshil s nim zagovorit'. Iz lyubopytstva? Nichego horoshego ono emu ne sulit. Iz zhalosti? |to unizitel'no. CHtoby predlozhit' emu chto-nibud'? No chto, sobstvenno, ya mogu emu predlozhit'? YA popytalsya vlezt' v ego shkuru, chtoby ponyat', chto on mozhet zhdat' ot drugih. No tak nichego i ne ponyal. Ona snova predstavila sebe etogo nishchego pod ego izlyublennym derevom, i eto derevo tut zhe, v mgnovenie oka, podskazalo ej, chto avtor pisem -- eto on. On vydal sebya svoej metaforoj dereva -- on, chelovek pod derevom, ispolnennyj obrazom svoego dereva. Ee mysli mgnovenno vystroilis' v cepochku: nikto, krome nego, cheloveka bez zanyatij, u kotorogo ujma svobodnogo vremeni, ne mozhet nezametno sunut' pis'mo k nej v yashchik, nikto, krome nego, ukrytogo svoej unizhennost'yu, ne mozhet, ostavayas' nezamechennym, sledit' za ee povsednevnoj zhizn'yu. A ZHan-Mark prodolzhal: -- YA mog by emu skazat' vot chto: pomogite mne privesti v poryadok moj pogreb. On otkazalsya by -- ne po lenosti, a potomu, chto u nego net rabochej odezhdy, a tot kostyum, chto na nem, on dolzhen berech'. I vse-taki mne strashno by hotelos' s nim pogovorit'. Ved' eto moj alter ego! Ne slushaya ZHana-Marka, SHantal' sprosila: -- A chto za intimnaya zhizn' u nego mozhet byt'? -- Intimnaya zhizn'? -- rashohotalsya ZHan-Mark. -- Da nikakoj, rovnym schetom nikakoj! Odni mechtaniya! "Mechtaniya", -- povtorila pro sebya SHantal'. Stalo byt', ona -- vsego lish' mechtanie kakogo-to goremyki. No pochemu on vybral dlya svoih mechtanij ee, imenno ee? A ZHan-Mark prodolzhal gnut' svoe: -- Kak-to raz mne zahotelos' emu skazat': a ne vypit' li vam so mnoj chashechku kofe? Ved' vy moj alter ego. Vam vypala takaya sud'ba, ot kakoj ya sam otvertelsya tol'ko po sluchajnosti. -- Ne gorodi glupostej, -- skazala SHantal'. -- Nikogda tebe takaya sud'ba ne ugrozhala. -- Mne ne zabyt' vremya, kogda ya brosil medicinskij fakul'tet i ponyal, chto vse poezda ushli. -- Da, ya znayu, znayu, -- podtverdila SHantal', u kotoroj eta istoriya navyazla v zubah, -- no kak mozhno sravnivat' tvoyu melkuyu neudachu s nastoyashchimi napastyami etogo cheloveka, kotoryj zhdet, chtoby kto-nibud' shvyrnul emu monetku v ladon'? -- Otkazat'sya ot prodolzheniya zanyatij -- eto, konechno, prosto neudacha, no ya-to ved' zaodno otreksya i ot vseh svoih ambicij. YA vnezapno stal chelovekom bez ambicij. A rasteryav svoi ambicii, tut zhe ochutilsya na zadvorkah mira. Huzhe togo: mne imenno tam i hotelos' nahodit'sya. Tem bolee chto nikakaya nishcheta mne ne ugrozhala. No esli u tebya net ambicij, esli ty ne gorish' zhelaniem preuspet', dobit'sya priznaniya, tebe nichego ne ostaetsya, krome kak ustroit'sya na krayu propasti. Tam-to ya i ustroilsya, i, nado skazat', so vsemi udobstvami. I plevat' mne bylo na to, chto ustroilsya ya ne gde-nibud', a na krayu propasti. Stalo byt', mozhno bezo vsyakogo preuvelicheniya skazat', chto ya nahozhus' na storone kakogo-to nishchebroda, a ne na storone vladel'ca etogo roskoshnogo restorana, gde mne tak priyatno sidet'. "Itak, ya stala eroticheskim kumirom poproshajki, -- skazala sebe SHantal'. -- CHest' poistine shutovskaya. -- I tut zhe popravila sebya: -- A pochemu eto zhelaniya nishchego menee dostojny uvazheniya, chem prihoti kakogo-nibud' del'ca? Buduchi nesbytochnymi, eti zhelaniya obladayut odnim neocenimym dostoinstvom: oni svobodny i iskrenni". Vsled za tem v golovu ej prishla drugaya mysl': "V tot den', kogda, vyryadivshis' v krasnuyu rubashku, ona igrala v postel'nye igry s ZHanom-Markom, tot, tretij, kto sledil za nimi, kto prisutstvoval pri etih igrah, byl ne molodoj chelovek iz bistro, a etot samyj nishchij! Ved' eto on nabrosil ej na plechi krasnuyu mantiyu, ved' eto on prevratil ee v porochnuyu kardinaliyu!" Na mgnoven'e eta mysl' pokazalas' ej stesnitel'noj i tyagostnoj, no ee chuvstvo yumora bystro vzyalo verh, i v glubine dushi ona bezzvuchno rassmeyalas'. Ona predstavila sebe etogo beskonechno zastenchivogo tipa v trogatel'nom galstuke: on stoit u steny ih spal'ni s protyanutoj rukoj, smotrya neotryvnym i porochnym vzglyadom na to, chto oni vydelyvayut pryamo pered nim. Ona predstavila sebe, kak, otygrav lyubovnuyu scenu, golyshom i vsya v potu, ona podnimaetsya s posteli, beret so stola svoyu sumochku, vyuzhivaet iz nee monetku i kladet ee v protyanutuyu ladon'. I uzh tut-to ej ele udalos' uderzhat'sya ot nastoyashchego hohota. 28 ZHan-Mark smotrel na SHantal', na ee lico, vnezapno ozarivsheesya potaennym vesel'em. On ne gorel zhelaniem uznat' u nee o prichine etogo vesel'ya, on byl dovolen i tem, chto prosto-naprosto smotrit na nee. Poka ona predavalas' svoim poteshnym fantaziyam, on dumal o tom, chto SHantal' -- ego edinstvennaya zhivaya svyaz' s mirom. CHto emu tam govoryat o zaklyuchennyh, gonimyh, izgolodavshihsya? Ih neschast'ya mogut tronut' ego lichno gluboko i boleznenno lish' togda, kogda on voobrazit SHantal' na ih meste. CHto emu tam tverdyat o zhenshchinah, iznasilovannyh vo vremya grazhdanskoj vojny? On vidit v nih SHantal', iznasilovannuyu SHantal'. Tol'ko ona, i ona odna, mozhet izbavit' ego ot ravnodushiya. Tol'ko posredstvom ee on sposoben sostradat'. Emu hotelos' by skazat' SHantal' obo vsem etom, no on stydilsya patetiki. Tem bolee chto v golovu emu tut zhe prishla drugaya mysl', polnost'yu protivopolozhnaya pervoj: chto budet, esli on poteryaet eto edinstvennoe sushchestvo, svyazyvayushchee ego so vsem rodom chelovecheskim? On dumal ne o ee smerti, a o chem-to inom, kuda bolee tonkom, neulovimom; poslednee vremya eto navazhdenie prosto ne davalo emu pokoya. CHto, esli odnazhdy on ne uznaet ee; chto, esli odnazhdy on ubeditsya, chto SHantal' -- eto vovse ne ta SHantal', s kotoroj on prozhil stol'ko let, a ta zhenshchina s plyazha, kotoruyu on za nee prinyal; chto, esli odnazhdy ta dostovernost', kotoroj byla dlya nego SHantal', okazhetsya illyuzornoj, i ona stanet dlya nego takoj zhe bezrazlichnoj, kak i vse ostal'nye? Ona tronula ego za ruku: -- CHto eto s toboj? Ty snova nos povesil. Uzhe kotoryj den' ne v svoej tarelke. CHto sluchilos'? -- Nichego, rovnym schetom nichego. -- Net, chto-to sluchilos'. Skazhi, chto tebya bespokoit v dannuyu minutu? -- YA predstavil sebe, chto ty -- eto vovse ne ty. -- Kak eto? -- CHto ty sovsem ne takaya, kak mne predstavlyaetsya. CHto ya obmanulsya v tvoej podlinnosti. -- Rovnym schetom nichego ne ponimayu. On videl stopku lifchikov. ZHalkij bugorok lifchikov. |tot smeshnoj bugorok. No iz etogo moroka totchas proskvozilo real'noe lico SHantal', sidyashchej naprotiv. On oshchushchal na svoej ruke teplo ee ladoni, i ono mgnovenno izbavilo ego ot vpechatleniya, budto pered nim kakaya-to chuzhachka ili predatel'nica. On ulybnulsya: -- Zabud' obo vsem etom. Schitaj, chto ya nichego ne govoril. 29 Vzhavshijsya v stenu spal'ni, gde oni zanimalis' lyubov'yu, s protyanutoj rukoj, s glazami, zhadno pozhirayushchimi ih nagie tela, -- takim on predstavilsya ej za uzhinom v restorane. A teper' on stoyal, prislonivshis' k derevu, i robko protyagival ruku k prohozhim. Snachala ona hotela proskol'znut' mimo, pritvorivshis', budto ne zamechaet ego, potom namerenno, reshitel'no, tomimaya smutnym zhelaniem proyasnit' zaputannuyu situaciyu, ostanovilas' pryamo pered nim. Ne podnimaya glaz, on tverdil zauchennuyu frazu: -- Pomogite chem mozhete. Ona oglyadela ego: obeskurazhivayushche opryatnyj, pri galstuke, sedovatye volosy zachesany na zatylok. Krasiv li on, nepriglyaden li? Ponyatiya krasoty i nepriglyadnosti na takih, kak on, ne rasprostranyayutsya. Ej hotelos' skazat' emu chto-nibud', no ona nikak ne mogla soobrazit', chto zhe imenno. Zameshatel'stvo lishilo ee dara rechi, i ona prosto-naprosto otkryla sumochku, poiskala meloch', no krome neskol'kih santimov nichego ne nashla. A on vse stoyal, slovno vros v zemlyu, nedvizhimyj, s protyanutoj k nej uzhasnoj ladon'yu, i ego nepodvizhnost' eshche uvelichivala gnet molchaniya. Skazat' emu teper' "prostite, bol'she u menya nichego net" pokazalos' ej nevozmozhnym, i ona stala iskat' banknotu, no obnaruzhila tol'ko bilet v dvesti frankov; takaya nesurazno bol'shaya dlya milostyni summa zastavila ee zalit'sya kraskoj: mozhno bylo podumat', chto ona tratit ee na soderzhanie voobrazhaemogo lyubovnika ili pereplachivaet emu za eshche ne prislannye lyubovnye pis'ma. Kogda vmesto holodnoj medyashki nishchij oshchutil v svoej ladoni banknotu, on podnyal golovu, i ona uvidela ego glaza -- v nih zastylo strashnoe udivlenie. |to byl vzglyad nasmert' perepugannogo cheloveka, i ona, chuvstvuya sebya krajne nelovko, pospeshila udalit'sya. Podavaya emu bankovskij bilet, ona vse eshche prodolzhala dumat', chto daet ego svoemu obozhatelyu. I tol'ko otojdya ot nego na poryadochnoe rasstoyanie, obrela sposobnost' myslit' hot' chutochku bolee zdravo: v ego glazah ne bylo ni probleska soobshchnichestva, ni malejshego nemogo nameka na nekuyu sovmestno hranimuyu tajnu; nichego, krome iskrennego i bezgranichnogo udivleniya; udivleniya perepugannogo bednyaka. I tut-to ej stalo yasno: schitat' etogo cheloveka avtorom pisem -- verh abPodavaya emu bankovskij bilet, ona vse eshche prodolzhala dumat', chto daet ego svoemu obozhatelyu. I tol'ko otojdya ot nego na poryadochnoe rasstoyanie, obrela sposobnost' myslit' hot' chutochku bolee zdravo: v ego glazah ne bylo ni probleska soobshchnichestva, ni malejshego nemogo nameka na nekuyu sovmestno hranimuyu tajnu; nichego, krome iskrennego i bezgranichnogo udivleniya; udivleniya perepugannogo bednyaka. I tut-to ej stalo yasno: schitat' etogo cheloveka avtorom pisem -- verh absurda. Zlost' na sebya samoe udarila ej v golovu. S kakoj stati ona udelyaet stol'ko vnimaniya vsej etoj chepuhe? S kakoj stati ona vlipla v etu avantyuru, zateyannuyu kakim-to skuchayushchim bezdel'nikom? Mysl' o stopke pisem, spryatannoj pod lifchikami, vnezapno pokazalas' ej nevynosimoj. Ona predstavila sebe soglyadataya, ispodtishka podsmatrivayushchego za vsem, chto ona delaet, no znat' ne znayushchego, o chem ona dumaet. Uvidennoe daet emu osnovaniya schitat' ee osoboj, poshlejshim obrazom pomeshannoj na muzhchinah, bolee togo -- osoboj romantichnoj i glupoj, sposobnoj hranit' kak svyatynyu kazhduyu lyubovnuyu zapisku. Ne v silah bolee vynosit' nasmeshlivyj vzglyad nezrimogo soglyadataya, ona, edva perestupiv porog doma, brosaetsya k bel'evomu shkafu. Vsmatrivaetsya v stopku lifchikov -- i v glaza ej brosaetsya kakaya-to nesuraznost'. Ah da, ona zametila ee eshche vchera: golovnoj platok slozhen sovsem ne tak, kak ona sama obychno ego skladyvaet. Ona byla tak vzvolnovana, chto tut zhe obo vsem zabyla. No na sej raz nevozmozhno ostavit' bez vnimaniya sled ch'ej-to chuzhoj ruki. CHto zh, vse yasnee yasnogo! On prochel pis'ma! On podsmatrivaet za nej! SHpionit, vyslezhivaet! Ee dushit pristup gneva, kotoryj ona gotova izlit' na vseh srazu: na neznakomca, kotoryj bespardonno morochit ej golovu svoimi pis'mami; na sebya samoe, glupejshim obrazom pryachushchuyu eti pis'ma; na ZHana-Marka, kotoryj shpionit za nej. Ona dostaet paket i napravlyaetsya (v kotoryj uzhe raz!) v othozhee mesto. Pered tem kak izorvat' poslaniya v kloch'ya i spustit' v unitaz, ona naposledok prosmatrivaet ih -- i pocherk, kotorym oni napisany, vdrug kazhetsya ej podozritel'nym. Vglyadyvaetsya povnimatel'nej: chernila odni i te zhe, bukvy chereschur krupny i slegka nakloneny vlevo, no v ih nachertanii zameten kakoj-to raznoboj, slovno pisavshemu ne vsegda udavalos' soblyusti odinakovyj pocherk. |ta osobennost' kazhetsya ej do takoj stepeni strannoj, chto ona i na etot raz ne reshaetsya porvat' pis'ma, a usazhivaetsya za stol, chtoby ih perechitat'. Ostanavlivaetsya na vtorom, gde opisano ee poseshchenie himchistki: kak eto vse togda proishodilo? S neyu byl ZHan-Mark, on i nes chemodan. Kogda oni zashli v zavedenie, ona eto prekrasno pomnit, ZHan-Mark rassmeshil hozyajku. Ee korrespondent napominaet ob etoj podrobnosti. No kak on uhitrilsya uslyshat' etot smeh? On utverzhdaet, chto sledil za neyu s ulicy. No kto mog eto sdelat' tak, chto sama ona ne zametila nikogo? Ni Barro. Ni poproshajku. |to mog sdelat' lish' tot, s kem ona voshla v himchistku. I togda frazu ob "iskusstvennom prodolzhenii Vashej zhizni", kotoruyu ona vosprinyala kak neuklyuzhij vypad v adres ZHana-Marka, mozhno schitat' svidetel'stvom koketlivogo narcissizma samogo ZHana-Marka. Tak ono i est': on vydal sebya svoim narcissizmom, plaksivym narcissizmom, sut' kotorogo prosta: kak tol'ko na tvoem puti okazhetsya drugoj muzhchina, ya prevrashchus' v bespoleznyj dovesok k tvoej zhizni. Potom ona vspomnila kur'eznuyu frazu, proiznesennuyu pod konec ih uzhina v restorane. On skazal ej, chto, vozmozhno, obmanulsya v ee podlinnosti. CHto, vozmozhno, ona -- eto vovse ne ona! "YA hozhu za Vami po pyatam", -- napisal on ej v pervom pis'me. Stalo byt', on i hodit za neyu po pyatam, on i est' shpion. On uchinyaet ej proverki, stavit na nej eksperimenty, chtoby dokazat' sebe, chto ona vovse ne ta, za kotoruyu on ee prinimaet! Pishet ej pis'ma ot lica kakogo-to neznakomca, a potom nablyudaet za ee povedeniem, zalezaet v ee shkaf, voroshit ee lifchiki! No s kakoj cel'yu on vse eto delaet? Edinstvennyj otvet naprashivaetsya sam soboj: on hochet zamanit' ee v lovushku. No zachem ee zamanivat' v lovushku? CHtoby izbavit'sya ot nee. Ot pravdy ne ujdesh': on molozhe ee, a ona postarela. Skol'ko by ona ni staralas' skryvat' svoi vspyshki zhara, ona postarela, i ot etogo nikuda ne denesh'sya. On ne sposoben skazat' ej v lico: ty starish'sya, a ya molod. On slishkom myagok dlya etogo, slishkom delikaten. No kak tol'ko u nego poyavitsya uverennost', chto ona emu izmenyaet, chto ona sposobna emu izmenit', on brosit ee s toj zhe legkost'yu, s toj zhe holodnost'yu, s kakoj vycherknul iz svoej zhizni svoego starogo druga F. Ee vsegda uzhasala v nem eta holodnost', tayashchayasya pod naigrannoj veselost'yu. Teper' ej ponyatno, chto ee uzhas byl veshchim. 30 On vpisal rumyanec SHantal' kak zaglavnuyu bukvicu v zolotuyu knigu ih lyubvi. V pervyj raz oni vstretilis' sredi mnogolyud'ya, v bol'shom zale za dlinnym stolom, ustavlennym bokalami s shampanskim i tarelochkami s podzharennymi tostami, pashtetami, vetchinoj. Delo bylo v gornom otele, gde on chislilsya togda instruktorom po lyzham i v etom kachestve byl priglashen, po kaprizu sluchaya i vsego-to odin-edinstvennyj raz, na nebol'shoj koktejl', kotorym zakanchivalsya kazhdyj rabochij den' kakoj-to tam konferencii. Emu predstavili uchastnikov, no tak naspeh i pohodya, chto on ne sumel zapomnit' ih imena. Togda oni s SHantal' uspeli obmenyat'sya lish' neskol'kimi slovami v prisutstvii vseh ostal'nyh. Na sleduyushchij koktejl' ZHan-Mark yavilsya bezo vsyakogo priglasheniya, tol'ko dlya togo, chtoby uvidet' ee eshche razok. Zametiv ego, ona pokrasnela. U nee pokrasneli ne tol'ko shcheki, no i sheya, i to, chto ne skryvalo dekol'te; ona voshititel'no zalilas' kraskoj na glazah u vseh prisutstvuyushchih, pokrasnela iz-za nego i dlya nego. |ta kraska byla ee priznaniem v lyubvi, eta kraska reshila vse. Minut cherez tridcat' oni ishitrilis' ostat'sya vdvoem v polut'me dlinnogo koridora i, ne obmenyavshis' ni edinym slovom, prinyalis' zhadno celovat'sya. Tot fakt, chto potom, v techenie stol'kih let, on bol'she ne videl, kak ona krasneet, podtverzhdal isklyuchitel'nost' etogo rumyanca, kotoryj togda, v dalekom proshlom, gorel kak rubin, koemu ne bylo ceny. Potom ona kak-to raz obmolvilas' emu, chto na nee uzhe ne oglyadyvayutsya muzhchiny. |ti sami po sebe pustyachnye slova obreli osoboe znachenie iz-za kraski, kotoraya zalila ee lico. On ne mog ostat'sya gluhim k yazyku rumyanca, kotoryj byl yazykom ih lyubvi i teper', svyazannyj s proiznesennoj eyu frazoj, pryamo-taki vopiyal o pechali uvyadaniya. Vot pochemu on i napisal ej, skryvshis' pod maskoj neznakomca: "YA hozhu za Vami po pyatam, Vy krasivaya, ochen' krasivaya". Opustiv pervoe pis'mo v pochtovyj yashchik, on i ne dumal posylat' ej drugie. On ne stroil nikakih planov, ne dumal ni o kakih posledstviyah, emu prosto-naprosto hotelos' dostavit' ej udovol'stvie, nemedlenno, bez malejshego otlagatel'stva, izbavit' ee ot gnetushchego vpechatleniya, budto na nee perestali oglyadyvat'sya muzhchiny. On ne pytalsya predvidet' ee otvetnye dejstviya. A esli by naperekor vsemu i popytalsya eto sdelat', emu prishlos' by predpolozhit', chto ona pokazhet emu pis'mo, skazav: "Posmotri-ka! Kak by tam ni bylo, muzhchiny menya eshche ne zabyvayut!" -- i togda so vsej nevinnost'yu vlyublennogo on dopolnil by vostorgi neznakomca svoimi sobstvennymi pohvalami. No ona pis'ma emu ne pokazala. Bez final'nogo akkorda epizod ostavalsya otkrytym. Vidya, kak ona den' za dnem muchaetsya beznadezhnost'yu, kak ee tomyat mysli o smerti, on volej-nevolej reshil prodolzhat'. Sochinyaya vtoroe pis'mo, on tverdil sebe: ya stanovlyus' Sirano de Berzherakom; Sirano: chelovek, kotoryj pod maskoj drugogo ob®yasnyaetsya v lyubvi lyubimoj zhenshchine; kotoryj, izbavivshis' ot sobstvennogo imeni, perezhivaet vzryv krasnorechiya, vnezapno vyrvavshegosya na svobodu. Imenno poetomu on i podpisal pis'mo signaturoj: S. D. B. |to byl shifr, ponyatnyj lish' emu samomu. Tajnaya otmetina ego prisutstviya. S. D. B.: Sirano de Berzherak. Prevrativshis' v Sirano, on prodolzhal razygryvat' ego rol'. Dogadyvayas', chto ona perestala verit' v svoyu neotrazimost', on prinyalsya raspisyvat' dlya nee ee telesnye prelesti. Nichto ne bylo upushcheno -- lico, nos, glaza, sheya, nogi, lish' by tol'ko ona vnov' nachala gordit'sya vsem etim. On s udovol'stviem otmechal, chto teper' ona udelyala bol'she vnimaniya svoemu tualetu, chto ona poveselela, no ego uspeh imel i nepriyatnuyu oborotnuyu storonu: prezhde ona ne lyubila nosit' ozherel'e iz rozovyh zhemchuzhin, dazhe kogda on prosil ee ob etom; teper' zhe bez kolebanij podchinilas' chuzhoj vole. ZHizn' Sirano nemyslima bez revnosti. V tot den', kogda on neozhidanno zashel v spal'nyu i uvidel SHantal' vozle bel'evogo shkafa, ot nego ne ukrylos' ee zameshatel'stvo. On zavel s neyu razgovor o glaznom veke, pritvorivshis', budto nichego ne zametil; lish' na sleduyushchij den', ostavshis' doma odin, on otkryl shkaf i obnaruzhil pod stopkoj lifchikov dva svoih pis'ma. Tut on prizadumalsya i eshche raz sprosil sebya, otchego ona ih emu ne pokazala; otvet naprashivalsya sam soboj. Esli muzhchina pishet zhenshchine lyubovnye pis'ma, znachit, on gotovit pochvu, chtoby zatem popytat'sya ee soblaznit'. I esli zhenshchina pryachet eti pis'ma, znachit, ej podspudno hochetsya, chtoby ee segodnyashnyaya skrytnost' stala zalogom zavtrashnego priklyucheniya. Esli ona hranit ih, znachit, gotova prinyat' eto budushchee priklyuchenie kak nastoyashchuyu lyubov'. On dolgo prostoyal pered otkrytym shkafom, a potom, vsyakij raz, opustiv novoe pis'mo v yashchik, ne zabyval proveryat', okazhetsya li ono na svoem meste, pod lifchikami. Z1 Esli by SHantal' uznala, chto ZHan-Mark ej izmenyaet, eto ukololo by ee, no ne rashodilos' by s tem, chto ona na hudoj konec mogla by ot nego ozhidat'. Sovsem drugoe delo -- etot shpionazh, eti sysknye eksperimenty, kotorye on na nej stavil: oni ne uvyazyvalis' s tem, chto ona o nem znala. Kogda oni poznakomilis', on ne hotel nichego slyshat' o ee proshloj zhizni. I ona tut zhe primirilas' s radikalizmom etogo otkaza. U nee nikogda ne bylo ot nego nikakih tajn, ona umalchivala lish' o tom, chego on sam ne zahotel by uslyshat'. I teper' ne videla ni malejshej prichiny, iz-za kotoroj on ni s togo ni s sego nachal by ee podozrevat' i sledit' za neyu. Vnezapno ona vspomnila frazu o karminnoj kardinal'skoj mantii, ot kotoroj u nee golova poshla krugom, i ee ohvatil styd: do chego zhe ona okazalas' vospriimchiva k obrazam, kotorymi pervyj vstrechnyj mozhet zadurit' ej golovu! Kakoj smeshnoj ona dolzhna byla emu pokazat'sya! On zagnal ee v kletku, slovno kakogo-to krolika. A potom, teshas' nedobroj zabavoj, stal nablyudat' za ee reakciej. No ne oshibaetsya li ona? Ved' ona uzhe dvazhdy obmanyvalas', dumaya, chto ulichila s