ne bylo stydno, ya chuvstvovala, kak s menya spadayut gody, zaboty, pechali, tysyachi seryh cheshuek, a potom my sideli v malen'kom traktirchike pod Zbraslavom, eli hleb i kolbasu, vse bylo sovsem obychno i prosto, vorchlivyj traktirshchik, skatert' v pyatnah, i vse-taki eto byli voshititel'nye minuty, ya skazala Lyudviku, znaet li on, chto cherez tri dnya ya edu v Moraviyu pisat' reportazh o "Konnice korolej"1. On sprosil, v kakoj gorod, i, kogda ya emu otvetila, skazal, chto kak raz tam on rodilsya, i snova takoe sovpadenie, ono prosto oshelomilo menya, a Lyudvik dobavil: osvobozhus' i poedu tuda s vami. YA ispugalas', vspomnila o Pavle, o toj iskorke nadezhdy, kotoruyu on vysek peredo mnoj, ya ne otnoshus' cinichno k svoemu braku, ya gotova sdelat' vse, chtoby sohranit' ego, hotya by radi Zdenochki, no glavnoe -- zachem lgat' -- radi sebya, radi vsego, chto bylo, sohranit' kak pamyat' o svoej molodosti, no ya ne nashla v sebe sily skazat' Lyudviku "net", ya ne nashla etoj sily, a teper' zhrebij uzhe broshen, Zdenochka spit, ya vsya obmirayu ot straha, a Lyudvik uzhe v Moravii i zavtra budet zhdat' menya na avtobusnoj ostanovke. 1 "Konnica korolej" -- starodavnij obryadovyj ob®ezd polya, sovershaemyj na Troicu. Sohranyaetsya i ponyne. CHASTX TRETXYA. Lyudvik 1 Da, ya vyshel pobrodit'. Ostanovivshis' na mostu cherez Moravu, ya zaskol'zil vzglyadom vdol' ee techeniya. Kak bezobrazna Morava (reka do togo korichnevaya, slovno techet v nej skoree zhidkaya glina, chem voda), i kak unylo ee poberezh'e: ulica iz pyati dvuhetazhnyh gorodskih domov, stoyavshih porozn', kazhdyj sam po sebe, stranno i shiroko; vidimo, oni dolzhny byli stat' osnovoj naberezhnoj, pyshnost' kotoroj vposledstvii tak i ne osushchestvilas'; na dvuh iz nih izobrazheny lepnye keramicheskie angelochki i raznye scenki, nyne sovsem oblezlye: angel bez kryla, a scenki, mestami ogolennye do kirpicha, utratili svoj smysl. Zatem ulica odinokih domov konchaetsya, a dal'she -- odni zheleznye machty vysokovol'tnoj linii, trava, na nej neskol'ko pripozdavshih gusej, i polya, polya bez konca i bez kraya, uhodyashchie v nikuda, polya, v kotoryh teryaetsya glinistaya zhizha reki Moravy. U gorodov est' izvestnoe svojstvo otrazhat'sya drug v druge kak v zerkale, i v etom pejzazhe (znakomom s detstva, no nichego mne ne govorivshem togda) ya uvidel vdrug Ostravu, etot shahterskij gorod, podobnyj ogromnoj vremennoj nochlezhke, polnoj zabroshennyh domov i gryaznyh ulic, vedushchih v pustotu. YA byl zastignut vrasploh; stoyal na 34 mostu, kak chelovek, nezhdanno popavshij pod pulemetnyj obstrel. Ne hotelos' dol'she smotret' na uboguyu ulicu pyati otshel'nicheskih domov, ibo ne hotelos' dumat' ob Ostrave. YA povernulsya i pobrel beregom protiv techeniya. Peredo mnoj byla dorozhka, okajmlennaya s odnoj storony gustym ryadom topolej: uzkaya alleya, otkuda vidno vse kak na ladoni. Sprava ot nee spuskalsya k vodnoj gladi bereg, porosshij sornoj travoj, a dal'she na protivopolozhnom beregu reki -- sklady, masterskie i dvory melkih fabrik; sleva ot dorogi tyanulas' dlinnaya svalka, a za nej prostornye polya, proshitye zheleznymi konstrukciyami macht s elektricheskimi provodami. Vozvyshayas' nad vsem etim, ya shel po uzkoj allee, slovno shagal po dlinnym mostkam nad vodami -- eta mestnost' navevala sravnenie s polovod'em glavnym obrazom potomu, chto obdavala holodom, i eshche potomu, chto kazalos', budto v lyuboj mig ya mogu sorvat'sya i upast'. Prichem ya soznaval, chto eta osobaya illyuzornost' mestnosti ne bolee kak skolok s togo, o chem ya posle vstrechi s Lyuciej ne hotel vspominat'; slovno by podavlyaemye vospominaniya pereselilis' vo vse, chto sejchas okruzhalo menya, v pustotu polej, i dvorov, i skladov, v mutnost' reki i v vezdesushchij holod, kotoryj svyazyval voedino ves' etot pejzazh. YA ponyal, chto ne ujdu ot vospominanij, chto oni plotno obstupili menya. 2 O tom, kak ya prishel k svoemu pervomu zhiznennomu krahu (a s ego nedobroj pomoshch'yu 35 i k Lyucii), mozhno bylo by rasskazyvat' tonom legkovesnym i dazhe s nekotoroj dolej zanimatel'nosti: vsemu vinoj byla moya zlopoluchnaya sklonnost' k glupym shutkam i Marketino zlopoluchnoe neumenie ponyat' shutku. Marketa prinadlezhala k chislu zhenshchin, vse vosprinimayushchih vser'ez (tut ona v polnoj mere slivalas' s samim duhom epohi) i uzhe iznachal'no nadelennyh parkami sposobnost'yu verit', etim sil'nejshim svojstvom ih natury. Tem samym, konechno, ya ne hochu, pribegaya k evfemizmu, namekat', chto Marketa, vozmozhno, byla glupa; nikoim obrazom; ona byla dostatochno odarena, umna i k tomu zhe nastol'ko moloda (uchilas' na pervom kurse, i bylo ej devyatnadcat'), chto naivnaya doverchivost' otnosilas' skorej k ee prelestyam, nezheli k nedostatkam, tem bolee chto ona sochetalas' s besspornym vneshnim ocharovaniem. My vse na fakul'tete byli vlyubleny v Marketu i v raznoj stepeni pytalis' zavlech' ee v svoi seti, chto, odnako, ne meshalo nam (po krajnej mere, nekotorym iz nas) legko i nezlobivo podtrunivat' nad nej. Da, shutka men'she vsego sochetalas' s Marketoj, a s duhom vremeni i podavno. SHel pervyj god posle Fevralya sorok vos'mogo, nachalas' novaya zhizn', i vpravdu sovershenno novaya, i lico etoj novoj zhizni, kakim ono zapechatlelos' v moej pamyati, bylo napryazhenno-ser'eznym, prichem strannym v etoj ser'eznosti kazalos' to, chto lico ne hmurilos', a sohranyalo podobie ulybki; da, te gody zayavlyali o sebe kak o samyh radostnyh iz vseh proshedshih, i kazhdogo, kto ne radovalsya, tut zhe nachinali podozrevat' v tom, chto pobeda rabochego klassa ogorchaet ego ili (nichut' ne men'shee pregreshenie) chto on individualisticheski pogruzhen v svoi sokrovennye pechali. U menya togda ne bylo osobyh sokrovennyh pechalej, naprotiv, ya obladal izryadnym chuvstvom yumora, i vse-taki nel'zya skazat', chto radostnomu liku epohi ya sootvetstvoval bezogovorochno, ibo shutki moi byli slishkom neser'ezny, a radost' epohi ne lyubila ernichestva i ironii; eto byla radost', kak ya skazal, ser'eznaya, gordo velichayushchaya sebya "istoricheskim optimizmom klassa-pobeditelya", radost' asketicheskaya i torzhestvennaya, prosto-naprosto Radost'. Pomnyu, kak na fakul'tete my ob®edinilis' togda v tak nazyvaemye akademicheskie kruzhki, kotorye chasto sobiralis' s cel'yu provesti obshchestvennuyu kritiku i samokritiku vseh svoih chlenov, a zatem na etom osnovanii sostavit' na kazhdogo harakteristiku. U menya, kak i u lyubogo kommunista, togda bylo mnozhestvo obyazannostej (ya zanimal vysokij post v Studencheskom soyuze), a esli eshche uchest', chto byl i neplohim studentom, takaya harakteristika ne mogla ugrozhat' mne nichem osobennym. Odnako za frazami, v kotoryh otdavalos' dolzhnoe moej aktivnosti, moemu polozhitel'nomu otnosheniyu k gosudarstvu, rabote i glubokomu znaniyu marksistskih osnov, zachastuyu sledovalo upominanie o svojstvennyh mne "ostatkah individualizma". Takaya ogovorka byla ne ochen' opasnoj, ibo schitalos' horoshim tonom vnosit' i v samuyu bezuprechnuyu harakteristiku inoe kriticheskoe zamechanie; odnogo popreknut' "vyalym interesom k revolyucionnoj teorii", drugogo -- "holodnym otnosheniem k lyudyam", tret'ego -- nerazvitoj "bditel'nost'yu i nastorozhennost'yu", 37 a eshche kogo-to, dopustim, "plohim otnosheniem k zhenshchine"; konechno, esli k odnoj ogovorke dobavlyalas' eshche i drugaya, esli chelovek okazyvalsya zameshannym v kakom-libo konflikte ili stanovilsya zhertvoj podozrenij i napadok, takie "ostatki individualizma" ili zhe "plohoe otnoshenie k zhenshchine" mogli stat' semenami gibeli. I osobaya fatal'nost' byla v tom, chto takoe semya tailos' v listke po uchetu kadrov kazhdogo, da, bukval'no kazhdogo iz nas. Sluchalos' (skoree iz sportivnogo interesa, nezheli iz vsamdelishnyh opasenij), ya zashchishchalsya protiv obvinenij v individualizme i prosil tovarishchej obosnovat', pochemu ya individualist. Osobo konkretnyh tomu dokazatel'stv u nih ne nahodilos'. Oni govorili: "Potomu chto ty tak sebya vedesh'". -- "Kak ya sebya vedu?" -- sprashival ya. "Ty vse vremya kak-to stranno ulybaesh'sya". -- "Nu i chto? YA raduyus'!" -- "Net, ty ulybaesh'sya, kak budto pro sebya o chem-to dumaesh'". Kogda tovarishchi prishli k vyvodu, chto moe povedenie i ulybki ne inache kak intelligentskie (eshche odin izvestnyj unichizhitel'nyj nyuans togo vremeni), ya poveril im v konce koncov, ibo ne mog predstavit' sebe (eto bylo by prosto verhom derznovennosti), chtoby vse vokrug oshibalis', oshibalas' sama Revolyuciya, duh vremeni, togda kak ya, individ, prav. YA nachal sledit' za svoimi ulybkami i v skorom vremeni pochuvstvoval v sebe nebol'shuyu bresh', priotkryvshuyusya mezhdu tem, kem ya byl, i tem, kem ya (soobrazno duhu vremeni) dolzhen byl byt' i sililsya byt'. Itak, kto zhe ya byl na samom dele? Hochu otvetit' na etot vopros sovershenno chestno: ya byl chelovekom s neskol'kimi licami. I lic stanovilos' vse bol'she. Primerno za mesyac do kanikul ya stal sblizhat'sya s Marketoj (ona uchilas' na pervom, ya na vtorom kurse), stremyas' porazit' ee takim zhe durackim sposobom, k kakomu pribegayut dvadcatiletnie yuncy vseh vremen: ya nadeval masku, ya izobrazhal iz sebya bolee vzroslogo (duhom i opytom), chem byl, ya derzhalsya otstranenno, delaya vid, chto vzirayu na mir s vysoty i chto na kozhu moyu nadeta eshche odna, nevidimaya i puleneprobivaemaya. YA polagal (kstati, pravil'no), chto poshuchivanie -- vpolne dostupnoe vyrazhenie otstraneniya, i esli ya vsegda lyubil poshutit', to s Marketoj shutil osobenno userdno, narochito i utomitel'no. No kto vse-taki ya byl na samom dele? YA dolzhen eshche raz povtorit': ya byl chelovekom s neskol'kimi licami. 38 YA byl ser'eznym, vostorzhennym i ubezhdennym na sobraniyah, pridirchivym i yazvitel'nym sredi samyh blizkih tovarishchej; ya byl cinichen i sudorozhno ostroumen s Marketoj; a ostavayas' naedine s soboj (i dumaya o Markete), stanovilsya bespomoshchnym i po-shkolyarski vzvolnovannym. Bylo li poslednee lico tem istinnym? Net. Vse eti lica byli istinnymi: ne bylo u menya, kak u hanzhi, lica istinnogo i lica lozhnogo. U menya bylo neskol'ko lic, ibo ya byl molod i ne znal sam, kto ya i kem hochu byt'. (Odnako nesorazmernost' mezhdu vsemi temi licami smushchala menya, celikom ya ne srossya ni s odnim iz nih i dvigalsya vsled za nimi neuklyuzhe i vslepuyu.) Psihologicheskij i fiziologicheskij mehanizm lyubvi nastol'ko slozhen, chto v opredelennuyu poru zhizni molodoj chelovek 39 vynuzhden sosredotochit'sya pochti isklyuchitel'no na ego prostom postizhenii, togda kak sobstvennoe soderzhanie lyubvi -- zhenshchina, kotoruyu on lyubit, -- pri etom uskol'zaet ot nego (podobno tomu, kak, dopustim, molodoj skripach ne smozhet dostatochno horosho sosredotochit'sya na soderzhanii sochineniya, poka ne ovladeet tehnikoj igry nastol'ko, chtoby vo vremya ispolneniya voobshche ne dumat' o nej). Esli ya govoril o svoej shkolyarskoj vzvolnovannosti pri razdum'yah o Markete, to dolzhen sledom dobavit', chto proistekalo eto ne stol' iz-za moej vlyublennosti, skol' iz-za moej nelovkosti i neuverennosti -- ih tyazhest' ya postoyanno ispytyval, i ona stala vladet' moimi chuvstvami i myslyami v gorazdo bol'shej stepeni, chem sama Marketa. Tyazhest' rasteryannosti i nelovkosti ya usugublyal eshche i tem, chto vse vremya vylamyvalsya pered Marketoj: norovil peresporit' ee ili pryamo vysmeival ee vzglyady, chto ne sostavlyalo osobogo truda, ibo pri vsej smyshlenosti (i krasote, kotoraya -- kak lyubaya krasota -- vnushala okruzhayushchim oshchushchenie mnimoj nedostupnosti) eta devushka byla doveritel'no prostodushnoj; ona nikogda ne umela zaglyadyvat' za predmet i videla lish' predmet kak takovoj; ona prevoshodno razbiralas' v botanike, no, sluchalos', ne ponimala anekdota, rasskazannogo ej tovarishchami; ona davala uvlech' sebya vsemi vostorgami epohi, no v minutu, kogda okazyvalas' svidetelem kakogo-libo politicheskogo nachinaniya, sovershennogo po principu "cel' opravdyvaet sredstva", stanovilas' takoj zhe neponyatlivoj, kak v sluchae s rasskazannym anekdotom, vot poetomu tovarishchi i rassudili, chto ej 40 nuzhno podkrepit' svoj entuziazm znaniyami strategii i taktiki revolyucionnogo dvizheniya i s etoj cel'yu na kanikulah projti dvuhnedel'nye partijnye kursy. |ti ee zanyatiya dlya menya byli kak nel'zya bolee nekstati: imenno v te dve nedeli ya zadumal pobyt' s Marketoj v Prage i dovesti nashi otnosheniya (poka eshche ogranichivavshiesya progulkami, razgovorami i nemnogimi poceluyami) do opredelennogo konca; krome etih dvuh nedel', vremeni u menya ne bylo (sleduyushchie chetyre nedeli kanikul ya rasschityval provesti na sel'skohozyajstvennyh rabotah, a poslednie dve -- u materi v Moravii), i, konechno, ya s boleznennoj revnost'yu vosprinyal to, chto Marketa ne razdelyala moej grusti, prinyala zanyatiya kak dolzhnoe, bolee togo -- skazala, chto zhdet ih s neterpeniem. S zanyatij (prohodili oni v kakom-to zamke v centre CHehii) Marketa prislala mne pis'mo, kotoroe bylo takim zhe, kak i ona sama: ispolnennym iskrennego soglasiya so vsem, chem ona zhila, vse ej nravilos': i utrennyaya pyatnadcatiminutnaya zaryadka, i doklady, i diskussii, i pesni, kotorye tam peli; ona pisala, chto u nih carit "zdorovyj duh", a ot userdiya eshche dobavila svoi soobrazheniya o tom, chto revolyuciya na Zapade ne zastavit sebya dolgo zhdat'. V konechnom schete ya soglashalsya so vsem, chto utverzhdala Marketa, veril dazhe v blizkuyu revolyuciyu v Zapadnoj Evrope; lish' s odnim ya ne mog soglasit'sya: s tem, chto ona dovol'na i schastliva, kogda mne bez nee tak grustno. I potomu ya kupil otkrytku i (chtoby pobol'nee ranit' ee, ogloushit' i sbit' s tolku) napisal: "Optimizm -- opium dlya 41 naroda! Zdorovyj duh popahivaet glupost'yu! Da zdravstvuet Trockij! Lyudvik". 3 Na moyu provokacionnuyu otkrytku Marketa otvetila korotkim pis'mecom banal'nogo soderzhaniya, a na posleduyushchie moi poslaniya, kotorymi ya v techenie kanikul zavalival ee, ne otvechala. YA torchal gde-to na SHumave, sgrebal seno s universitetskoj brigadoj i neskazanno grustil iz-za molchaniya Markety. Pisal ej ottuda chut' ne kazhdyj den', pis'ma moi byli polny umolyayushchej i melanholichnoj vlyublennosti; ya prosil ee provesti hotya by poslednie dve nedeli kanikul vmeste, ya byl gotov ne ezdit' domoj, ne videt' svoej odinokoj materi -- lish' by mahnut' kuda ugodno k Markete; i vse eto ne tol'ko potomu, chto lyubil ee, no prezhde vsego potomu, chto ona byla edinstvennaya zhenshchina na moem gorizonte, a polozhenie parnya bez devushki mne predstavlyalos' neperenosimym. No Marketa na moi pis'ma ne otvechala. YA ne ponimal, chto proishodit. YA priehal v avguste v Pragu, i mne poschastlivilos' zastat' ee doma. My poshli vmeste na privychnuyu progulku vdol' Vltavy i na ostrov -- Cisarzhskij lug (na etot grustnyj lug s topolyami i pustymi ploshchadkami), i Marketa utverzhdala, chto mezhdu nami nichego ne izmenilos', da i derzhala ona sebya sootvetstvuyushchim obrazom, odnako imenno eta sudorozhno nepodvizhnaya pohozhest' (pohozhest' poceluev, pohozhest' razgovora, pohozhest' ulybki) byla udruchayushchej. Kogda ya poprosil Marketu 42 o sleduyushchej vstreche, ona skazala, chtoby ya pozvonil ej, a uzh togda, deskat', my dogovorimsya. YA pozvonil; chuzhoj zhenskij golos soobshchil mne, chto Marketa uehala iz Pragi. YA stradal, kak tol'ko mozhet stradat' dvadcatiletnij paren', esli u nego net zhenshchiny; poznavshij fizicheskuyu lyubov', mozhet, raz-drugoj, prichem beglo i ploho, i myslenno ne perestayushchij zanimat'sya eyu, takoj paren' eshche dostatochno robok. Dni stoyali nevy-no-simo dolgie i pustye; ya ne mog chitat', ne mog rabotat', po tri raza na dnyu hodil v kino na vse dnevnye i vechernie seansy, bez razboru, lish' by ubit' vremya, lish' by kak-to zaglushit' uhayushchij sovinyj golos, kotoryj nepreryvno izdavalo moe nutro. Marketa byla ubezhdena (blagodarya moemu userdnomu bahval'stvu), chto mne edva li ne naskuchili zhenshchiny, a ya mezh tem ne osmelivalsya okliknut' shagavshih po ulice devushek, ch'i krasivye nogi terzali moyu dushu. Poetomu ya dazhe obradovalsya, kogda nakonec prishel sentyabr', vmeste s nim -- zanyatiya, a eshche neskol'kimi dnyami ran'she nachalas' rabota v Studencheskom soyuze, gde u menya byla otdel'naya komnata i mnozhestvo raznoobraznyh obyazannostej. Odnako uzhe na vtoroj den' menya vyzvali po telefonu v partijnyj komitet. S etogo momenta ya pomnyu vse doskonal'no: byl solnechnyj den', ya vyshel iz zdaniya Studencheskogo soyuza s chuvstvom, chto pechal', kotoroj ya byl perepolnen vse kanikuly, medlenno pokidaet menya. YA podoshel k komitetu s priyatnym lyubopytstvom; pozvonil -- dver' otkryl ego predsedatel', vysokij molodoj chelovek s uzkim licom, svetlymi volosami i ledyanym golubym vzorom. YA skazal "chest' trudu", on zhe, ne otvetiv na privetstvie, obronil: "Prohodi dal'she, tam tebya zhdut". V konce koridora, v poslednej komnate, menya dejstvitel'no zhdali tri chlena partijnogo studencheskogo komiteta. Oni predlozhili mne sest', ya sel i srazu zhe smeknul, chto proishodit neladnoe. Vse tri tovarishcha, kotoryh ya horosho znal i s kotorymi obychno veselo balaguril, na sej raz napuskali na sebya vid nepristupnyj; hot' oni i obrashchalis' ko mne na "ty" (kak polagaetsya mezhdu tovarishchami), no eto "tykan'e" bylo ne tovarishcheskim, a oficial'nym i ugrozhayushchim. (Priznayus', s teh por obrashchenie na "ty" vyzyvaet u menya otvrashchenie; "ty" dolzhno vyrazhat' doveritel'nuyu blizost' mezhdu lyud'mi, no esli oni vzaimno chuzhie, takoe obrashchenie priobretaet obratnoe znachenie i vyrazhaet prezhde vsego grubost': mir, v kotorom lyudi povsemestno "tykayut" drug drugu, est' mir ne vseobshchej druzhby, a vseobshchego neuvazheniya.) Itak, ya sidel pered tremya "tykayushchimi" studentami, kotorye zadali mne pervyj vopros: znayu li ya Marketu. YA skazal -- znayu. Oni sprosili, perepisyvalsya li ya s nej. YA otvetil, perepisyvalsya. Oni sprosili, ne pomnyu li ya, chto pisal ej. YA skazal, ne pomnyu, odnako v tu zhe minutu otkrytka s provokacionnym tekstom vsplyla pered moimi glazami, i ya nachal ponimat', o chem idet rech'. Ty ne mozhesh' vspomnit'? -- sprosili menya. Net, otvetil ya. A chto tebe pisala Marketa? YA pozhal plechami, daby sozdat' vpechatlenie, chto pisala ona ob intimnyh veshchah, o kotoryh govorit' ne mogu. Ona pisala tebe chto-nibud' o politzanyatiyah? -- sprosili. Da, pisala, skazal ya. CHto zhe ona tebe pisala? 44 CHto ej tam nravitsya, otvetil ya. A chto eshche? CHto tam horoshie doklady i horoshij kollektiv, dobavil ya. Ona pisala tebe, chto na politzanyatiyah carit zdorovyj duh? Da, skazal ya, pozhaluj, pisala chto-to vrode togo. A mozhet, pisala tebe, chto postepenno uznaet, chto takoe sila optimizma? -- napirali oni. Pisala, skazal ya. Nu i chto ty dumaesh' ob optimizme? -- sprosili oni. Ob optimizme? A chto ya dolzhen o nem dumat'? -- v sboyu ochered' zadal vopros ya. Schitaesh' ty sam sebya optimistom? -- prodolzhali oni. Schitayu, otvetil ya robko. YA lyublyu poshutit', ya vpolne veselyj chelovek, stremilsya ya smyagchit' ton doprosa. Veselyj mozhet byt' i nigilistom, skazal odin iz nih, on sposoben, naprimer, poteshat'sya nad lyud'mi, kotorye stradayut. Veselyj byvaet i cinikom, zaklyuchil on. Polagaesh', chto mozhno postroit' socializm bez optimizma? -- sprosil menya drugoj. Net, otvetil ya. Tak ty, stalo byt', protiv togo, chtoby u nas byl postroen socializm, skazal tretij. Kak tak? -- zashchishchalsya ya. Potomu chto dlya tebya optimizm -- opium dlya naroda, nastupali oni. Kak tak, opium dlya naroda? -- vse eshche otbivalsya ya. Ne vykruchivajsya, ty tak i napisal. Marks schital religiyu opiumom dlya naroda, a dlya tebya nash optimizm yavlyaetsya opiumom! Ty tak i napisal Markete. Lyubopytno, kak by k etomu otneslis' nashi rabochie i udarniki, kotorye perevypolnyayut plany, znaj oni, chto ih optimizm -- opium, tut zhe podhvatil drugoj. A tretij dobavil: dlya trockista sozidatel'nyj optimizm -- vsegda lish' opium. A ty trockist. Radi vsego svyatogo, otkuda vy eto vzyali? Ty napisal tak ili ne napisal? Vozmozhno, chto-to podobnoe ya i napisal 45 shutki radi, ved' tomu uzhe dva mesyaca, ya ne pomnyu. My mozhem tebe napomnit' ob etom, skazali oni i prochli mne moyu otkrytku: "Optimizm -- opium dlya naroda! Zdorovyj duh popahivaet glupost'yu! Da zdravstvuet Trockij! Lyudvik". V malen'koj komnatke partijnogo komiteta frazy zvuchali tak strashno, chto v tu minutu ya ispugalsya ih i pochuvstvoval, chto v nih sokryta takaya razrushitel'naya sila, kakoj mne ne odolet'. Tovarishchi, eto byla shutka, skazal ya i ponyal, chto zdes' mne nikto ne poverit. U vas eto vyzyvaet smeh? -- sprosil odin iz tovarishchej dvuh drugih. Te pokachali golovami. Znali by vy Marketu! -- vskrichal ya. My znaem ee, otvetili mne. Tak vot, skazal ya, Marketa vse prinimaet vser'ez, my vsegda nemnozhko podshuchivali nad nej i staralis' chem-to ee oshelomit'. Zanyatno, skazal odin iz tovarishchej, po dal'nejshim tvoim pis'mam nam ne pokazalos', chto Marketu ty ne prinimaesh' vser'ez. Vy chto, chitali vse moi pis'ma k Markete? Vyhodit, esli Marketa vse prinimaet vser'ez, vzyal slovo drugoj, ty reshil nad nej podshutit'. No skazhi nam, chto imenno ona prinimaet vser'ez? Dopustim, eto partiya, optimizm, disciplina, ne tak li? A vse to, k chemu ona otnositsya ser'ezno, u tebya vyzyvaet smeh. Tovarishchi, pojmite, vzmolilsya ya, da ya i ne pomnyu, kak eto pisal, pisal naspeh, prosto neskol'ko takih shutochnyh fraz, ya dazhe ne dumal o tom, chto pishu, razumej ya pod etim chto-to plohoe, ya by ne poslal otkrytku na kursy. Pozhaluj, net raznicy, kak ty eto pisal. Pisal li ty bystro ili medlenno, na kolenyah ili na stole, ty mog napisat' lish' to, chto sidit v tebe. Nichego drugogo napisat' ty ne mog. Vozmozhno, porazmysli ty nad etim chut' bol'she, ty 46 by takogo ne napisal. Takoe ty napisal bez pritvorstva. Tak, po krajnej mere, my znaem, kto ty est'. Tak, po krajnej mere, my znaem, u tebya mnogo lic: odno lico dlya partii, drugoe -- dlya prochego. YA pochuvstvoval, chto moya zashchita lishilas' kakih by to ni bylo argumentov. YA povtoryal odno i to zhe: chto eto byla shutka, chto eto nichego ne znachashchie slova, chto ih podoplekoj bylo lish' moe nastroenie i tomu podobnoe. Oni ne prinyali moih vozrazhenij. Skazali, chto ya napisal svoi frazy na otkrytke, chto lyuboj mog prochest' ih, chto eti slova priobreli ob®ektivnoe znachenie i chto k nim ne bylo pripisano ni odnogo zamechaniya o moem nastroenii. Zatem sprosili, chto ya chital iz Trockogo. YA skazal, nichego. Sprosili, kto vse zhe dal mne eti knigi. YA skazal, nikto. Sprosili, s kakimi trockistami ya vstrechalsya. YA skazal, ni s kakimi. Oni skazali, chto menya bezotlagatel'no snimayut s dolzhnosti v Studencheskom soyuze, i poprosili otdat' klyuch ot pomeshcheniya. On byl u menya v karmane, ya otdal ego. Zatem skazali, chto moim delom zajmetsya pervichnaya partijnaya organizaciya estestvennogo fakul'teta. Oni vstali, glyadya mimo menya. YA skazal "chest' trudu" i udalilsya. CHut' pozzhe ya vspomnil, chto v moej komnate v Studencheskom soyuze ostalis' koe-kakie lichnye veshchi. YA nikogda ne obladal osobym pristrastiem k poryadku, i potomu v yashchike pis'mennogo stola sredi raznyh bumag valyalis' moi noski, a v shkafu sredi dokumentov -- narezannaya lomtyami romovaya baba, kotoruyu prislala mne iz domu mama. I hotya minutu nazad v partkome ya otdal klyuch, dezhurnyj po pervomu etazhu, znaya menya, dal 47 mne kazennyj, visevshij na derevyannoj doske sredi prochih klyuchej; pomnyu vse do mel'chajshih podrobnostej: klyuch ot moej komnaty byl privyazan tolstoj pen'kovoj bechevkoj k malen'koj derevyannoj doshchechke, na kotoroj beloj kraskoj byl napisan nomer moej komnaty. Itak, etim klyuchom ya otomknul dver' i sel k pis'mennomu stolu; otkryl yashchik i stal vytaskivat' iz nego svoi veshchi; delal ya eto medlenno i rasseyanno, pytayas' v etu korotkuyu minutu otnositel'nogo spokojstviya porazmyslit', chto so mnoj priklyuchilos' i chto mne delat'. Proshlo nemnogo vremeni, i otkrylas' dver'. V nej stoyali te zhe tri tovarishcha iz komiteta. Na sej raz oni uzhe ne vyglyadeli holodno i zamknuto. Na sej raz golosa u nih byli negoduyushchie i gromkie. Osobenno yarilsya samyj malen'kij iz nih, "specialist" po kadram. On nakinulsya na menya -- kakim obrazom ya syuda voobshche popal. Po kakomu pravu. Sprosil, ne hochu li ya, chtoby on velel policii vyprovodit' menya. CHego, deskat', ya tut kopayus' v stole. YA skazal, chto prishel za romovoj baboj i za noskami. On zayavil, chto u menya net ni malejshego prava hodit' syuda, bud' u menya zdes' dazhe polnyj shkaf noskov. Zatem on podoshel k yashchiku i samym tshchatel'nym obrazom prosmotrel bumazhku za bumazhkoj, tetrad' za tetrad'yu. V samom dele, eto byli moi lichnye veshchi -- v konce koncov on pozvolil mne u nego na glazah polozhit' ih v chemodanchik. Sunul ya tuda i noski, myatye i gryaznye, polozhil tuda i babu, kotoraya stoyala v shkafu na zamaslennoj, usypannoj kroshkami bumage. Oni sledili za kazhdym moim dvizheniem. YA vyshel iz komnaty s chemodanchikom, i na proshchanie kadro- 48 vik skazal mne, chtoby nogi moej bol'she zdes' ne bylo. Kak tol'ko ya ochutilsya vne dosyagaemosti partkomovskih tovarishchej i neoproverzhimoj logiki ih doprosa, mne stalo kazat'sya, chto ya nevinoven, chto v moih sentenciyah net nichego durnogo i chto nado obratit'sya k komu-nibud', kto horosho znaet Marketu, komu ya smogu doverit'sya i kto pojmet, chto vsya eta skandal'naya istoriya ne stoit vyedennogo yajca. YA razyskal odnogo studenta s nashego fakul'teta, kommunista, i izlozhil emu sut' dela. V otvet on skazal, chto v rajkome sidyat izryadnye hanzhi, ne ponimayushchie shutok, i chto on, znaya Marketu, vpolne mozhet predstavit' sebe, kak vse proishodilo. Zatem posovetoval pojti k Zemaneku, kotoryj v etom godu budet partijnym sekretarem nashego fakul'teta i dostatochno blizok so mnoj i s Marketoj. 4 O tom, chto Zemanek budet sekretarem partorganizacii, ya ponyatiya ne imel i prinyal etu novost' s nadezhdoj, ibo Zemaneka horosho znal i byl dazhe uveren, chto i on pitaet ko mne vsyacheskuyu simpatiyu, hotya by iz-za moego moravskogo proishozhdeniya: Zemanek strashno uvlekalsya pesnyami Moravii. Da, v te gody bylo chrezvychajno modno pet' narodnye pesni, no pet' ne po-shkol'nicheski, a s rukoj, vskinutoj nad golovoj i chut' grubym golosom, izobrazhaya iz sebya istinno prostonarodnogo parnya, kotorogo mat' rodila na gulyanke pod cimbalami. YA byl na estestvennom fakul'tete, po sushchestvu, edinstvennym nastoyashchim moravaninom, 49 chto yavno davalo mne koe-kakie privilegii; pri kazhdom torzhestvennom sluchae, to li na nekotoryh sobraniyah, prazdnestvah, to li na Pervoe maya, ya po pros'be tovarishchej vytaskival klarnet i vmeste s dvumya-tremya lyubitelyami, kotorye vsegda nahodilis' sredi studentov, pytalsya izobrazit' nekoe podobie moravskoj kapelly. Tak (s klarnetom, skripkoj i kontrabasom) my uchastvovali v majskoj Demonstracii dva goda podryad, a Zemanek, paren' krasivyj i lyubivshij pokazat' sebya, shel s nami, odetyj vo vzyatyj naprokat nacional'nyj kostyum, tanceval po hodu shestviya, vskidyval ruku nad golovoj i pel. |tot korennoj prazhanin, nikogda ne byvavshij v Moravii, predstavlyalsya parnem iz naroda, i ya glyadel na nego s bol'shoj simpatiej, schastlivyj tem, chto muzyka moej rodiny, izvechno slyvshej el'dorado narodnogo iskusstva, tak lyubima i populyarna. Zemanek znal i Marketu -- eto bylo vtoroe preimushchestvo. Na raznyh studencheskih meropriyatiyah my neredko okazyvalis' vse troe vmeste; kak-to raz (nas byla togda bol'shaya studencheskaya kompaniya) ya poshutil, chto na SHumave zhivut karlikovye plemena, i stal dokazyvat' eto citatami iz yakoby sushchestvuyushchego nauchnogo truda, posvyashchennogo etoj primechatel'noj teme. Marketa divu davalas', chto nikogda o takom ne slyhivala. YA skazal, chto udivlyat'sya tut nechemu: burzhuaznaya nauka umyshlenno utaivala sushchestvovanie karlikov, poskol'ku kapitalisty promyshlyali karlikami, kak rabami. No ob etom sledovalo by napisat'! -- vykrikivala Marketa. Pochemu ob etom ne pishut! Ved' eto byl by argument protiv kapitalistov! 50 Vozmozhno, ob etom potomu ne pishut, progovoril ya razdumchivo, chto veshch' eta neskol'ko delikatnaya i nepristojnaya: izvestno, chto karliki obladali isklyuchitel'nymi talantami po chasti lyubovnyh podvigov, i eto stalo prichinoj togo, chto oni pol'zovalis' ogromnym sprosom i nasha respublika tajno vyvozila ih za bol'shuyu valyutu preimushchestvenno vo Franciyu, gde ih nanimali stareyushchie kapitalisticheskie damy v kachestve slug, chtoby na samom dele, estestvenno, prisposobit' ih k ispolneniyu sovershenno inyh obyazannostej. Tovarishchi davilis' ot smeha, vyzvannogo ne stol'ko nepodrazhaemym ostroumiem moih izmyshlenij, skol'ko Marketinym vozbuzhdennym licom, vsegda gotovym vo imya chego-to (a pri sluchae protiv chego-to) zagoret'sya; oni kusali guby, lish' by ne isportit' Markete radost' poznaniya, a koe-kto (prezhde vsego Zemanek) vtoril mne so vsej ser'eznost'yu, podtverzhdaya moi svedeniya o karlikah. Kogda Marketa sprosila, kak takoj karlik v obshchem-to vyglyadit, pomnyu, Zemanek s glubokomyslennym vidom skazal ej, chto professor CHehura, kotorogo Marketa so vsemi svoimi sokursnikami imeet chest' inoj raz videt' na universitetskoj kafedre, proishodit ot karlikov, prichem ne to po linii oboih roditelej, ne to -- odnogo iz nih. Rasskazyval ob etom Zemaneku yakoby docent Gule, chto zhil kogda-to na kanikulah v odnoj gostinice s suprugami CHehurami, dostigavshimi vmeste nepolnyh treh metrov. Odnazhdy utrom on voshel v ih nomer, ne predpolagaya, chto suprugi eshche spyat, i uzhasnulsya: oni lezhali v odnoj posteli, no ne drug vozle 51 druzhki, a v ryad: pan CHehura, skryuchivshis' v iznozh'e, a pani CHehurova -- v izgolov'e krovati. Da, podtverdil ya, kak CHehura, tak i ego supruga po proishozhdeniyu, nesomnenno, shumavskie karliki, ibo spat' v ryad -- atavisticheskij obychaj vseh tamoshnih karlikov; kstati, v starodavnie vremena svoi lachugi oni stroili ne v forme kruga ili chetyrehugol'nika, a vsegda v forme dlinnyushchego pryamougol'nika, tak kak ne tol'ko suprugi, no i celye semejstva imeli obychaj spat' dlinnoj cep'yu, drug za druzhkoj. Kogda v tot zlopoluchnyj sumrachnyj den' ya voskresil v pamyati etu nashu trepotnyu, mne pochudilos', chto ot nee zabrezzhilo ogon'kom nadezhdy. Zemanek, kotoryj budet obyazan vynesti reshenie po moemu delu, znaet moj stil' vyshuchivaniya, znaet i Marketu i potomu pojmet, chto otkrytka, kakuyu ya napisal ej, byla vsego lish' shutejnym poddraznivaniem devushki, kotoroj my vse voshishchalis' i nad kotoroj (vozmozhno, imenno poetomu) lyubili pokurazhit'sya. Pri pervom zhe sluchae ya rasskazal emu o svoih nezadachah; Zemanek, namorshchiv lob, vnimatel'no vyslushal menya i skazal "posmotrim". A poka ya zhil v podveshennom sostoyanii; hodil, kak prezhde, na lekcii i zhdal. Menya chasto vyzyvali na raznye partijnye komissii, kotorye sililis' glavnym obrazom ustanovit', ne prinadlezhu li ya k kakoj-libo trockistskoj gruppe; ya zhe stremilsya dokazat', chto, po suti dela, dazhe ne znayu tolkom, chto takoe trockizm; ya lovil lyuboj vzglyad vedushchih doznanie tovarishchej i iskal v nem probleski doveriya; inogda ya dejstvitel'no nahodil takoj vzglyad i umudryalsya dolgo no- 52 sit' ego v sebe, leleyat' v dushe i terpelivo vysekat' iz nego nadezhdu. Marketa po-prezhnemu izbegala menya. YA ponyal, chto eto svyazano so skandalom vokrug moej otkrytki, i v svoej gordoj sostradatel'nosti ne hotel ni o chem ee sprashivat'. No odnazhdy ona sama ostanovila menya na lestnice fakul'teta: "YA hotela by pogovorit' s toboj". Tak my snova posle neskol'kih mesyacev okazalis' na nashej sovmestnoj progulke; stoyala uzhe osen', my oba byli v dlinnyh nepromokaemyh plashchah, da, dlinnyh, mnogo nizhe kolen, kak v to vremya (vremya vovse ne elegantnoe) nosili; slegka morosilo, derev'ya na naberezhnoj byli bezlistnye i chernye. Marketa rasskazyvala mne, kak vse proizoshlo: odnazhdy v kanikuly, kogda ona byla na partzanyatiyah, vyzvali ee tovarishchi iz rukovodstva i sprosili, poluchaet li ona sejchas kakuyu-libo korrespondenciyu; ona skazala, chto poluchaet. Sprosili -- otkuda. Ona skazala, chto pishet ej mama. A kto eshche? Inogda odin universitetskij tovarishch, otvetila ona. Mozhesh' skazat' nam, kto? -- sprosili ee. Ona nazvala menya. A chto tebe pishet tovarishch YAn? Ona pozhala plechami, ej vrode by ne hotelos' citirovat' slova iz moej otkrytki. Ty tozhe emu pisala? -- sprosili. Pisala, otvetila ona. CHto ty pisala emu? -- sprosili oni. Tak, o zanyatiyah i voobshche. Tebe zanyatiya nravyatsya? -- sprosili ee. Da, ochen', otvetila ona. A ty napisala emu, chto tebe zdes' nravitsya? Da, napisala, otvetila. A on chto? -- prodolzhali oni. On? -- pomyalas' Marketa, nu on ved' chudnoj, znali b vy ego. My ego znaem, skazali oni, i hoteli by znat', chto on pisal tebe. Ty mozhesh' pokazat' nam tu ego otkrytku? 53 "Ne serdis' na menya, -- skazala Marketa, -- mne prishlos' pokazat' ee". "Ne opravdyvajsya, -- skazal ya Markete, -- oni znali o nej eshche ran'she, chem zagovorili s toboj; ne znali by, ne pozvali b tebya". "YA sovsem ne opravdyvayus', ya dazhe ne styzhus', chto dala im prochitat' ee, ne vydumyvaj gluposti. Ty chlen partii, a partiya imeet pravo znat', kto ty i chto dumaesh'", -- vozrazila Marketa, a potom dobavila, chto byla v uzhase ot togo, chto ya napisal ej, tak kak vse my znaem, Trockij -- samyj strashnyj vrag vsego, za chto my boremsya i radi chego zhivem. CHto mne bylo ob®yasnyat' Markete? YA poprosil ee prodolzhat' i rasskazat' po poryadku, chto proishodilo dal'she. Marketa skazala, chto otkrytku prochli i otoropeli. Sprosili, chto ona po etomu povodu dumaet. Ona skazala, chto vse eto uzhasno. Sprosili, pochemu ona sama ne prishla pokazat' im otkrytku. Ona pozhala plechami. Ee sprosili, znaet li ona, chto takoe bditel'nost' i nastorozhennost'. Ona opustila golovu. Sprosili, znaet li ona, skol'ko u partii vragov. Ona skazala im, chto znaet, no ne mogla by poverit', chto tovarishch YAn... Ee sprosili, horosho li ona menya znaet. I sprosili, kakoj ya. Ona skazala, chto ya chudnoj. CHto hot' ona vremenami i dumaet, chto ya stojkij kommunist, no sluchaetsya, ya govoryu takoe, chego kommunist ne dolzhen byl by govorit' nikogda. Oni sprosili, chto, naprimer, takogo ya govoryu. Ona skazala, chto nichego konkretnogo ne pomnit, no dlya menya kak by net nichego svyatogo. Oni skazali, chto i po otkrytke eto yasno vidno. Ona skazala, chto chasto po 54 mnogim veshcham so mnoj sporila. I eshche skazala, chto na sobraniyah ya govoryu odno, a ej drugoe. Na sobraniyah ya, mol, sploshnoj vostorg, togda kak s nej tol'ko nado vsem podshuchivayu i vse prinizhayu. Sprosili, dumaet li ona, chto takoj chelovek mozhet byt' chlenom partii. Ona pozhala plechami. Sprosili, postroila by partiya socializm, esli by ee chleny provozglashali, chto optimizm -- opium dlya naroda. Ona skazala, chto takaya partiya socializma by ne postroila. Ej skazali, chto etogo dostatochno. I chto, mol, poka ona ne dolzhna nichego govorit' mne, tak kak oni hotyat prosledit', chto ya budu pisat' dal'she. Ona im skazala, chto bol'she ne hochet nikogda menya videt'. Oni otvetili, chto eto bylo by nezhelatel'no, chto, naprotiv, ona dolzhna pisat' mne, poka ne vyyavitsya vsya moya podnogotnaya. "I ty im potom pokazyvala moi pis'ma?" -- sprosil ya Marketu, krasneya do kornej volos pri vospominanii o svoih lyubovnyh izliyaniyah. "A chto mne bylo delat'? -- skazala Marketa. -- No sama ya tebe posle vsego, pravda, ne mogla uzhe pisat'. Ne stanu zhe ya perepisyvat'sya s kem-to lish' dlya togo, chtoby vyvesti ego na chistuyu vodu. Napisala tebe eshche otkrytku, i vse. Ne hotela tebya videt', potomu chto ne imela prava tebe nichego govorit', no boyalas', chto ty budesh' menya o chem-to sprashivat' i mne pridetsya tebe vrat' pryamo v glaza, a vrat' ya ne lyublyu". YA sprosil Marketu, chto prinudilo ee vstretit'sya so mnoj segodnya. Ona skazala, chto prichinoj tomu byl tovarishch Zemanek. On vstretil ee posle kanikul na lestnice fakul'teta i povel v komnatushku, 55 gde pomeshchalsya komitet partorganizacii estestvennogo fakul'teta. On skazal, chto do nego doshli sluhi, budto ya napisal ej na partijnye kursy otkrytku s antipartijnymi izrecheniyami. Sprosil, chto eto byli za frazy. Ona skazala emu. On sprosil, chto ona po etomu povodu dumaet. Ona otvetila, chto osuzhdaet. On skazal, chto eto pravil'no, i sprosil, prodolzhaet li ona so mnoj vstrechat'sya. Ona smeshalas' i otvetila neopredelenno. On skazal, chto s partijnyh kursov na fakul'tet postupili o nej ves'ma blagopriyatnye svedeniya i chto fakul'tetskaya organizaciya vpolne polagaetsya na nih. Ona skazala, chto rada. On dobavil, chto ne hotel by vmeshivat'sya v ee chastnuyu zhizn', no dumaet, chto o cheloveke mozhno sudit' po tomu, s kem on vstrechaetsya, kakogo druga vybiraet sebe, i chto ej ne ochen' poshlo by na pol'zu, vyberi ona imenno menya. Lish' neskol'ko nedel' spustya do Markety, deskat', doshel smysl ih razgovora. So mnoj ona uzhe mnogo mesyacev ne vstrechalas', tak chto naushchenie Zemaneka, po sushchestvu, bylo naprasnym; i vse-taki kak raz eto naushchenie i zastavilo ee zadumat'sya, ne zhestoko li i dopustimo li nravstvenno prizyvat' kogo-to rasstat'sya s drugom vsego lish' na tom osnovanii, chto drug ostupilsya, a znachit, spravedlivym li bylo i to, chto eshche ran'she ona sama perestala so mnoj vstrechat'sya. Ona poshla k tovarishchu, kotoryj vel na kanikulah partzanyatiya, i sprosila, po-prezhnemu li dejstvuet prikaz, zapreshchayushchij govorit' so mnoj po povodu otkrytki, no, uznav, chto mozhno uzhe nichego ne utaivat', ostanovila menya i poprosila pobesedovat' s nej. 56 I vot teper' ona, stalo byt', delitsya so mnoj tem, chto muchit i udruchaet ee: da, postupila ona durno, kogda reshila, chto ne budet so mnoj vstrechat'sya; no vse-taki nel'zya schitat' cheloveka sovsem propashchim, dazhe esli on sovershil samyj bol'shoj prostupok. Ona, k primeru, vspomnila Alekseya Tolstogo, kotoryj byl belogvardejcem i emigrantom, no, nesmotrya na eto, stal krupnym socialisticheskim pisatelem. Vspomnila ona takzhe i sovetskij fil'm "Sud chesti" (fil'm v to vremya ves'ma populyarnyj v partijnoj srede), v kotorom uchenyj-vrach predostavlyaet svoe otkrytie prezhde vsego v rasporyazhenie zarubezhnoj obshchestvennosti, chto popahivalo kosmopolitizmom i predatel'stvom; Marketa rastroganno ssylalas' glavnym obrazom na final fil'ma: uchenyj byl v konce koncov osuzhden sudom chesti svoih kolleg, no lyubyashchaya zhena ne pokinula osuzhdennogo supruga, a staralas' vlit' v nego sily, chtoby on sumel iskupit' svoj tyazhkij greh. "Znachit, ty reshila ne pokidat' menya", -- skazal ya. "Da", -- skazala Marketa i shvatila menya za ruku. "I ty, Marketa, dejstvitel'no dumaesh', chto ya dopustil bol'shuyu provinnost'?" "Dumayu, chto da", -- skazala Marketa. "A kak ty dumaesh', ya imeyu pravo ostat'sya v partii ili net"? "Dumayu, Lyudvik, chto ne imeesh'". YA znal, chto primi ya igru, v kotoruyu vzhilas' Marketa i pafos, kotoroj perezhivala, pohozhe, vsej dushoj, to obrel by vse, chego mesyac nazad tak bezuspeshno dobivalsya: privodimaya v dvizhenie pafosom spasitel'stva, 57 kak parohod -- parom, Marketa, bez somneniya, otdalas' by mne teper' i telesno. Konechno, pri odnom uslovii: chto ee spasitel'stvo budet dejstvitel'no polnost'yu udovletvoreno, a dlya polnogo udovletvoreniya ob®ekt spaseniya (o, gore, ya sam!) dolzhen priznat' svoyu glubokuyu, glubochajshuyu provinnost'. No sdelat' etogo ya ne mog. ZHelannaya cel' -- Marketino telo -- byla sovsem blizko, i vse-taki stol' dorogoj cenoj ya ne mog ovladet' im, ne mog priznat' svoyu vinu i podpisat'sya obeimi rukami pod nevynosimym prigovorom; ya ne mog dopustit', chto blizkij mne chelovek schitaet menya vinovatym, a etot prigovor -- spravedlivym. YA ne soglasilsya s Marketoj, otkazalsya ot ee pomoshchi i poteryal ee, no chuvstvoval li ya sebya bezvinnym? Razumeetsya, ya ubezhdal sebya v komichnosti etoj skandal'noj istorii, no odnovremenno (i nynche iz dali mnogih let eto kazhetsya mne samym muchitel'nym i samym tipichnym) ya nachinal videt' tri frazy na otkrytke glazami teh, kto rassledoval moe delo; ya stal uzhasat'sya etih fraz, pugat'sya togo, chto pod pokrovom shutki vo mne obnaruzhat i vpravdu chto-to ochen' ser'eznoe, inymi slovami -- to, chto ya nikogda tak i ne slilsya s partiej, chto ya nikogda ne byl nastoyashchim proletarskim revolyucionerom, a lish' na osnovanii prostogo (!) resheniya "poshel v revolyucionery" (to est' my ponimali proletarskuyu revolyucionnost', ya by skazal, otnyud' ne kak delo vybora, a kak delo samoj sushchnosti: chelovek libo revolyucioner i v takom sluchae slivaetsya s dvizheniem v edinoe kollektivnoe telo, myslit ego golovoj i chuvstvuet ego serdcem, libo im ne yavlyaetsya, i emu nichego ne ostaetsya, 58 kak lish' hotet' im