byt'; no togda on vse ravno beskonechno vinovat v tom, chto im ne yavlyaetsya: on vinovat svoej samostoyatel'nost'yu, inakost'yu, svoim nesliyaniem). Kogda ya vspominayu svoe togdashnee sostoyanie, mne po analogii prihodit mysl' o bespredel'noj sile hristianstva, kotoroe vnushaet veruyushchemu ego ishodnuyu i nepreryvnuyu grehovnost'; i ya stoyal (i my vse tak stoyali) pered licom revolyucii i ee partii s vechno opushchennoj golovoj i potomu ispodvol' smiryalsya s tem, chto moi frazy, zamyshlennye kak shutka, vse-taki po suti grehovny; i v golove moej stal razmatyvat'sya klubok samokritiki: ya govoril sebe, chto frazy osenili menya ne prosto tak, ne s buhty-barahty, chto tovarishchi uzhe i ran'she (i, vidimo, podelom) ukazyvali mne na "ostatki individualizma" i na "intelligentstvo"; ya govoril sebe, chto stal slishkom samonadeyanno ceplyat'sya za svoe obrazovanie, za studencheskij status i intelligentskoe budushchee i chto moj otec, rabochij, pogibshij v gody vojny v koncentracionnom lagere, edva li ponyal by moj cinizm; ya uprekal sebya, chto ot ego proletarskogo obraza myslej vo mne, k sozhaleniyu, ne ostalos' i sleda; ya uprekal sebya vo vseh vozmozhnyh grehah i smiryalsya dazhe s neobhodimost'yu kakogo-to nakazaniya; protivilsya ya lish' odnomu: byt' isklyuchennym iz partii i tem samym zaklejmennym, kak odin iz ee vragov, zhit', kak zaklejmennyj vrag togo, chto ya vybral uzhe v yunosti i k chemu dejstvitel'no l'nul dushoj, predstavlyalos' mne poistine koshmarom. Takie samokritichnye rechi, chto odnovremenno byli i umolyayushchej zashchitoj, ya proiznosil raz sto myslenno, po men'shej mere, 59 raz desyat' pered razlichnymi komitetami i komissiyami i nakonec na reshayushchem plenarnom zasedanii nashego fakul'teta, gde obo mne i o moej provinnosti vo vstupitel'nom slove (vpechatlyayushchem, blistatel'nom, nezabyvaemom) govoril Zemanek i ot imeni komiteta predlozhil isklyuchit' menya iz partii. Diskussiya, posledovavshaya za moim pokayannym vystupleniem, razvernulas' ne v moyu pol'zu; nikto ne zastupilsya za menya, a pod konec vse (ih bylo chelovek sto, sredi nih i moi prepodavateli, i samye blizhajshie tovarishchi), da, vse do edinogo podnyali ruki, chtoby odobrit' ne tol'ko moe isklyuchenie iz partii, no i (etogo ya nikak ne ozhidal) moj prinuditel'nyj uhod iz universiteta. Eshche v tu zhe noch' posle sobraniya ya sel v poezd i uehal domoj, odnako rodnoj ochag ne prines mne nikakogo utesheniya uzhe hotya by potomu, chto neskol'ko dnej ya voobshche ne osmelivalsya skazat' mame, gordivshejsya moim studenchestvom, obo vsem, chto sluchilos'. Zato na vtoroj den' prishel ko mne YAroslav, tovarishch po gimnazii i po kapelle s cimbalami, v kotoroj ya igral eshche gimnazistom, i vozlikoval, chto zastal menya doma: poslezavtra on, deskat', zhenitsya i prosit menya byt' u nego svidetelem. YA ne mog otkazat' staromu tovarishchu, i mne, stalo byt', nichego ne ostavalos', kak otmetit' svoe padenie svadebnym vesel'em. Nado zametit', YAroslav ko vsemu byl eshche i zavzyatym moravskim patriotom i fol'kloristom; vospol'zovavshis' sobstvennoj svad'boj vo blago svoih zhe etnograficheskih uvlechenij, on ustroil ee v duhe staryh narodnyh tradicij: nacional'nye kostyumy, 60 kapella s cimbalami, posazhenyj otec, proiznosyashchij vitievatye rechi, perenos nevesty cherez porog, pesni i voobshche mnozhestvo kruglosutochnyh ceremonij, kotorye on, razumeetsya, vossozdaval v bol'shej stepeni po etnograficheskim knigam, nezheli po zhivym vospominaniyam. No ya obratil vnimanie i na nechto strannoe; kak ni derzhalsya moj drug YAroslav, novoispechennyj rukovoditel' ves'ma pribyl'nogo ansamblya pesni i tanca, vsevozmozhnyh starinnyh obychaev, odnako (yavno pamyatuya o svoej kar'ere i povinuyas' ateisticheskim prizyvam) on ne poshel so svadebnikami v cerkov', hotya tradicionnaya narodnaya svad'ba bez svyashchennika i Bozh'ego blagosloveniya prosto nemyslima; on zastavil posazhenogo otca proiznosit' vsyakie narodnye obryadovye rechi, no tshchatel'no vycherknul iz nih kakie by to ni bylo biblejskie motivy, vopreki tomu, chto imenno oni-to i sostavlyali glavnyj obraznyj material svadebnyh prichetov. Pechal', meshavshaya mne do konca slit'sya s p'yanym svadebnym vesel'em, dala mne vozmozhnost' pochuvstvovat' v sovershenii etih narodnyh obryadov zapah hloroforma i na dne etoj kazhushchejsya neprinuzhdennosti uvidet' sorinku fal'shi. I kogda YAroslav poprosil menya vzyat' (po sentimental'noj pamyati o moem davnishnem uchastii v kapelle) klarnet i podsest' k muzykantam, ya otkazalsya. Vdrug pripomnilos', kak poslednie dva goda ya vot tak zhe igral na Pervoe maya, a prazhanin Zemanek tanceval ryadom so mnoj v nacional'nom kostyume, vskidyvaya ruki, i pel. YA ne mog kosnut'sya klarneta, ya chuvstvoval, kak vse eto fol'klornoe vereshchanie protivno dushe moej, protivno, protivno... 61 5 Lishivshis' universiteta, ya lishilsya i prava otsrochki voennoj sluzhby i dozhidalsya teper' osennego prizyva; dolgoe ozhidanie ya zapolnil dvumya verbovkami: sperva ya remontiroval dorogu gde-to pod Gotval'dovom, a k koncu leta podalsya na sezonnye raboty na "Frutu", gde konservirovali frukty; zatem nakonec prishla osen', i v odno prekrasnoe utro (posle bessonnoj nochi v poezde) ya priplelsya v kazarmu, raspolozhennuyu v neznakomom urodlivom ostravskom predmest'e. YA stoyal vo dvore kazarmy s drugimi parnyami, pripisannymi k toj zhe chasti; my ne znali drug druga; v polumrake etoj pervonachal'noj vzaimnoj neznakomosti na pervyj plan rezko vystupayut na licah cherty grubosti i chuzhdosti; tak eto bylo i na sej raz, i edinstvennoe, chto nas po-chelovecheski splachivalo, eto neyasnoe budushchee, o kotorom my obmenivalis' lish' beglymi dogadkami. Nekotorye utverzhdali, chto my zagremeli k "chernym"; inye otricali eto, a kto voobshche ne znal, chto eto takoe. YA znal i potomu prinimal eti dogadki s ispugom. Vskore prishel za nami serzhant i otvel vseh v odin barak; popali my v koridor, a po koridoru -- v kakuyu-to bol'shuyu komnatu, sploshnyakom uveshannuyu ogromnymi stengazetami s lozungami, fotografiyami i neumelymi risunkami; na stene protiv dveri knopkami byla prishpilena bol'shaya nadpis', vyrezannaya iz krasnoj bumagi: MY STROIM SOCIALIZM, pod etoj nadpis'yu stoyal stul, a vozle nego malen'kij suhon'kij starichok. Serzhant ukazal na odnogo 62 iz nas, i tot uselsya na stul. Starichok povyazal emu vokrug gorla beluyu prostynyu, potom vzyal portfel', prislonennyj k nozhke stula, dostal mashinku dlya strizhki i zaehal eyu parnyu v volosy. S parikmaherskogo stula nachinalsya konvejer, prizvannyj preobrazit' nas v soldat: ot stula, na kotorom my lishalis' volos, nas pognali v sosednyuyu komnatu, gde veleno bylo razdet'sya dogola, upakovat' odezhdu v bumazhnyj meshok, perevyazat' ego bechevkoj i sdat' v okoshko; golye i britogolovye, my proshli po koridoru v sleduyushchee pomeshchenie; tam poluchili nochnye rubahi; v nochnyh rubahah doshli eshche do odnoj dveri, gde nam vydali armejskie bashmaki -- "pollitrovki"; v "pollitrovkah" i nizhnih rubahah promarshirovali cherez dvor k drugomu baraku, gde priobreli rubahi, podshtanniki, portyanki, remen' i formu (na kurtkah byli chernye petlicy!); i, nakonec, my protopali k poslednemu baraku, gde serzhant provel pereklichku, raspredelil nas po otdeleniyam i zakrepil za nami komnaty i kojki. Tak v dva scheta kazhdyj iz nas byl lishen svoej lichnoj voli i stal chem-to, chto vneshne pohodilo na veshch' (veshch' napravlennuyu, poslannuyu, zachislennuyu, otkomandirovannuyu), a vnutrenne -- na cheloveka (stradayushchego, ozloblennogo, napugannogo); v tot zhe den' nas poveli na postroenie, zatem na uzhin, zatem po kojkam; poutru nas razbudili i preprovodili na rudnik: na rudnike nashi otdeleniya razbili na trudovye brigady i odarili instrumentom (lampoj, burom, lopatoj), s kotorym nikto ne umel obrashchat'sya; potom pod容mnaya klet' opustila nas pod zemlyu. 63 Kogda my, s trudom volocha noyushchee telo, podnyalis' naverh, uzhe podzhidavshie serzhanty postroili nas v sherengu i snova otveli v kazarmu; my poobedali, posle obeda nachalis' stroevye zanyatiya, posle stroevyh zanyatij -- uborka, politucheba, obyazatel'noe penie; vmesto lichnoj zhizni -- komnata s dvadcat'yu kojkami. I tak izo dnya v den'. Obezlichivanie, kotoromu my podverglis' v pervye dni, kazalos' mne absolyutno besprosvetnym; bezlikie, predpisannye dejstviya, kotorye my vypolnyali, zamenili lyubye nashi chelovecheskie proyavleniya; eta besprosvetnost' byla, konechno, otnositel'noj, porozhdennoj ne tol'ko real'nymi obstoyatel'stvami, no i nepriuchennost'yu zreniya (kak budto iz sveta popadaesh' vo t'mu), so vremenem ona nachala ponemnogu redet', i v etom "sumrake obezlichivaniya" v lyudyah uzhe proglyadyvalo koe-chto chelovecheskoe. YA dolzhen, konechno, priznat', chto byl odnim iz poslednih, sumevshih prisposobit' zrenie k izmenennoj "svetosile". A glavnaya prichina sostoyala v tom, chto ya vsem svoim sushchestvom protivilsya svoej uchasti. Ved' soldaty s chernymi petlicami, sredi kotoryh ya okazalsya, zanimalis' stroevoj podgotovkoj isklyuchitel'no bez oruzhiya i rabotali na rudnikah. Za rabotu im, pravda, platili (v etom smysle oni nahodilis' v luchshem polozhenii, chem drugie soldaty), no menya eto malo uteshalo: to i delo voznikala mysl', chto vse eto lyudi, kotorym molodaya socialisticheskaya respublika ne hotela doverit' oruzhie, ibo schitala ih svoimi vragami. Estestvenno, eto privodilo k bolee zhestokomu obrashcheniyu i k ustrashayushchej opasnosti, chto dejstvitel'naya sluzhba mozhet 64 prodlit'sya dol'she, chem obyazatel'nye dva goda; odnako bol'she vsego menya uzhasal fakt, chto ya okazalsya sredi teh, kogo schital svoimi smertel'nymi vragami, i chto menya k nim prichislili (okonchatel'no, bespovorotno i s pozhiznennym klejmom) moi zhe sobstvennye tovarishchi. Poetomu pervoe vremya ya zhil sredi "chernyh" upryamym nelyudimom; ya ne hotel sblizhat'sya so svoimi vragami, ne hotel prisposablivat'sya k nim. S progulkami togda dela obstoyali sovsem skverno (na uvol'nitel'nuyu soldat ne imel prava, on poluchal ee lish' kak nagradu, i eto prakticheski oznachalo, chto on vyhodil v gorod raz v dve nedeli -- v subbotu), no v te dni, kogda soldaty gur'boj zavalivalis' v traktiry i ohotilis' za devushkami, ya s radost'yu ostavalsya odin; zabiralsya na kojku v kazarme, staralsya chitat' chto-to ili dazhe zanimat'sya (matematiku, kstati, dostatochno dlya raboty karandasha i bumagi) i kejfoval v svoej neprikayannosti; ya veril, chto zdes' u menya edinstvennaya zadacha: prodolzhat' bor'bu za svoyu politicheskuyu chest', za pravo "ne byt' vragom", za pravo vyjti otsyuda. Ne raz i ne dva ya zahodil k politruku chasti i pytalsya ubedit' ego, chto okazalsya sredi "chernyh" po oshibke; chto byl isklyuchen iz partii po prichine svoego intelligentstva i cinizma, no ne kak vrag socializma; ya ob座asnyal emu snova (v kakoj uzh raz!) komichnuyu istoriyu otkrytki, istoriyu, kotoraya, vprochem, sovsem uzhe ne byla smeshnoj, a stanovilas' iz-za moih chernyh petlic vse podozritel'nee, i, kazalos', skryvala v sebe nechto, o chem ya umalchivayu. No ya dolzhen chestno priznat'sya, chto politruk vyslushival menya terpelivo i proyavil pochti neozhidannoe poni- 65 manie moego stremleniya k opravdaniyu; gde-to naverhu (kak nezrimoe opredelenie mesta!) on i vpravdu spravlyalsya o moem dele, no v konce koncov vyzval menya i skazal s otkrovennoj gorech'yu: "Pochemu ty obmanyval menya? YA uznal, chto ty trockist". YA stal ponimat', chto net sily, sposobnoj izmenit' tot obraz moej lichnosti, kotoryj slozhilsya v kakom-to naivysshem tretejskom areopage, gde reshayutsya lyudskie sud'by; ya ponyal, chto etot obraz (skol' by ni pohozh on byl na menya) gorazdo real'nee, chem ya sam; chto vovse ne on moya, a ya ego ten'; chto vovse ne on vinovat, chto ne pohozh na menya, a v etoj nepohozhesti povinen ya i chto eta nepohozhest' -- moj krest, kotoryj ya ni na kogo ne mogu vozlozhit' i vynuzhden nesti ego sam. I vse-taki sdavat'sya ya ne hotel. Hotel poistine nesti svoyu nepohozhest'; ostavat'sya tem, kem, kak bylo resheno, ya ne yavlyayus'. Proshlo nedeli dve, poka ya chut' privyk k iznuryayushchej rabote na rudnike s tyazhelym otbojnym molotkom v rukah, vibraciya kotorogo otzyvalas' v tele nochi naprolet. No lomil ya rabotu na sovest' i s kakoj-to dazhe yarost'yu; reshil davat' vysokuyu vyrabotku, i vskore mne eto stalo udavat'sya. Odnako nikto ne videl v etom proyavleniya moej soznatel'nosti. Rabotu nam oplachivali, i pust' vychitali za pitanie i prozhivanie, vse ravno na ruki my poluchali dostatochno, i potomu mnogie, kakih by vzglyadov ni priderzhivalis', tozhe vkalyvali s bol'shim pylom, chtoby izvlech' iz etih naprasnyh let hot' kakuyu-to pol'zu. Hotya nas vseh i schitali ostervenelymi vragami rezhima, v kazarme, odnako, sohranyalsya ves' uklad obshchestvennoj zhizni, kotoryj byl 66 privychen v socialisticheskih kollektivah: my, vragi rezhima, pod prismotrom politruka ustraivali desyatiminutki, ezhednevno u nas byvali politbesedy, my vyveshivali stengazety, kuda nakleivali fotografii deyatelej socialisticheskih gosudarstv i pisali lozungi o schastlivom budushchem. Ponachalu ya pochti demonstrativno prinimal uchastie vo vseh etih meropriyatiyah. No i v etom nikto ne usmatrival priznaka soznatel'nosti, delat' eto vyzyvalis' i drugie, esli hoteli privlech' vnimanie komandira i poluchit' uvol'nitel'nuyu. Soldaty vosprinimali etu deyatel'nost' ne kak deyatel'nost' politicheskuyu, a vsego lish' kak bessmyslennuyu hlopotnyu, kotoroj prihoditsya rasplachivat'sya s temi, v ch'ej vlasti my nahodimsya. YA ponyal, chto eto moe soprotivlenie naprasno, chto uzhe i svoyu "nepohozhest'" vosprinimayu odin ya, a dlya drugih ona nevidima. Sredi mladshego komandnogo sostava, na chej proizvol my byli otdany, zapomnilsya mne odin chernyavyj slovak, mladshij serzhant, kotoryj otlichalsya ot ostal'nyh myagkost'yu i polnym otsutstviem sadizma. On pol'zovalsya u nas lyubov'yu, hotya nekotorye zloradno utverzhdali, chto ego dobrota proistekaet isklyuchitel'no iz ego gluposti. Serzhanty v otlichie ot nas, estestvenno, vladeli oruzhiem i vremya ot vremeni zanimalis' strelkovoj podgotovkoj. Odnazhdy posle takih uchenij vorotilsya mladshij serzhantik s velikim torzhestvom: zanyal na strel'bah pervoe mesto. Mnogie iz nas gromko pozdravlyali ego (poluser'ezno, polushutya); mladshij serzhantik znaj krasnel ot udovol'stviya. 67 Sluchajno v tot den' ya ostalsya s nim naedine i, chtoby podderzhat' razgovor, sprosil: "Kak vam udaetsya tak horosho strelyat'?" Mladshij serzhantik ispytuyushche posmotrel na menya i skazal: "U menya est' odin sposob, kotoryj pomogaet mne. YA voobrazhayu, budto eto ne prosto mishen' iz zhesti, a imperialisty. I takaya zlost' menya razbiraet, chto ya b'yu bez promaha". YA hotel sprosit' ego, kakim on predstavlyaet sebe takogo imperialista (kakoj u nego nos, volosy, glaza, shlyapa), no on operedil moj vopros i skazal ser'eznym i razdumchivym golosom: "Ne znayu, chego vy vse menya pozdravlyaete. Ved' sluchis' vojna, ya by v vas strelyal!" Kogda ya uslyshal takoe iz ust dobryaka, kotoryj ne sposoben byl nikogda prikriknut' na nas i kotorogo v konce koncov za eto pereveli kuda-to v drugoe mesto, ya ponyal, chto nit', svyazyvavshaya menya s partiej i s tovarishchami, beznadezhno vyskol'znula iz ruk. YA ochutilsya za predelami svoego zhiznennogo puti. 6 Da. Vse niti byli prervany. Prervano bylo obrazovanie, uchastie v dvizhenii, rabota, svyazi s druz'yami, prervana byla lyubov' i poiski lyubvi, prervano bylo prosto-naprosto vse osmyslennoe techenie zhizni. Mne ne ostavalos' nichego, krome vremeni. Zato ego ya uznal tak intimno, kak nikogda prezhde. Ono uzhe ne bylo tem vremenem, s kakim ya obshchalsya kogda-to, vremenem, prevrashchennym v trud, lyubov', 68 stremleniya vsyakogo roda, vremenem, vosprinimaemym ravnodushno, poskol'ku i ono bylo nenazojlivym i delikatno skryvalos' za moej sobstvennoj deyatel'nost'yu. Sejchas ono yavilos' mne obnazhennym, samo po sebe, v svoem iskonnom i podlinnom vide i prinudilo menya nazvat' ego nastoyashchim imenem (ibo teper' ya prozhival chistoe vremya, odno pustoe vremya), daby ni na minutu ne zabyvat' o nem, besprestanno dumat' o nem i chuvstvovat' ego tyazhest'. Kogda igraet muzyka, my slyshim melodiyu, zabyvaya, chto eto lish' odna iz form vremeni; kogda orkestr umolkaet, my slyshim vremya; vremya samo po sebe. YA zhil v pauze. Razumeetsya, nikoim obrazom ne v orkestrovoj general'noj pauze (ee razmer tochno opredelen znakom tire), a v pauze bez ustanovlennogo sroka. My ne mogli (kak eto delalos' v drugih chastyah) otrezat' delen'ica portnyazhnogo santimetra, chtoby videt', kak den' za dnem sokrashchaetsya nasha dvuhletnyaya dejstvitel'naya sluzhba: "chernyh" mogli derzhat' v armii skol'ko zablagorassuditsya. Sorokaletnij Ambroz iz vtoroj roty byl zdes' uzhe chetvertyj god. Sluzhit' v te vremena v armii, ostaviv doma zhenu ili nevestu, bylo mukoj muchenicheskoj, eto znachilo -- v myslyah neusypno byt' na bespoleznoj strazhe ih neusteregaemogo sushchestvovaniya, neusypno ohranyat' ih rokovuyu neustojchivost'. I eshche -- vechno nadeyat'sya na ih vozmozhnyj priezd i vechno drozhat', kak by komandir ne otmenil naznachennoj na etot den' uvol'nitel'noj i zhena ne priehala by k vorotam kazarmy vpustuyu. Sredi "chernyh" (s chernym zhe yumorom) hodili sluhi, chto oficery podzhidayut istoskovavshihsya 69 po laske soldatskih zhen, podvalivayut k nim i tak sobirayut plody zhazhdy, kotorye po pravu polozheny zaderzhannym v kazarme soldatam. I vse-taki: u teh, u kogo doma ostalas' zhenshchina, dazhe skvoz' pauzu tyanulas' nit', vozmozhno, tonkaya, vozmozhno, tomitel'no tonkaya i oborvannaya nit', no vse-taki nit'. U menya ne bylo i takoj; s Marketoj ya prekratil vsyakoe obshchenie, esli i prihodili ko mne eshche kakie-to pis'ma, tak tol'ko ot mamy... Nu i chto? Razve eto ne nit'? Net, eto ne nit'; dom, poskol'ku eto lish' roditel'skij dom, eshche ne nit', eto vsego lish' proshloe: pis'ma, kotorye pishut roditeli, eto poslaniya s materika, ot kotorogo ty udalyaesh'sya; da, takoe pis'mo razve chto napominaet tebe, zabludshemu, o gavani, iz kotoroj ty vyplyl v usloviyah stol' chestno, stol' zhertvenno sozdannyh; da, govorit takoe pis'mo, gavan' vse eshche est' na etom svete, ona vse eshche sushchestvuet, bezopasnaya i prekrasnaya v svoej davnishnosti, no doroga, doroga k nej poteryana! I ya, stalo byt', ispodvol' privyk k tomu, chto zhizn' moya utratila svoyu nepreryvnost', chto zhizn' vypala u menya iz ruk i mne ne suzhdeno nichego drugogo, kak nachat' nakonec vnutrenne sushchestvovat' tam, gde ya real'no i neprelozhno byl. Tak moe zrenie postepenno prisposablivalos' k sumraku oveshchestvleniya, i ya nachinal vosprinimat' lyudej vokrug sebya, pozdnee, pravda, chem drugie, no, k schast'yu, eshche ne nastol'ko pozdno, chtoby uspet' beznadezhno otstranit'sya ot nih. Iz etogo sumraka prezhde vsego vyplyl (tak zhe, kak vyplyvaet on pervym iz sumraka moej pamyati) Gonza, urozhenec Brno (on 70 govoril na pochti nevrazumitel'nom prigorodnom zhargone), popavshij k "chernym" iz-za togo, chto izbil kagebeshnika, svoego byvshego odnoklassnika. Izbil potomu, chto porugalsya s nim, no sud ne vnyal Gonzinym ob座asneniyam; polgoda on otsidel za reshetkoj i pryamo ottuda pribyl k nam. Gonza byl professional'nym montazhnikom, i emu, ochevidno, bylo bez raznicy, budet li on rabotat' gde-to montazhnikom ili kem-to eshche; on ni k chemu ne ispytyval tyagi i proyavlyal k budushchemu polnoe ravnodushie, kotoroe bylo istochnikom ego vyzyvayushchej i bezzabotnoj vol'nosti. Redkostnym oshchushcheniem svobody s Gonzoj sravnit'sya mog razve chto Bedrzhih, samyj bol'shoj chudik nashej dvadcatikoechnoj komnaty, popavshij k nam dva mesyaca spustya posle regulyarnyh sentyabr'skih prizyvov; ponachalu on byl opredelen v pehotnuyu chast', no tam upryamo otkazyvalsya vzyat' v ruki oruzhie, ibo eto protivorechilo ego osobo strogim religioznym principam; kogda perehvatili ego pis'ma, adresovannye Trumenu i Stalinu, v kotoryh on pateticheski prizyval oboih pravitelej raspustit' vo blago socialisticheskogo edinstva vse armii, v chasti sovsem rasteryalis'; sperva emu pozvolili dazhe uchastvovat' v stroevoj podgotovke -- sredi vseh voinov on edinstvennyj byl bez oruzhiya, no komandy "oruzhie na plecho" i "oruzhie k noge" vypolnyal bezukoriznenno, hotya i s pustymi rukami. Proslushav pervye politicheskie lekcii, on prinyal goryachee uchastie v diskussii i vovsyu gromil imperialistov -- podzhigatelej vojny. No kogda na svoj strah i risk sdelal i vyvesil v kazarme plakat, v kotorom prizyval 71 slozhit' lyuboe oruzhie, voennyj prokuror obvinil ego v myatezhe. Uvazhaemyj sud byl nastol'ko sbit s tolku ego mirolyubivymi rechami, chto vynes reshenie podvergnut' ego psihiatricheskomu obsledovaniyu i posle dolgogo kolebaniya snyal s nego obvinenie v myatezhe i napravil k nam. Bedrzhih torzhestvoval; udivitel'noe delo: on byl edinstvennym, kto sam dobilsya chernyh petlic, i byl schastliv, chto nosit ih. Zdes' on chuvstvoval sebya svobodnym -- hotya ego svobodnost' proyavlyalas' ne v derzosti, kak u Gonzy, a naprotiv -- v spokojnoj disciplinirovannosti i trudolyubii. Vse ostal'nye soldatiki v gorazdo bol'shej stepeni byli podvlastny opaseniyam i toske: tridcatiletnij vengr Varga iz yuzhnoj Slovakii -- dalekij ot nacional'nyh predrassudkov, on voeval vo vremya vojny v neskol'kih armiyah i proshel cherez neskol'ko plenov po obeim liniyam fronta; ryzhij Petran' -- ego brat -- udral za granicu, ubiv pri etom soldata pogranichnoj sluzhby; prostak Jozef, syn bogatogo krest'yanina iz labskoj derevni (slishkom privykshij k golubym prostoram, gde shnyryayut zhavoronki, on ispytyval udushlivyj uzhas ot adskogo podzemel'ya shaht i shtolen); dvadcatiletnij Stanya, vzbalmoshnyj shchegol' s prazhskogo ZHizhkova, na kotorogo mestnyj nacional'nyj komitet dal ubijstvennuyu harakteristiku -- nadravshis' na pervomajskoj demonstracii, on yakoby narochno mochilsya u kraya trotuara na glazah u likuyushchih grazhdan; Pavel Pekny, student yuridicheskogo fakul'teta, kotoryj v fevral'skie dni s kuchkoj sokursnikov prinyal uchastie v antikommunisticheskoj demonstra- 72 cii (v skorom vremeni on ponyal, chto ya prinadlezhal k lageryu teh, kto posle Fevralya vykinul ego s fakul'teta, i byl edinstvennym, ne skryvavshim svoego zloradnogo udovletvoreniya, chto ya teper' zagremel tuda zhe, kuda i on). YA mog by perebrat' v pamyati i drugih soldat, chto razdelili so mnoj togdashnyuyu uchast', no hochetsya derzhat'sya samogo sushchestvennogo: bol'she vseh ya lyubil Gonzu. Vspominayu odin iz nashih pervyh razgovorov; sluchilos' eto vo vremya toroplivoj perekuski v shtol'ne, kogda my okazalis' ryadom i Gonza, hlopnuv menya po kolenu, skazal: "Nu, gluhonemoj, ty chto, sobstvenno, za ptica?" I ya, buduchi togda i vpravdu gluhonemym (obrashchennym v svoi vechnye myslennye samoopravdaniya), s trudom popytalsya emu ob座asnit' (iskusstvennost' i neumestnost' teh slov ya sam totchas s nepriyazn'yu pochuvstvoval), kak ya syuda popal i pochemu, po suti dela, ne imeyu ko vsemu etomu nikakogo otnosheniya. On skazal mne: "Dur'ya bashka, a my, po-tvoemu, imeem otnoshenie?" YA hotel bylo snova ob座asnit' emu svoj vzglyad na veshchi (podyskivaya bolee estestvennye slova), no Gonza, proglotiv poslednij kusok, skazal medlenno: "Bud' ty takim zhe dlinnym, kak i durnym, tak solnce prozhglo by tebe cherepushku". V etoj fraze veselo uhmylyalsya plebejskij duh prigoroda, i ya neozhidanno ustydilsya togo, chto ne ustayu izbalovanno dobivat'sya utrachennyh privilegij, togda kak svoi ubezhdeniya ya stroil imenno na otvrashchenii k privilegiyam i k izbalovannosti. So vremenem ya ochen' podruzhilsya s Gonzoj (on uvazhal menya za to, chto ya bystro reshal 73 v ume vsyakie arifmeticheskie golovolomki, svyazannye s nashej zarplatoj, i neskol'ko raz ne pozvolil nas oblaposhit'); odnazhdy on vysmeyal menya, chto ya kak durak provozhu uvol'nitel'nye v kazarme, i vytashchil menya proshvyrnut'sya s rebyatami po gorodu. |tu progulku ya horosho pomnyu; nas bylo togda chelovek vosem', v tom chisle Stanya, Varga i eshche CHenek, nedouchivshijsya student-prikladnik iz vtorogo vzvoda (on potomu popal k "chernym", chto v uchilishche upryamo risoval kubistskie kartiny; a sejchas radi toj ili inoj vygody vo vseh voinskih pomeshcheniyah krupnym planom izobrazhal uglem gusitskih voinov s bulavami i cepami). My ne raspolagali slishkom bol'shim vyborom, kuda idti: central'nye rajony Ostravy byli dlya nas zapreshcheny, dostupny byli lish' nekotorye blizhnie kvartaly, a v nih -- lish' nekotorye kabachki. My doshli do sosednego predmest'ya i neskazanno obradovalis': v byvshem sportivnom zale, kuda nam ne vozbranyalos' vhodit', byla tancul'ka. My zaplatili kakie-to groshi za vhod i vvalilis' vnutr'. V prostornom pomeshchenii bylo mnogo stolov i stul'ev, lyudej pomen'she: s desyatok devushek, muzhchin primerno tridcat'; polovina ih -- soldaty iz mestnoj artillerijskoj kazarmy; stoilo im uvidet' nas, kak oni totchas nabychilis', i my vsej svoej shkuroj pochuvstvovali, chto oni ocenivayut nas i pereschityvayut. My razmestilis' za dlinnym pustym stolom, zakazali butylku vodki, no strashnen'kaya oficiantka strogo ob座avila nam, chto alkogol' v rozliv podavat' zapreshcheno; togda Gonza, zakazav vosem' stakanov limonadu, vzyal u kazhdogo po banknote i uzhe minutu spustya vernulsya s tremya 74 butylkami roma, kotoryj zatem my pod stolom dolivali v limonad. Delali eto tajkom -- znali, chto artilleristy ne spuskayut s nas glaz i tol'ko zhdut, kak by pojmat' nas na nezakonnom raspitii alkogolya. Voinskie chasti, nado skazat', ispytyvali k nam glubokuyu nepriyazn': s odnoj storony, oni videli v nas nekij podozritel'nyj sbrod -- ubijc, prestupnikov i vragov, gotovyh (v plane togdashnej shpionskoj literatury) sovershit' v lyuboe vremya predumyshlennoe ubijstvo ih mirolyubivyh semejstv, s drugoj (i eto bylo, po-vidimomu, vazhnee) -- zavidovali nam, poskol'ku u nas vodilis' den'gi i my mogli pol'zovat'sya vsyakimi blagami nesravnimo bol'she, chem oni. V etom-to i byla osobennost' nashego polozheniya: my ne znali nichego, krome ustalosti i nadsady, kazhdye dve nedeli nam brili cherepushku, chtoby volosy ne vnushali ne polozhennoj nashemu bratu uverennosti v sebe, my byli izgoyami, ne ozhidavshimi ot zhizni uzhe nichego horoshego, no u nas byli den'gi. Pust' i negusto, no dlya soldata s ego dvumya uvol'nitel'nymi v mesyac eto bylo takoe sostoyanie, chto on mog v te nemnogie chasy svobody (v teh nemnogih dozvolennyh zavedeniyah) vesti sebya kak krez i tem voznagrazhdat' sebya za hronicheskoe bessilie prochih dolgih dnej. Poka na estrade plohon'kij duhovoj orkestr igral poocheredno to pol'ku, to val's i v centre zala kruzhilis' dve-tri pary, my spokojno oglyadyvali devushek i pili limonad, chej spirtnoj privkus uzhe sejchas vozvyshal nas nad vsemi, sidevshimi v zale; my byli v otlichnom nastroenii; ya chuvstvoval, kak v golovu vstupaet p'yanyashchee oshchushchenie 75 veselogo druzhelyubiya, oshchushchenie kompanejstva, kakogo ya ne ispytyval s teh por, kak v poslednij raz igral s YAroslavom v kapelle s cimbalami. A Gonza mezh tem razrabotal plan, kak iz-pod nosa u artilleristov uvesti pobol'she devushek. Plan byl prekrasen po svoej prostote, i my tut zhe pristupili k ego osushchestvleniyu. |nergichnee vseh vzyalsya za delo CHenek; zadavaka i komediant, on ispolnyal svoyu rol', k nashemu velikomu udovol'stviyu, samym blistatel'nym obrazom: priglasiv tancevat' gusto nakrashennuyu chernovolosuyu devicu, podvel ee k nashemu stolu; velel nalit' im oboim romovogo limonada i brosil ej so znacheniem: "Nu chto zh, po rukam!"; chernovolosaya odobritel'no kivnula i choknulas'. V etu minutu k nim uzhe podvalival parenek v artillerijskoj forme s dvumya serzhantskimi zvezdochkami v petlicah; on ostanovilsya vozle chernovolosoj i skazal CHeneku samym chto ni na est' grubym tonom: "Pozvolish'?" "Samo soboj, davaj, priyatel', povoyuj", -- otvetil CHenek. Poka chernovolosaya podprygivala v idiotskom ritme pol'ki s pylkim serzhantom, Gonza uzhe vyzval po telefonu taksi; minut cherez desyat' podkatilo taksi, i CHenek vstal u vyhoda iz zala; chernovolosaya dotancevala pol'ku, izvinilas' pered serzhantom, skazav, chto idet v ubornuyu, a uzhe minutoj pozzhe poslyshalos', kak mashina ot容zzhaet. Posle CHeneka dobilsya uspeha starik Ambroz iz vtoroj roty -- nashel kakuyu-to potrepannuyu devicu (pravda, ee zhalkij vid nichut' ne meshal artilleristam krutit'sya vokrug nee); cherez desyat' minut pod容halo taksi, i Ambroz s devicej i s Vargoj (utverzhdavshim, chto s nim nikakaya devushka nikuda ne 76 poedet) otbyl v uslovlennyj traktir na drugom konce Ostravy, gde podzhidal CHenek. I eshche nashim dvoim udalos' uvezti odnu devicu; v zale nas ostalos' troe: Stanya, Gonza i ya. Artilleristy kidali na nas vse bolee zlobnye vzglyady: oni nachinali postigat' svyaz' mezhdu nashej poubavivshejsya chislennost'yu i ischeznoveniem treh zhenshchin iz ih ohotnich'ego ugod'ya. My staralis' prikinut'sya nevinnymi agncami, no chuvstvovali, chto v vozduhe pahnet drakoj. "Ostaetsya lish' poslednee taksi dlya nashego dostojnogo ot容zda", -- skazal ya i s grust'yu ustavilsya na blondinku, s kotoroj mne v samom nachale poschastlivilos' stancevat' razok, no togda ya ne nashel v sebe smelosti predlozhit' ej uehat' otsyuda so mnoj; nadeyalsya, chto sdelayu eto pri sleduyushchem tance, no artilleristy uzhe tak karaulili ee, chto ya bol'she ne risknul k nej priblizit'sya. "Nichego ne popishesh'", -- skazal Gonza i podnyalsya, chtoby pojti pozvonit'. No po mere togo, kak on prohodil po zalu, artilleristy podnimalis' iz-za svoih stolikov i obstupali ego. Draka visela v vozduhe, gotovaya vot-vot vspyhnut', i mne so Stanej ne ostavalos' nichego, kak dvinut' na zashchitu tovarishcha. Kuchka artilleristov okruzhala Gonzu molcha, no vdrug sredi nih ob座avilsya p'yanyj vdryzg praporshchik (dolzhno byt', u nego tozhe byla butylka pod stolom) i oborval zloveshchee molchanie: ego otec, zatyanul on, v burzhuaznuyu respubliku byl bezrabotnym, a teper', mol, zlo razbiraet smotret', kak tut vystavlyayutsya burzhui s chernymi petlicami i tak nervy treplyut, chto on togo i glyadi smazhet po morde takomu-syakomu-edakomu (to bish' Gonze). Gonza molchal, no, kogda 77 praporshchik na minutu zatknulsya, vezhlivo sprosil, chego priyateli-artilleristy izvolyat ot nego. CHtoby vy otsyuda umatyvali podobru-pozdorovu, skazali artilleristy, i Gonza otvetil, chto imenno eto my i namereny sdelat', no pri uslovii, esli oni razreshat emu vyzvat' taksi. V etu minutu, kazalos', praporshchika kondrashka hvatit: tuda tvoyu mat', oral on blagim matom, tak-pere-tak, my vkalyvaem, nosu iz kazarmy ne kazhem, s nas po tri shkury derut, za dushoj ni shisha, a eti tut, kapitalisty sranye, diversanty, govnyuki hrenovye, na taksi raz容zzhat' budut, net uzh, da hot' vot etimi samymi rukami ih udavlyu, na taksi oni otsyuda ne vyedut! Vse byli zahvacheny perebrankoj; vokrug rebyat v forme sgrudilis' grazhdanskie i obsluga, boyavshayasya skandala. I v etu minutu ya uzrel svoyu blondinku; ostavshis' u stola (bezuchastnaya k stychke), ona vstala i poshla v tualet; ya neprimetno otdelilsya ot tolpy, proshmygnul v prihozhuyu, gde byl garderob i tualety (krome garderobshchicy, tam nikogo ne bylo), i okliknul ee; nyrnuv s golovoj v slozhivshuyusya situaciyu, tochno plovec v vodu, ya plyunul na vsyakij styd i pristupil k delu; zapustil ruku v karman, vytashchil neskol'ko zhevanyh soten i skazal: "Ne hotite li prokatit'sya s nami? Poveselej provedem vremya, chem zdes'!" Blondinka vylupilas' na sotennye, pozhala plechami. YA skazal, chto podozhdu ee na ulice. Ona kivnula, skrylas' v tualete, a cherez minutu vyshla uzhe v pal'to; ulybayas', ob座avila, chto srazu vidno -- ya iz drugogo testa, chem ostal'nye. YA ohotno prinyal kompliment, vzyal ee pod ruku i povel na protivopolozhnuyu storonu ulicy, 78 za ugol, otkuda my stali sledit', kogda u vhoda v sportzal (osveshchennyj edinstvennym fonarem) poyavyatsya Gonza i Stanya Blondinka sprosila, student li ya, i, poluchiv podtverzhdenie, podelilas' so mnoj, chto vchera v razdevalke na fabrike u nee sperli den'gi, prichem ne ee, a kazennye, i chto ona prosto s uma shodit -- ne roven chas, pod sud otdadut; sprosila, ne mogu li ya podkinut' kakuyu sotnyagu; ya vytashchil iz karmana dve smyatye sotennye kupyury i dal ej. ZHdali my nedolgo -- oba priyatelya vyshli v pilotkah i shinelyah. YA svistnul im, no v etu minutu iz traktira pulej vyleteli tri drugih soldata bez shinelej i bez pilotok i kinulis' k nim. Slyshal ya ugrozhayushchuyu intonaciyu voprosov, no slov ne razlichal, hotya ob ih smysle dogadyvalsya: oni iskali moyu blondinku. Odin iz nih podskochil k Gonze, i zavyazalas' draka. YA brosilsya na podmogu. Na Stane povis odin artillerist, na Gonze -- dvoe; oni uzh bylo sbili ego s nog, no, k schast'yu, ya podbezhal vovremya i kulakami stal dubasit' odnogo. Artilleristy, nado dumat', rasschityvali na chislennyj pereves, no s toj minuty, kak sily nashi sravnyalis', oni oslabili svoj pervonachal'nyj natisk; kogda pod Staninym udarom ego artillerist ruhnul nazem' i zastonal, my, vospol'zovavshis' smyateniem v ih ryadah, bystro pokinuli pole boya. Blondinka poslushno zhdala nas za uglom. Uvidev ee, priyateli vpali v dikij vostorg, krichali, chto ya "molotok", lezli obnimat' menya, i ya vpervye posle stol' dolgogo vremeni byl iskrenne vesel i schastliv. Gonza vytashchil iz-pod plashcha polnuyu butylku roma (neponyatno, kak emu udalos' sohranit' ee vo 79 vremya potasovki) i potryas eyu v vozduhe. Nastroenie u nas bylo otlichnoe, odno ploho -- idti bylo nekuda: iz odnogo kabaka nas vyturili, v drugie nam ne bylo hoda, v taksi vzbelenivshiesya soperniki nam otkazali, a na ulice nashe sushchestvovanie bylo pod ugrozoj karatel'noj akcii, kotoraya eshche vpolne mogla obrushit'sya na nas. My bystro pustilis' nautek po uzkoj ulochke, nedolgo shli mezhdu domami, zatem s odnoj storony put' nam pregradila stena, s drugoj -- zabory; u zabora obrisovyvalis' draby, ryadom s nimi kakaya-to uborochnaya mashina s metallicheskim siden'em. "Tron", -- skazal ya, i Gonza podsadil blondinku na etot vysokij, primerno v metre ot zemli, stul. Butylku my pustili po krugu, pili vse chetvero, blondinka vskore razvyazala yazyk i poshla s Gonzoj na pari: "A sotnyu ne pozhaleesh'?" Gon-za byl dzhentl'men, sunul ej sotnyu -- i u devushki tut zhe bylo podnyato pal'to, zadrana yubka, a v sleduyushchuyu minutu ona sama snyala trusiki. Ona vzyala menya za ruku, prityanula k sebe, no ya tak nervnichal, chto vyvernulsya i podtolknul k nej Stanyu, kotoryj bez malejshego kolebaniya vtisnulsya mezh ee nog. Vmeste oni probyli edva li sekund dvadcat'; zatem ya hotel ustupit' ochered' Gonze (s odnoj storony, ya staralsya vesti sebya kak velikodushnyj hozyain, s drugoj -- vse eshche volnovalsya), no na sej raz blondinka byla reshitel'nee, rvanula menya k sebe, i, kogda posle podbodryayushchih prikosnovenij ya smog nakonec sblizit'sya s nej, nezhno zasheptala mne v uho: "YA zdes' radi tebya, durachok" -- i tak zavzdyhala, chto u menya i vpravdu vozniklo vpechatlenie, budto so mnoj nezhnaya, lyubyashchaya devushka, kotoruyu ya tozhe lyublyu, 80 a ona vse vzdyhala i vzdyhala, i ya ne otryvalsya ot nee do teh por, poka vdrug ne uslyshal golos Gonzy, otpustivshego kakuyu-to grubost', i ne osoznal, chto eto vovse ne devushka, kotoruyu lyublyu; ya otpryanul ot nee, oborvav nashu blizost' tak vnezapno i prezhdevremenno, chto blondinka dazhe ispugalas' i skazala: "Ty chto psihuesh'?" -- no k nej uzhe prizhimalsya Gonza, i gromkie vzdohi prodolzhalis'. Vernulis' my togda v kazarmu sovsem pozdno, ko vtoromu chasu nochi. A uzhe v polpyatogo nado bylo vstavat' na voskresnuyu dobrovol'nuyu smenu, za kotoruyu komandir poluchal premiyu, a my zarabatyvali nashi uvol'nitel'nye na kazhduyu vtoruyu subbotu. Nevyspavshiesya, vse eshche odurmanennye vinnymi parami, my dvigalis' v polut'me shtol'ni tochno prizraki, no ya s udovol'stviem vspominal prozhityj vecher. Huzhe poluchilos' dve nedeli spustya; iz-za kakoj-to peredryagi Gonzu lishili otpuskov, i ya otpravilsya v gorod s dvumya parnyami iz drugogo vzvoda, s kotorymi znakom byl ves'ma otdalenno. My shli pochti navernyaka k odnoj zhenshchine, prozvannoj iz-za ee nepomernoj dliny Kandelyabr. Urodina ona byla kakih malo, da nichego ne podelaesh' -- krug zhenshchin, dostupnyh nam, byl chrezvychajno ogranichen, prezhde vsego nashimi nebol'shimi vremennymi vozmozhnostyami. Neobhodimost' lyuboj cenoj ispol'zovat' svobodu (stol' krohotnuyu i stol' redko obretaemuyu) privodila soldat k tomu, chto oni otdavali predpochtenie "opredelennomu" pered "terpimym". S techeniem vremeni putem vzaimodoveritel'nyh izyskanij byla ustanovlena celaya set' (pust' hilaya) takih bolee ili 81 menee opredelennyh (i, konechno zhe, edva terpimyh) zhenshchin i predostavlena vo vseobshchee pol'zovanie. Kandelyabr byla iz etoj vseobshchej seti; no menya eto nichut' ne smushchalo. Kogda oba parnya prohazhivalis' naschet ee nepomernoj dliny i bez konca povtoryali hohmu, chto neploho bylo by najti kirpich i podstavit' ego pod nogi, kak delo dojdet do glavnogo, eti shutochki (grubovatye i ploskie) nekotorym obrazom shchekotali menya i podderzhivali moyu beshenuyu tyagu k zhenshchine; k lyuboj zhenshchine; chem men'she v nej bylo individual'nogo, odushevlennogo -- tem luchshe; tem luchshe, esli eto budet kakaya ugodno zhenshchina. No hot' ya i vypil izryadno, moya beshenaya tyaga k zhenshchine totchas ugasla, kak tol'ko ya uvidel devicu po prozvishchu Kandelyabr. Vse pokazalos' bezvkusnym i nenuzhnym, a tak kak tam ne bylo ni Gonzy, ni Stani, nikogo blizkogo mne, na sleduyushchij den' nastalo uzhasayushchee pohmel'e, ono, tochno yad, razrushilo dazhe priyatnoe vospominanie ot epizoda dvuhnedel'noj davnosti, i ya poklyalsya sebe nikogda bol'she ne vozzhelat' ni devushki na siden'e uborochnoj mashiny, ni p'yanuyu Kandelyabr... Zagovoril li vo mne nekij nravstvennyj princip? Vzdor; eto bylo prosto otvrashchenie. No pochemu otvrashchenie, esli eshche neskol'kimi chasami ran'she mnoj vladela neistovaya tyaga k zhenshchine, prichem zlobnaya neistovost' moej tyagi korenilas' imenno v tom, chto programmno mne bylo vse ravno, kto budet eta zhenshchina? Vozmozhno, ya byl bolee chutok, chem drugie, i mne oprotiveli prostitutki? Vzdor: menya pronzila pechal'. 82 Pechal' ot yasnovidcheskogo osoznaniya, chto vse sluchivsheesya bylo ne chem-to isklyuchitel'nym, izbrannym mnoj iz presyshcheniya, iz prihoti, iz suetlivogo zhelaniya izvedat' i perezhit' vse (vozvyshennoe i skotskoe), a osnovnoj, harakternoj i obychnoj situaciej moej togdashnej zhizni. CHto eyu byl chetko ogranichen krug moih vozmozhnostej, chto eyu byl chetko oboznachen gorizont moej lyubovnoj zhizni, kakaya otnyne otvodilas' mne, chto eta situaciya byla vyrazheniem ne moej svobody (kak mozhno bylo by vosprinyat' ee, sluchis' ona hotya by na god ran'she), a moej obuslovlennosti, moego ogranicheniya, moego osuzhdeniya. I menya ohvatil strah. Strah pered etim zhalkim gorizontom, strah pered moej sud'boj. YA chuvstvoval, kak moya dusha zamykaetsya v samoj sebe, kak otstupaet pered okruzhayushchim, i odnovremenno uzhasalsya tomu, chto otstupat' ej nekuda. 7 |tu pechal', porozhdennuyu oshchushcheniem zhalkogo lyubovnogo gorizonta, znali (ili, po krajnej mere, neosoznanno chuvstvovali) pochti vse my. Bedrzhih (avtor mirnyh vozzvanij) zashchishchalsya ot nee razdumchivym pogruzheniem v glubiny svoego nutra, v kotorom, veroyatno, obital ego misticheskij Bog; v eroticheskoj sfere etoj religioznoj duhovnosti otvechalo rukobludie, kotorym on zanimalsya s ritual'noj sistematichnost'yu. Ostal'nye zashchishchalis' gorazdo bol'shim samoobmanom: razbavlyali cinichnye pohozhdeniya za devkami samym chto ni na est' sentimental'nym romantizmom; u kogo-to ostalas' 83 doma lyubov', kotoruyu on zdes' sosredotochennymi vospominaniyami otpolirovyval do yarchajshego bleska; kto-to veril v dlitel'nuyu Vernost' i v predannoe Ozhidanie; kto-to vtihomolku ubezhdal sebya, chto podgulyavshaya devica, kotoruyu on podcepil v kabake, proniklas' k nemu svyatymi chuvstvami. K Stane dvazhdy priezzhala prazhskaya devushka, s kotoroj on pogulival eshche do armii (no kotoruyu ne schital svoej sud'boj), i on, rastrogavshis' vdrug do slez, reshil (pod stat' svoemu vzbalmoshnomu nravu) nemedlya na nej zhenit'sya. Hot' on i govoril, chto ustraivaet svad'bu lish' radi togo, chtoby vyigrat' dva vyhodnyh, no ya-to znal, chto eto ne bolee chem delanno-cinichnaya otgovorka. |to sobytie vypalo na pervye dni marta, kogda komandir dejstvitel'no predostavil emu dva vyhodnyh, i Stanya na subbotu i voskresen'e otbyl v Pragu zhenit'sya. Pomnyu eto sovershenno otchetlivo, ibo den' Staninoj svad'by stal i dlya menya dnem ves'ma znamenatel'nym. Mne byla razreshena uvol'nitel'naya, a tak kak poslednyaya, provedennaya