s
Kandelyabrom, ostavila po sebe tyazhkie vospominaniya, ya postaralsya uvil'nut' ot
tovarishchej i poshel odin. Sel ya na staryj tramvaj, hodivshij po uzkoj kolee i
soedinyavshij otdalennye rajony Ostravy, i polozhilsya na ego volyu. Potom naugad
vyshel iz tramvajchika i naugad zhe snova sel v tramvaj drugoj linii; vsya eta
beskonechnaya ostravskaya okraina, gde v neveroyatno dikovinnom konglomerate
smeshivayutsya zavodskie stroeniya s prirodoj, pole so svalkoj, roshchicy s
otvalami, mnogoetazhki s derevenskimi halupami, neobychnym obrazom privlekala
menya i volno-
84
vala; ya snova vyshel iz tramvaya i otpravilsya peshkom v dolguyu progulku; ya
chut' li ne so strast'yu vpityval etot strannyj kraj i pytalsya dobrat'sya do
ego suti; ya staralsya oboznachit' slovami to, chto daet etomu krayu,
sostavlennomu iz stol' raznorodnyh chastej, edinstvo i poryadok; ya prohodil
mimo idillicheskogo derevenskogo domika, uvitogo plyushchom, i mne prishla mysl',
chto on umesten zdes' imenno potomu, chto sovershenno ne sochetaetsya ni s
obsharpannymi mnogoetazhkami, stoyavshimi vblizi, ni s siluetami nadshahtnyh
koprov, trub i pechej, sozdavavshih ego fon; ya shel mimo nizkih vremennyh
barakov, kotorye i sami-to byli kak by slobodoj v slobode, a nevdaleke ot
nih stoyala villa, hot' gryaznaya i seraya, no okruzhennaya sadom i zheleznoj
izgorod'yu; v uglu sada rosla bol'shaya plakuchaya iva, chto smotrelas' na etoj
zemle kakim-to zaletnym gostem -- i, vozmozhno, imenno potomu, govoril ya
sebe, byla zdes' umestna. YA byl rastrevozhen vsemi etimi melkimi znakami
neprinadlezhnosti, ibo videl v nih ne tol'ko obshchij znamenatel' kraya, no
prezhde vsego -- obraz svoej sobstvennoj sud'by, svoego sobstvennogo
izgnannichestva v etom gorode; i, nado priznat'sya, eto proecirovanie moego
chastnogo sluchaya na ob®ektivnost' vsego goroda rozhdalo vo mne nekoe smirenie;
ya ponimal, chto ne prinadlezhu etomu krayu, tak zhe, kak ne prinadlezhat emu
plakuchaya iva i domik, uvityj plyushchom, tak zhe, kak ne prinadlezhat emu korotkie
uzkie ulicy, vedushchie v pustotu i v nikuda, ulicy, sostavlennye iz domikov,
prishedshih syuda slovno iz inogo mira, ya byl zdes' chuzhd vsemu, tak zhe, kak
byli chuzhdy etomu krayu -- krayu nekogda uteshitel'no
85
sel'skomu -- urodlivye kvartaly nizkih vremennyh barakov, i ya
osoznaval, chto imenno potomu, chto ne prinadlezhu krayu, ya dolzhen byt' zdes', v
etom uzhasnom gorode neprinadlezhnosti, v gorode, kotoryj ob®yal svoimi
neoglyadnymi ob®yatiyami vse, chto emu chuzhdo.
Nemnogo spustya ya okazalsya na dlinnoj ulice Petrzhkovic, byvshej ulice
derevni, sostavlyavshej teper' edinoe celoe s blizhnimi ostravskimi okrainami.
Ostanovilsya u bol'shogo dvuhetazhnogo doma, na uglu kotorogo po vertikali byla
prikreplena vyveska: KINO. Menya porazil vopros, kazalos' by, sovershenno
nesushchestvennyj, kakoj tol'ko mozhet prijti v golovu glazeyushchemu prohozhemu:
vyhodit, slovo KINO byvaet i bez nazvaniya kinoteatra? YA oglyadelsya, na dome
(chto, kstati, nichem na kinoteatr ne pohodil) nikakoj drugoj vyveski ne bylo.
Mezhdu etim domom i sosednim byl primerno dvuhmetrovyj prohod -- nechto vrode
uzkoj ulochki; ya poshel po nej i okazalsya vo dvore; tol'ko zdes' ya obnaruzhil u
zdaniya zadnee odnoetazhnoe krylo, a na ego stene -- zasteklennye vitriny s
reklamnymi afishami i kadrami iz fil'mov; ya podoshel k vitrinam, no i tut ne
nashel nazvaniya kinoteatra; osmotrevshis', uvidel naprotiv za setchatoj ogradoj
na sosednem dvore devochku. YA sprosil ee, kak kinoteatr na-zyvaetsya; devochka
poglyadela udivlenno i skazala, chto ne znaet. Prishlos' smirit'sya s tem, chto u
zavedeniya net nazvaniya, chto v etoj ostravskoj ssylke dazhe kinoteatry
bezymyanny.
Vernulsya ya snova (bez vsyakogo umysla) k zasteklennoj vitrine, i tol'ko
tut brosilos' v glaza, chto fil'm, ob®yavlennyj afi-
86
shej i dvumya fotografiyami, sovetskij fil'm "Sud chesti". Tot samyj fil'm,
geroinyu kotorogo prizyvala v svideteli Marketa, reshiv sygrat' v moej zhizni
blagodetel'nuyu rol' sostradatel'nicy, tot samyj fil'm, na ch'yu stroguyu moral'
ssylalis' tovarishchi, kogda veli protiv menya partijnoe delo; vse eto v
dostatochnoj mere otvratilo menya ot fil'ma -- ya o nem slyshat' ne mog; i nado
zhe -- zdes', v Ostrave, ya i to ne izbezhal ego ukazuyushchego persta... Nu chto zh,
kol' ne nravitsya nam podnyatyj perst, dostatochno povernut'sya k nemu spinoj. YA
sdelal eto i poshel so dvora snova na ulicu Petrzhkovic.
I togda ya vpervye uvidel Lyuciyu.
Ona shla mne navstrechu; vhodila vo dvor kinoteatra; pochemu ya ne minul ee
i ne proshel dal'she? vyzvano li eto bylo osoboj zamedlennost'yu moej progulki?
ili bylo chto-to neobychnoe v zapozdalo-sumerechnom osveshchenii dvora,
zastavivshee menya ostavat'sya v nem eshche minutu-druguyu i ne vyhodit' na ulicu?
ili prichinoj tomu byla vneshnost' Lyucii? No ved' vneshnost' eta byla sovsem
zauryadnoj, hotya pozdnee imenno eta zauryadnost' trogala i privlekala menya;
tak chem zhe ob®yasnit', chto Lyuciya porazila menya s pervogo vzglyada i ya
ostanovilsya kak vkopannyj? Razve takih zhe devich'ih zauryadnostej ya ne
vstrechal na ostravskih ulicah? Ili eta zauryadnost' byla tak nezauryadna? Ne
znayu. Odno yasno: ya prodolzhal stoyat' i smotret' vsled devushke. Ona podoshla
medlennym, nespeshnym shagom k vitrine i stala rassmatrivat' kadry "Suda
chesti"; zatem netoroplivo otorvala ot nih vzglyad i proshla cherez otkrytuyu
dver' v malen'kij zal'chik, gde nahodilas'
87
kassa. Da, teper' ponimayu: eto, vozmozhno, byla ta osobaya Lyuciina
netoroplivost', chto tak zavorozhila menya, netoroplivost', ot kotoroj slovno
ishodilo pokornoe soznanie, chto speshit' nekuda i naprasno tyanut' k chemu-to
neterpelivye ruki. Da, pozhaluj, i vpravdu imenno eta nespeshnost',
ispolnennaya grusti, zastavila menya izdali nablyudat' za devushkoj -- kak ona
idet k kasse, kak vynimaet meloch', pokupaet bilet, zaglyadyvaet v zal, a
potom snova povorachivaetsya i vyhodit vo dvor.
YA ne spuskal s nee glaz. Ona stoyala spinoj ko mne, ustremiv vzglyad
vdal', kuda-to za predely dvora, gde, ogorozhennye derevyannymi zaborchikami,
polzli vverh sady i derevenskie hatki, okajmlennye konturami korichnevoj
kamenolomni. (Nikogda ne smogu zabyt' etot dvor, pomnyu kazhduyu ego detal',
pomnyu provolochnuyu izgorod', otdelyavshuyu etot dvor ot sosednego, gde na
lestnice, vedshej v dom, lupila glazki malen'kaya devochka; pomnyu, lestnicu
obramlyal stupenchatyj parapet, na kotorom stoyali dva pustyh cvetochnyh gorshka
i seryj taz; pomnyu zakopchennoe solnce, spuskavsheesya k gorizontu
kamenolomni.)
Bylo bez desyati shest', to bish' ostavalos' desyat' minut do nachala
seansa. Lyuciya povernulas' i medlenno poshla dvorom na ulicu; ya shel za nej; za
mnoj ostalsya obraz opustoshennogo ostravskogo sela, i snova pered glazami
voznikla gorodskaya ulica; v pyatidesyati shagah otsyuda byla nebol'shaya ploshchad',
tshchatel'no uhozhennaya, s neskol'kimi skamejkami v malen'kom parke, za kotorym
prosvechivalo psevdogoticheskoe stroenie iz krasnogo kirpicha. YA nablyudal za
Lyuciej:
88
ona sela na skamejku; netoroplivost' ne pokidala ee ni na mgnovenie, ya
mog by dazhe skazat', chto i sidela ona netoroplivo; ne oziralas', bluzhdaya
vzglyadom po storonam, sidela, kak sidyat v ozhidanii operacii ili chego-to
zahvatyvayushchego nas nastol'ko, chto my, nichego ne zamechaya vokrug, obrashcheny
vzorom lish' v sebya; vozmozhno, po toj zhe prichine ona i ne osoznavala, chto ya
rashazhivayu okolo i razglyadyvayu ee.
CHasto govoryat o lyubvi s pervogo vzglyada; ya prekrasno znayu, chto lyubov'
sama sklonna sozdavat' iz sebya legendu i zadnim chislom tvorit' mif svoih
istokov; ya, konechno, ne hochu utverzhdat', chto zdes' shla rech' o takoj
vnezapnoj lyubvi, no opredelennoe yasnovidenie i vpravdu zdes' bylo: etu
essenciyu Lyuciinogo sushchestva, ili -- esli byt' sovershenno tochnym -- essenciyu
togo, chem Lyuciya stala dlya menya vposledstvii, ya ponyal, pochuyal, uvidel razom i
s pervogo vzglyada; Lyuciya prinesla mne samoe sebya, kak lyudyam prinosyat sebya
yavlennye istiny.
YA smotrel na nee; razglyadyval derevenskij permanent, kroshashchij volosy v
besformennuyu massu kudryashek, razglyadyval ee korichnevoe pal'teco, zhalkoe, i
ponoshennoe, i, pozhaluj, chut' korotkovatoe; razglyadyval ee lico, nebrosko
krasivoe, krasivo nebroskoe; ya chuvstvoval v etoj devushke pokoj, prostotu i
skromnost' -- cennosti, kotorye byli tak nuzhny mne; mne kazalos', chto my
dazhe ochen' blizki, chto nas ob®edinyaet (hot' my i ne znakomy) tainstvennyj
dar neprinuzhdennogo obshcheniya; mne kazalos', chto stoit tol'ko podojti k
devushke i zagovorit' s nej, i ona, poglyadev (nakonec) mne v lico,
obyazatel'no ulybnetsya, kak esli by,
89
dopustim, pered nej neozhidanno voznik brat, kotorogo ona mnogo let ne
vidala.
Lyuciya podnyala golovu; vzglyanula na bashennye chasy (i eto dvizhenie
zapechatlelos' v moej pamyati; dvizhenie devushki, kotoraya ne nosit chasov na
ruke i avtomaticheski saditsya licom k chasam), vstala i poshla v kino; ya hotel
prisoedinit'sya k nej; smelost' u menya by nashlas', no vdrug ne nashlos' slov;
i hotya dusha byla preispolnena chuvstv, v golove ne bylo ni edinogo slova; ya
vnov' sledom za nej doshel do predbannika, gde pomeshchalas' kassa i otkuda
mozhno bylo zaglyanut' v zal, ziyavshij pustotoj. Pustota zritel'nogo zala
chem-to ottalkivaet; Lyuciya ostanovilas' i smushchenno oglyadelas'; v etu minutu
voshli neskol'ko chelovek i pospeshili k kasse; ya operedil ih i kupil bilet na
nenavistnyj fil'm.
Devushka voshla v zal; ya shel za nej; v polupustom zale ukazannye na
biletah mesta teryali vsyakij smysl -- kazhdyj sadilsya kuda hotel; ya proshel v
tot zhe ryad, chto i Lyuciya, i sel vozle. Razdalas' vizzhashchaya muzyka s zaigrannoj
plastinki, zal pogruzilsya vo t'mu, i na ekrane zamel'kali reklamy.
Lyuciya dolzhna byla ponimat', chto soldat s chernymi petlicami ne sluchajno
sel ryadom -- opredelenno, vse eto vremya ona osoznavala, oshchushchala moe
sosedstvo, i, vozmozhno, oshchushchala tem bol'she, chto ya sam byl polnost'yu
sosredotochen na nej: proishodivshego na ekrane ya ne vosprinimal (do chego
kur'eznoe mshchenie: ya radovalsya, chto fil'm, na kotoryj moralisty ssylalis' tak
chasto, prokruchivaetsya peredo mnoj na ekrane, a mne hot' by hny).
Fil'm konchilsya, zazhegsya svet, gorstka zritelej podnyalas' so svoih mest.
Vstala
90
i Lyuciya. Vzyala s kolen slozhennoe korichnevoe pal'to i prosunula ruku v
rukav. YA bystro nahlobuchil pilotku, chtoby ne vidno bylo moego strizhennogo
nagolo cherepa, i molcha pomog ej vlezt' rukoj i vo vtoroj rukav. Ona korotko
vzglyanula na menya i nichego ne skazala, pozhaluj, lish' slegka kivnula golovoj,
no ya ne ponyal, oznachalo li eto dvizhenie blagodarnost' ili ono bylo
neproizvol'nym. Melkimi shazhkami ona vyshla iz ryada, a ya, bystro nadev svoyu
zelenuyu shinel' (ona byla dlinna i, skorej vsego, ne k licu mne), dvinulsya za
nej.
Eshche v zale ya zagovoril s nej. Slovno v techenie dvuh chasov, poka sidel
ryadom s nej i dumal o nej, ya nastraivalsya na ee volny: zagovoril s nej tak,
budto horosho znal ee; protiv obyknoveniya, ya nachal razgovor ne s ostroty, ne
s paradoksa, a sovershenno estestvenno -- ya i sam byl porazhen: ved' do
poslednego vremeni ya vsegda spotykalsya pered devushkami, tochno edva brel pod
tyazhest'yu masok.
YA sprosil, gde ona zhivet, chto delaet, chasto li byvaet v kino. Skazal,
chto truzhus' na rudnikah, chto eto sushchaya katorga, chto redko udaetsya vyjti v
gorod. Ona skazala, chto rabotaet na fabrike, chto zhivet v obshchezhitii i tam uzhe
v odinnadcat' nado byt' doma, a v kino hodit chasto, tak kak ne lyubit tancev.
YA skazal, chto ohotno pojdu s nej v kino, kogda u nee najdetsya svobodnoe
vremya. Ona otvetila, chto predpochitaet hodit' odna. YA sprosil, ne potomu li
eto, chto ej grustno v zhizni. Ona soglasilas'. YA dobavil, chto mne tozhe
neveselo.
Nichto ne sblizhaet lyudej bystree (pust' tol'ko vneshne i obmanchivo), chem
grustnoe,
91
melanholicheskoe souchastie; atmosfera spokojnogo ponimaniya, ustranyayushchaya
lyubye opaseniya i prepyatstviya i odinakovo dostupnaya dushe utonchennoj i gruboj,
obrazovannoj i prostoj, -- samyj neslozhnyj i pritom stol' redkostnyj sposob
sblizheniya: nado, pozhaluj, tol'ko otbrosit' napusknoe umenie "vladet' soboj",
otrabotannye zhesty i mimiku i stat' estestvennym; ne znayu, kak mne udalos'
(vnezapno, bez podgotovki) dostignut' etogo, kak moglo udat'sya eto mne,
bredushchemu oshchup'yu za svoimi vymyshlennymi maskami; ne znayu, no ya prinyal eto
kak nezhdannyj dar i chudodejstvennoe osvobozhdenie.
Itak, my rasskazyvali o sebe samye obyknovennye veshchi; nashi ispovedi
byli korotkimi i delovymi. My doshli do obshchezhitiya, postoyali nedolgo; fonar'
brosal svet na Lyuciyu, ya smotrel na ee korichnevoe pal'teco i gladil ee: ne po
licu, ne po volosam, a po obterhannoj materii etoj trogatel'noj odezhonki.
Vspominayu eshche, chto fonar' pokachivalsya, chto mimo prohodili, razdrazhayushche
gromko smeyas', molodye devushki i otkryvali dver' obshchezhitiya, vspominayu, kak ya
skol'znul vzglyadom vverh po stene doma, gde zhila Lyuciya, stene seroj i goloj,
s oknami bez karnizov; vspominayu Lyuciino lico, kotoroe bylo (po sravneniyu s
licami drugih devushek, kakih dovelos' mne znat' v podobnyh situaciyah)
udivitel'no spokojnym, sovsem bez mimiki i pohodilo na lico uchenicy, stoyashchej
u doski i smirenno otvechayushchej (bez stroptivosti i bez lukavstva) lish' to,
chto znaet, ne dumaya ni ob otmetke, ni o pohvale.
92
My dogovorilis', chto ya napishu ej otkrytku i soobshchu, kogda snova mne
dadut uvol'nitel'nuyu i my smozhem uvidet'sya. My prostilis' (bez poceluev i
ob®yatij), i ya udalilsya. Projdya neskol'ko shagov, oglyanulsya: Lyuciya stoyala u
dveri, ne otkryvaya ee, i smotrela mne vsled; tol'ko sejchas, kogda ya byl
daleko, ona vyrvalas' iz svoej sderzhannosti i ustremila na menya dolgij
vzglyad (do etoj minuty robkij). A potom podnyala ruku -- kak chelovek, kotoryj
nikogda ne mahal rukoj i ne umeet mahat', a tol'ko znaet, chto na proshchanie
mashut rukoj, i potomu nelovko otvazhivaetsya na etot zhest. YA ostanovilsya i
tozhe pomahal ej; my smotreli drug na druga izdaleka, ya snova dvinulsya i
snova ostanovilsya (Lyuciya vse eshche mahala rukoj) -- vot tak medlenno ya uhodil,
poka nakonec ne svernul za ugol, i my poteryali drug druga iz vidu.
8
S togo vechera vse vo mne izmenilos'; ya vnov' stal obitaem; ya ne byl uzhe
toj gorestnoj pustotoj, po kotoroj gulyali (kak sor po razgrablennomu zhilishchu)
pechali, ugryzeniya i zhaloby; obitel' nutra moego okazalas' vdrug kem-to
ubrannoj i zaselennoj. CHasy, visevshie na ee stene s nedvizhimymi dolgie
mesyacy strelkami, vdrug zatikali. |to bylo znamenatel'no: vremya, kotoroe do
sih por teklo, slovno ravnodushnaya reka ot nichego k nichemu (ya zhe byl v
pauze!), bez otchetlivyh zvukov, bez takta, nachalo vnov' priobretat' svoj
ochelovechennyj oblik: nachalo delit'sya i otschityvat'sya. I stal dobivat'sya
uvol'nitel'nyh, i otdel'nye
93
dni prevratilis' v stupen'ki lestnicy, po kotoroj ya voshodil k Lyucii.
Nikogda v zhizni ya ne otdaval nikakoj drugoj zhenshchine stol'ko myslej,
stol'ko molchalivoj sosredotochennosti, kak Lyucii (kstati, u menya uzhe nikogda
i ne bylo stol'ko vremeni). Ni k odnoj zhenshchine ya nikogda ne ispytyval
stol'ko blagodarnosti.
Blagodarnosti? Za chto? Lyuciya prezhde vsego vyrvala menya iz kruga etogo
zhalkogo lyubovnogo gorizonta, kotorym my vse byli okruzheny. Konechno, i
molodozhen Stanya opredelennym sposobom vyrvalsya iz etogo kruga; doma, v
Prage, teper' u nego byla lyubimaya zhena, on mog dumat' o nej, mog voobrazhat'
dalekoe budushchee svoego supruzhestva, mog uteshat'sya tem, chto ego lyubyat. No
zavidovat' emu nel'zya bylo. Aktom brakosochetaniya on privel v dvizhenie svoyu
sud'bu, no uzhe v tu minutu, kogda sadilsya v poezd, vozvrashchayas' v Ostravu,
lishalsya vsyakogo vliyaniya na nee; i tak nedelya za nedelej, mesyac za mesyacem v
ego pervonachal'nuyu radost' primeshivalos' vse bol'she i bol'she bespokojstva,
vse bol'she i bol'she bespomoshchnoj trevogi o tom, chto proishodit v Prage s ego
sobstvennoj zhizn'yu, ot kotoroj on byl ottorgnut i k kotoroj ne imel dostupa.
Vstrechej s Lyuciej ya tozhe privel svoyu sud'bu v dvizhenie, no ne teryal ee
iz vidu; vstrechalsya ya s Lyuciej redko, no vse-taki pochti regulyarno i znal,
chto ona umeet zhdat' menya dve nedeli i bol'she i vstretit' posle etogo
pereryva tak, slovno my rasstalis' vchera.
No Lyuciya osvobodila menya ne tol'ko ot obychnogo pohmel'ya, vyzvannogo
bezotradnost'yu ostravskih lyubovnyh priklyuchenij.
94
Hotya k tomu vremeni ya ponimal, chto proigral bor'bu i bessilen kak-libo
povliyat' na svoi chernye petlicy, hotya ponimal i to, chto churat'sya lyudej, s
kotorymi pridetsya goda dva, a to i bol'she zhit' bok o bok, stol' zhe
bessmyslenno, kak i bessmyslenno bez ustali otstaivat' pravo na svoj
ishodnyj zhiznennyj put' (ego privilegirovannost' ya nachal osoznavat'), no
vse-taki eto moe izmenennoe otnoshenie k situacii bylo lish' rassudochnym,
volevym i ne moglo izbavit' menya ot vnutrennego placha nad svoej "poteryannoj
sud'boj". |tot vnutrennij plach Lyuciya chudodejstvenno uspokoila. Dostatochno
bylo tol'ko chuvstvovat' vozle sebya Lyuciyu v teplom siyanii vsej ee zhizni, gde
ne igrali nikakoj roli ni voprosy kosmopolitizma i internacionalizma, ni
bditel'nost' i nastorozhennost', ni spory ob opredelenii diktatury
proletariata, ni politika so svoej strategiej, taktikoj i kadrovymi
ustanovkami.
Na pole etih zabot (stol' prehodyashchih, chto ih terminologiya vskore stanet
neponyatnoj) ya poterpel porazhenie, no imenno k nim tyagotel vsej dushoj. Pered
razlichnymi komissiyami ya mog privodit' desyatki dovodov, pochemu ya stal
kommunistom, no chto bol'she vsego v dvizhenii menya zavorazhivalo, dazhe p'yanilo
-- eto byl rul' istorii, v ch'ej blizosti (istinnoj ili lish' mnimoj) ya
okazalsya. My ved' i v samom dele reshali sud'by lyudej i veshchej; i imenno v
vuzah: v professorskoj srede malo bylo togda kommunistov, i v pervye gody
vuzami upravlyali pochti odni studenty-kommunisty, reshavshie voprosy
professorskogo sostava, uchebnyh programm i reformy prepodavaniya. Op'yanenie,
95
kakoe my ispytyvali, obychno nazyvayut op'yaneniem vlast'yu, no (pri kaple
dobroj voli) ya mog by vybrat' i menee strogie slova: my byli isporcheny
istoriej; my byli op'yaneny tem, chto, vsprygnuv na spinu istorii, osedlali
ee; razumeetsya, so vremenem eto prevratilos' po bol'shej chasti v urodlivoe
stremlenie k vlasti, no (tak kak vse lyudskie strasti neodnoznachny) v etom
tailas' (a dlya nas, molodyh, pozhaluj, osobenno) i vpolne ideal'naya illyuziya,
chto imenno my otkryvaem tu epohu chelovechestva, kogda chelovek (lyuboj chelovek)
ne okazhetsya ni vne istorii, ni pod pyatoj istorii, a budet vershit' i tvorit'
ee.
YA byl ubezhden, chto vne sfery etogo istoricheskogo rulya (kotorogo ya
op'yanenno kasalsya) net zhizni, a est' lish' prozyabanie, skuka, izgnanie,
Sibir'. I sejchas ya vdrug (posle polugoda Sibiri) uvidel sovershenno novuyu i
neozhidannuyu vozmozhnost' zhizni: peredo mnoj otkrylis' zabytye luga
vse-dnevnosti, sokrytye pod krylom letyashchej istorii, a na nem stoyala
bednen'kaya, zhalkaya i, odnako, dostojnaya lyubvi zhenshchina -- Lyuciya.
CHto znala Lyuciya o tom bol'shom kryle istorii? Edva li kogda-nibud'
slyshala ego shelest; ponyatiya ne imela ob istorii; zhila pod neyu; ne tomilas'
po nej, ona byla ej chuzhoj; ona ne znala nichego o bol'shih prehodyashchih zabotah,
ona zhila zabotami nebol'shimi i vechnymi. I ya byl vnezapno osvobozhden; mne
kazalos', chto ona prishla ko mne, chtoby uvesti menya v svoj seryj raj; i shag,
chto predstavlyalsya mne eshche nedavno strashnym, shag, kotorym ya dolzhen byl "vyjti
iz istorii", stal dlya menya vdrug shagom oblegcheniya
96
i schast'ya. Lyuciya robko derzhala menya za lokot', i ya pozvolil ej uvlech'
sebya...
Lyuciya byla moim serym povodyrem. A kem byla Lyuciya po svoim bolee
sushchestvennym dannym?
Ej bylo devyatnadcat' let, no na samom dele, pozhaluj, gorazdo bol'she,
kak chasto sluchaetsya s zhenshchinami, u kotoryh byla nelegkaya zhizn' i kotoryh iz
detskogo vozrasta so vsego mahu brosili v vozrast zrelosti. Ona govorila,
chto rodom iz Heba, chto okonchila devyatiletku, a potom obuchalas' remeslu. O
dome svoem rasskazyvat' ne lyubila, a esli rasskazyvala, to lish' potomu, chto
ya prinuzhdal ee. Doma zhilos' ej ploho. "Nashi ne lyubili menya", -- govorila ona
i privodila tomu raznye dokazatel'stva: mat' vo vtoroj raz vyshla zamuzh;
otchim pil i durno k nej otnosilsya; odnazhdy zapodozrili, budto ona utaila ot
nih kakie-to den'gi, pobili ee. Kogda ne stalo mochi bol'she terpet', Lyuciya
vospol'zovalas' sluchaem i uehala v Ostravu. Zdes' zhivet uzhe god; podrugi
est', no lyubit byt' odna, podruzhki hodyat na tancy i vodyat v obshchezhitie
kavalerov, a ej ne hochetsya; ona ser'eznaya; ej bol'she nravitsya hodit' v kino.
Da, ona tak i opredelila sebya: "ser'eznaya", i svyazyvala eto kachestvo s
pohodami v kino; v osnovnom lyubila voennye fil'my, v te gody ves'ma
populyarnye; vozmozhno, potomu, chto zahvatyvali, a vozmozhno, i potomu, chto v
nih skoncentrirovano bylo velikoe stradanie; Lyuciya perepolnyalas' chuvstvami
zhalosti i pechali, kotorye, kak ona polagala, pripodnimali ee i utverzhdali v
"ser'eznosti", stol' cenimoj eyu v samoj sebe. Odnazhdy ona soobshchila mne, chto
vide-
97
la "ochen' prekrasnyj fil'm" -- im okazalsya dovzhenkovskij "Michurin";
fil'm ochen' nravilsya ej, i glavnym obrazom po trem prichinam: tam, mol,
otlichno pokazano, do chego prekrasna priroda; ona vsegda uzhasno lyubila cvety;
a chelovek, kotoryj ne lyubit derev'ev, horoshim chelovekom, po ee mneniyu, byt'
ne mozhet.
Konechno, neverno bylo by dumat', chto v Lyucii privlekala menya lish'
ekzotichnost' ee prostoty; ee prostota, nedostatochnaya obrazovannost' nichut'
ne meshali ej ponimat' menya. |to ponimanie osnovyvalos' ne na opyte ili
znanii, ne na sposobnosti obsudit' chto-to i posovetovat', a na chutkom
souchastii, s kotorym ona vyslushivala menya.
Vsplyvaet v pamyati odin letnij den': ya poluchil togda uvol'nitel'nuyu
ran'she, chem Lyuciya osvobodilas' ot raboty; konechno, ya prihvatil s soboj
knizhku, sel na kamennuyu ogradku i stal chitat'; s chteniem dela obstoyali
ploho: malo bylo vremeni, da i svyaz' s prazhskimi znakomymi nikak ne
nalazhivalas'; no eshche prizyvnikom ya brosil v svoj chemodanchik tri knizhechki
stihov, kotorye bez ustali chital, nahodya v nih uteshenie; eto byli stihi
Frantisheka Galasa1.
|ti knizhki sygrali v moej zhizni osobuyu rol', osobuyu uzhe potomu, chto ya
ne otnoshus' k bol'shim lyubitelyam poezii, i edinstvennymi knizhkami stihov,
kotorye ya polyubil, byli oni. Stihi popali mne v ruki v to vremya, kogda ya byl
uzhe isklyuchen iz partii; imenno togda imya Galasa snova stalo znamenitym,
1 Frantishek Galas (1901-1949) -- vydayushchijsya cheshskij poet
mezhvoennogo perioda
98
blago vedushchij ideolog1 teh let obvinil nedavno pochivshego
poeta v upadochnichestve, bezverii, ekzistencializme i vo vsem tom, chto togda
zvuchalo kak politicheskaya anafema. (Trud, v kotorom on podytozhil svoi vzglyady
na cheshskuyu poeziyu i na Galasa, vyshel v te gody massovym tirazhom, i ego
izuchali v obyazatel'nom poryadke na sobraniyah mnogih tysyach molodezhnyh
kruzhkov.)
CHelovek podchas v minutu neschast'ya pytaetsya najti uteshenie v tom, chto
svoyu pechal' svyazyvaet s pechal'yu drugih; pust' v etom, priznayus', est' nechto
smeshnoe, no ya iskal stihi Galasa potomu, chto hotel poznakomit'sya s kem-to,
kto byl tak zhe, kak i ya, otluchen; ya hotel ubedit'sya, dejstvitel'no li moj
obraz myslej podoben obrazu myslej otluchennogo, i hotel proverit', ne
prineset li mne pechal', kakuyu sej vliyatel'nejshij ideolog ob®yavil boleznennoj
i vredonosnoj, hotya by svoim sozvuchiem kakuyu-to radost' (ibo v moem
polozhenii ya edva li mog iskat' radost' v radosti). Vse tri knizhki ya vzyal
pered ot®ezdom v Ostravu u byvshego sokursnika, uvlekavshegosya literaturoj, a
zatem i vovse uprosil ego otdat' mne ih navsegda.
V tot den' Lyuciya, vstretiv menya v uslovlennom meste s knizhechkoj v
rukah, sprosila, chto ya chitayu. YA pokazal ej. Ona udivilas': "Stishki!" --
"Tebe stranno, chto ya chitayu stishki?" Ona pozhala plechami i otvetila:
1 Imeetsya v vidu cheshskij kritik-marksist i politicheskij
deyatel' Ladislav SHtoll (1902-1981) i ego rabota "30 let bor'by za cheshskuyu
socialisticheskuyu poeziyu".
99
"Otchego zhe", no, dumayu, eto ej pokazalos' strannym -- veroyatnee vsego,
stihi v ee predstavlenii sochetalis' s detskimi knizhkami. My brodili
dikovinnym ostravskim letom, chernym, prokopchennym letom, nad kotorym vmesto
belyh oblakov plyli na dlinnyh kanatah vagonetki s uglem. Knizhka v moej ruke
neprestanno prityagivala Lyuciyu. I potomu, kogda my raspolozhilis' v redkoj
roshchice pod Petrzhval'dom, ya otkryl ee i sprosil: "Tebe interesno?" Ona
kivnula.
Nikomu prezhde i nikomu vposledstvii ya ne chital stihov vsluh; vo mne
bezotkazno dejstvuet predohranitel', zashchishchayushchij menya ot togo, chtoby izlishne
raskryvat'sya pered lyud'mi, izlishne obnarodovat' svoi chuvstva, a chitat'
stihi, kak mne predstavlyaetsya, eto dazhe ne prosto govorit' o svoih chuvstvah,
no govorit' o nih, stoya na odnoj noge; nekotoraya neestestvennost' samogo
principa ritma i rifmy vyzyvala by vo mne nelovkost', dovedis' predavat'sya
im inache, kak naedine s samim soboj.
No Lyuciya obladala chudodejstvennoj vlast'yu (ni u kogo drugogo posle
Lyucii ee uzhe ne bylo) upravlyat' etim predohranitelem i izbavlyat' menya ot
bremeni styda. YA mog pozvolit' sebe pered nej vse: i iskrennost', i chuvstvo,
i pafos.
I ya stal chitat':
Kolosok hrupkij telo tvoe
upalo zerno i uzhe ne vzojdet
slovno hrupkij kolos telo tvoe
Klubok shelka telo tvoe
zhazhdoj ispisano do poslednej morshchinki
slovno shelka klubok telo tvoe
100
Sozhzhennoe nebo telo tvoe
smert' zataivshis' dremlet vo ploti
slovno sozhzhennoe nebo telo tvoe
Tihoe-tihoe telo tvoe
ot placha ego drozhat moi veki
slovno tihoe-tihoe telo tvoe
YA obnimal Lyuciyu za plecho (obtyanutoe tonkoj tkan'yu cvetastogo plat'ica)
i, osyazaya ego pal'cami, otdavalsya potoku vnusheniya, chto stihi, kotorye chitayu
(eta tyaguchaya litaniya!), poyut imenno pechal' Lyuciinogo tela, tihogo,
smirennogo tela, osuzhdennogo k smerti. YA prochel ej i drugie stihi i, konechno
zhe, to, chto eshche po siyu poru voskreshaet ee obraz, konchayas' trehstish'em:
Slova zapozdalye ne veryu vam veryu
molchan'yu
oni poverh krasoty oni nado vsem
torzhestvo poniman'ya
I vdrug ya pochuvstvoval pal'cami, chto plecho Lyucii zadrozhalo, chto Lyuciya
plachet.
CHto rastrogalo ee do slez? Smysl etih stihov? Ili, skorej vsego,
nenazvannaya pechal', kotoroj veyalo ot melodiki slov i okraski moego golosa?
Ili, vozmozhno, ee vozvysila torzhestvennaya nevrazumitel'nost' stihov, i ona
rastrogalas' do slez imenno etoj vozvyshennost'yu? Ili, byt' mozhet, stihi v
nej priotkryli tainstvennyj zatvor, i hlynula nakoplennaya tyazhest'?
Ne znayu. Lyuciya obvila menya za sheyu, slovno rebenok, prizhala golovu k
propitannomu potom polotnu zelenoj formy, oblegavshej moyu grud', i plakala,
plakala, plakala.
101
9
Kak chasto v poslednie gody samye raznye zhenshchiny uprekali menya (lish'
potomu, chto ya ne sumel otblagodarit' ih za chuvstva) v zanoschivosti. CHush', ya
vovse ne zanoschiv, no, otkrovenno skazat', menya i samogo udruchaet, chto so
vremeni moej podlinnoj zrelosti ya ne smog po-nastoyashchemu privyazat'sya ni k
odnoj zhenshchine, ni odnu zhenshchinu, chto i govorit', po-nastoyashchemu ya ne lyubil. Ne
uveren, znayu li ya prichiny takoj svoej nezadachlivosti, Bog vest', byt' mozhet,
oni kroyutsya prosto v moih serdechnyh porokah ili -- chto veroyatnee -- v
obstoyatel'stvah moej biografii; ne hochetsya byt' patetichnym, no eto tak:
skol' chasto vospominaniya vozvrashchayut menya v zal, v kotorom sto chelovek
podnimayut ruki i takim putem otdayut prikaz slomat' moyu zhizn'; eti sto
chelovek i dumat' ne dumali, chto odnazhdy obstoyatel'stva postepenno izmenyatsya;
ne predpolagaya nichego podobnogo, oni rasschityvali na to, chto moe
izgnannichestvo budet pozhiznennym. Vovse ne iz boleznennoj chuvstvitel'nosti,
skorej iz zloradnogo upryamstva, svojstvennogo razmyshleniyam, ya neredko i
po-raznomu var'iroval etu situaciyu i predstavlyal, chto proizoshlo by, esli by
vmesto isklyucheniya iz partii menya osudili na smert' cherez poveshenie. I ya
vsegda, bez kolebanij, prihodil k odnoznachnomu vyvodu: i v etom sluchae vse
podnyali by ruki, tem bolee esli v rechi predsedatel'stvuyushchego umestnost'
petli na moej shee byla by emocional'no obosnovana.
S teh por, vstrechaya vpervye to li muzhchinu, to li zhenshchinu, kotorye
vpolne mogli by stat' moimi druz'yami ili lyubovnicami, ya
102
myslenno perenoshu ih v to vremya i v tot zal i zadayus' voprosom, podnyali
li by oni ruku: ni odin ne vyderzhival etogo ekzamena; vse tak zhe podnimali
ruku, kak podnimali ee (ohotno ili neohotno, verya ili ot straha) moi
togdashnie druz'ya i znakomye. No soglasites': tyazhko zhit' s lyud'mi, kotorye
sposobny poslat' vas v izgnanie ili na smert', tyazhko doverit'sya im, tyazhko
lyubit' ih.
Vozmozhno, ya provodil slishkom zhestokij opyt: podvergal lyudej, s kotorymi
obshchalsya, stol' bezzhalostnomu, hot' i voobrazhaemomu ekzamenu, togda kak,
veroyatnej vsego, v dejstvitel'nosti oni prozhili by ryadom so mnoj dostatochno
spokojnuyu, obyknovennuyu zhizn' vne dobra i zla i nikogda ne proshli by
proverku real'nym zalom, gde podnimayut ruki. Vozmozhno, komu-to dazhe pridet
na um, chto, provodya podobnye opyty, ya prezhde vsego zadavalsya edinstvennoj
cel'yu: v svoem nravstvennom samolyubovanii vozvysit' sebya nad okruzhayushchimi.
Net, obvinyat' menya v zanoschivosti i vpryam' bylo by nespravedlivo; ya sam,
razumeetsya, nikogda ne podnyal by ruki vo imya ch'ej-to gibeli, odnako soznayu,
chto moya zasluga v etom ves'ma somnitel'na; prava podnimat' ruku ya byl lishen
dovol'no rano. No kak by dolgo ni ubezhdal sebya, chto nikogda v podobnoj
situacii ne podnyal by ruki, ya byl slishkom chesten, chtoby v konce koncov ne
posmeyat'sya nad soboj: neuzhto ya edinstvennyj, kto ne podnyal by ruki?
Edinstvennyj spravedlivyj? Da polnote, ya ne smog obnaruzhit' v sebe nikakoj
poruki tomu, chto byl by luchshe drugih; odnako mozhet li eto povliyat' na moe
otnoshenie k drugim? Soznanie sobstvennogo nichtozhestva nichut' ne primiryaet
menya
103
s nichtozhestvom drugih. S dushi vorotit, kogda lyudi pronikayutsya vzaimnym
chuvstvom bratstva lish' potomu, chto obnaruzhili drug v druge shozhuyu podlost'.
Izbavi Bog ot takogo nepristojnogo bratstva.
Kak zhe sluchilos', chto ya togda mog lyubit' Lyuciyu? Razmyshleniya, kotorym ya
tol'ko chto predavalsya, k schast'yu, imeyut bolee pozdnyuyu datu (v yunosheskom
vozraste ya bol'she stradal, chem razmyshlyal): Lyuciyu ya mog prinimat' eshche chistym
serdcem i bez teni somneniya kak dar, dar nebes (privetlivo-seryh nebes). |to
bylo schastlivoe dlya menya vremya, byt' mozhet, samoe schastlivoe: ya byl izmuchen,
iznuren, razdavlen, no v moej dushe den' oto dnya shirilsya i vse bol'she golubel
goluboj svet. Smeshno: esli by zhenshchiny, uprekayushchie menya v zanoschivosti i
podozrevayushchie, chto ya vseh vokrug chislyu v durakah, znali Lyuciyu, oni
posmeyalis' by nad nej, poschitav glupen'koj i ne ponimaya, za chto ya lyubil ee.
A ya lyubil Lyuciyu tak, chto i mysli ne mog dopustit', chto kogda-nibud'
rasstanus' s nej; pust' my s Lyuciej nikogda ne govorili ob etom, no ya sam
sovershenno ser'ezno zhil nadezhdoj v svoem voobrazhenii, chto odnazhdy nastanet
den' i ya zhenyus' na nej. A esli nenarokom i prihodila mysl' o neravnom brake,
to eta neravnost' skoree privlekala menya, chem ottalkivala.
Za te nemnogie mesyacy ya byl blagodaren i togdashnemu komandiru; serzhanty
shpynyali nas, kak mogli, byli schastlivy najti pylinku v skladkah nashej
odezhdy, razbrasyvali postel', ezheli obnaruzhivali na nej hot' edinuyu
skladochku, -- no komandir byl poryadochnym parnem. CHut' postarshe nas, on byl
pereveden k nam iz pehotnogo polka --
104
govorili, chto tem samym ego razzhalovali. Byl on, vyhodit, postradavshim,
i, vidimo, eto vnutrenne primiryalo ego s nami; konechno, on tozhe treboval ot
soldat poryadka, discipliny, a po vremenam i voskresnoj dobrovol'noj smeny
(chtoby pered vyshestoyashchimi proyavit' svoyu politicheskuyu aktivnost'), no nikogda
ne gonyal nas ponaprasnu i bez lishnih slozhnostej raz v dve nedeli
predostavlyal nam subbotnie otpuska v gorod.
Pomnitsya, tem letom mne udavalos' videt'sya s Lyuciej dazhe tri raza v
mesyac.
B dni, kogda ya byval bez nee, ya pisal ej; napisal besschetnoe kolichestvo
pisem, otkrytok i raznyh zapisok. Sejchas uzhe trudno predstavit' sebe
dostatochno yasno, chto ya pisal ej i kak. Bylo by lyubopytno prochest' eti
pis'ma, no, s drugoj storony, horosho, chto prochest' ih nel'zya: u cheloveka
est' velikoe preimushchestvo -- on ne mozhet vstretit'sya s samim soboj v bolee
molodom izdanii; boyus', ya vyzval by sam u sebya otvrashchenie i razorval by dazhe
eto moe povestvovanie, osoznav, chto svidetel'stvo, kotoroe zdes' dayu o sebe,
slishkom propitano moim tepereshnim vzglyadom na veshchi, moim tepereshnim opytom.
Odnako kakoe zhe vospominanie ne yavlyaetsya v to zhe vremya (i nevol'no)
preobrazheniem starogo obraza? Kakoe vospominanie ne yavlyaetsya edinovremennoj
ekspoziciej dvuh lic, etogo nastoyashchego i togo proshlogo? Kakim ya byl v
dejstvitel'nosti -- bez posrednichestva nyneshnih vospominanij, -- eto uzhe
nikomu nikogda ne uznat'. Vprochem -- govorya po sushchestvu, -- ne tak uzh i
vazhno, kakimi byli moi pis'ma; hotelos' lish' otmetit', chto ya napisal ih
Lyucii ochen'-ochen' mnogo, a Lyuciya mne -- ni odnogo.
105
Trudno bylo zastavit' ee napisat' mne; byt' mozhet, ya zapugal ee svoimi
pis'mami, byt' mozhet, ej kazalos', ne o chem pisat'; byt' mozhet, ona
stesnyalas' svoih orfograficheskih oshibok, neumelogo pocherka, kotoryj ya znal
lish' po ee rospisi v pasporte. Uvy, ne v moih silah bylo nameknut' ej, chto
imenno ee neumelost' i neprosveshchennost' dorogi mne, i ne potomu, konechno,
chto ya cenil primitivnost' samu po sebe, no ona kazalas' mne znakom Lyuciinoj
cel'nosti i davala nadezhdu ostavit' v ee dushe sled tem glubzhe, tem
neizgladimej.
Za pis'ma Lyuciya ispuganno blagodarila, a potom prizadumalas', chem by
mne otplatit' za nih; pisat' mne ona ne hotela i vmesto pisem izbrala cvety.
Vpervye eto bylo tak: brodili my po redkoj roshchice, i Lyuciya vdrug nagnulas' k
kakomu-to cvetku (da prostitsya mne, chto ne znayu ego nazvaniya: na tonkom
steble malen'kaya lilovaya chashechka) i podala mne. |to tronulo menya i nichut' ne
smutilo. No kogda v sleduyushchuyu nashu vstrechu ona zhdala menya s celym buketom
cvetov, ya slegka otoropel.
Mne bylo dvadcat' dva, i ya sudorozhno izbegal vsego, chto moglo by
brosit' na menya ten' iznezhennosti ili nezrelosti; ya stesnyalsya hodit' po
ulice s cvetami, ne lyubil pokupat' ih, a uzh poluchat' i podavno. YA rasteryanno
nameknul Lyucii, chto cvety daryat muzhchiny zhenshchinam, a ne zhenshchiny muzhchinam, no,
kogda ya uvidel chut' li ne slezy na ee glazah, ya poblagodaril ee i vzyal
buket.
CHto bylo delat'! S teh por cvety zhdali menya pri kazhdoj nashej vstreche, i
ya nakonec smirilsya; i potomu, chto menya obezoruzhivala neposredstvennost' etih
prepodnoshenij,
106
i potomu, chto ya videl, kak vazhen dlya Lyucii imenno etot sposob
odarivaniya; vozmozhno, prichina byla v tom, chto Lyuciya stradala ot skudosti
svoego yazyka, ot neumeniya krasivo govorit' i videla v cvetah osobuyu formu
rechi; i, veroyatnee vsego, ne v smysle neuklyuzhej simvoliki starodavnego
vitijstva, a v smysle bolee drevnem, bolee zrimom, bolee instinktivnom,
doyazykovom; vozmozhno, Lyuciya, buduchi vsegda skoree zamknutoj, chem
razgovorchivoj, neosoznanno mechtala o toj nemoj stadii chelovecheskogo
razvitiya, kogda ne bylo slov i kogda lyudi ob®yasnyalis' s pomoshch'yu melkih
zhestov: pal'cem ukazyvali na derevo, smeyalis', kasalis' drug druga...
Odnako zh -- ponimal ya ili ne ponimal sushchnost' Lyuciinogo odarivaniya -- v
konce koncov ono menya tronulo i razbudilo zhelanie tozhe chto-nibud' podarit'
ej. U Lyucii bylo vsego tri plat'ya, kotorye ona regulyarno menyala, tak chto
nashi vstrechi sledovali drug za drugom v ritme trehdol'nogo takta. YA lyubil
vse eti plat'ica kak raz potomu, chto oni byli staren'kie, zanoshennye i ne
ochen' izyashchnye. YA ih lyubil tak zhe, kak i Lyuciino korichnevoe pal'to (korotkoe
i potertoe na obshlagah), kotoroe ya pogladil ran'she, chem ee lico. I vse zhe
zahotelos' kupit' Lyucii plat'e, krasivoe plat'e, dazhe mnogo plat'ev. Den'gi
u menya byli, ekonomit' ya ne sobiralsya, a tranzhirit' ih po kabakam perestal.
I vot odnazhdy ya povel Lyuciyu v magazin gotovogo plat'ya.
Lyuciya sperva dumala, chto my zashli tuda prosto poglazet' na prilavki, na
lyudej, chto rekoj tekli po lestnice vverh i vniz. Na tret'em etazhe ya
ostanovilsya u dlinnoj veshalki, s kotoroj plotnoj zavesoj svisali damskie
107
plat'ya; Lyuciya, uvidev, s kakim lyubopytstvom ya razglyadyvayu ih, podoshla
poblizhe i stala otpuskat' zamechaniya. "Vot eto krasivoe", -- ukazala ona na
odno, na kotorom byli tshchatel'no vyvedeny krasnye cvetochki. Krasivyh plat'ev
tam i vpryam' bylo malo, no vse-taki koe-chto prilichnoe popadalos'; ya snyal
odno plat'e i pozval obsluzhivayushchego prodavca: "Devushka mogla by eto
primerit'?" Lyuciya, skorej vsego, soprotivlyalas' by, no pered chelovekom
postoronnim, pered prodavcom, ona ne osmelilas' vozrazit' i, dazhe ne uspev
osoznat' proishodyashchee, okazalas' za shirmoj.
Spustya nemnogo ya chut' otdernul zanavesku i posmotrel na Lyuciyu; hotya v
plat'e, kotoroe ona merila, ne bylo nichego osobennogo, ya prosto ne poveril
svoim glazam: ego otnositel'no sovremennyj pokroj neozhidanno prevratil Lyuciyu
v sovsem drugoe sushchestvo. "Razreshite vzglyanut'", -- otozvalsya za moej spinoj
prodavec i tut zhe obrushil na Lyuciyu i na plat'e, chto ona merila, potok
vostorgov. Zatem on posmotrel na menya, na moi petlicy i sprosil (hotya
utverditel'nyj otvet predpolagalsya zaranee), iz politicheskih li ya. YA kivnul.
On podmignul, ulybnulsya i skazal: "U menya est' koe-chto poluchshe; ne izvolite
li vzglyanut'?" I v mgnovenie oka na prilavke poyavilis' neskol'ko letnih
plat'ev i odno ekstravagantnoe vechernee. Lyuciya nadevala ih odno za drugim, i
vse ej byli k licu, vo vseh ona byla kakoj-to novoj, a v vechernem -- i vovse
neuznavaemoj.
Uzlovye povoroty v razvitii lyubvi ne vsegda byvayut vyzvany sobytiyami
dramaticheskimi, a chasto -- obstoyatel'stvami, na pervyj vzglyad sovershenno
nesushchestvennymi.
108
V razvitii moej lyubvi k Lyucii takuyu rol' sygralo plat'e. Do sego
vremeni chem tol'ko ne byla dlya menya Lyuciya: rebenkom, istochnikom umileniya,
istochnikom utesheniya, bal'zamom i vozmozhnost'yu ujti ot samogo sebya, ona byla
dlya menya bukval'no vsem -- no tol'ko ne zhenshchinoj. Nasha lyubov' v telesnom
smysle etogo slova ne perehodila granicy poceluev. Vprochem, i sposob, kakim
celovalas' Lyuciya, byl detskim (ya obozhal eti dolgie, no celomudrennye pocelui
szhatymi suhimi gubami, chto, laskaya drug druga, tak trogatel'no pereschityvali
nezhnye borozdki lyubimogo rta).
Koroche govorya -- do etogo vremeni ya ispytyval k nej nezhnost', no ni v
koem raze ne chuvstvennost'; s otsutstviem chuvstvennosti ya tak svyksya, chto
dazhe ne osoznaval ego; moe otnoshenie k Lyucii kazalos' mne takim prekrasnym,
chto i v golovu ne prihodilo, chto mne chego-to nedostaet. Vse garmonicheski
slivalos' voedino: Lyuciya -- ee po-monastyrski seraya odezhda -- i moi
po-monastyrski nevinnye chuvstva k nej. V tot moment, kogda Lyuciya nadela
novoe plat'e, vse uravnenie bylo vnezapno narusheno; Lyuciya srazu vyrvalas' iz
moih predstavlenij o Lyucii: ya ponyal, chto u nee est' i drugie vozmozhnosti, i
drugoj oblik, nezheli tot trogatel'no derevenskij. YA vdrug uvidel v nej
krasivuyu zhenshchinu, ch'i nogi soblaznitel'no obrisovyvalis' pod ladno skroennoj
yubkoj, ch'e telo bylo udivitel'no proporcional'no i ch'ya neprimetnost'
bessledno rastvoryalas' v plat'e yarkogo cveta i krasivogo fasona. YA byl
sovershenno oshelomlen ee vnezapno yavlennym telom.
Lyuciya zhila v obshchezhitii, v odnoj komnate s tremya devushkami; poseshcheniya
razreshalis'
109
lish' dva raza v nedelyu, prichem vsego na tri chasa, ot pyati do vos'mi;
posetitelyu polagalos' vnizu u dezhurnoj otmetit'sya, sdat' udostoverenie, a
zatem zayavit' i o svoem uhode. Krome togo, u vseh treh Lyuciinyh sotovarok po
komnate byli svoi kavalery (po odnomu ili bolee), i vsem hotelos' s nimi
vstrechat'sya v intime obshchezhitiya, tak chto devushki vechno ssorilis', zlilis' i
schitali kazhduyu minutu, kotoruyu odna otnimala u drugoj. Vse eto bylo do togo
nepriyatno, chto ya nikogda dazhe ne pytalsya navestit' Lyuciyu v ee obitalishche. No
kak-to ya uznal, chto Lyuciiny sozhitel'nicy dolzhny uehat'