om ya bluzhdal po Ostrave i vernulsya k shahte tol'ko k koncu smeny, chtoby zameshat'sya sredi tovarishchej, podnyavshihsya na poverhnost'; no, ochevidno, chto-to uskol'znulo ot menya iz Gonzovoj metody podobnyh samovolok, na mne vse i provalilos'. CHerez dve nedeli ya stoyal pered voennym tribunalom i poluchil desyat' mesyacev otsidki za dezertirstvo. Da, zdes', v minutu, kogda ya poteryal Lyuciyu, i nachalas', sobstvenno, polosa beznadezhnosti i pustoty, ch'im proobrazom stal dlya menya hmuryj okrainnyj landshaft rodnogo goroda, v kotoryj ya sejchas nenadolgo 161 priehal. Da, s toj minuty vse i nachalos'. V techenie teh desyati mesyacev, chto ya sidel v tyur'me, umerla mama, i ya ne smog byt' dazhe na pohoronah. Potom vernulsya v Ostravu k "chernym" i sluzhil celyj god. Togda ya podpisal zayavlenie, chto posle armii ostanus' eshche na tri goda rabotat' pod zemlej -- hodili sluhi, chto te, kto ne podpishet, ostanutsya v kazarme na god-dva dol'she. Itak, uzhe posle dembelya ya ottrubil eshche tri goda na rudnikah. Ni vspominat', ni govorit' ob etom ne lyublyu, i, kstati, mne protivno, kogda nynche pohvalyayutsya svoej sud'boj te, kto, podobno mne, byli togda izgnany dvizheniem, v kotoroe verili. Da, konechno, kogda-to i ya geroiziroval svoyu izgnannicheskuyu sud'bu, no to byla lozhnaya gordost'. So vremenem ya sam sebe bezzhalostno napomnil: k "chernym" ya popal ne potomu, chto byl muzhestven, chto borolsya, otstaival svoyu ideyu v protivoves inym ideyam, net, moemu padeniyu ne predshestvovala podlinnaya drama, ya byl skorej ob容ktom, nezheli sub容ktom vsej svoej istorii, i mne tut (esli ne schitat' dostoinstvom stradaniya, tosku ili dazhe tshchetnost') vovse nechem hvastat'. Lyuciya? Ah da, celyh pyatnadcat' let ya ne videl ee i dolgo nichego ne znal o nej. Lish' posle vozvrashcheniya iz armii uslyshal, chto ona, pohozhe, gde-to v Zapadnoj CHehii. No ya ee uzhe ne razyskival. CHASTX CHETVERTAYA. YAroslav 1 YA vizhu dorogu, chto v'etsya polem. Vizhu dorozhnuyu glinu, izrytuyu uzkimi kolesami derevenskih teleg. A vdol' dorogi vizhu mezhi, travyanye mezhi tak zeleny, chto trudno sovladat' s soboj i ne pogladit' ladon'yu ih shelkovistyj skat. Pole shiroko okrest v melkih polosah, net, eto vovse ne ob容dinennoe kooperativnoe pole. Kak zhe tak? Razve eto ne nyneshnyaya zemlya, po kotoroj ya idu? Togda chto eto za zemlya? Idu dal'she, i peredo mnoj vyrastaet na mezhe kust shipovnika. On osypan malen'kimi dikimi rozochkami. I ya ostanavlivayus', ya schastliv. Sazhus' pod kust, v travu, minutoj pozzhe rastyagivayus' na spine. CHuvstvuyu, kak spina kasaetsya travyanistoj zemli. Oshchupyvayu ee spinoj. Derzhu ee na svoej spine i proshu, pust' ne boitsya byt' tyazheloj i nalegat' na menya vsej svoej gromadoj. Vdrug slyshu topot kopyt. Vdali podymaetsya oblachko pyli. Ono priblizhaetsya, stanovitsya skvoznym i redeet. Iz nego vynyrivayut vsadniki. Na konyah sidyat molodcy v beloj forme. No chem blizhe oni pod容zzhayut, tem otchetlivee nebrezhnost' ee. Kakie kurtochki zastegnuty, i na nih goryat zolotye pugovicy, kakie raspahnuty, a inye molodcy 163 v odnih rubahah. U kogo na golove shapki, a kto prostovolos. O net, eto ne vojsko, eto dezertiry, beglecy, razbojniki! Da eto zhe nasha konnica! YA vstal s zemli, glyadya na pod容zzhavshih vsadnikov. Pervyj iz nih obnazhil sablyu i podnyal ee vverh. Konnica ostanovilas'. Molodec s sablej nagolo sklonilsya k shee loshadi i posmotrel na menya. "Da, eto ya", -- govoryu. "Korol'! -- udivlenno vosklicaet molodec. -- Uznayu tebya!" YA opuskayu golovu, ya schastliv, chto oni znayut menya. Oni ezdyat zdes' uzhe stol'ko stoletij i znayut menya. "Kak pozhivaesh', korol'?" -- sprashivaet molodec. "Strashno mne, drugi moi", -- govoryu. "Za toboj gonyatsya?" "Net, no eto huzhe pogoni. CHto-to protiv menya zatevaetsya. Ne uznayu lyudej vokrug sebya. Vhozhu v dom, a vnutri drugaya komnata, i zhena drugaya, i vse drugoe. Mne kazhetsya, ya oshibsya, vybegayu iz domu, no snaruzhi eto i vpryam' moj dom! Snaruzhi moj, a iznutri chuzhoj. I tak povsyudu, kuda ni dvinus'. Tvoritsya chto-to strashnoe, drugi moi!" Molodec sprashivaet menya: "Ne zabyl li ty eshche, kak ezdit' verhom?" Tol'ko tut ya zametil, chto ryadom s ego konem stoit eshche odin, osedlannyj, no bez vsadnika. Molodec ukazal na nego. YA sunul nogu v stremya i vskochil. Kon' dernulsya, no ya uzhe sizhu krepko i s naslazhdeniem szhimayu kolenyami ego spinu. Vsadnik vytaskivaet iz karmana alyj platok i podaet mne: "Obvyazhi lico, chtoby ne uznali tebya". YA obvyazal lico i vraz oslep. "Kon' poneset tebya", -- slyshu golos molodca. 164 Vsya konnica dvinulas' na rysyah. Po obeim storonam ya slyshal garcuyushchih ezdokov. YA kasalsya ikrami ih ikr i razlichal otfyrkivanie ih konej. Okolo chasu my ehali tak, bok o bok. Potom ostanovilis'. Tot zhe muzhskoj golos snova obratilsya ko mne: "My na meste, korol'!" "Gde my?" -- sprashivayu ya. "Razve ty ne slyshish', kak shumit velikaya reka? My stoim na beregu Dunaya. Zdes' tebe nichego ne grozit, korol'". "Da, -- govoryu, -- chuvstvuyu, chto zdes' mne nichego ne grozit. YA hotel by snyat' platok". "Nel'zya, korol', poka eshche nel'zya. Tebe ne nuzhny glaza. Oni by tol'ko obmanyvali tebya". "YA hochu videt' Dunaj, eto moya reka, moya matushka-reka, ya hochu videt' ee!" "Ne nuzhny tebe glaza, korol'. YA rasskazhu tebe obo vsem. Tak budet luchshe. Vokrug nas neoglyadnaya ravnina. Pastbishcha. Tam-syam kustarnik, a koe-gde torchat derevyannye zherdi, koromysla kolodcev. No my na travyanistom beregu. CHut' poodal' trava konchaetsya i perehodit v pesok, u reki ved' peschanoe dno. A teper' mozhesh' speshit'sya, korol'". My soshli s konej i uselis' na zemlyu. "Rebyatki sejchas razlozhat koster, -- slyshu ya golos molodca, -- solnce uzhe slivaetsya s dalekim gorizontom, i vskore poholodaet". "YA hotel by videt' Vlastu", -- govoryu vdrug. "Uvidish'". "Gde ona?" "Nedaleko otsyuda. Poedesh' k nej. Tvoj kon' domchit tebya k nej". YA vskochil i stal prosit', pust' pozvolyat mne ehat' k nej totchas. No muzhskaya ruka legla 165 mne na plecho i prignula k zemle. "Syad', korol'. Prezhde otdohni i poesh'. A tem vremenem ya povedayu tebe o nej". "Skazhi, gde ona?" "V chase ezdy otsyuda stoit derevyannyj domik pod solomennoj kryshej. I obnesen on derevyannym chastokolom". "Da, da, -- poddakivayu ya i chuvstvuyu na serdce schastlivuyu tyazhest', -- vse iz dereva. Tak i dolzhna byt Ne hochu, chtoby v etom domike byl hot' odin-edinstvennyj metallicheskij gvozdik". "Da, -- prodolzhaet golos, -- chastokol iz derevyannyh zherdej, obrabotannyh tak legko, chto vidna iznachal'naya forma vetok". "Vse derevyannye veshchi pohozhi na koshku ili sobaku, -- govoryu ya. -- |to skoree tvari, nezheli veshchi. YA lyublyu derevyannyj mir. Tol'ko v nem ya chuvstvuyu sebya vol'gotno". "3a izgorod'yu rastut podsolnuhi, nogotki i georginy, i eshche rastet tam staraya yablonya. Na poroge doma stoit sejchas Vlasta". "Kak ona odeta?" "Na nej l'nyanaya yubka, slegka zamarannaya, potomu chto ona vorotilas' iz hleva. V ruke -- derevyannyj ushat. Bosaya. No ona prekrasna, potomu chto moloda". "Ona bednaya, -- govoryu ya, -- ona bednaya devchonochka". "Da, no pri tom ona koroleva. A raz ona koroleva, ona dolzhna byt' sokryta. Tebe i to nel'zya k nej, chtoby ne vydat' ee. Razve tol'ko pod pokrovom. Tebya privedet k nej tvoj kon'". Rasskaz molodca byl tak prekrasen, chto menya ohvatilo sladkoe tomlen'e. YA lezhal na travyanistoj luzhajke, slyshal golos, zatem golos stih. I donosilsya lish' shum vody i 166 tresk kostra. Bylo tak prekrasno, chto ya boyalsya otkryt' glaza. No nichego ne podelaesh'! YA znal: prishla pora ih otkryt'. 2 Podo mnoj lezhit matras na polirovannom dereve. Polirovannoe derevo ya ne lyublyu. I takie gnutye metallicheskie podporki, na kotoryh stoit tahta, tozhe ne lyublyu. Nado mnoj s potolka svisaet rozovyj steklyannyj shar s tremya belymi polosami vokrug. I etot shar ne lyublyu. I servant naprotiv ne po mne -- za ego steklom vystavleno stol'ko vsyakoj nenuzhnoj utvari. Iz dereva zdes' tol'ko vernaya fisgarmoniya v uglu. Odnu ee i lyublyu v etoj komnate. Ostalas' posle otca. Otec god nazad umer. YA vstal s tahty, no ne chuvstvoval sebya otdohnuvshim. Byla pyatnica, perevalilo za polden', rovno cherez dva dnya voskresnaya "Konnica korolej". Vse viselo na mne. Ved' vse, chto kasaetsya fol'klora, v nashem rajone vechno vzvalivayut na menya. Dve nedeli kryadu ya ne spal: voroh obyazannostej, vsyacheskie poiski, prerekaniya, hlopot polon rot. Tut voshla v komnatu Vlasta. Pozhaluj, neploho by ej popolnet'. Polnye zhenshchiny byvayut dobrodushnymi. Vlasta huda, i na ee lice uzhe polno melkih morshchinok. Sprosila, ne zabyl li ya po doroge s raboty zajti v prachechnuyu za bel'em. YA, konechno, zabyl. "Drugogo ya i ne zhdala", -- skazala ona i pointeresovalas', budu li ya nakonec segodnya doma. Prishlos' skazat', chto ne budu. V gorode sobranie. V rajispolkome. "Ty zhe obeshchal pozanimat'sya segodnya s Vladimirom". 167 YA pozhal plechami. "A kto budet na etom sobranii?" YA stal perechislyat' uchastnikov, no Vlasta prervala menya: "I Ganzlikova?" "Aga", -- skazal ya. Vlasta sdelala obizhennyj vid. Delo truba. U Ganzlikovoj durnaya reputaciya. Hodili sluhi, chto ona spit s kem popalo. Vlasta byla daleka ot podozrenij, chto u menya mozhet byt' chto-to s Ganzlikovoj, no upominanie o nej postoyanno vyvodilo ee iz sebya. Ona prezirala sobraniya, v kotoryh uchastvovala Ganzlikova. |to vsegda bylo yablokom razdora -- i potomu ya predpochel poskorej uliznut' iz domu. Na sobranii obsuzhdali poslednie prigotovleniya k "Konnice korolej". No tolku -- chut'. Nynche nacional'nyj komitet kazhduyu kopejku ekonomit na fol'klornyh prazdnestvah, a eshche neskol'ko let nazad otvalival na nih bol'shie den'gi. Teper' uzhe nam prihoditsya emu podbrasyvat'. Soyuz molodezhi uzhe nichem ne prel'shchaet lyudej, vot i reshili poruchit' emu organizaciyu "Konnicy", avos' stanet poprityagatel'nej! Kogda-to vyruchkoj ot "Konnicy korolej" podderzhivali menee pribyl'nye fol'klornye nachinaniya, a na sej raz vsya ona pojdet Soyuzu molodezhi -- pust', mol, rasporyazhaetsya eyu po svoemu usmotreniyu. Obratilis' v policiyu s pros'boj na vremya "Konnicy" perekryt' shosse. Da ne tut-to bylo -- v poslednij den' poluchili otkaz: nel'zya, mol, radi "Konnicy korolej" preryvat' dvizhenie. No chto stanetsya s "Konnicej", esli loshadi vspoloshatsya posredi mashin? Da, zabot nevprovorot. Ushel ya s sobraniya lish' okolo vos'mi. Na ploshchadi vdrug uzrel Lyudvika. On shel po protivopolozhnomu trotuaru navstrechu mne. 168 YA, chestno skazat', orobel. CHto emu tut ponadobilos'? YA perehvatil ego vzglyad -- on na mgnovenie zaderzhalsya na mne i skol'znul v storonu. Lyudvik sdelal vid, chto ne zamechaet menya. Dva starinnyh tovarishcha. Vosem' let za odnoj partoj. A delaet vid, chto ne vidit menya! Lyudvik, eto byla pervaya treshchina v moej zhizni. Teper' uzh pomalen'ku privykayu, chto zhizn' moya ne ochen' prochnyj dom. YA byl nedavno v Prage i zashel v odin iz teh malen'kih teatrikov, kotorye kak griby voznikali v shestidesyatye gody i bystro zavoevyvali populyarnost', molodye lyudi sozdavali ih v studencheskom duhe. Igrali p'esku s ne Bog vest' kakim zahvatyvayushchim soderzhaniem, no zato s ostroumnymi pesenkami i neplohim dzhazom. Vdrug dzhazisty ni s togo ni s sego napyalili shlyapy s perom, kakie nosyat u nas k nacional'nomu kostyumu, i stali podrazhat' kapelle s cimbalami. Vizzhali, uhali, kopirovali nashi tanceval'nye zhesty, v osobennosti nashe tipichnoe vskidyvanie ruki vverh... Prodolzhalos' eto, vidimo, neskol'ko minut, no zriteli chut' ne valilis' so smehu. YA ne veril svoim glazam. Eshche let pyat' nazad nikto by i ne posmel delat' iz nas posmeshishche. Da i nikto by ne smeyalsya nad etim. A teper' my smeshny. Kak zhe poluchilos', chto my vdrug stali smeshny? Da i Vladimir -- tuda zhe. V poslednie nedeli s nim vovse net sladu. Rajkom porekomendoval Soyuzu molodezhi vybrat' ego v etom godu "korolem". S nezapamyatnyh vremen izbranie "korolem" -- znak osobogo pocheta ego otcu. I v nyneshnem godu spodobilsya etogo ya. V lice moego syna hoteli otblagodarit' menya za vse, chto ya sdelal zdes' dlya 169 narodnogo iskusstva. No Vladimir vzbryknul, stal otgovarivat'sya chem mog. I tem, chto hochet v voskresen'e ehat' v Brno na motogonki, i dazhe tem, chto boitsya loshadej. A pod konec voobshche skazal, chto ne hochet byt' "korolem", raz eto spushcheno sverhu. I chto terpet' ne mozhet vsyakih protekcij. Skol'ko nevynosimo gor'kih minut ya perezhil iz-za etogo. On slovno hotel isklyuchit' iz svoej zhizni vse, chto moglo by napominat' emu o moej. Otkazyvalsya, k primeru, hodit' v detskij ansambl' pesni i tanca, chto ya organizoval pri nashem ansamble. On uzhe togda nahodil otgovorki: u nego, deskat', net muzykal'nyh sposobnostej. Hotya on vpolne snosno igral na gitare i s tovarishchami pel raznye amerikanskie shlyagery. Vladimiru, konechno, vsego pyatnadcat'. I on lyubit menya. CHutkij mal'chik. Nedavno my govorili s nim s glazu na glaz, i on, nadeyus', ponyal menya. 3 Nash razgovor pomnyu horosho. YA sidel na vrashchayushchemsya stul'chike u fisgarmonii, opirayas' loktem o zakrytuyu kryshku, a Vladimir -- naprotiv, na tahte. Fisgarmoniya -- lyubimejshij moj instrument. S detstva ya slyshal ee, otec igral na nej ezhednevno. V osnovnom narodnye pesni v prostoj garmonizacii. YA slovno slyshal dalekoe zhurchanie rodnikov. Esli by Vladimir zahotel ponyat' eto, esli by on zahotel ponyat'... U vseh narodov est' svoe narodnoe iskusstvo. No bol'shinstvo iz nih mogut legko ot- 170 stranit' ego ot svoej kul'tury. My -- net. Dlya lyubogo zapadnoevropejskogo naroda, po men'shej mere so srednevekov'ya, harakterno dostatochno nepreryvnoe kul'turnoe razvitie. Debyussi mozhet opirat'sya na muzyku rokoko -- Kuperena i Ramo, Kuperen i Ramo -- na srednevekovyh trubadurov. Maks Reger mozhet opirat'sya na Baha, Bah -- na staryh nemeckih polifonistov. CHeshskij narod v semnadcatom i vosemnadcatom vekah pochti perestal sushchestvovat'. V devyatnadcatom stoletii on, sobstvenno, rodilsya vo vtoroj raz i vyglyadel rebenkom sredi staryh evropejskih narodov. Hotya i bylo u nego svoe velikoe proshloe, no ono bylo otdeleno ot nego propast'yu v dvesti let, kogda cheshskaya rech' iz gorodov otstupila v derevnyu i stala prinadlezhnost'yu lish' neobrazovannogo lyuda. No i togda ona prodolzhala tvorit' svoyu kul'turu. Kul'turu skromnuyu i ot vzorov Evropy sovsem sokrytuyu. Kul'turu pesen, skazok, obryadov, poslovic i pogovorok. I vse eto stalo uzen'kim mostkom cherez dvuhsotletnyuyu propast'. Edinyj mostik, edinye mostki. Edinstvennyj tonen'kij stvol nepreryvnoj tradicii. I te, chto na poroge devyatnadcatogo stoletiya stali tvorit' novuyu cheshskuyu literaturu i muzyku, privivali ih rostki imenno na etom derevce. Poetomu pervye cheshskie poety i muzykanty tak chasto sobirali skazki i pesni. Poetomu ih pervye poeticheskie i muzykal'nye opyty chasto byli lish' parafrazoj narodnoj poezii i narodnoj melodii. Esli by ty ponyal eto, Vladimir. Tvoj otec vovse ne sumasbrodnyj fanat fol'klora. 171 No dazhe esli v kakoj-to mere eto i tak, skvoz' ego fanatizm prozrevaetsya glubina vekov. V narodnom iskusstve on slyshit, kak struyatsya soki, bez kotoryh by cheshskaya kul'tura vysohla. V zvuki etih struj on vlyublen. |ta vlyublennost' nachalas' v vojnu. Nam hoteli dokazat', chto u nas net prava na sushchestvovanie, chto my -- govoryashchie na slavyanskom yazyke nemcy. My dolzhny byli ubedit' sebya, chto my sushchestvovali i sushchestvuem. My vse togda palomnichali k istochnikam. Ad fontes. Togda nastal i moj chered. YA igral v nebol'shom studencheskom dzhaze na kontrabase. Otec ne ustaval mushtrovat' menya v muzyke, i ya igral na vseh smychkovyh instrumentah. Odnazhdy prishel k nam doktor Blaga, predsedatel' Moravskogo kruzhka. Predlozhil vozrodit' kapellu s cimbalami. |to, deskat', nash patrioticheskij dolg. Mozhno li bylo togda otkazat'sya? YA prinyal predlozhenie i stal igrat' v kapelle na skripke. My probudili narodnye pesni ot smertel'nogo sna. Kak izvestno, v devyatnadcatom veke patrioty v samuyu poru peremestili narodnoe iskusstvo v pesenniki. Civilizaciya stala bystro ottesnyat' fol'klor. No uzhe na rubezhe stoletij nachali zarozhdat'sya etnograficheskie kruzhki, stavivshie cel'yu vernut' narodnoe iskusstvo iz pesennikov obratno v zhizn'. Sperva v gorodah. Zatem v derevne. I osobenno v nashem krae. Ustraivalis' narodnye prazdnestva, "Konnicy korolej", plodilis' narodnye ansambli. Usilij bylo neskazanno mnogo, no tolku chut'. Fol'kloristam ne udavalos' vozrodit' narodnoe 172 iskusstvo s toj zhe bystrotoj, s kakoj civilizaciya sumela razrushit' ego. Odnako vojna vlila v nas novye sily. Kogda idet rech' o zhizni ili smerti -- v etom tozhe est' svoj smysl. CHelovek prozrevaet yadro. SHla vojna, na kartu byla postavlena zhizn' naroda. My slushali narodnye pesni i osoznavali vdrug, chto oni i est' osnova osnov. YA posvyatil im zhizn'. Vmeste s nimi ya slivayus' s potokom, kotoryj techet v samyh glubinah. YA volna etogo potoka. YA volna i reka odnovremenno. I dlya menya eto blago. Vo vremya vojny my vse vosprinimali ostree. SHel poslednij god okkupacii, v nashej derevne my organizovali "Konnicu korolej". V gorode byla kazarma, i na trotuarah sredi zritelej tolpilis' i nemeckie oficery. Nasha "Konnica korolej" prevratilas' v demonstraciyu. Kaval'kada pestro odetyh yunoshej s sablyami nagolo. Neodolimaya cheshskaya konnica. Poslanie iz glubin istorii. Vse chehi imenno tak i vosprinimali "Konnicu" -- glaza ih svetilis' gordost'yu. Mne bylo togda pyatnadcat', i menya vybrali korolem. YA ehal s zakrytym licom mezhdu dvumya pazhami. I tem neobyknovenno gordilsya. I otec moj gordilsya, znal, chto vybrali menya korolem v ego chest'. On byl derevenskij uchitel', patriot, i vse lyubili ego. YA veryu, Vladimir, chto vse v zhizni imeet svoj smysl. Veryu, chto sud'by lyudskie svyazany voedino uzami mudrosti. Vizhu nekoe znamenie v tom, chto v nyneshnem godu korolem izbran ty. YA gord, kak i dvadcat' let nazad. I dazhe bol'she, chem togda. Potomu chto v tvoem lice hotyat pochtit' menya. A ya cenyu 173 etu pochest', zachem krivit' dushoj? YA hochu peredat' tebe moe korolevstvo. I hochu, chtoby ty prinyal ego. Nadeyus', on ponyal menya. Obeshchal, chto soglasitsya byt' korolem. 4 Esli by on zahotel ponyat', kak eto uvlekatel'no. Ne mogu predstavit' sebe nichego bolee interesnogo. Nichego bolee zahvatyvayushchego. Privedu hotya by takoj primer. Muzykovedy dolgoe vremya utverzhdali, chto evropejskie narodnye pesni vedut svoe proishozhdenie ot barokko. V zamkovyh kapellah igrali i peli derevenskie muzykanty, a zatem perenosili muzykal'nost' zamkovoj kul'tury v narodnuyu zhizn'. Otsyuda delalsya vyvod, chto narodnaya pesnya voobshche ne mozhet schitat'sya original'nym hudozhestvennym proyavleniem. Ona yakoby ne voshodit k podlinno fol'klornoj muzyke. Narodnye pesni na territorii CHehii dejstvitel'no rodstvenny professional'noj barochnoj muzyke. Odnako chto vozniklo ran'she? Kurica ili yajco? Ne ponimayu, pochemu imenno narodnuyu pesnyu nado schitat' dolzhnikom. No kak by ni bylo v CHehii, pesni, kotorye poyutsya v YUzhnoj Moravii, dazhe pri samom bol'shom zhelanii nel'zya vozvodit' k nefol'klornoj muzyke. |to bylo nam yasno s samogo nachala. Hotya by s tochki zreniya tonal'nosti. Avtorskaya barochnaya muzyka napisana v mazhore i minore. No nashi pesni poyutsya v tonal'nostyah, kakie zamkovym ka- 174 pellam dazhe ne snilis'! Nu hotya by v lidijskom ladu s uvelichennoj kvartoj. Ona vsegda vyzyvaet vo mne tosku po starodavnim pastoral'nym idilliyam. YA vizhu yazycheskogo boga i slyshu ego svirel'. Vot, naprimer: 0x01 graphic Barochnaya i klassicheskaya muzyka fanatichno pochitali uporyadochennost' bol'shoj septimy. Put' k tonike oni znali lish' cherez nepremennyj vvodnyj ton. Malaya septima, kotoraya voshodit k tonike bol'shoj sekundoj, ih otpugivala. A ya v nashih narodnyh pesnyah lyublyu imenno etu maluyu septimu, zvuchit li ona v eolijskom, dorijskom ili miksolidijskom ladu. Za ee melanholichnost' i zadumchivost'. I za to, kak otchayanno ona otkazyvaetsya speshit' k osnovnomu zvuku, kotorym vse obryvaetsya, i pesnya i zhizn': 0x01 graphic No vse eti pesni stol' svoeobrazny po svoim tonal'nostyam, chto ih nevozmozhno prichislit' ni k odnoj iz tak nazyvaemyh cerkovnyh tonal'nostej. Stoyu pered nimi v nevyrazimom vostorge. 0x01 graphic 175 Moravskie pesni po svoej tonal'nosti neobychajno raznoobrazny. Ih stroj byvaet zagadochnym. Nachinayutsya oni minorno, konchayutsya mazhorno, koleblyas' mezhdu neskol'kimi tonal'nostyami. CHasto, kogda prihoditsya garmonizirovat' ih, ya voobshche ne mogu ponyat' ih tonal'nost'. I naskol'ko oni mnogoznachny tonal'no, nastol'ko mnogoznachny i ritmicheski. Osobenno netanceval'nye, protyazhnye, Bartok nazyval ih "razgovornymi". Ih ritmy voobshche nel'zya zapechatlet' v nashej notnoj sisteme. Ili mozhno skazat' inache: s tochki zreniya nashej notnoj sistemy, vse narodnye pevcy poyut svoi pesni ritmicheski netochno i ploho. Kak eto ob座asnit'? Leosh YAnachek1 utverzhdal, chto eta slozhnost' i neulovimost' ritma vyzvany razlichnymi, siyuminutnymi nastroeniyami pevca. I eto ritmicheskoe svoeobrazie, govoril on, zavisit ot togo, gde poetsya, kogda poetsya i v kakom nastroenii poetsya pesnya. Narodnyj pevec reagiruet na raznocvet'e cvetov, na pogodu i prostory kraya. No ne slishkom li poetichno sie ob座asnenie? Eshche na pervom kurse universiteta professor oznakomil nas so svoim eksperimentom. On predlozhil spet' neskol'kim narodnym ispolnitelyam, nezavisimo drug ot druga, odnu i tu zhe ritmicheski neulovimuyu pesnyu. Pol'zuyas' tochnymi elektronnymi priborami, on ustanovil, chto vse pevcy poyut sovershenno odinakovo. Stalo byt', nel'zya skazat', chto ritmicheskaya slozhnost' pesni vyzvana netochnost'yu, 1 Leosh YAnachek (1854-1928) -- cheshskij kompozitor. 176 nesovershenstvom ili nastroeniem pevca. U nee svoi tainstvennye zakony. V opredelennom tipe moravskoj tanceval'noj pesni vtoraya polovina takta, naprimer, vsegda na dolyu sekundy dol'she, chem pervaya. No kak v notah zapechatlet' etu ritmicheskuyu slozhnost'? V osnovu metricheskoj sistemy nefol'klornoj muzyki polozhena simmetriya. Celaya nota delitsya na dve polovinki, polovinnaya -- na dve chetvertnye, takt delitsya na dve, na tri, na chetyre odinakovye doli. No chto delat' s taktom, kotoryj delitsya na dve neodinakovo dlinnye doli? Sejchas dlya nas osobo krepkij oreshek -- kak voobshche zapisat' notnymi znakami iskonnyj ritm moravskih pesen. No est' oreshek i pokrepche: otkuda vse-taki vzyalas' eta slozhnaya ritmika? Odin issledovatel' vystupil s teoriej, chto protyazhnye pesni pervonachal'no ispolnyalis' pri verhovoj ezde. V ih udivitel'nom ritme ostalis' zapechatlennymi, utverzhdaet on, shag loshadi i dvizhenie vsadnika. Drugie schitali bolee veroyatnym usmatrivat' pramodel' etih pesen v medlennom, raskachivayushchemsya shage, kotorym vecherami progulivalis' molodye lyudi po derevne. A tret'i -- v medlennom ritme, v kakom sel'chane kosyat travu... |to vse, vozmozhno, lish' predpolozheniya. No odno nesomnenno: nashi pesni nel'zya vozvodit' k barochnoj muzyke. CHeshskie, pozhaluj, mozhno. Pozhaluj. Nashi -- opredelenno nel'zya. Hotya nasha strana sostoit iz treh zemel': iz CHehii, Moravii i Slovakii, granica narodnoj kul'tury delit ee na dve poloviny: na CHehiyu s Zapadnoj Moraviej i na Slovakiyu s Vostochnoj Moraviej, moej rodi- 177 choj. V CHehii byl bolee vysokij uroven' civilizacii, bolee tesnaya svyaz' gorodov s derevnej, a sel'chan s zamkom. Na vostoke tozhe byli zamki. No derevnya svoej primitivnost'yu byla otgorozhena ot nih gorazdo bol'she. Selyane zdes' ne hodili igrat' ni v kakie zamkovye kapelly. Kstati, zdes', v kul'turnom poyase Ugrii, funkcii zamkovyh kapell vypolnyali cygane. No oni ne igrali dvoryanam i baronam menuety i sarabandy ital'yanskoj shkoly. Oni igrali svoi chardashi i dumki, a eto byli narodnye pesni, lish' neskol'ko preobrazovannye sentimental'noj i ornamental'noj cyganskoj interpretaciej. V etih usloviyah u nas smogli sohranit'sya narodnye pesni dazhe s samyh starodavnih vremen. Zdes' i ob座asnenie tomu, otchego oni tak bezgranichno raznoobrazny. Oni voznikali na raznyh etapah svoej dolgoj, netoroplivoj istorii. I potomu, kogda stoish' licom k licu s celostnoj nashej muzykal'noj kul'turoj, nevol'no prihodit na um sravnenie s tancuyushchej pered toboj zhenshchinoj iz "Tysyachi i odnoj nochi", chto postepenno sbrasyvaet s sebya odin ubor za drugim. Vot pervyj ubor. On iz tolstoj nabivnoj tkani s trivial'nym uzorom. |to samye molodye pesni, voznikshie v poslednie pyat'desyat, sem'desyat let. Oni prishli k nam s zapada, iz CHehii, Prinosili ih duhovye orkestry. Uchitelya v shkole uchili nashih detej pet' ih. Po bol'shej chasti eto mazhornye pesni obychnogo zapadnoevropejskogo haraktera, lish' nemnogo prisposoblennye k nashej ritmike. A vot vtoroj ubor. |tot uzhe namnogo pestree. |to pesni vengerskogo proishozhdeniya. 178 Oni soprovozhdali proniknovenie vengerskogo yazyka v slavyanskie oblasti Ugrii. Cyganskie kapelly rasprostranyali ih v devyatnadcatom veke po vsej strane. Kto ne znaet ih? CHardashi i "vertun'ki" s tipichnym sinkopicheskim ritmom v kadencii. A sbrasyvaet tancovshchica i etot ubor, obnaruzhivaetsya sleduyushchij. Vot on. |to uzhe pesni zdeshnego slavyanskogo naseleniya vosemnadcatogo i semnadcatogo stoletij. No eshche prekrasnee chetvertyj ubor. |to starinnye pesni. Ih vozrast voshodit azh k chetyrnadcatomu veku. Togda zabredali v nash kraj po hrebtam Karpat s vostoka i yugo-vostoka valahi. Pastuhi. Ih pastush'i i razbojnye pesni nichego ne vedayut ob akkordah i garmoniyah. Oni lish' po melodike vosprinimayutsya v sistemah arhaicheskih tonal'nostej. Svireli i fuyary pridali osoboe svoeobrazie ih melodike. A kogda spadaet i etot ubor, pod nim uzhe nichego ne ostaetsya. Tancovshchica tancuet sovershenno nagaya. |to samye drevnie pesni. Ih vozniknovenie uhodit kornyami k davnim yazycheskim vremenam. Oni osnovany na samoj drevnej sisteme muzykal'nogo myshleniya. Na sisteme chetyreh zvukov, sisteme tetrahorda. Senozhatnye pesni. Uborochnye pesni. Pesni, tesno svyazannye s obryadami patriarhal'noj derevni. Bela Bartok ukazyval, chto v etom drevnejshem plaste nevozmozhno razlichit' pesni slovackie, yuzhnomoravskie, mad'yarskie i horvatskie. Kogda myslenno voobrazhaesh' siyu geograficheskuyu oblast', pered glazami vstaet velikaya slavyanskaya derzhava devyatogo stoletiya, derzhava Velikomoravskaya. Ee granicy 179 byli razrusheny tysyacheletie nazad, i vse-taki v tom drevnejshem plaste narodnyh pesen oni i ponyne ostalis' chetko ocherchennymi! Narodnaya pesnya ili narodnyj obryad -- eto tonnel' pod istoriej, v kotorom sohranilos' mnogo iz togo, chto na poverhnosti davno smeteno vojnami, revolyuciyami i besposhchadnoj civilizaciej. Skvoz' etot tonnel' moj vzglyad ustremlyaetsya daleko nazad. YA vizhu Rostislava i Svatopluka, pervyh moravskih knyazej. Vizhu drevnij slavyanskij mir. No k chemu bez ustali govorit' lish' o slavyanskom mire? My lomali golovu nad odnim zagadochnym tekstom narodnoj pesni. V nej poetsya o hmele v kakoj-to neyasnoj svyazi s vozom i kozoj. Kto-to vlez na kozu, kto-to edet na vozu. I na vse lady rashvalivaetsya hmel', kotoryj yakoby dev prevrashchaet v nevest. Dazhe narodnye pevcy, chto peli pesnyu, ne ponimali teksta. Lish' inerciya starinnoj tradicii sohranila v pesne sochetanie slov, kotoroe uzhe davno utratilo vrazumitel'nost'. V konce koncov nashlos' edinstvenno vozmozhnoe ob座asnenie: drevnegrecheskie prazdnestva Dionisii. Satir na kozle i bog, derzhashchij tirs, uvityj hmelem. Antichnost'! Nel'zya bylo v eto dazhe poverit'! No potom, uzhe v universitete, ya izuchal istoriyu muzykal'nogo myshleniya. Muzykal'naya struktura nashih drevnejshih narodnyh pesen dejstvitel'no shodna s muzykal'noj strukturoj antichnoj muzyki. Lidijskij, frigijskij i dorijskij tetrahord. Ponimanie gammy kak nishodyashchej sistemy, schitayushchej osnovnym zvukom verhnij, a otnyud' ne nizhnij zvuk, kotoryj stanovit- 180 sya osnovnym lish' v tom sluchae, kogda muzyka nachinaet myslit' garmonicheski. Takim obrazom, nashi drevnejshie pesni otnosyatsya k toj zhe epohe muzykal'nogo myshleniya, chto i pesni Drevnej Grecii. V nih sohranyaetsya dlya nas vremya antichnosti! Moravskij zhivopisec Uprka priglasil v nachale veka v Moraviyu skul'ptora Rodena. On pokazal emu "Konnicu korolej". Roden yakoby prishel v polnejshij vostorg ot etoj krasoty i voskliknul: eto zhe |llada! O skul'pturah Rodena zdes' nikto ne imeet nikakogo ponyatiya, no eto izrechenie znaet kazhdyj. Vse vidyat v nem lish' vyrazhenie vostorga. No mne-to yasno, chto u etogo izrecheniya est' vpolne tochnyj smysl! 5 Segodnya za uzhinom menya bez konca presledoval vzglyad Lyudvika, skol'znuvshij v storonu. I ya nevol'no eshche bol'she potyanulsya k Vlade. I vdrug ispugalsya, ne upustil li ya ego. Udalos' li mne hot' raz vovlech' ego v svoj mir. Posle uzhina Vlasta ostalas' na kuhne, a my s Vladimirom poshli v komnatu. YA popytalsya rasskazat' emu o pesnyah. |to zhe tak interesno, tak uvlekatel'no. No u menya pochemu-to ne poluchilos'. YA, pozhaluj, vyglyadel mentorom, I boyalsya, chto navozhu na Vladyu skuku. Vladya, konechno, sidel i molchal i, pohozhe, slushal. On dobryj. On byl ko mne vsegda dobr. No znayu li ya, chto tvoritsya v ego golove? Kogda ya uzhe izryadno namuchil ego svoimi rechami, v komnatu zaglyanula Vlasta i skazala, chto pora spat'. CHto podelaesh' -- ona dusha 181 doma, ego kalendar', ego chasy. Ne budem ej perechit'. Ladno, synok, pokojnoj tebe nochi. YA ostavil ego v komnate, v toj samoj, s fisgarmoniej. On spit tam na tahte, chto s nikelirovannymi nozhkami. YA splyu ryadom v spal'ne na supruzheskoj krovati. Vmeste s Vlastoj. Spat' poka ne pojdu. Ne usnu. Budu dolgo vorochat'sya i, boyus', razbuzhu Vlastu. Projdus'-ka eshche po sadu. Teplaya noch'. Sad u nashego starogo odnoetazhnogo doma polon davnih derevenskih aromatov. Pod grushej -- skamejka. CHertov Lyudvik. Nado bylo emu imenno segodnya zayavit'sya! Boyus', eto durnoj znak. Moj starinnyj tovarishch! Kak raz na etoj skamejke my chasto sizhivali eshche mal'chishkami. YA lyubil ego. S pervogo zhe klassa gimnazii, kak tol'ko poznakomilsya s nim. My vse i mizinca ego ne stoili, no on nikogda ne zadavalsya. SHkolu i uchitelej v grosh ne stavil i vse delal naperekor pravilam. Pochemu my s nim tak podruzhilis'? Navernyaka eto perst sud'by. My oba napolovinu osiroteli. U menya umerla v rodah mama, a u Lyudvika, kogda emu bylo trinadcat', otca ugnali v konclager', i on uzhe nikogda bol'she ne videl ego. Pochemu nemcy upekli starogo YAna, tak nikto do konca i ne znal. Inye s usmeshkoj utverzhdali, chto na ego sovesti byli kakie-to afery i spekulyaciya. Rabotal desyatnikom v brigade kamenshchikov v odnoj nemeckoj firme, i emu udavalos' raznymi mahinaciyami dostavat' lishnie produktovye kartochki. Lyudvik govoril, budto on otdaval ih odnoj evrejskoj sem'e, chto golodala. Kto znaet. Te evrei uzhe nikogda ne vernutsya, chtoby podtverdit' eto. 182 Lyudvik byl starshim synom. A v te gody i edinstvennym -- mladshij bratik umer. Posle aresta otca oni s mater'yu ostalis' odni. ZHili v strashnoj nuzhde. Gimnaziya vletala v kopeechku. Pohozhe bylo, Lyudviku pridetsya brosit' shkolu. No v chas dvenadcatyj prishlo spasenie. U otca Lyudvika byla sestra, kotoraya eshche zadolgo do vojny sostavila vygodnuyu partiyu s bogatym zdeshnim stroitelem. Posle etogo s bratom-kamenshchikom pochti ne vstrechalas'. No kogda brata arestovali, ee patrioticheskoe serdce drognulo, i ona, dogovorivshis' s nevestkoj, vzyala Lyudvika pod svoyu opeku. Ee edinstvennaya doch' byla chut' pridurkovatoj, i Lyudvik svoimi talantami vsegda vozbuzhdal v nej zavist'. Odnako ona i ee muzh stali ne tol'ko okazyvat' plemyanniku denezhnuyu podderzhku, no i ezhednevno priglashat' ego v dom. Ego predstavlyali gorodskomu bomondu, chto sobiralsya u nih. Lyudviku prihodilos' bez konca vyrazhat' im svoyu blagodarnost', ibo ot ih podderzhki zavisela ego ucheba. Pri etom on lyubil ih kak sobaka palku. Familiya ih byla Kouteckie, stavshaya s teh por u nas naricatel'noj dlya vseh spesivcev. Stroitel' Kouteckij byl mecenatom. Skupal mnozhestvo kartin u pejzazhistov nashego kraya. No eto byl sploshnoj kich, ne privedi Bozhe. Pani Kouteckaya ostanavlivalas' pered kartinoj, rasskazyval Lyudvik, i vostorzhenno vzdyhala: "O, kakaya perspektiva!" Oni sudili o kartine isklyuchitel'no po tomu, kak na nej izobrazhalas' perspektiva. Na nevestku Kouteckaya smotrela svysoka. Ona ne mogla prostit' bratu, chto tot ne sdelal horoshej partii. I dazhe posle ego aresta 183 ne izmenila k nej otnosheniya. Pushechnoe zherlo svoej blagotvoritel'nosti ona nacelila isklyuchitel'no na odnogo Lyudvika. Videla v nem prodolzhatelya svoego roda i mechtala usynovit' ego. Sushchestvovanie nevestki rassmatrivala kak dosadnuyu pomehu. Ni razu dazhe ne priglasila ee k sebe v dom. Lyudvik, vidya eto, skrezhetal zubami. I chasto ele sderzhival sebya. No mat' vsyakij raz slezno umolyala ego byt' razumnym i vykazyvat' Kouteckim blagodarnost'. Tem ohotnee Lyudvik hodil k nam. My byli slovno dvojnyashki. Otec lyubil ego edva li ne bol'she menya. Gordilsya, chto Lyudvik vzahleb glotaet ego biblioteku i znaet kazhduyu knizhku. Kogda ya stal prinimat' uchastie v studencheskom dzhaze, Lyudvik zahotel byt' tam so mnoj. Kupil v komissionke deshevyj klarnet i za korotkij srok nauchilsya vpolne pristojno igrat'. Igrali my v dzhaze vmeste i vmeste poshli v kapellu s cimbalami. V konce vojny vyhodila zamuzh doch' Kouteckih. I madam Kouteckaya reshila ustroit' svad'bu so vsej pyshnost'yu: pust' za zhenihom i nevestoj budet pyat' par podruzhek i druzhek. Obyazala byt' druzhkoj i Lyudvika i opredelila ego v paru s odinnadcatiletnej dochkoj mestnogo aptekarya. Lyudvik togda poteryal vsyakoe chuvstvo yumora. Zlilsya, chto dolzhen razygryvat' shuta v balagane etoj chvanlivoj svad'by. On hotel, chtoby ego schitali vzroslym, i sgoral ot styda, kogda emu prishlos' podstavit' ruku odinnadcatiletnemu zamoryshu. Besilsya, chto Kouteckie demonstriruyut ego kak svidetel'stvo svoej blagotvoritel'nosti. Besilsya, chto vynuzhden pri obryade celovat' obslyunyavlennyj krest. Vecherom on uliznul so svadebnogo pirshestva 184 i pribezhal k nam v zadnij zal traktira. My igrali, popivali i poteshalis' nad nim. On razozlilsya i ob座avil, chto nenavidit meshchan. Potom proklyal cerkovnyj obryad, skazal, chto plyuet na cerkov' i chto porvet s nej. Togda my ne vosprinyali ego slov ser'ezno, no vskore posle vojny Lyudvik dejstvitel'no tak i sdelal. I Kouteckih tem samym smertel'no oskorbil. No ego eto malo volnovalo. On s radost'yu rasproshchalsya s nimi. Nachal nevedomo pochemu simpatizirovat' kommunistam. Hodil na lekcii, kotorye oni ustraivali. Pokupal knizhki, kotorye oni izdavali. Nash kraj byl splosh' katolicheskij, a gimnaziya -- v osobennosti. I vse-taki my gotovy byli prostit' Lyudviku ego kommunisticheskie bezrassudstva. My priznavali ego prevoshodstvo. V sorok sed'mom nam vruchili attestaty ob okonchanii gimnazii. A osen'yu my razbrelis' po svetu. Lyudvik poehal uchit'sya v Pragu. YA -- v Brno. My oba ostavili doma dvuh odinokih roditelej. Lyudvik -- mat', ya -- otca. Brno ot nas, k schast'yu, ne bolee dvuh chasov poezdom. No Lyudvika posle okonchaniya gimnazii ya celyj god ne vidal. 6 Da, eto byl imenno sorok vos'moj god. Vsya zhizn' poshla kuvyrkom. Kogda na kanikulah k nam v kruzhok prishel Lyudvik, my slegka rasteryalis'. V fevral'skom perevorote my videli nastuplenie terrora. Lyudvik prines klarnet, no on ne ponadobilsya emu. Vsyu noch' naprolet my progovorili. 185 Togda li nachalsya razlad mezhdu nami? Dumayu, net. V tu noch' Lyudvik, pozhaluj, celikom zavladel moimi myslyami. On, po vozmozhnosti, uklonyalsya ot sporov o politike i govoril o nashem kruzhke. Govoril, chto my dolzhny osmyslit' nashu rabotu s bol'shim razmahom, chem prezhde. Kakoj tolk, deskat', lish' voskreshat' utrachennoe proshloe. Kto oglyadyvaetsya nazad, konchaet kak Lotova zhena. Tak chto zhe nam teper' delat'? -- zabrasyvali my ego voprosami. Razumeetsya, otvechal on, kak zenicu oka nado berech' nasledie narodnogo iskusstva, no etogo nedostatochno. Nastalo novoe vremya. Dlya nashej raboty otkryvayutsya shirokie gorizonty. Nash dolg -- vytesnyat' iz vseobshchej muzykal'noj kul'tury povsednevnosti pustye pesenki i shlyagery, bezduhovnyj kich, kotorym meshchane kormili narod. Im na smenu dolzhno prijti nastoyashchee, podlinnoe iskusstvo naroda, kotoroe sostavit osnovu sovremennogo stilya zhizni i iskusstva. Zanyatna! Odnako to, chto Lyudvik govoril, napominalo staruyu utopiyu samyh konservativnyh moravskih patriotov. Te vsegda buntovali protiv bezbozhnoj isporchennosti gorodskoj kul'tury. V melodiyah charl'stona im slyshalas' sataninskaya svirel'. No chto s togo! Tem ponyatnee zvuchali dlya nas slova Lyudvika. Vprochem, ego dal'nejshie rassuzhdeniya kazalis' uzhe original'nee. On povel rech' o dzhaze. Dzhaz vyros iz narodnoj negrityanskoj muzyki i zavladel vsem zapadnym mirom. Ostavim, govoril on, v storone fakt, chto dzhaz postepenno stal kommercheskim tovarom. Dlya nas on mozhet sluzhit' vdohnov- 186 lyayushchim dokazatel'stvom, chto narodnaya muzyka obladaet chudodejstvennoj siloj, chto iz nee mozhet vyrasti vseobshchij muzykal'nyj stil' epohi. My slushali Lyudvika, i k nashemu vostorgu postepenno, primeshivalas' nepriyazn'. Ottalkivala nas ego uverennost'" On derzhalsya tochno tak. zhe, kak i vse togdashnie kommunisty. Slovno zaklyuchil tajnyj dogovor s samim budushchim i pravomochen byl dejstvovat' ot ego imeni. On vyzyval u nas antipatiyu, pozhaluj, eshche i potomu, chto stal vdrug ne takim, kakim my ego znali. Dlya nas on vsegda byl koreshem i zuboskalom. Sejchas zhe on govoril s pafosom i ne stydilsya svoej vysokoparnosti. I, konechno, ottalkival, nas eshche i tem, chto tak estestvenno, bez vsyakih kolebanij, svyazyval sud'bu nashej kapelly s sud'boj kommunisticheskoj partii, hotya nikto iz nas v nej ne sostoyal. No, s drugoj storony, ego slova nas privlekali. Idei ego otvechali nashim samym sokrovennym mechtam. I neozhidanno pridavali nashemu delu poistine istoricheskuyu znachimost'. Oni slishkom l'stili nashej lyubvi k moravskoj pesne., chtoby my mogli ih otvergnut'. A lichno ya vdvojne ne mog. YA lyubil Lyudvika, No lyubil i otca, kotoryj posylal k chertu vseh kommunistov, Lyudvikovy slova perekidyvali cherez etu propast' most. YA nazyvayu ego pro sebya Krysolovom. Imenno tak i bylo. Stoilo emu zaigrat' na flejte, kak my srazu k nemu valom valili. Tam, gde ego idei byli slishkom rasplyvchaty, my kidalis' emu na pomoshch'. Vspominayu i svoi sobstvennye rassuzhdeniya. YA govoril o evropejskoj muzyke, o tom, kak ona razvivalas' so vremen barokko. Posle impressionizma ona 187 uzhe ustala sama ot sebya, u nee ne stalo zhivitel'nyh sokov ni dlya sonat i simfonij, ni dlya shlyagerov. Poetomu takoe chudodejstvennoe vliyanie okazal na nee dzhaz. Iz ego tysyacheletnih kornej ona nachala zhadno vbirat' v sebya svezhie soki. Dzhaz zavorozhil ne tol'ko evropejskie kabachki i tanceval'nye zaly. On zavorozhil i Stravinskogo, Oneggera, Mijo, Martinu -- ih sochineniya zhadno vbirali ego ritmy. Odnako ne tak-to vse prosto! V to zhe vremya, a tochnee, eshche desyatiletiem ran'she, v zhily evropejskoj muzyki vlila svoyu svezhuyu, neustaluyu krov' i vostochnoevropejskaya narodnaya muzyka. I v nej cherpali vdohnovenie molodoj Stravinskij, YAnachek, Bartok i |nesku! Takim obrazom, uzhe samo razvitie evropejskoj muzyki uravnovesilo vliyanie vostochnoevropejskoj muzyki i dzhaza. Ih vklad v formirovanie sovremennoj ser'eznoj muzyki dvadcatogo veka byl ravnocennym. Lish' s muzykoj shirokih sloev delo obstoyalo inache. Na nee narodnaya muzyka Vostochnoj Evropy pochti ne okazala vliyaniya. Zdes' bezrazdel'no vlastvoval dzhaz. I, stalo byt', etim i opredelyaetsya nasha zadacha. His Rhodus, his salta. Zdes' Rodos, zdes' i prygaj. Da, eto tak, soglashalsya on s nami. V kornyah nashej narodnoj muzyki sokryta takaya zhe sila, chto i v kornyah dzhaza. U dzhaza svoya, sovershenno osobaya melodika, v kotoroj postoyanno oshchutima iskonnaya shestizvukovaya gamma starinnyh negrityansk