ih pesen. No i nasha narodnaya pesnya imeet svoeobraznuyu melodiku, tonal'no dazhe bolee bogatuyu. U dzhaza original'naya ritmika, ch'ya fantasticheskaya slozhnost' vyrosla na tysyacheletnej kul'ture afrikanskih barabanshchikov i tamtamistov. No 188 i nasha muzyka ritmicheski neveroyatno samobytna. Nakonec, dzhaz rozhdaetsya na principah improvizacii. No i porazitel'naya sygrannost' narodnyh muzykantov, nichego ne vedayushchih o notah, osnovyvaetsya na improvizacii. Lish' odno raznit nas s dzhazom. Dzhaz bystro razvivaetsya i menyaetsya. Ego stil' v dvizhenii. Ved' kak kruta doroga ot n'yu-orleanskoj polifonii cherez hot-dzhaz, sving, k cool-dzhazu i dalee. N'yu-orleanskomu dzhazu dazhe ne snilis' garmonii, kakie ispol'zuet sovremennyj dzhaz. Nasha narodnaya muzyka -- eto spyashchaya princessa iz proshlyh vekov istorii. Nasha zadacha -- razbudit' ee. Ona dolzhna slit'sya s sovremennoj zhizn'yu i razvivat'sya vmeste s nej. Razvivat'sya tak zhe, kak dzhaz: ostavayas' samoj soboj, ne utrachivaya svoej melodiki i ritmiki, ona dolzhna vstupat' vo vse novye i novye stilevye fazy. I govorit' o nashem dvadcatom stoletii. Stat' ego muzykal'nym zerkalom. Nelegko, konechno. |to ogromnaya zadacha. |to zadacha, kotoruyu mozhno vypolnit' lish' pri socializme. CHto u nee obshchego s socializmom? -- vozrazhali my. On ob®yasnil nam. Staraya derevnya zhila kollektivnoj zhizn'yu. Obshchie obryady soprovozhdali ves' derevenskij god. Narodnoe iskusstvo zhilo isklyuchitel'no vnutri etih obryadov. Romantiki voobrazhali, chto devushku na pokose ohvatyvalo vdohnovenie i iz nee klyuchom bila pesnya, kak istochnik iz skaly. No narodnaya pesnya voznikaet inache, chem hudozhestvennoe stihotvorenie. Poet tvorit, chtoby vyrazit' samogo sebya, svoyu isklyuchitel'nost' i nepovtorimost'. 189 Narodnoj pesnej chelovek ne otdelyal sebya ot drugih, a naprotiv, slivalsya s ostal'nymi. Narodnaya pesnya voznikala kak stalaktit. Kaplya za kaplej obrastala ona novymi motivami i novymi variantami. Ee peredavali ot pokoleniya k pokoleniyu, i kazhdyj, kto ee pel, pridaval ej chto-to novoe. U kazhdoj pesni bylo mnogo tvorcov, i vse oni skromno teryalis' v teni svoego tvoreniya. Ni odna narodnaya pesnya ne sushchestvovala sama po sebe. U kazhdoj byla opredelennaya funkciya. Byli pesni, chto pelis' na svad'bah, pesni, chto pelis' na dozhinki, na maslenicu, pesni rozhdestvenskie, pesni pokosnye, plyasovye i pohoronnye. Dazhe lyubovnye pesni ne sushchestvovali vne opredelennyh privychnyh obryadov. Vechernie derevenskie gulyanki, penie pod oknami devushek, svatovstvo -- vse eto imelo svoj kollektivnyj ritual, i v etom rituale pesni zanimali svoe raz i navsegda ustanovlennoe mesto. Kapitalizm razrushil staruyu, kollektivnuyu zhizn'. I tem samym narodnoe iskusstvo utratilo svoyu pochvu, smysl svoego bytovaniya, svoyu funkciyu. Tshchetny byli by popytki vozrodit' ego, pokuda sushchestvuyut takie obshchestvennye usloviya, v kakih zhivut lyudi, razobshchennye mezhdu soboj, sami po sebe. No socializm osvobodit cheloveka ot iga odinochestva. Lyudi budut zhit' v novoj kollektivnosti. Oni budut svyazany edinym obshchestvennym interesom. Ih lichnaya zhizn' sol'etsya s obshchestvennoj. Oni vnov' ob®edinyatsya desyatkami obshchih obryadov, sozdadut svoi novye kollektivnye tradicii, a nekotorye pozaimstvuyut iz proshlogo. Dozhinki, maslenicy, plyasovye zabavy, trudovye obychai. Vozniknut i novye: Pervoe maya, mitin- 190 gi, prazdniki Osvobozhdeniya, sobraniya. Zdes' vsyudu najdet svoe mesto narodnoe iskusstvo. Zdes' ono budet razvivat'sya, menyat'sya i obnovlyat'sya. Mozhem li my eto ponyat', nakonec? Pered moimi glazami vsplyval den', kogda u derev'ev na nashih ulicah stoyali privyazannye vojskovye loshadi. Za neskol'ko dnej do etogo Krasnaya Armiya otbila nash gorod. My nadeli prazdnichnye nacional'nye kostyumy i poshli igrat' v park. Potyagivaya vino, igrali bez ustali mnogo chasov podryad. Russkie soldaty vtorili nam. svoimi pesnyami. I ya govoril sebe togda, chto nastaet novaya era. |ra slavyan. My takie zhe nasledniki antichnosti, kak romanskie i germanskie narody. No v otlichie ot nih my prospali i prodremali mnogo stoletij. Zato vyspalis'. I sejchas my bodrye. Nastal nash chered! |to oshchushchenie snova sejchas vozvrashchalos' ko mne. YA neprestanno dumal o nashih istokah. U dzhaza -- korni v Afrike, a stvol v Amerike. Nasha muzyka uhodit zhivymi kornyami v muzykal'nost' evropejskoj antichnosti. My hraniteli starogo i dragocennogo dara. Mysli vystraivalis' absolyutno logichno, ceplyayas' odna za druguyu. Slavyane prinosyat revolyuciyu. S neyu -- novuyu kollektivnost' i novoe bratstvo. S neyu -- novoe iskusstvo, kotoroe budet zhit' v narode tak, kak kogda-to starye derevenskie pesni. Vysokaya missiya, kotoruyu vozlozhila na nas istoriya, na nas, yunoshej u cimbal, byla poistine neveroyatnoj i pri etom poistine zakonomernoj. A vskore okazalos', chto neveroyatnoe nachinaet i v samom dele sbyvat'sya. Nikto nikogda ne sdelal dlya nashego narodnogo iskusstva 191 stol'ko, skol'ko kommunisticheskaya vlast'. Ogromnye summy assignovala ona na organizaciyu novyh ansamblej. Narodnaya muzyka, skripka i cimbaly ezhednevno zvuchali po radio. Moravskie i slovackie narodnye pesni navodnili instituty, prazdniki Pervomaya, molodezhnye gulyan'ya i estrady. Dzhaz ne tol'ko sovershenno ischez iz obihoda nashej strany, no stal simvolom zapadnogo kapitalizma i ego upadka. Molodezh' perestala tancevat' tango i bugi-vugi i na svoih uveseleniyah i prazdnikah, obnimaya drug druga za plechi, vodila po krugu horovody. Kommunisticheskaya partiya delala vse, chtoby sozdat' novyj stil' zhizni. Takoj, kak v Sovetskom Soyuze. Ona opiralas' na znamenitoe stalinskoe opredelenie novogo iskusstva: narodnoe po forme, socialisticheskoe po soderzhaniyu. A narodnuyu formu ne moglo pridat' nashej muzyke, tancu, poezii nichto drugoe, krome narodnogo iskusstva. Nasha kapella plyla po vzdutym volnam etoj politiki. Vskore ona stala izvestna po vsej strane. Popolnilas' pevcami i tancorami i prevratilas' v moshchnyj ansambl', kotoryj daval koncerty na sotnyah estrad doma i ezhegodno vyezzhal za granicu. I peli my ne tol'ko po starinke o YAnichke, chto ubil svoyu miluyu, no i novye pesni, kotorye sozdavali v ansamble sami. Vot hotya by o tom, kak "zhivetsya horosho tam, gde netu pana", ili pesnyu o Staline, o vspahannyh mezhah, o dozhinkah na kooperativnom pole. Nasha pesnya uzhe perestala byt' lish' vospominaniem o staryh vremenah. Ona zhila. Ona prinadlezhala novejshej istorii. Ona soprovozhdala ee. Kommunisticheskaya partiya goryacho nas podderzhivala. I potomu nashi politicheskie 192 ogovorki bystro tayali. YA sam vstupil v partiyu srazu zhe, v nachale sorok devyatogo. Da i ostal'nye tovarishchi iz nashego ansamblya posledovali moemu primeru. 7 No my s nim ostavalis' druz'yami. Kogda zhe vpervye mezhdu nami prolegla ten'? Konechno, ya znayu. Otlichno znayu. Sluchilos' eto na moej svad'be. YA uchilsya v Brno v vysshem muzykal'nom uchilishche po klassu skripki i v universitete slushal lekcii po muzykovedeniyu. Na tret'em godu prebyvaniya v Brno vdrug pochuvstvoval sebya kak-to uzhasno neuyutno. Otcu doma zhilos' vse huzhe i huzhe. On perenes insul't. K schast'yu, vykarabkalsya, no s etogo vremeni vynuzhden byl ochen' sledit' za svoim zdorov'em. Menya neprestanno muchila mysl', chto on doma odin i, sluchis' s nim beda, ne smozhet dazhe poslat' mne telegrammu. Kazhduyu subbotu ya vozvrashchalsya domoj so strahom, a v ponedel'nik utrom uezzhal v Brno, ohvachennyj eshche bol'shej trevogoj. Odnazhdy stalo sovsem nevmogotu. Promuchilsya ya ves' ponedel'nik, vo vtornik stalo eshche muchitel'nee, a v sredu brosil vse pozhitki v chemodan, rasplatilsya s kvartirnoj hozyajkoj i skazal, chto uzhe ne vernus'. Do sih por vspominayu, kak ya togda shel s vokzala domoj. V nashu derevnyu, primykayushchuyu k gorodu, put' lezhit cherez pole. Stoyala osen', vremya blizilos' k sumerkam. Dul veter, i na polyah mal'chishki zapuskali v nebo na dlinnyushchih bechevkah bumazhnyh zmeev. Kogda-to otec mne tozhe sdelal takogo zmeya. 193 A potom hodil so mnoj v pole, podbrasyval zmeya v vozduh i puskalsya bezhat', chtoby veter nadul bumazhnoe telo i voznes kverhu. Menya eto ne ochen' uvlekalo. Papu -- bol'she. Imenno eto vospominanie i rastrogalo menya togda, i ya ubystril shag. Vdrug pronzila mysl', chto otec posylal zmeya v nebesa k mame. Stranno, no s maloletstva po siyu poru ya predstavlyayu sebe mamu na nebesah. Net, ya ne veruyu ni v Boga, ni v zhizn' vechnuyu -- ni vo chto takoe. To, o chem ya govoryu, ne vera. |to obrazy. Nado li ot nih otkazyvat'sya? Bez nih ya osirotel by. Vlasta uprekaet menya, chto ya fantazer, chto vizhu veshchi ne takimi, kakie oni na samom dele. Net, ya vizhu veshchi takimi, kakie oni est', no, krome vidimyh veshchej, vizhu eshche i nevidimye. Fantasticheskie obrazy ne prosto tak sushchestvuyut na svete. Oni-to i prevrashchayut nashi doma v penaty. O mame ya uznal, kogda ee uzhe davno ne bylo v zhivyh. Poetomu ya nikogda ne plakal po nej. Skoree ya vsegda radovalsya tomu, chto mama moloda i krasiva i chto ona na nebesah. U drugih detej ne bylo takoj molodoj materi, kakoj byla moya. YA lyublyu predstavlyat' sebe, kak svyatoj Petr sidit na taburetke u okoshka, iz kotorogo vidna vnizu zemlya. Mama chasto hodit k okoshku. Petr vsegda dobr k nej, potomu chto ona krasiva. I razreshaet ej poglyadet' v okoshko. I mama vidit nas. Menya i otca. Mamino lico nikogda ne byvalo pechal'nym. Naprotiv. Kogda ona smotrela na nas iz okoshka v Petrovyh vratah, to ochen' chasto ulybalas' nam. Kto zhivet v vechnosti, ne muchitsya pechal'yu. On znaet, chto zhizn' chelovecheskaya dlitsya mgnovenie i chto vstrecha blizka. 194 No kogda ya byval v Brno i ostavlyal otca odnogo, mne kazalos', chto mamino lico pechal'no i ukoriznenno. A ya hotel zhit' s mamoj v ladu. YA toropilsya, stalo byt', domoj i videl, kak bumazhnye zmei vzmyvali v vozduh i plyli k nebesam. YA byl schastliv. YA ne zhalel nichego iz togo, chto pokidayu. Konechno, ya lyubil svoyu skripku. Lyubil ya i teoriyu muzyki. No k kar'ere ya ne stremilsya. I samyj yarkij zhiznennyj put' ne zamenit radosti vozvrashcheniya domoj, gde ty snova okruzhen tem, chto obretaesh' pri rozhdenii: gorizontom rodnogo pejzazha, zadushevnost'yu znakomyh sten, mamoj, otcom. Vozvrashchalsya ya domoj s velikim oblegcheniem. Kogda ya soobshchil otcu, chto v Brno uzhe ne vernus', on ne na shutku rasserdilsya. Ne hotel, chtoby radi nego ya kalechil sebe zhizn'. Prishlos' skazat' emu, chto iz uchilishcha menya vygnali za neuspevaemost'. V konce koncov on poveril i razozlilsya eshche pushche prezhnego. No menya eto ne ochen' ogorchalo. Vprochem, vernulsya ya domoj ne bezdel'nichat'. YA prodolzhal igrat' pervuyu skripku v nashem ansamble. V muzykal'noj shkole nashel mesto uchitelya po klassu skripki. YA mog posvyatit' sebya tomu, chto lyublyu. V etom mire byla i Vlastochka. Ona zhila v sosednej derevne, chto stala sejchas -- kak i moya derevnya -- uzhe okrainoj nashego goroda. Tancevala u nas v ansamble. YA poznakomilsya s nej, eshche kogda uchilsya v Brno, i rad byl, chto po vozvrashchenii mogu chut' ne kazhdyj den' s nej videt'sya. No nastoyashchaya vlyublennost' prishla chut' pozzhe -- prichem vnezapno, kogda odnazhdy na repeticii ona vdrug neudachno upala k slomala nogu. Na rukah ya 195 nes ee v vyzvannuyu karetu "skoroj pomoshchi" i chuvstvoval ee slaben'koe tel'ce. I togda vdrug s udivleniem osoznal, chto vo mne-to samom metr devyanosto rostu i sto kilogrammov vesu -- vporu duby valit', -- a ona legon'kaya i neschastnaya. |to byla minuta providcheskaya. Vo Vlastinom stradal'cheskom oblike ya vdrug uvidel drugoj, gorazdo bolee znakomyj. Kak zhe tak, pochemu mne eto davno ne prishlo v golovu? Vlasta ved' byla "bednaya devchonochka", obraz stol'kih narodnyh pesen! Bednaya devchonochka, u kotoroj net na svete nichego, krome chistoty, bednaya devchonochka, vsemi obizhennaya, bednaya devchonochka v staren'kom plat'ice, bednaya devchonochka-sirotinushka. V pryamom smysle slova, konechno, bylo ne tak. U Vlastochki byli roditeli, pritom sovsem ne bednye. I kak raz potomu, chto eto byli krest'yane zazhitochnye, novoe vremya stalo prizhimat' ih k stenke. Vlastochka zachastuyu prihodila v ansambl' v slezah. Ot roditelej trebovali vysokih postavok. Ee otca ob®yavili kulakom. Rekvizirovali u nego traktor i drugie sel'skohozyajstvennye mashiny. Ugrozhali arestom. YA zhalel ee i uteshal sebya myslyami, chto budu berech' ee. Bednuyu devchonochku. S teh por kak ya stal vosprinimat' Vlastu osvyashchennoj slovom iz narodnoj pesni, mne kazalos', budto ya vnov' perezhivayu lyubov', tysyachu raz perezhituyu. Budto igrayu po kakim-to starinnym notam. Budto oni propevayut mne narodnye pesni. Otdannyj etomu poyushchemu potoku, ya mechtal o svad'be i zhdal ee s neterpeniem. Za dva dnya do svad'by neozhidanno priehal Lyudvik. YA vostorzhenno vstretil ego. 196 I tut zhe soobshchil emu velikuyu novost' otnositel'no moej svad'by i poprosil kak samogo dorogogo tovarishcha byt' na nej svidetelem. On poobeshchal mne. I prishel. Moi druz'ya iz ansamblya ustroili mne istinno moravskuyu svad'bu. Rannim utrom vse yavilis' k nam s kapelloj i v nacional'nyh kostyumah. Nash cimbalist, pyatidesyatiletnij Vondrachek, byl starshim druzhkoj. Emu vypala rol' posazhenogo otca. Sperva papa moj ugostil gostej slivyankoj, hlebom i shpikom. Zatem posazhenyj otec kivnul vsem, chtoby utihli, i zvuchnym golosom vozglasil: Vysokochtimye parubki i devicy, sudari i sudarushki! YA vas zatem v pokoi priglasil, chto zdeshnij molodec zhelan'e iz®yavil, chtob pospeshili vy v dom otca Vlasty Netagalovoj s nim vmeste, poeliku doch' ego, devicu blagorodnuyu, on vzyal sebe v nevesty... Posazhenyj otec, starshij druzhka, -- golova, dusha, rasporyaditel' vsego obryada. Tak uzh povelos' izdrevle. Tak bylo na protyazhenii tysyachi let. ZHenih nikogda ne byl sub®ektom svad'by. Byl ee ob®ektom. Ne on zhenilsya. Ego zhenili. Svad'boj oputyvali ego, i on uzhe plyl po vole ee moshchnyh voln. Ne on dejstvoval i ne on govoril. Za nego dejstvoval i govoril posazhenyj otec. Da i posazhenyj otec ne byl dejstvuyushchim licom obryada. Im byla mnogovekovaya tradiciya, chto podhvatyvala odnogo cheloveka za drugim i vovlekala v svoj blagostnyj potok. V etom potoke odin upodoblyalsya drugomu i stanovilsya chelovechestvom. 197 Vot my i otpravilis' pod nachalom posazhenogo otca v sosednyuyu derevnyu. SHli polem, i tovarishchi igrali na hodu. Pered Vlastochkinym domom nas uzhe podzhidali odetye v nacional'nye kostyumy lyudi so storony nevesty. Posazhenyj otec zaprichital: My putniki ustalye. Hotim uchtivo vas prosit' sej dom pochtennyj nam dozvolit' posetit', chtob zhazhdu-golod malost' utolit'. Iz tolpy, stoyavshej u vorot, vystupil pozhiloj chelovek v nacional'nom kostyume. "Kol' vy lyudi dobrye, milosti prosim". I zazval nas v dom. My molcha vvalilis' v seni. Byli my, kak predstavil nas posazhenyj otec, vsego lish' ustalymi putnikami i spervonachalu ne vydavali svoego istinnogo umysla. Starik v nacional'nom kostyume, vystupavshij s nevestinoj storony, obratilsya k nam: "Koli chto u vas na serdce lezhit, skazyvajte". I tut posazhenyj otec stal govorit', sperva tumanno i so vsyakimi okolichnostyami, a starik v nacional'noj kostyume takim zhe manerom otvechal emu. Lish' posle dolgih nedomolvok posazhenyj otec otkryl, zachem my prishli. V otvet na eto starik prepodnes emu takoj vopros: Ty povedaj, milyj druzhka, dlya chego zhenih preslavnyj etu slavnuyu devicu hochet povesti k vencu? Cvet il' plod vzojdet k koncu? 198 I posazhenyj otec otvetstvoval: Horosho vsem vedomo, chto cvet cvetet v krase da milote, vot i serdce uteshaetsya. No cvet opadaet, plod sozrevaet. Nevestu, stalo byt', ne radi cveta, a radi ploda berem, potomu kak ot ploda prok byvaet. Eshche s minutu oni vot tak pereklikalis', poka nevestin zastupnik ne zaklyuchil: "A teper'-ka nevestu prizovem, puskaj skazhet, soglasna ona ili net". On ushel v sosednyuyu komnatu, no vskore vorotilsya, vedya za ruku zhenshchinu v nacional'nom kostyume. Byla ona hudoj, dolgovyazoj, kostlyavoj, a lico -- zakryto platkom: "Vot ona, nevesta". No posazhenyj otec zavertel golovoj, i my vse gromkim gulom vyrazili svoe nesoglasie. Starik pougovarival nas nedolgo i pod konec uvel zamaskirovannuyu zhenshchinu nazad. I lish' potom privel k nam Vlastu. Ona byla v chernyh sapozhkah, krasnom perednike i yarkom life. Na golove byl venochek. Ona pokazalas' mne krasivoj. Starik vlozhil ee ruku v moyu. Potom povernulsya k nevestinoj materi i kriknul zhalostlivym golosom: "Oj, matushka!" Nevesta pri etih slovah vyrvala svoyu ruku iz moej, opustilas' na koleni pered mater'yu i sklonila golovu. Starik prodolzhal: Matushka rodnaya, rostite menya, bude v chem vas obidela! 199 Matushka rodimaya, Hristom Bogom proshu, otpustite moj greh, bude v chem vas obidela! Matushka, svet vy moj, pyat'yu Gospodnimi ranami zaklinayu vas, prostite menya, bude v chem vas obidela! My byli lish' nemymi akterami, podstavlennymi pod davno napetyj tekst. A tekst byl krasivyj, zahvatyvayushchij, i vse eto bylo pravdoj. Potom zaigrala muzyka, i my poshli v gorod. Svadebnyj obryad byl v ratushe, tam tozhe igrala muzyka. Potom byl obed. Posle obeda otpravilis' my v "Moravskuyu izbu", gde igrali i tancevali. Vecherom podruzhki snyali s Vlastinoj golovy rozmarinovyj venochek i torzhestvenno otdali mne. Iz raspushchennyh volos zapleli ej kosu, obvili ee vokrug golovy i na golovu nadeli chepec. |tot obryad simvoliziroval proshchanie s devichestvom. Vlasta, konechno, uzhe davno ne byla devushkoj. A znachit, ne imela prava i na venochek -- simvol nevinnosti. No dlya menya eto bylo ne vazhno. V kakom-to vysshem smysle, kuda bolee obyazatel'nom, ona lishalas' devichestva imenno i isklyuchitel'no sejchas, kogda podruzhki otdavali mne ee venochek. Bog moj, pochemu zhe vospominanie o rozmarinovom venochke umilyaet menya bol'she, chem nasha vzapravdashnyaya pervaya blizost', chem nastoyashchaya Vlastochkina devicheskaya krov'? Ne znayu pochemu, no eto tak. V pesnyah, chto peli zhenshchiny, etot venochek uplyval po vode, a volny raspletali na nem alye lenty. Mne hotelos' plakat'. YA byl p'yan. YA videl pered glazami, kak plyvet etot venok, kak ruchej otdaet ego rechke, rechka -- reke, reka -- Dunayu, 200 Dunaj -- moryu. YA videl pered glazami venok vo vsej ego nevozvratnosti. Delo bylo imenno v etoj nevozvratnosti. Vse znamenatel'nye zhiznennye sobytiya nevozvratny. CHtoby cheloveku stat' chelovekom, nado projti skvoz' etu nevozvratnost' v polnom soznanii. Ispit' ee do dna. ZHul'nichat' tut ne prihoditsya. Nel'zya delat' vid, chto ne zamechaesh' ee. No sovremennyj chelovek zhul'nichaet. On stremitsya, minuya vse podvodnye kamni, na darmovshchinu projti ot zhizni k smerti. CHelovek prostonarod'ya chestnee. On opuskaetsya na samoe dno kazhdogo znamenatel'nogo sobytiya. Kogda Vlastochka okrovyanila polotence, kakoe ya podlozhil pod nee, ya ne dumal, chto vstrechayus' s nevozvratnost'yu. No na svad'be ya ne mog ot nee uvernut'sya. ZHenshchiny peli pesni o razluke. "Ty postoj, postoj, izvozchik molodoj, daj prostit'sya s matushkoj rodnoj. Ty postoj, postoj, ne stegaj hlystom, daj prostit'sya s rodnen'kim otcom. Ty postoj, postoj, ne goni ty loshadej, zdes' sestrica moya, ne rasstanus' ya s nej. Proshchajte, podruzhen'ki moi, uzh menya ot vas vezut, k vam dorozhki zarastut". Prishla noch', i svadebnye gosti provodili nas k nashemu domu. Tam vse ostanovilis', i Vlastochkiny druzhki i podruzhki stali nakazyvat', chtob na novom meste nikto ne obidel devchonochku bednuyu, razneschastnuyu, ona doma v lyubvi zhila -- tak puskaj i tut budet vsyakomu mila. YA otkryl vorota. Vlasta ostanovilas' na poroge i eshche raz povernulas' k gostyam, stolpivshimsya pered domom. Tut kto-to iz nih zapel eshche odnu, poslednyuyu pesnyu: 201 Na kryl'ce stoyala, krasoyu siyala, chto ala rozochka. S kryl'ca sostupila, krasu pogubila moya uhazherochka. Za nami zakrylas' dver', my ostalis' odni. Vlastochke bylo dvadcat', mne nemnogim bolee. No ya dumal o tom, chto ona pereshagnula porog i chto s etoj magicheskoj minuty budet opadat' ee krasota, kak list'ya s dereva. YA videl v nej eto budushchee opadan®e. Nachavsheesya opadan®e. Dumal ya o tom, chto ne tol'ko cvet, no v eto mgnoven'e prisutstvuet v nej uzhe i budushchee mgnoven'e ploda. YA oshchushchal vo vsem etom nepokolebimyj poryadok, poryadok, s kotorym slivayus' i kotoryj razdelyayu. Dumal v etu minutu i o Vladimire - ego ya eshche ne mog znat' si obraz ego ne predugadyval, i vse-taki ya dumal o nem i smotrel skvoz' nego dal'she -- v dali ego detej. My uleglis' s Vlastoj na vysoko postlannuyu postel', :i kazalas' nam, chto sama mudraya beskonechnost' chelovecheskogo plemeni zaklyuchila nas v svoi myagkie ob®yatiya. 8 CHem :zadel menya na svad'be Lyudvik? V obshchem-to, nichem. Byl on strannyj, somknutye, tochno zamerzshie guby. Kogda posle obeda stali igrat' i tancevat', druz'ya predlozhili emu klarnet. CHtob on tozhe igral. On otkazalsya. A vskore i vovse ushel. K schast'yu, ya byl izryadno pod gradusom i ne obratil na eto osobogo vnimaniya. No na sleduyushchee utro 202 k ponyal, chto ego uhod ostavil na vcherashnem dne mahon'koe pyatnyshko. Alkogol', kotoryj rastekalsya u menya v krovi, uvelichival eto pyatnyshko do prilichnyh razmerov. A eshche bol'she, chem alkogol', -- Vlasta. Ona nikogda ne lyubila Lyudvika..ZHeny instinktivno delyat tovarishchej muzha na bezvrednyh i opasnyh. Lyudvika Vlasta zachislila vo vtoruyu kategoriyu i ne mogla naradovat'sya, chto on zhivet v Prage. Kogda ya soobshchil ej, chto Lyudvik budet svidetelem, ona dazhe snikla. A uzh na sleduyushchij den' s osobennym udovol'stviem tykala mne v glaza ego vcherashnim povedeniem. U nego, govorila ona, byl takoj vid, budto vse emu dokuchayut. On spesivyj, nos tak deret -- edva nebo ne protknet. Eshche v tot zhe den' vecherom Lyudvik sam zashel k nam. Prines Vlaste koj-kakie podarki i izvinilsya. Nadeetsya, mol, chto my prostili ego, vchera on byl ne v svoej tarelke. Rasskazal nam, chto proizoshlo s nim. Vyletel iz partii i iz universiteta. Uma, deskat', ne prilozhit, chto budet s nim dal'she. YA usham svoim ne poveril, ne znal, chto skazat'. Vprochem, Lyudvik i ne hotel, chtoby zhaleli ego, i bystro svernul razgovor na druguyu temu. Nashemu ansamblyu cherez dve nedeli predstoyalo otpravit'sya v bol'shoe zagranichnoe turne. My, derevenskie, uzhasno etomu radovalis'. Lyudvik slyshal ob etom i stal rassprashivat' o nashej poezdke. YA znal, Lyudvik s samogo detstva mechtal o zagranice, no teper' uzh vryad li kogda tuda popadet. Lyudej s politicheskim pyatnom v te gody, da i mnogo pozzhe, za granicu ne puskali; YA chuvstvoval, my s nim uzhe po raznye storony barrikady, i predpochital zamyat® nash 203 razgovor o poezdke. Govorit' o nej -- znachilo by osveshchat' vnezapno razverzshuyusya propast' mezhdu nashimi sud'bami. Mne hotelos' pokryt' t'moj etu propast', i ya boyalsya kazhdogo slova, kotoroe moglo by vysvetit' ee. No ya ne nahodil ni odnogo, kakoe by ne vyhvatyvalo ee iz t'my. Lyubaya fraza, hot' kak-to zatragivavshaya nashu zhizn', ubezhdala nas, chto u kazhdogo teper' svoj put'. CHto sud'ba opredelila nam raznye vozmozhnosti, raznoe budushchee. CHto nas unosit v protivopolozhnye storony. YA pytalsya govorit' o chem-to budnichnom i malovazhnom, iz chego by ne vypirala tak nasha razobshchennost'. No poluchilos' eshche huzhe. Nikchemnost' razgovora byla muchitel'na, i beseda nasha skoro zashla v tupik. Lyudvik bystro prostilsya i ushel. Vskore on postupil na vremennuyu rabotu, gde-to za predelami nashego goroda, a ya s ansamblem uehal za granicu. S teh por ne vidal ego neskol'ko let. V armiyu ya poslal emu odno ili dva pis'ma, no vsyakij raz posle ih otpravki vo mne ostavalos' oshchushchenie takoj zhe neudovletvorennosti, kak i posle nashego poslednego razgovora. YA tak i ne sumel byt' do konca chistoserdechnym s Lyudvikom posle ego padeniya. Stesnyalsya, chto moya zhizn' slozhilas' udachno. Mne kazalos' nevynosimym s vysoty svoego blagopoluchiya uteshat' ego slovami odobreniya ili sochuvstviya. YA predpochital delat' vid, chto mezhdu nami nichego ne izmenilos'. V pis'mah soobshchal emu, chem my zanimaemsya, chto novogo v ansamble, kakoj u nas poyavilsya cimbalist i kakie proizoshli sobytiya. YA izobrazhal, budto moj mir vse eshche ostaetsya nashim obshchim mirom. I postoyanno chuvstvoval gnusnyj privkus pritvorstva. 204 Odnazhdy otec poluchil izveshchenie o smerti matushki Lyudvika. Nikto iz nas voobshche ne znal, chto ona byla bol'na. Kogda ischez iz moego polya zreniya Lyudvik, vmeste s nim ischezla i ona. Sejchas ya derzhal izveshchenie o smerti v rukah i dumal o svoem nevnimanii k lyudyam, kotorye otoshli na obochinu moej zhizni. Moej uspeshnoj zhizni. YA chuvstvoval sebya vinovatym, hotya ni v chem, sobstvenno, ne provinilsya. A potom zametil strannuyu veshch', kotoraya menya napugala. Pod izveshcheniem o smerti za vseh rodstvennikov podpisalis' lish' suprugi Kouteckie. O Lyudvike -- ni zvuka. Nastupil den' pohoron. YA s samogo utra nervnichal, chto vstrechus' s Lyudvikom. No Lyudvik ne priehal. Za grobom shla gorstka lyudej. YA sprosil Kouteckih, gde Lyudvik. Oni pozhali plechami i skazali -- ne znayut. Pohoronnaya processiya ostanovilas' u prostornogo sklepa s tyazhelym mramornym kamnem i beloj skul'pturoj angela. U bogatoj sem'i stroitelya otobrali vse -- zhila ona teper' na malen'kuyu pensiyu. I ostalsya u nee lish' etot bol'shoj famil'nyj sklep s belym angelom. YA vse eto znal, no ne mog ponyat', pochemu grob opuskayut imenno tuda. Lish' pozdnej mne stalo izvestno, chto Lyudvik byl togda v tyur'me. Ego matushka byla edinstvennoj, kto znal ob etom. Kogda ona umerla, Kouteckie zavladeli mertvym telom nelyubimoj nevestki, ob®yaviv ee svoej rodnej. Nakonec-to otomstili neblagodarnomu plemyanniku. Otnyali u nego mat'. Pridavili ee tyazhelym mramornym kamnem, nad kotorym vysitsya belyj angel s kudryavymi volosami i vetv'yu. |tot angel 205 dolgo mne potom vspominalsya. On voznosilsya nad razorennoj zhizn'yu tovarishcha, u kotorogo ukrali dazhe tela pokojnyh roditelej. Angel razboya. 9 Vlasta ne lyubit nikakih ekstravagantnostej. Sidet' ni s togo ni s sego noch'yu v sadike dlya nee -- ekstravagantnost'. YA uslyhal rezkij stuk v okonnoe steklo. Za steklom temnela strogaya ten' zhenskoj figury v nochnoj rubashke. YA pokoren. Ne umeyu protivit'sya bolee slabym. A kol' vo mne metr devyanosto i ya odnoj rukoj podnimayu meshok vesom v centner, do sih por mne ne dovelos' najti v zhizni nikogo, komu by ya mog okazat' soprotivlenie. Itak, ya voshel v dom i leg ryadom s Vlastoj. CHtoby ne molchat', ya obmolvilsya o tom, chto vstretil nynche Lyudvika. "Nu i chto?" -- skazala ona s podcherknutym ravnodushiem. Nichego ne popishesh'. Preziraet ego, na duh ne perenosit. Vprochem, zhalovat'sya ej ne na chto. So dnya nashej svad'by sluchilos' ej lish' odnazhdy uvidet'sya s nim, v pyat'desyat shestom. A togda ya ne mog dazhe ot samogo sebya skryt' propast', kotoraya nas razdelyala. Za spinoj u Lyudvika uzhe byli armiya, tyur'ma i neskol'ko let raboty na rudnikah. On hlopotal v Prage o svoem vosstanovlenii na fakul'tete i v nash gorod priehal, chtob pokonchit' s koj-kakimi policejskimi formal'nostyami. YA opyat' volnovalsya pered nashej vstrechej. No vstretilsya ya ne so slomlennym nytikom. Naprotiv, Lyudvik byl drugim, chem ya znal ego prezhde. V nem poyavilas' kakaya-to grubost', zhestokost', no bylo 206 bol'she spokojstviya. Nichego, chto by vzyvalo k sostradaniyu. Mne kazalos', chto my legko preodoleem propast', kotoroj ya tak boyalsya. CHtoby pobystrej vosstanovit' oborvannuyu nit', ya pozval ego na repeticiyu nashej kapelly. Hotelos' verit', chto eto vse eshche i ego kapella. Kakoe imeet znachenie, chto u nas drugoj cimbalist, drugaya vtoraya skripka, drugoj klarnetist i chto iz staroj kompanii ostalsya ya odin. Vremya bezhit, i eti peremeny ne mogut sbit' nas s tolku. Vazhno to, chto my vpisany i v etot mimoletnyj chas. Lyudvik sel na stul vozle cimbalista i molcha slushal, kak my repetiruem. Sperva my igrali nashi samye lyubimye pesni, te, chto igrali eshche v gimnazii. Potom kakie-to novye, kotorye otyskali v gluhih podgornyh selah. Nakonec nastupil chered pesnyam, na kotorye my delaem samuyu bol'shuyu stavku. |to uzhe ne podlinno narodnye pesni, a pesni, chto my sami sozdali v ansamble v narodnom duhe. |to byli pesni o mezhah, kotorye nadobno raspahat', chtoby iz mnozhestva melkih chastnyh polyushek sotvorit' odno prostornoe kooperativnoe pole, pesni o bednyakah, chto uzhe ne gnut, kak raby, spiny, a stali hozyaevami svoej zemli, pesenka o traktoriste, kotoromu ulybaetsya schast'e na traktornoj stancii. Muzyku vseh etih pesen nel'zya bylo otlichit' ot iskonno narodnoj, no slova podchas byli zlobodnevnee, chem peredovicy. Sredi nih my osobenno dorozhili pesnej o Fuchike, geroe, kotoryj vo vremya okkupacii byl zamuchen nacistami i o kotorom "lyudi pesnyu slozhili". Lyudvik sidel na stule i smotrel, kak ruki cimbalista begayut palochkami po strunam. 207 V malen'kuyu ryumku on to i delo podlival sebe vina iz butyli. YA nablyudal za nim poverh kobylki svoej skripki. On byl zadumchiv i ni razu ne podnyal na menya glaz. B pomeshchenie odna za drugoj stali zahodit' nashi zheny, chto oznachalo: repeticiya skoro konchitsya. YA pozval Lyudvika k sebe. Vlasta sobrala nam koj-kakoj uzhin, a sama poshla spat', ostaviv nas vdvoem. Lyudvik govoril o chem ugodno. No ya chuvstvoval, chto on tak slovoohotliv lish' potomu, chto ne hochet govorit' o tom, o chem hochu govorit' ya. No razve ya mog ne podelit'sya so svoim luchshim tovarishchem tem, chto bylo samym bol'shim nashim obshchim dostoyaniem? I posemu ya oborval ego nichego ne znachashchuyu boltovnyu. CHto ty skazhesh' o nashih pesnyah? Lyudvik bez kolebanij otvetil, chto emu ponravilos'. No ya ne dal emu otdelat'sya dezhurnoj lyubeznost'yu. YA prodolzhal rassprashivat': chto on skazhet o teh novyh pesnyah, kotorye my obnaruzhili v gluhih derevnyah? A kak emu pokazalis' te, chto my sami slozhili? Lyudviku ne hotelos' vstupat' v diskussiyu. No ispodvol' ya vtyagival ego v nee, pokuda on nakonec ne razgovorilsya. Te nemnogie starye narodnye pesni, skazal on, i vpravdu prekrasny. No v ostal'nom nash repertuar emu ne po dushe. My slishkom podstraivaemsya pod obshcheprinyatyj vkus. I, konechno, tut nechemu udivlyat'sya. My vystupaem pered samoj shirokoj publikoj i hotim nravit'sya. No takim obrazom stiraem s nashih pesen vse, chto est' v nih svoeobraznogo. My stiraem ih nepodrazhaemyj ritm i prisposablivaem k tradicionnoj ritmike. My vybiraem pesni iz samogo molodogo hronologicheskogo sloya, vsevozmozhnye chardashi 208 i "vertun'ki", kak naibolee dostupnye i populyarnye. YA vozrazhal. My poka eshche v nachale puti. My hotim, chtoby narodnaya pesnya rasprostranilas' kak mozhno shire. I potomu prihoditsya otchasti prisposablivat' ee k usrednennomu vkusu. Samoe zhe glavnoe, chto my uzhe sozdali sovremennyj fol'klor, novye narodnye pesni, kotorye govoryat o nashej nyneshnej zhizni. On ne soglasilsya. Kak raz eti novye pesni bol'she vsego i rezali emu sluh. Kakaya, deskat', ubogaya poddelka! I kakaya fal'sh'! Do sih por mne delaetsya grustno, kogda ya vspominayu ob etom. Kto predrekal nam, chto konchim, kak zhena Lotova, esli budem lish' oglyadyvat'sya nazad? Kto fantaziroval o tom, chto iz narodnoj muzyki vzojdet novyj stil' epohi? Kto prizyval nas privesti narodnuyu muzyku v dvizhenie i zastavit' ee shagat' bok o bok s sovremennoj istoriej? |to byla utopiya, skazal Lyudvik. Kak utopiya?! Vot oni, eti pesni! Oni sushchestvuyut! On posmeyalsya nado mnoj. Da, v ansamble vy poete ih. No pokazhi mne hot' odnogo cheloveka vne ansamblya, kotoryj by pel ih! Pokazhi mne hot' edinstvennogo muzhika, kotoryj by sam v svoe udovol'stvie pel eti vashi pesenki o kooperativah! Ved' ego by vsego perekosilo -- do togo oni neestestvenny i fal'shivy! Vash tekst-agitka otstaet ot etoj psevdonarodnoj muzyki, kak ploho prishityj vorotnik ot rubahi! Psevdomoravskaya pesenka o Fuchike! Kakaya chush'! Prazhskij zhurnalist! CHto obshchego u nego s Moraviej? YA vozrazhal, chto Fuchik prinadlezhit vsem i chto, pozhaluj, my tozhe imeem pravo spet' o nem po-nashemu. 209 Da razve vy poete o nem po-nashemu? Vy poete po receptu "agitpropa", a ne po-nashemu! Vspomni tekst etoj pesni! Da pochemu voobshche pesnya o Fuchike? Razve odin on borolsya v podpol'e? Odnogo ego muchili? No on samyj znamenityj iz vseh! Bezuslovno! Propagandistskij apparat hochet navesti poryadok v galeree mertvyh geroev. A sredi geroev on hochet imet' glavnogo geroya, chtoby kak sleduet ekipirovat' ego v plane agitacii i propagandy. K chemu eti izdevki? U kazhdoj epohi est' svoi simvoly! Dopustim, no kak raz eto i interesno, kto stal simvolom! Sotni lyudej byli togda ne menee muzhestvenny, no oni zabyty. Pogibli i znamenitye. Politiki, pisateli, uchenye, hudozhniki. No ne stali simvolami. Ih fotografii ne visyat na stenah sekretariatov i shkol. A u nih za plechami neredko velikoe proizvedenie. No imenno eto proizvedenie stoit kost'yu v gorle. Ego trudno obrabotat', podstrich', vycherknut' neugodnoe. Proizvedenie i est' kamen' pretknoveniya v propagandistskoj galeree geroev. "Reportazha s petlej na shee" ne napisal nikto iz nih! Vot imenno! CHto delat' s geroem, kotoryj molchit? CHto delat' s geroem, kotoryj ne ispol'zuet poslednie minuty zhizni dlya teatral'nogo dejstva! Dlya pedagogicheskoj lekcii! A vot Fuchik, hotya daleko ne byl izvestnym, schel beskonechno vazhnym povedat' miru o tom, chto on v tyur'me dumaet, chuvstvuet, perezhivaet, chto zaveshchaet i sovetuet chelovechestvu. On pisal eto na malen'kih klochkah bumagi i riskoval zhiznyami drugih lyudej, kotorye tajno pronosili ego zapisochki iz 210 tyur'my i pryatali. Kak vysoko, dolzhno byt', on cenil svoi sobstvennye mysli i chuvstva! Kak vysoko stavil sam sebya! |togo ya uzhe ne smog vynesti. Vyhodit, Fuchik byl prosto samovlyublennym, samodovol'nym sebyalyubcem? No Lyudvik uzhe zakusil udila -- ne ostanovish'. Net, samodovol'stvo, na ego vzglyad, ne bylo tem glavnym, chto zastavlyalo ego pisat'. Glavnym byla slabost'. Potomu kak byt' muzhestvennym v odinochku, bez svidetelej, bez nagrady edinodushnoj podderzhki, lish' naedine s soboj, dlya etogo trebuetsya velikaya gordost' i sila. Fuchiku nuzhna byla podderzhka publiki. I v uedinenii kamery on sozdal sebe -- pust' mnimuyu -- publiku. Emu neobhodimo bylo byt' zamechennym! CHerpat' sily v aplodismentah! Pust' v mnimyh aplodismentah! Prevratit' tyur'mu v scenu i oblegchit' svoyu sud'bu tem, chto on ne tol'ko prozhival ee, no i vystavlyal napokaz i igral! CHto kupalsya v krasote svoih slov i zhestov! YA byl gotov prinyat' pechal' Lyudvika. I ego gorech'. No etu zlobu, etu ironicheskuyu nenavist' ya ne predpolagal v nem. CHem oskorbil ego zamuchennyj Fuchik? Dostoinstvo cheloveka vizhu v vernosti. Znayu, Lyudvik byl nespravedlivo nakazan. No tem huzhe! Togda peremena v ego vzglyadah imeet uzh slishkom prozrachnuyu motivirovku. Razve chelovek mozhet polnost'yu izmenit' svoi zhiznennye ustoi lish' na tom osnovanii, chto byl obizhen? Vse eto ya vyskazal Lyudviku pryamo v glaza. A potom vnov' proizoshlo nechto neozhidannoe. Lyudvik uzhe ne otvetil mne. Slovno spala s nego eta gnevlivaya goryachnost'. On 211 smotrel na menya ispytuyushche, a potom sovsem tihim i spokojnym golosom skazal, chtoby ya ne serdilsya. CHto, vozmozhno, on oshibaetsya. Skazal on eto tak stranno i holodno, chto ya prekrasno ponyal, govorit on neiskrenno. No mne ne hotelos' zavershat' nash razgovor na takoj fal'shivoj note. Kak ya ni ogorchalsya, no po-prezhnemu sledoval svoemu iznachal'nomu zhelaniyu: najti u Lyudvika ponimanie i voskresit' nashu staruyu druzhbu. I kak by kruto my ni vstretilis', ya vse-taki nadeyalsya, chto gde-to v konce dolgogo nashego spora my najdem kusochek obshchej territorii, gde nam kogda-to byvalo horosho vdvoem i gde my snova smozhem s nim poselit'sya. No naprasno ya pytalsya prodolzhit' razgovor. Lyudvik izvinilsya, chto hvatil cherez kraj, chto ego snova kuda-to zaneslo. Prosil zabyt', o chem on govoril. Zabyt'? Pochemu zh nado zabyt' o nashem ser'eznom razgovore? Ne luchshe li prodolzhit' ego? I tol'ko na sleduyushchij den' do menya doshel istinnyj smysl etoj pros'by. Lyudvik nocheval u nas i zavtrakal. Posle zavtraka u nas ostavalos' eshche polchasika perekinut'sya slovom. On rasskazyval, kakie usiliya emu prihoditsya prilagat', chtoby poluchit' razreshenie zakonchit' na fakul'tete poslednie dva kursa. Kakim pozhiznennym klejmom stalo dlya nego isklyuchenie iz partii. Kak emu nigde ne doveryayut. CHto lish' blagodarya pomoshchi neskol'kih druzej, kotorye znayut ego eshche s dofevral'skih vremen, on, kazhetsya, snova budet dopushchen k zanyatiyam. Govoril on i o drugih svoih znakomyh, kotorye v tom zhe polozhenii, chto i on. Govoril, kak sledyat za nimi i kak tshchatel'no fiksiruetsya kazhdoe ih slovo. Kak oprashi- 212 vayutsya lyudi iz ih okruzheniya i kak chasto inoe revnostnoe ili zlonamerennoe svidetel'stvo mozhet nadolgo isportit' im zhizn'. Zatem on snova svernul razgovor na chto-to nesushchestvennoe, a kogda my proshchalis', skazal, chto rad byl povidat' menya, i snova poprosil zabyt' o tom, o chem vchera govoril mne. Svyaz' etoj pros'by s upominaniem o sud'bah ego znakomyh byla slishkom yasna. Ona oglushila menya. Lyudvik perestal govorit' so mnoj, potomu chto boyalsya! Boyalsya, chto nash razgovor stanet komu-to izvesten! Boyalsya, chto ya donesu na nego! Boyalsya menya! |to bylo uzhasno. I neozhidanno. Propast', kotoraya razdelyala nas, byla gorazdo glubzhe, chem ya dumal. Byla tak gluboka, chto ne pozvolyala nam dazhe vygovorit'sya do konca. 10 Vlasta uzhe spit. Vremya ot vremeni pohrapyvaet, bednyazhka. U nas vse uzhe spyat. A ya lezhu takoj bol'shoj, bol'shoj i sil'nyj i dumayu o svoem bessilii. Uzhe v tu poslednyuyu vstrechu ya osobenno ostro oshchutil ego. A do etogo doverchivo polagal, chto vse v moej vlasti. Lyudvik ved' nikogda ne sdelal mne zla. Pochemu zhe pri vsem moem zhelanii ya ne mog snova s nim sblizit'sya? Okazalos', sie ot menya ne zavisit. Ni nashe otchuzhdenie, ni nashe sblizhenie. Togda ya nadeyalsya, chto vremya vse rassudit. A ono vse teklo i teklo. S momenta nashej poslednej vstrechi proshlo devyat' let. Lyudvik mezh tem douchilsya, poluchil otlichnoe mesto, stal ser'eznym uchenym v interesuyushchej ego oblasti. 213 YA izdali slezhu za ego sud'boj. Slezhu s lyubov'yu.. Ne mogu schitat' Lyudvika ni svoim vragom, ni chelovekom chuzhim. |to moj drug, no drug zakoldovannyj. Slovno v nem povtoryaetsya syuzhet skazki, gde nevesta princa obrashchena v zmeyu ili lyagushku. V skazkah vsegda pobezhdaet vernoe terpen'e princa. Odnako vremya poka ne mozhet rasseyat', koldovskih char. YA ne raz uznaval, chto moj drug navedyvalsya v nash gorod. A ko mne tak i ne zashel. Segodnya ya vstretil ego, no on uvernulsya ot menya. CHertov Lyudvik. Vse nachalos' s teh por, kak my v poslednij raz videlis' i govorili. God ot godu ya vse sil'nej chuvstvoval, kak vokrug menya sgushchaetsya odinochestvo, a vnutri menya prorastaet toska. CHem dal'she, tem bol'she skaplivalos' ustalosti, i chem dal'she, tem men'she stanovilos' radosti i uspehov. Ansambl' ezhegodno vyezzhal v svoi zagranichnye turne, no priglashenij vse ubavlyalos', a nynche nas uzhe pochti nikuda ne zovut. Rabotaem bez ustali, prichem vse napryazhennee, no vokrug nas ustanovilas' tishina. Stoyu v opustelom zale. I kazhetsya mne, chto imenno Lyudvik naslal na menya eto odinochestvo. Ibo na odinochestvo cheloveka obrekayut ne vragi, a tovarishchi. S teh por ya stal chashche vyhodit' na dorogu posredi melkih polosok zemli. Na dorogu, gde na mezhe rastet odinokij shipovnik. Tam ya vstrechayus' s poslednimi vernymi druz'yami. Tam dezertir so svoimi molodcami. Tam brodyachij muzykant. I tam zhe za gorizontom -- derevyannyj domishiko, a v nem Vlasta -- bednaya devchonochka. Dezertir nazyvaet menya korolem i obeshchaet v lyuboe vremya vzyat' pod svoyu zashchitu. 214 Stoit mne tol'ko prijti k kustu shipovnika. Tam my, deskat', vsegda otyshchem drug druga. Kak prosto obresti pokoj v mire fantazij. No ya vsegda tshchilsya zhit' v oboih mirah odnovremenno i ni odnogo ne pokidat' radi drugogo. YA ne vprave pokinut' real'nyj mir, hotya v nem vsegda terplyu porazheniya. Kto znaet, mozhet, vpolne dostatochno, esli mne udastsya osushchestvit' to edinstvennoe. To poslednee: Vruchit' svoyu zhizn' kak poslanie, yasnoe ya ponyatnoe odnomu-edinstvennomu cheloveku, kotoryj primet ego i peredast dal'she. Do etogo ya ne imeyu prava ujti s dezertirom k Dunayu. |tot chelovek, o kotorom ya dumayu, -- moya edinaya nadezhda posle vs