eh porazhenij. Sejchas on otdelen ot menya stenoj i spit. Poslezavtra on syadet na konya. Lico u nego budet zakryto lentami. Ego budut nazyvat' korolem. Podi ko mne, synok. YA zasypayu. Tebya budut nazyvat' moim imenem. YA budu spat'. Hochu vo sne videt' tebya verhom. CHASTX PYATAYA. Lyudvik 1 Spal ya dolgo i vpolne horosho; vospominaniya, kotorym ya tak samozabvenno predalsya vecherom (vplot' do pozdnej nochi), ne povliyali, pri vsej ih gorechi, na ritm moej zhiznedeyatel'nosti, natrenirovannyj strogim rasporyadkom dnya, koemu ya podchinil sebya, kogda vpervye posle tridcati osoznal, chto ya tozhe podverzhen obychnomu udelu stareniya. Prosnulsya ya tol'ko posle vos'mi chasov, ne pomnya nikakih snov, ni horoshih, ni plohih, golova ne bolela, odnako vstavat' ne hotelos', i etomu nezhelaniyu ya nichut' ne protivilsya -- s opredelennogo vremeni otkazyvayus' videt' v nem durnuyu privychku, a prinimayu ego kak blagotvornyj priznak prazdno-lenivoj molodosti. Stalo byt', ya prodolzhal lezhat'; son vozdvig mezhdu mnoyu i vstrechej v pyatnicu vecherom kakuyu-to stenu, vetrozashchitnuyu polosu, za kotoroj ya chuvstvoval sebya (po krajnej mere na vremya) ukrytym. Ne to chtoby v eto utro Lyuciya uletuchilas' iz moego soznaniya, no ona snova obrela byluyu abstraktnost'. Abstraktnost'? Imenno: kogda Lyuciya v Ostrave tak zagadochno i zhestoko ischezla iz moej zhizni, u menya ne bylo ponachalu nikakoj prakticheskoj vozmozhnosti ee razyskivat'. A po mere togo kak (posle demobiliza- 216 cii) prohodili gody, ya malo-pomalu teryal interes k takomu poisku. YA ubezhdal sebya, chto Lyuciya, kak by ya ni lyubil ee, kakoj by edinstvennoj ona ni byla dlya menya, sovershenno neotdelima ot toj situacii, pri kakoj my vstretilis' i polyubili drug druga. Mne kazalos' -- est' opredelennaya oshibka v rassuzhdeniyah cheloveka, otgorazhivayushchego lyubimoe sushchestvo ot teh obstoyatel'stv, pri kotoryh uznal ego i v kotoryh ono sushchestvuet, i pytayushchegosya v upryamom vnutrennem sosredotochenii ochistit' ego ot vsego, chto ne yavlyaetsya sobstvenno im, a stalo byt', i ot istorii, imi vmeste prozhitoj i sozdayushchej kontury ih lyubvi. YA, priznat'sya, lyublyu v zhenshchine ne to, chem ona est' sama po sebe i dlya sebya, a to, chem ona obrashchena ko mne, chem stanovitsya dlya menya. YA lyublyu ee kak personazh nashej obshchej istorii. CHto yavlyala by soboj figura Gamleta bez |l'sinorskogo zamka, bez Ofelii, bez teh konkretnyh obstoyatel'stv, v kakie on popadaet, chem by on byl bez teksta svoej roli, chem byl by on, abstragirovannyj ot etogo vsego? CHto ostalos' by ot nego, krome nekoj pustoj, nemoj, illyuzornoj figury? I Lyuciya, lishennaya ostravskih okrain, roz, prosunutyh skvoz' provolochnuyu izgorod', lishennaya svoego ponoshennogo plat'ya, kak i moih sobstvennyh izgnannicheskih nedel' i zatyazhnoj beznadezhnosti, perestala by, skoree vsego, byt' toj Lyuciej, kotoruyu ya lyubil. Da, ya tak eto ponimal, tak eto ob®yasnyal sebe i, po mere togo kak prohodil god za godom, nachinal edva li ne boyat'sya vstrechi s nej, ibo znal, chto vstretilis' by my v takom meste, gde Lyuciya uzhe ne byla by Lyuciej 217 i mne nechem bylo by nadvyazat' oborvavshuyusya nit'. Konechno, tem samym ya ne hochu skazat', chto perestal lyubit' ee, chto pozabyl ee, chto ee oblik kak-to pomerk vo mne; naprotiv, ona zhila vo mne v obraze tihoj nostal'gii; ya grezil o nej, kak grezyat o chem-to bezvozvratno poteryannom. I imenno potomu, chto Lyuciya stala dlya menya chem-to bezvozvratno proshlym (chem-to, chto postoyanno zhivet, kak proshloe, no mertvo, kak nastoyashchee), ona postepenno teryala v moem voobrazhenii svoyu telesnost', material'nost', konkretnost' i chem dal'she, tem bol'she stanovilas' nekoj legendoj, mifom, zanesennym na pergament i v metallicheskoj shkatulke pomeshchennym v osnovu osnov moej zhizni. Vozmozhno, imenno potomu moglo sluchit'sya sovsem neveroyatnoe: v kresle parikmaherskoj ya zasomnevalsya, ee li eto oblik. I potomu, vozmozhno, na sleduyushchee utro u menya (odurmanennogo pauzoj sna) vozniklo oshchushchenie, budto vcherashnyaya vstrecha ne byla real'noj, chto i ona, dolzhno byt', iz oblasti legendy, prorochestva ili zagadki. Esli v pyatnicu vecherom ya byl oshelomlen real'nym prisutstviem Lyucii i otbroshen vnezapno nazad v davnyuyu poru, kogda ona bezrazdel'no carila, v eto subbotnee utro ya uzhe so spokojnym (i vvolyu otospavshimsya) serdcem lish' sprashival sebya: zachem ya vstretil ee? Neuzhto istoriya s Lyuciej dolzhna imet' eshche prodolzhenie? CHto oznachaet eta vstrecha i o chem ona hochet skazat' mne? Razve istorii, krome togo, chto oni sluchayutsya, chto sushchestvuyut, chto-to eshche i govoryat? Pozhaluj, mne nezachem podcherkivat', chto chelovek ya vpolne trezvyj. No, vozmozhno, 218 vo mne vse-taki ostalos' nechto ot irracional'nyh sueverij, kak, naprimer, eta strannaya ubezhdennost', chto vsyacheskie istorii, sluchayushchiesya so mnoj v zhizni, imeyut eshche i kakoj-to osobyj smysl, eshche chto-to oznachayut; chto zhizn' svoej sobstvennoj istoriej rasskazyvaet chto-to o sebe, chto ona postepenno vydaet nam kakie-to svoi tajny, chto predstaet pered nami, kak rebus, chej smysl nado razgadat', chto istorii, prozhivaemye mnoyu v zhizni, yavlyayut soboj mifologiyu etoj zhizni, a v etoj mifologii -- klyuch k istine i tajne. Obman li eto? Vozmozhno, dazhe vpolne veroyatno, no ya ne mogu izbavit'sya ot potrebnosti neustanno razgadyvat' svoyu sobstvennuyu zhizn' (slovno v nej i v samom dele sokryt kakoj-to smysl, znachenie, istina), ya ne mogu izbavit'sya ot etoj potrebnosti, dazhe esli by ona i ne byla ne chem inym, kak potrebnost'yu nekoj igry (takoj zhe igry, kak razgadyvanie rebusov). Itak, ya lezhal na skripuchej krovati v gostinice, i v golove moej nosilis' mysli o Lyucii, na sej raz vnov' prevrashchennoj v otvlechennoe ponyatie, v chistyj vopros. Gostinichnaya krovat' byla, kak ya uzhe zametil, i vpravdu skripuchaya; i kogda v polnoj mere ya osoznal eto ee svojstvo, vspyhnula vo mne (vnezapno, oglushayushche) mysl' o Gelene. Slovno skripuchee lozhe bylo golosom, zovushchim menya k obyazatel'stvam, -- ya vzdohnul, sbrosil nogi s krovati, sel na ee kraj, provel rukoj po volosam, vzglyanul v okno na nebo i nakonec vstal. Vstrecha v pyatnicu s Lyuciej, kakoj by nematerial'noj ni kazalas' ona na sleduyushchij den', odnako, vbirala v sebya i prituplyala moj interes k Gelene, interes, stol' vsepogloshchayushchij eshche neskol'ko dnej 219 nazad. V etu minutu ot nego ostavalos' lish' soznanie interesa; interes, perevedennyj na yazyk pamyati; oshchushchenie obyazatel'stva po otnosheniyu k utrachennomu interesu, kotoryj, kak ubezhdal menya rassudok, nepremenno vernetsya ko mne vo vsej svoej ostrote. YA podoshel k umyval'niku, sbrosil pizhamnuyu kurtku i do upora otkryl kran; protyanul ruki pod struyu vody i s kakoj-to toroplivost'yu, polnymi gorstyami, stal opleskivat' sheyu, plechi, vse telo, rastersya polotencem, hotelos' razognat' krov'. I vse potomu, chto ya vdrug ispugalsya; ispugalsya svoego ravnodushiya k priezdu Geleny, ispugalsya, kak by eto ravnodushie (nyneshnee moe ravnodushie) ne pomeshalo mne vospol'zovat'sya tem schastlivym sluchaem, chto vypal lish' odnazhdy i vryad li predstavitsya vo vtoroj raz. YA reshil kak sleduet pozavtrakat', a zatem vypit' ryumku vodki. YA spustilsya vniz, v kafe, no obnaruzhil tam tol'ko grudu stul'ev, zhalobno torchavshih nozhkami vverh na nezastlannyh stolah, i starushenciyu v gryaznom perednike, elozivshuyu mezhdu nimi. YA poshel v byuro obsluzhivaniya i sprosil port'e, chto sidel za stojkoj, pogruzhennyj v myagkoe kreslo i glubokuyu bezuchastnost', mogu li pozavtrakat' v gostinice. I, brov'yu ne povedya, on skazal, chto segodnya u nih v kafe vyhodnoj. YA vyshel na ulicu. Byl prekrasnyj den', oblachka lenivo polzli po nebu, i legkij veterok vzvival s trotuara pyl'. YA pospeshil na ploshchad'. U myasnoj lavki stoyala tolpa molodyh i pozhilyh zhenshchin; oni, derzha v rukah koshelki i setki, terpelivo i tupo zhdali, kogda zhe dojdet do nih vnutri magazina ochered'. Sredi pesheho- 220 dov, bredushchih ili speshashchih po ulice, minutoj pozzhe moe vnimanie privlekli te iz nih, chto derzhali v ruke, budto miniatyurnyj fakel, funtik pod rozovoj shapochkoj morozhenogo i lizali ego. I vot ya uzhe na ploshchadi. Tam stoit shirokij dvuhetazhnyj dom s dvumya bashenkami po obeim storonam kryshi; po fasadu pervogo etazha razmeshchayutsya chetyre vitriny i nad kazhdoj -- steklyannye lyunety; na odnom iz nih narisovany troe muzhchin v nacional'nyh kostyumah; s otkrytymi rtami, oni obnimayut drug druga za plechi; na drugom izobrazheny muzhchina s zhenshchinoj (eti tozhe v nacional'nyh kostyumah), na tret'em -- podsolnechnik i na chetvertom -- bochka vina. Tam -- kafe samoobsluzhivaniya. YA voshel vnutr'. |to bylo bol'shoe pomeshchenie s kafel'nym polom i stolami na vysokih nozhkah, u kotoryh stoyali lyudi, upletali buterbrody i pili kofe ili pivo. Zdes' mne ne zahotelos' zavtrakat'. S samogo utra menya presledoval obraz plotnogo zavtraka s yajcami, kopchenym salom i stopochkoj spirtnogo, kotoryj vernul by mne utrachennuyu zhiznesposobnost'. YA vspomnil, chto chut' podal'she, na drugoj ploshchadi s malen'kim parkom i barochnoj skul'pturoj, est' eshche odna harchevnya. Pust' i ne ochen'-to privlekatel'naya, no menya by vpolne ustroilo, okazhis' tam stol, stul i odin-edinstvennyj oficiant, ot kotorogo ya poluchil by zhelaemoe. YA proshel mimo barochnoj skul'ptury; postament podpiral svyatogo, svyatoj -- oblako, oblako -- angela, angel podpiral eshche odno oblachko, na etom oblachke sidel opyat' zhe angel, uzhe poslednij; bylo utro; ya osoznal etu ochevidnost' vnov', kogda priglyadelsya 221 k skul'pture, k etoj trogatel'noj piramide svyatyh, oblakov i angelov, kotorye zdes', v tyazhelom kamne, izobrazhali nebesa i ih vysotu, v to vremya kak podlinnye nebesa byli bledno-bledno (po-utrennemu) golubymi i nepostizhimo dalekimi ot etogo pyl'nogo oskolka zemli. YA peresek park s opryatnymi gazonami i skamejkami (no pri etom dostatochno golyj, chtoby ne narushat' atmosferu zapylennoj pustoty) i vzyalsya za ruchku dveri, vedushchej v restoran. Zakryto. YA nachinal ponimat', chto zhelannyj zavtrak ostanetsya snom, i eto napugalo menya, ibo s rebyachlivym uporstvom ya schital sytnyj zavtrak reshayushchim usloviem uspeha predstoyashchego dnya. YA osoznal, chto rajonnye goroda ne prinimayut v raschet chudakov, zhelayushchih zavtrakat' sidya, i chto dveri svoih harcheven oni raskryvayut mnogo pozdnee. Itak, ne pytayas' uzhe iskat' kakoe-libo inoe zavedenie, ya povernulsya i snova peresek park v obratnom napravlenii. I vnov' navstrechu popadalis' lyudi, nesushchie v ruke funtiki pod rozovoj shapochkoj, i vnov' ya podumal, chto eti funtiki pohozhi na fakely i chto v etom shodstve, pozhaluj, est' i opredelennyj smysl, poskol'ku eti fakely na samom dele ne fakely, a parodiya na fakely, i to, chto oni s takoj torzhestvennost'yu nesut v sebe etot rozovyj sled uslady, vovse ne naslazhdenie, a parodiya na naslazhdenie, kotoraya, veroyatno, vyrazhaet neizbezhnuyu parodijnost' vseh fakelov i naslazhdenij etogo zapylennogo provincial'nogo gorodishki. A zatem ya smeknul: esli pojti navstrechu etim lizhushchim svetonosham, oni navernyaka dovedut do kakoj-ni- 222 bud' konditerskoj, v kotoroj, nado nadeyat'sya, budet stolik i stul, a vozmozhno, i chernyj kofe s pirozhnym. Oni priveli menya ne k konditerskoj, a k molochnomu kafe; tam stoyala bol'shaya ochered', ozhidavshaya kakao ili moloka s rogalikami, byli tam i stoliki na vysokih nozhkah, za kotorymi pili i eli, no v zadnem pomeshchenii ya srazu zhe uglyadel stoliki so stul'yami, pravda, uzhe zanyatye. CHto zh, ya vstal v ochered' i cherez tri minuty suetlivogo ozhidaniya kupil stakan kakao i dva rogalika, zatem poshel k vysokomu stoliku, na kotorom stoyalo primerno shest' oporozhnennyh stakanov, otyskal nichem ne zalitoe mestechko i postavil tuda svoj stakan. Poel ya s udruchayushchej bystrotoj; ne bolee kak minuty cherez tri ya snova okazalsya na ulice; bylo devyat' utra; v moem rasporyazhenii ostavalos' pochti dva chasa vremeni: Gelena vyletela segodnya pervym samoletom iz Pragi i v Brno dolzhna byla sest' na avtobus, kotoryj prihodit syuda okolo odinnadcati. |ti dva chasa, znachit, budut sovershenno pustymi i sovershenno bespoleznymi. YA mog, konechno, pojti poglyadet' na starye mesta detstva, mog v sentimental'noj zadumchivosti ostanovit'sya u rodnogo doma, gde do poslednih dnej zhila moya mama. Vspominayu o nej chasto, no zdes', v gorode, gde ee brennye ostanki vtisnuty pod chuzhoj mramor, vospominaniya o nej kak-to otravleny: primeshivalis' k nim chuvstva bylogo bessiliya i yadovitaya gorech' -- a etomu ya pytayus' protivit'sya. Itak, mne nichego ne ostavalos', kak posidet' na ploshchadi na skamejke, minutu spustya snova vstat', podojti k vitrinam magazina, 223 v knizhnoj lavke prosmotret' nazvaniya knig i nakonec, pridya k spasitel'noj mysli, kupit' v tabachnom kioske "Rude pravo", snova sest' na skamejku, probezhat' glazami nichem ne primechatel'nye zagolovki, prochitat' v zarubezhnoj rubrike dva zanyatnyh soobshcheniya, snova podnyat'sya so skamejki, slozhit' "Rude pravo" i v polnoj nevredimosti vsunut' v musornyj yashchik; zatem pobresti k hramu, ostanovit'sya pered nim, poglyadet' vverh na ego dve bashni, potom podnyat'sya po shirokim stupenyam hrama na papert', a uzh tam vojti v nego, vojti robko, chtoby lyudi ponaprasnu ne vozmushchalis', chto voshedshij ne osenyaet sebya krestnym znameniem, a yavilsya syuda lish' projtis', kak hodyat po parku ili po opustevshemu prospektu. Kogda v hrame pribavilos' prihozhan, ya stal smotret'sya sredi nih chuzhakom, ne znayushchim, gde emu vstat', kak sklonit' golovu ili slozhit' ruki; i togda ya snova vyshel na ulicu, vzglyanul na chasy i ustanovil, chto mne po-prezhnemu predstoit dolgoe ozhidanie. YA pytalsya vozbudit' mysl' o Gelene, hotelos' dumat' o nej, chtoby kak-to ispol'zovat' eti zatyanuvshiesya minuty; no mysl' o nej nikak ne zhelala raskrutit'sya, ne zhelala sdvinut'sya s mertvoj tochki, i samoe bol'shee, chto ej bylo pod silu, -- eto vyzvat' v moem voobrazhenii lish' vneshnij oblik Geleny. Vprochem, izvestnoe delo: kogda muzhchina zhdet zhenshchinu, on s trudom nahodit v sebe sposobnost' dumat' o nej, i emu nichego ne ostaetsya, krome kak prohazhivat'sya vzad-vpered (bolee spokojno ili menee) pod ee zastyvshim obrazom. I ya prohazhivalsya. CHut' naiskosok protiv hrama, pered starym zdaniem ratushi 224 (nyneshnim gorodskim nacional'nym komitetom), ya uvidel shtuk desyat' pustyh detskih kolyasok. Trudno bylo dostatochno bystro ob®yasnit' sebe eto yavlenie. Minutoj pozzhe kakoj-to molodoj chelovek prignal, zapyhavshis', k etim stoyavshim kolyaskam eshche odnu, soprovozhdavshaya ego zhenshchina (neskol'ko vzvinchennaya) vytashchila iz kolyaski svertok beloj materii i kruzhev (soderzhashchij, nesomnenno, rebenka), i oni oba pospeshili v ratushu. Pamyatuya o polutorachasovoj pauze, kotoruyu nado ubit', ya posledoval za nimi. Uzhe na shirokoj lestnice stoyalo izryadno zevak, i, po mere togo kak ya podnimalsya po nej, ih stanovilos' vse bol'she, i osobenno mnogo skuchilos' v koridore vtorogo etazha; vyshe lestnica byla snova pustoj. Sobytie, radi kotorogo lyudi sobralis' zdes', dolzhno bylo, po-vidimomu, proishodit' imenno na etom etazhe, skoree vsego, v pomeshchenii, kuda vela iz koridora dver', raspahnutaya nastezh' i zaklinennaya tolpoj. Vojdya, ya ochutilsya v malen'kom zale, gde stoyalo ryadov sem' stul'ev, a na nih vossedali lyudi, pohozhe, ozhidavshie kakogo-to predstavleniya. V glubine zala vozvyshalsya pomost, na nem udlinennyj stol, pokrytyj krasnoj materiej, na stole vaza s bol'shim buketom cvetov, na stene, pozadi pomosta, dekorativno prisborennyj gosudarstvennyj flag; pered pomostom (metrah v treh ot pervogo ryada zritelej) polukrugom stoyalo vosem' stul'ev, a v protivopolozhnom konce zal'chika -- nebol'shaya fisgarmoniya s otkrytoj klaviaturoj, nad kotoroj klonil lysuyu golovu ochkastyj starik. Neskol'ko stul'ev v ryadah zritelej eshche pustovali; ya sel na odin iz nih. Dolgoe vremya 225 nichego ne proishodilo, no lyudi otnyud' ne skuchali: naklonyayas' drug k drugu, oni peresheptyvalis' i, ochevidno, byli preispolneny ozhidaniya. Mezh tem malo-pomalu nabilis' v zal i te, chto do etogo stoyali kuchkami v koridore; odni zanyali ostavshiesya svobodnye stul'ya, drugie vystroilis' vdol' sten. Nakonec nachalos' ozhidaemoe dejstvo: za pomostom otkrylas' dver'; v nej poyavilas' dama v ochkah i korichnevom plat'e, s dlinnym tonkim nosom; oglyadev zal, ona podnyala ruku. Lyudi vokrug menya primolkli. Zatem dama sdelala shag-drugoj nazad, k tomu pomeshcheniyu, iz kotorogo vyshla, pohozhe, komu-to tam kivnula ili chto-to skazala, no totchas snova vernulas' na prezhnee mesto i prizhalas' spinoj k stene; v etu minutu ya uspel zametit' na ee lice (hotya ona byla obrashchena ko mne profilem) torzhestvennuyu, zastyvshuyu ulybku. Vo vsem nablyudalas' udivitel'naya sinhronnost', ibo odnovremenno s poyavleniem ulybki razdalis' za moej spinoj zvuki fisgarmonii. Dvumya-tremya sekundami pozzhe v dveri u pomosta poyavilas' molodaya zolotovolosaya zhenshchina, rumyanaya, pyshno zavitaya i nakrashennaya, s ispugannym vyrazheniem na lice i zavernutym v beloe mladencem na rukah. Ochkastaya dama, osvobozhdaya ej dorogu, eshche sil'nee prizhalas' k stene, a svoej ulybkoj nastoyatel'no ponukala obladatel'nicu rebenka projti vpered. I obladatel'nica rebenka poshla, poshla neuverennym shagom, prizhimaya k sebe mladenca; za nej vynyrnula sleduyushchaya zhenshchina s mladencem na rukah, a sledom (gus'kom) celaya verenica ej podobnyh; ya vse vremya nablyudal za pervoj: ona smotrela sperva kuda-to pod potolok, 226 potom opustila vzglyad, i on yavno vstretilsya s ch'im-to v zritel'nom zale -- rasteryavshis', ona tut zhe otvela vzglyad i ulybnulas', no eta ulybka (vidno bylo, kakih usilij ona ej stoila) bystro sterlas', i posle nee ostalsya lish' zastyvshij v sudoroge rot. Vse eto razygralos' na ee lice v techenie dvuh-treh sekund (ona uspela otojti ot dveri metrov na shest'); poskol'ku shla ona po rovnoj pryamoj i ne svernula vovremya k polukrugu stul'ev, ochkastoj korichnevoj dame prishlos' v mgnovenie oka otlepit'sya ot steny (lico ee chut' omrachilos'), podskochit', slegka kosnut'sya ee rukoj i ukazat' napravlenie, po kakomu ej nadobno idti. ZHenshchina bystro ispravila promashku i dvinulas' vdol' polukruga stul'ev, soprovozhdaemaya ostal'nymi obladatel'nicami detej. Vseh ih bylo vosem'. Projdya nakonec predpisannyj put', oni vstali spinami k publike, kazhdaya pered svoim stulom. Ochkastaya dama mahnula rukoj vniz; zhenshchiny postigli etot zhest ne srazu i lish' postepenno (vse vremya spinami k publike) stali usazhivat'sya (vmeste s zavernutymi mladencami) na stul'ya. S lica ochkastoj damy soshla ten' ozabochennosti, ona, snova ulybayas', napravilas' k poluotkrytoj dveri zadnego pomeshcheniya. Ostanovilas' v nej na mgnoven'e i zatem opyat' neskol'kimi bystrymi shagami otstupila v zal i prizhalas' k stene. V dveri poyavilsya muzhchina let dvadcati v chernom kostyume i beloj rubashke -- vorotnik, ukrashennyj yarkim galstukom, vrezalsya emu v sheyu. S opushchennoj golovoj, vihlyayushchej pohodkoj on dvinulsya v put'. Za nim shli sleduyushchie semero muzhchin raznogo vozrasta, odnako vse do edinogo v temnyh kostyumah 227 i prazdnichnyh rubashkah. Oni obognuli stul'ya, na kotoryh sideli zhenshchiny s det'mi, i ostanovilis'. No v etu minutu inye iz nih stali proyavlyat' yavnoe bespokojstvo: oziralis' vokrug, budto chego-to iskali. Ochkastaya dama (na ee lice mgnovenno poyavilas' uzhe znakomaya ten' ozabochennosti) siyu zhe minutu podskochila i, kogda odin iz muzhchin shepnul ej chto-to, soglasno kivnula golovoj: rasteryannye muzhchiny vmig pomenyalis' mestami. Ochkastaya dama snova vosstanovila ulybku i snova podoshla k dveri u pomosta. No ej uzhe ne prishlos' ni kivat', ni podavat' znaka. Iz dveri vyshla novaya gruppa, i, nado skazat', na sej raz eto byla gruppa disciplinirovannaya i tolkovaya, shagayushchaya bez vsyakogo zameshatel'stva i s izyashchestvom pochti professional'nym: ona sostoyala iz detej let desyati; oni shli drug za drugom, mal'chik i devochka poperemenno; na mal'chikah byli dlinnye temno-sinie bryuki, belye rubashki i krasnye galstuki, odin konec kotoryh svisal na spine, a dva drugih zavyazany uzlom pod gorlom; na devochkah byli temno-sinie yubochki, belye bluzki i na shee tozhe krasnye galstuki; vse nesli v rukah buketiki roz. SHli, kak uzhe skazano, uverenno i estestvenno, i ne v polukruzh'e stul'ev, kak predshestvuyushchie gruppki, a pryamo vdol' pomosta; oni ostanovilis' i sdelali povorot nalevo. Takim obrazom, ih sherenga, rastyanuvshayasya pod pomostom po vsej ego dline, obratilas' licom k polukrugu sidyashchih zhenshchin i k zritelyam. Proshlo neskol'ko sekund, v dveryah u pomosta snova poyavilas' figura, na etot raz nikem ne soprovozhdaemaya, i dvinulas' pryamo k po- 228 mostu, za dlinnyj stol, pokrytyj krasnoj materiej. |to byl muzhchina srednih let, s golym cherepom. SHel on stepenno, vypryamivshis', v chernom kostyume, v ruke derzhal krasnuyu papku; on ostanovilsya u serediny stola i, povernuvshis' licom k publike, slegka poklonilsya ej. Teper' stalo vidno, chto u nego obryuzgloe lico, a na shee -- shirokaya krasno-sine-belaya lenta, oba konca kotoroj skreplyalis' bol'shoj zolotoj medal'yu, visevshej primerno na urovne zhivota; kogda on klanyalsya, ona slegka pokachivalas' nad stolom. Tut neozhidanno (dazhe ne poprosiv slova) ochen' gromko nachal govorit' odin iz mal'chikov, stoyavshih vnizu pod pomostom. On govoril, chto prishla vesna, i chto papy i mamy raduyutsya, i chto raduetsya, mol, vsya zemlya. On minutu-druguyu pogovoril v takom duhe, a potom ego prervala odna iz devochek i skazala nechto podobnoe, ne imevshee vpolne yasnogo smysla, no v chem tozhe soderzhalis' slova "mama", "papa" i "vesna", a eshche neskol'ko raz slovo "roza". Potom ee snova oborval uzhe drugoj mal'chik, a etogo perebila uzhe drugaya devochka, no skazat', chto oni sporili drug s drugom, bylo by nel'zya, ibo vse tverdili primerno odno i to zhe. Odin mal'chik, k primeru, zayavil, chto rebenok -- eto mir. Devochka zhe, vzyavshaya za nim slovo, skazala: rebenok -- eto cvetok. Zatem vse deti splotilis' imenno vokrug etoj mysli, povtorili ee eshche raz v unison i, vystupiv vpered, protyanuli ruki, v kotoryh derzhali buketiki. Poskol'ku ih bylo rovno vosem', kak i zhenshchin, polukrugom sidevshih na stul'yah, kazhdaya iz nih poluchila po buketiku. Zatem deti vernulis' k pomostu i bol'she uzhe ne podavali golosa. 229 Zato muzhchina, chto stoyal na pomoste nad nimi, raskryl krasnuyu papku i stal chitat'. I on govoril o vesne, o cvetah, o mamah i papah, i opyat' zhe o lyubvi, i o tom, chto lyubov' prinosit plody, no potom vdrug ego slovar' nachal izmenyat'sya, i v nem zapestreli slova "obyazannost'", "otvetstvennost'", "gosudarstvo", "grazhdanin", i on pochemu-to uzhe govoril ne "papa i mama", a "otec i mat'", i podschityval, skol'ko vsego predostavlyaet im (otcam i materyam) gosudarstvo i chto oni v blagodarnost' za eto obyazany vospitat' svoih detej obrazcovymi grazhdanami. Zatem on ob®yavil, chto vse prisutstvuyushchie roditeli dolzhny skrepit' eto obeshchanie svoej podpis'yu, i ukazal na ugol stola, gde lezhala tolstaya kniga v kozhanom pereplete. Ochkastaya dama podoshla v etu minutu k materi, chto sidela v konce polukruga, i kosnulas' ee plecha; mat' oglyanulas', i dama vzyala iz ee ruk mladenca. Mat' vstala i podoshla k stolu. Muzhchina s lentoj na shee raskryl knigu i podal materi ruchku. Mat' raspisalas' i vernulas' k svoemu stulu, gde ochkastaya dama snova vruchila ej rebenka. Sledom k stolu podoshel sootvetstvuyushchij otec i raspisalsya; zatem ochkastaya dama poderzhala rebenka u sidyashchej ryadom materi i otoslala ee k stolu; vsled za nej raspisalsya sootvetstvuyushchij otec, za nim sleduyushchaya mama, sleduyushchij otec, i tak do konca polukruga. Potom snova razdalis' zvuki fisgarmonii, i lyudi, chto sideli ryadom so mnoj v zale, kinulis' k materyam i otcam i pozhimali im ruki. YA tozhe proshel s nimi vpered (slovno tozhe sobiralsya pozhat' komu-to ruku), no tut vdrug muzhchina, u kotorogo na shee byla lenta, obratilsya ko mne po imeni i sprosil, uznayu li ya ego. 230 Estestvenno, ya ne uznal ego, hotya i nablyudal za nim vse to vremya, poka on govoril. CHtoby ne davat' otricatel'nogo otveta na dovol'no shchekotlivyj vopros, ya sdelal izumlennoe lico i sprosil ego, kak on pozhivaet. On skazal, chto v obshchem i celom neploho -- vot tut-to ya i uznal ego: konechno, eto byl Kovalik, moj odnoklassnik po gimnazii, teper' ya uznaval ego cherty, kotorye kak by rasplylis' na ego neskol'ko ozhirevshem lice; kstati skazat', Kovalik slyl odnim iz naimenee primetnyh uchenikov -- ne byl ni poslushnym, ni nesluhom, ni obshchitel'nym, ni nelyudimym; uchilsya sredne -- byl poprostu neprimetnym; nado lbom u nego togda torchali vihry, kotoryh teper' ne bylo, -- etim obstoyatel'stvom ya vpolne mog by ob®yasnit' prichinu togo, chto ne srazu uznal ego. On sprosil menya, chto ya zdes' delayu, est' li u menya sredi mam rodstvennicy. YA skazal, chto rodstvennic tut u menya net i chto prishel syuda isklyuchitel'no iz lyubopytstva. On dovol'no ulybnulsya i stal mne ob®yasnyat', chto zdeshnij nacional'nyj komitet sdelal ochen' mnogo, chtoby grazhdanskie obryady sovershalis' poistine dostojno, a zatem prisovokupil so skromnoj gordost'yu, chto i on kak sotrudnik otdela zapisej aktov grazhdanskogo sostoyaniya nemalo potrudilsya na etoj steze i dazhe udostoilsya pohvaly oblastnogo nachal'stva. YA sprosil ego: ne krestiny li vse to, chto zdes' sovershalos'. On skazal, chto eto ne krestiny, a privetstvie rodivshihsya na svet grazhdan. On zametno radovalsya vozmozhnosti pogovorit'. Zavel rech' o tom, chto zdes' protivopostavleny dva velikih instituta: katolicheskaya cerkov' so 231 svoimi obryadami, imeyushchimi tysyacheletnyuyu tradiciyu, i grazhdanskoe uchrezhdenie, kotoroe prizvano eti tysyacheletnie obryady vytesnit' svoimi, novymi. On schital, chto lyudi perestanut hodit' v hram krestit'sya i venchat'sya lish' togda, kogda nashi grazhdanskie obryady obretut stol'ko zhe dostoinstva i krasoty, chto i obryady cerkovnye. YA zametil, chto, po vsej veroyatnosti, eto ne tak-to prosto. On soglasilsya so mnoj i vyrazil radost' po povodu togo, chto oni, sotrudniki otdela zapisej aktov grazhdanskogo sostoyaniya, nahodyat nakonec nebol'shuyu podderzhku u nashih deyatelej iskusstva, kotorye, vidimo, osoznali, skol' pochetna zadacha predlozhit' nashemu narodu poistine socialisticheskie pohorony, svad'bu i krestiny (on totchas popravil sebya i skazal: "privetstvie rodivshihsya na svet grazhdan"). Dobavil, chto stihi, kotorye nynche deklamirovali pionery, i v samom dele prekrasny. YA soglasilsya s nim, no sprosil, ne schitaet li on, chto sposob otlucheniya lyudej ot cerkovnyh obryadov byl by bolee dejstvennym, esli by lyudyam, naprotiv, predostavili polnuyu vozmozhnost' otstranit'sya ot vsyakih obryadov. YA sprosil, ne dumaet li on, chto sut' sovremennogo cheloveka -- eto kak raz nepriyazn' k ceremoniyam i obryadovosti i chto uzh kol' nado chto-to podderzhivat', tak skorej vsego etu nepriyazn'. On skazal, chto lyudi nikogda ne pozvolyat otnyat' u sebya svoi svad'by i pohorony. I chto s nashej tochki zreniya (on sdelal upor na slove "nashej", slovno hotel tem samym dat' mne ponyat', chto i on spustya neskol'ko let posle pobedy socializma vstupil v kommunisticheskuyu partiyu) dosadno bylo by ne 232 ispol'zovat' eti obryady dlya togo, chtoby lyudi priobshchalis' k nashej ideologii i k nashemu gosudarstvu. YA sprosil svoego byvshego odnokashnika, chto proishodit s lyud'mi, kotorye ne zhelayut uchastvovat' v takom obryade, i est' li voobshche takie lyudi. On skazal, chto takie lyudi, bezuslovno, est', poskol'ku eshche ne vse stali myslit' po-novomu, i esli oni ne prihodyat syuda srazu, to poluchayut povtornye priglasheniya, tak chto v konce koncov bol'shinstvo iz nih vse ravno yavitsya sovershit' etu ceremoniyu, pust' dazhe s nedel'nym ili dvuhnedel'nym opozdaniem. YA sprosil ego, obyazatel'no li uchastie v ceremonii. On s ulybkoj otvetil mne "net", no dobavil, chto po uchastiyu v obryade nacional'nyj komitet sudit o soznatel'nosti grazhdan i ob ih otnoshenii k gosudarstvu i chto v konce koncov kazhdyj grazhdanin osmyslit eto i pridet. YA skazal Kovaliku, chto nacional'nyj komitet, vyhodit, eshche bolee strog k svoej pastve, chem cerkov'. Kovalik ulybnulsya i skazal: nichego ne podelaesh'. Potom on priglasil menya posidet' s nim v kontore. YA skazal, chto, k sozhaleniyu, ne raspolagayu vremenem, ibo dolzhen na avtobusnoj ostanovke vstretit' odnogo cheloveka. On sprosil menya, videlsya li ya zdes' s kem-nibud' "iz rebyat" (on imel v vidu odnoklassnikov). YA skazal, chto, k sozhaleniyu, ne videlsya, i rad, chto vstretilsya hotya by s nim, i, kak tol'ko mne ponadobitsya okrestit' rebenka, priedu syuda special'no k nemu. Ulybnuvshis', on stuknul menya kulakom po plechu. My pozhali drug drugu ruki, i ya opyat' vyshel na ploshchad' s soznaniem, chto do prihoda avtobusa ostaetsya eshche chetvert' chasa. 233 CHetvert' chasa -- ne tak uzh i mnogo. YA proshel po ploshchadi, snova minoval parikmaherskuyu, snova zaglyanul v nee skvoz' steklo (poskol'ku znal, chto Lyucii tam net, chto ona budet tam lish' posle obeda), a zatem poprostu slonyalsya u avtobusnoj stancii i predstavlyal sebe Gelenu: ee lico, skrytoe pod sloem temnoj pudry, ee ryzhevatye, ochevidno, krashenye, volosy, ee figuru, uzhe daleko ne strojnuyu, no vse-taki sohranivshuyu osnovnoe sootnoshenie proporcij, neobhodimoe dlya togo, chtoby zhenshchinu my vosprinimali kak zhenshchinu; ya predstavlyal vse to, chto stavit ee na draznyashchuyu gran' poshlogo i privlekatel'nogo: i ee golos, slishkom gromkij, chtoby byt' priyatnym, i ee mimiku, kotoraya svoej chrezmernost'yu nevol'no vydaet suetlivoe zhelanie eshche nravit'sya. YA videl Gelenu vsego lish' trizhdy v svoej zhizni, a eto slishkom malo dlya togo, chtoby sumet' tochno vosproizvesti v pamyati ee oblik. Vsyakij raz, kogda ya hotel voobrazit' ego, v moem predstavlenii kakaya-nibud' iz ee chert vypirala nastol'ko, chto Gelena postoyanno prevrashchalas' v svoyu karikaturu. No kakim by netochnym ni bylo moe voobrazhenie, dumaetsya, imenno svoimi iskazheniyami ono ulavlivalo v Gelene nechto sushchestvennoe, chto pryatalos' pod ee vneshnim oblikom. Na sej raz ya ne mog izbavit'sya glavnym obrazom ot oshchushcheniya Geleninoj osoboj telesnoj dryablosti, razmyagchennosti, kotoraya, pozhaluj, harakterna ne stol'ko dlya ee vozrasta, ee materinstva, skol'ko dlya kakoj-to psihicheskoj ili eroticheskoj nezashchishchennosti, bezuspeshno skryvaemoj pod samouverennoj maneroj govorit', dlya ee erotiche- 234 skoj "otdannosti na proizvol". Bylo li v etom predstavlenii dejstvitel'no chto-to ot Geleninoj sushchnosti, ili skoree v nem proyavlyalos' moe lichnoe otnoshenie k Gelene? Kto znaet. Avtobus dolzhen byl vot-vot prijti, i ya hotel uvidet' Gelenu imenno takoj, kakoj ee podskazyvalo mne voobrazhenie. YA spryatalsya v pod®ezd odnogo iz domov na ploshchadi, okruzhavshej avtobusnuyu stanciyu, chtoby ottuda ponablyudat' za nej: kak ona budet bespomoshchno ozirat'sya, reshiv, chto priehala syuda vpustuyu i chto menya zdes' ne vstretit. Bol'shoj skorostnoj avtobus s pricepom ostanovilsya na ploshchadi, i sredi pervyh vyshla iz nego Gelena. Na nej byl sinij ital'yanskij plashch "bolon'ya", kakoj v te gody prodavalsya v "Tuzekse" i soobshchal vsem svoim obladatel'nicam molozhavo-sportivnyj vid. I Gelena (s podnyatym vorotnikom i podpoyasannaya v talii) vyglyadela v nem otlichno. Ona oglyanulas', dazhe proshla nemnogo, chtoby videt' chast' ploshchadi, skrytuyu za avtobusom, no ne ostanovilas' bespomoshchno na meste, a, reshitel'no povernuvshis', napravilas' k gostinice, gde ya poselilsya i gde byl zabronirovan nomer i dlya nee. YA vnov' uverilsya, chto voobrazhenie risuet mne Gelenu lish' v deformacii (hotya podchas ona i byvaet dlya menya draznyashchej, odnako kuda chashche ottesnyaet Gelenu v sferu poshlogo i pochti omerzitel'nogo). K schast'yu, Gelena v dejstvitel'nosti vsegda okazyvalas' krasivej, chem v moih predstavleniyah, -- eto osoznal ya i na sej raz, kogda smotrel na nee szadi, shagavshuyu na vysokih kablukah k gostinice. YA pospeshil za nej. 235 Ona stoyala uzhe v byuro obsluzhivaniya, skloniv golovu i opershis' loktem o stol, na kotorom ravnodushnyj port'e vpisyval v knigu ee imya. Ona proiznosila ego po slogam: "Gelena Zemankova, Ze-man-ko-va..." YA stoyal szadi i slushal ee anketnye dannye. Kogda port'e zapisal ee, ona sprosila: "Prozhivaet zdes' tovarishch YAn?" Port'e proburchal "net". YA podoshel k Gelene i szadi polozhil ej na plecho ruku. 2 Vse, chto proishodilo mezhdu mnoyu i Gelenoj, bylo delom tochno produmannogo plana. Nesomnenno, dazhe Gelena ne vstupala v soyuz so mnoj bez nekoego umysla, no ee umysel edva li vyhodil za ramki smutnogo zhenskogo tomleniya, stremyashchegosya sohranit' svoyu neposredstvennost', svoyu sentimental'nuyu poetichnost' i poetomu ne zhelayushchego zaranee rezhissirovat' i oformlyat' hod sobytij. Zato ya vel sebya s samogo nachala kak staratel'nyj postanovshchik dejstva, kotoroe predstoit mne perezhit', i ne otdaval na proizvol sluchajnogo vdohnoveniya ni vybor svoih slov i predlozhenij, ni, skazhem, vybor pomeshcheniya, gde hotel ostat'sya s Gelenoj naedine. YA boyalsya dazhe samogo malogo riska upustit' predstavlyavshuyusya vozmozhnost', kotoraya tak mnogo znachila dlya menya ne potomu, chto Gelena byla neobychajno moloda, neobychajno priyatna ili neobychajno krasiva, a isklyuchitel'no potomu, chto ona nosila imya, kakoe nosila; chto muzhem ee byl chelovek, kotorogo ya nenavidel. 236 Kogda mne odnazhdy v nashem institute soobshchili, chto ko mne dolzhna zajti nekaya tovarishch Zemankova iz radioveshchaniya i chto mne pridetsya proinformirovat' ee o nashih issledovaniyah, ya hot' i vspomnil totchas o byvshem universitetskom kollege, no schel shodstvo imen vsego lish' pustoj igroj sluchajnostej, a esli i bylo nepriyatno, chto ee posylayut imenno ko mne, to sovershenno po inym prichinam. V nashem institute uzhe prochno voshlo v privychku, chto lyubogo roda zhurnalistov posylayut prezhde vsego ko mne i prezhde vsego menya ot imeni instituta napravlyayut chitat' lekcii, kogda k nam obrashchayutsya za etim razlichnye prosvetitel'skie obshchestva. V etoj kazhushchejsya chesti taitsya dlya menya nechto pechal'noe: ya prishel v nauku pochti na desyat' let pozzhe moih kolleg (ved' eshche v svoi tridcat' ya byl studentom); neskol'ko let ya vsemi silami stremilsya naverstat' upushchennoe, no zatem ponyal, chto bylo by slishkom gor'ko pozhertvovat' vtoroj polovinoj zhizni vo imya zhalkogo i, byt' mozhet, naprasnogo naverstyvaniya poteryannyh let, i smirilsya. K schast'yu, v etoj passivnosti byla i nagrada: chem men'she ya gonyalsya za uspehom v svoej uzkoj oblasti, tem bol'she mog pozvolit' sebe roskosh' smotret' skvoz' svoyu special'nost' na inye nauchnye sfery, na bytie cheloveka i bytie mira i takim obrazom nahodit' radost' (odnu iz sladchajshih) v razmyshleniyah i pomyslah. Tem ne menee, kollegi otlichno znayut, chto esli takogo roda razmyshleniya dostavlyayut lichnoe udovol'stvie, to ot etogo malo proku dlya sovremennoj nauchnoj kar'ery, trebuyushchej ot uchenogo istovo, kak slepoj krot, vgryzat'sya v svoyu oblast' ili podob- 237 last' i ne otchaivat'sya ponaprasnu, esli ot nego uskol'zayut gorizonty. I potomu-to kollegi otchasti zaviduyut moej passivnosti, a otchasti iz-za nee zhe i prezirayut menya, o chem s lyubeznoj ironiej dayut ponyat', nazyvaya menya "filosofom instituta" i posylaya ko mne redaktorov s radioveshchaniya. Byt' mozhet, iz etih soobrazhenij, no yavno i po toj prichine, chto bol'shinstvo zhurnalistov -- poverhnostnye i naglye frazery, ya ne lyublyu ih. To, chto Gelena byla redaktorom ne gazety, a radio, lish' usililo moyu nepriyazn'. Dolzhen skazat', chto gazeta v moih glazah obladaet odnim smyagchayushchim obstoyatel'stvom: ona besshumna. Ee neprivlekatel'nost' tihaya; ona ne navyazyvaet sebya; ee mozhno otlozhit' v storonu, brosit' v musornoe vedro ili dazhe sdat' v util'. Neprivlekatel'nost' radio lishena etogo smyagchayushchego obstoyatel'stva; ono presleduet vas v kafe, restoranah, dazhe v poezdah, a to i v gostyah u lyudej, ne umeyushchih zhit' bez postoyannoj podkormki sluha. Vnushala mne otvrashchenie i manera, v kakoj Gelena govorila. YA ponyal, chto, prezhde chem ona prishla k nam v institut, ee fel'eton byl uzhe zaranee priduman i teper' ej nuzhno bylo lish' dopolnit' obychnyj tekst nekotorymi konkretnymi dannymi i primerami, kotorye ona hotela ot menya poluchit'. Naskol'ko hvatalo sil, ya stremilsya uslozhnit' dlya nee etu zadachu; ya namerenno govoril zamyslovato i nevrazumitel'no i vse suzhdeniya, kakie ona s soboj prinesla, pytalsya oprovergnut'. Kogda zhe voznikala opasnost', chto ona vse-taki smozhet ponyat' menya, ya staralsya otvertet'sya ot nee tem, chto perehodil na doveritel'nye temy; govoril, chto ej idut ryzhie volosy (hotya dumal ya sovershenno 238 protivopolozhnoe), sprashival, nravitsya li rabotat' na radio i chto ona lyubit chitat'. A v razmyshleniyah, kotorye tekli gluboko pod poverhnost'yu nashego razgovora, ya prihodil k vyvodu, chto sovpadenie imen ne mozhet byt' chistoj sluchajnost'yu. |ta redaktorsha, shumnaya frazerka i kon®yunkturshchica, pokazalas' mne rodstvenno blizkoj svoemu muzhu, kotorogo ya, pozhaluj, tozhe znal kak shumnogo frazera i kon®yunkturshchika. Poetomu legkim tonom chut' li ne koketlivoj besedy sprosil ee ob uvazhaemom supruge. Vyyasnilos', chto sled nashchupan pravil'no: dva-tri posleduyushchih voprosa sovershenno bezoshibochno ustanovili lichnost' Pavla Zemaneka. Konechno, ya ne mogu skazat', chto imenno v eti minuty mne prishlo v golovu sblizit'sya s nej takim obrazom, kak eto proizoshlo pozdnee. Naprotiv: otvrashchenie, kakoe ya k nej ispytyval, posle etogo otkrytiya lish' usugubilos'. V pervye minuty ya stal iskat' povod, kotoryj pozvolil by mne prervat' razgovor s neproshenoj redaktorshej i peredat' ee na popechenie drugogo sotrudnika; podumal ya i o tom, kak bylo by prekrasno, esli by ya mog etu zhenshchinu, svetivshuyusya ulybkoj i blagorazumiem, vystavit' za dver', i pozhalel, chto eto nevozmozhno. Odnako imenno togda, kogda ya byl bol'she vsego polon otvrashcheniya, Gelena, tronutaya moimi proniknovennymi voprosami i zamechaniyami (ih chisto razvedyvatel'nyj harakter zametit' ona ne mogla), raskrylas' v sovershenno estestvennyh zhenskih kachestvah, i moya nenavist' vnezapno obrela novyj ottenok: ya uvidel v Gelene pod zavesoj redaktorskoj suetnosti zhenshchinu, konkretnuyu 239 zhenshchinu, kotoraya vpolne mozhet vypolnyat' i funkcii zhenshchiny. Ponachalu ya otmetil pro sebya s vnutrennej uhmylkoj, chto Zemanek zasluzhivaet imenno takuyu zhenshchinu, kotoraya sama po sebe uzhe dostatochnoe dlya nego nakazanie, no sledom ya vynuzhden byl priznat': suzhdenie, v kakoe ya hotel by srazu poverit', bylo slishkom sub®ektivnym, dazhe bolee togo -- slishkom zhelaemym, eta zhenshchina kogda-to byla vpolne krasiva, i net prichin predpolagat', chto Pavel Zemanek do sih por ne pol'zuetsya ee zhenskimi prelestyami v svoe udovol'stvie. YA prodolzhal razgovor v legkom tone, nichem ne davaya ej ponyat', o chem ya razdumyvayu. CHto-to prinuzhdalo menya vosprinimat' redaktorshu, sidevshuyu naprotiv, prezhde vsego s tochki zreniya ee zhenskih kachestv, i eto stremlenie avtomaticheski opredelyalo napravlennost' razgovora. Vmeshatel'stvo zhenshchiny sposobno pridat' nenavisti chto-to srodni simpatii: skazhem, lyubopytstvo, zhelanie blizosti, stremlenie perestupit' porog intimnosti. YA prihodil v kakoj-to vostorg: predstavlyal sebe Zemaneka, Gelenu i ves' ih mir (chuzhoj mir) i s osobym naslazhdeniem pestoval v sebe nenavist' (predupreditel'nuyu, pochti nezhnuyu nenavist') k Geleninoj vneshnosti, nenavist' k ryzhim volosam, nenavist' k golubym glazam, k korotkoj shchetinke resnic, nenavist' k kruglomu licu, nenavist' k vzdernutomu chuvstvennomu nosu, nenavist' k shcheli mezhdu dvumya perednimi zubami, nenavist' k zreloj ryhlosti tela. YA nablyudal za nej, kak nablyudayut za zhenshchinami, kotoryh lyubyat; ya smotrel na nee tak, slovno vse v nej hotel navsegda nakrepko zapechatlet' v pamyati, a chtoby 240 skryt' ot nee vrazhdebnost' moego interesa, staralsya upotreblyat' v nashem razgovore slova vse bolee legkie i priyatnye, i potomu Gelena stanovilas' chem dal'she, tem zhenstvennee. YA dolzhen byl dumat' o tom, chto ee rot, grud', glaza, volosy prinadlezhat Zemaneku, i vse eto myslenno bral v ruki, vzveshival i prikidyval, mozhno li eto raskroshit' v ladoni ili razbit' udarom o stenu; a potom snova vnimatel'no vse razglyadyval, probuya smotret' Zemanekovymi, a potom opyat' svoimi glazami.