ku zdes' mne uzhe nichego ne svetilo; moya mnimaya missiya v rodnom gorode zavershilas'. Odnako, k neschast'yu, v golove u menya caril takoj sumbur, chto do pozdnej nochi ya vorochalsya s boku na bok na krovati (skripuchej krovati) i ne mog zasnut'; a zasnuv nakonec, spal trevozhno, chasto probuzhdalsya i lish' pod utro pogruzilsya v glubokij son. Poetomu ochnulsya pozdno, tol'ko k devyati, kogda utrennie avtobusy i poezda uzhe otoshli, i uehat' v Pragu okazalos' vozmozhnym tol'ko okolo dvuh popoludni. YA bylo sovsem vpal v otchayan'e: v etom gorode ya chuvstvoval sebya slovno chelovek, poterpevshij korablekrushenie; ya vdrug nevynosimo zatoskoval po Prage, po svoej rabote, po pis'mennomu stolu v svoej kvartire, po knigam. No chto podelaesh'. Stisnuv zuby, ya spustilsya vniz, v restoran, chtoby pozavtrakat'. Vojdya, ostorozhno oglyadelsya -- boyalsya vstretit'sya s Gelenoj. No tam ee ne bylo (skorej vsego, ona uzhe begala po sosednej derevne s magnitofonom cherez plecho i nado- 322 edala prohozhim svoim mikrofonom i durackimi voprosami); zato restorannyj zal byl perepolnen mnozhestvom inyh lyudej; galdya i dymya, oni sideli za svoim pivom, chernym kofe i kon'yakom. O uzhas! YA ponyal, chto i na sej raz moj rodnoj gorod ne dast mne vozmozhnosti prilichno pozavtrakat'. YA vyshel na ulicu; goluboe nebo, razorvannye tuchki, nachinayushchayasya duhota, chut' klubyashchayasya pyl', ulica, ubegayushchaya k ploskoj shirokoj ploshchadi s torchashchej bashnej (da, s toj samoj, chto napominala voina v shleme), -- vse eto oveyalo menya grust'yu pustoty. Izdaleka donosilsya hmel'noj krik protyazhnoj moravskoj pesni (v nej, kazalos', zakoldovany byli toska, step' i dolgie konnye pohody naemnikov-ulan), i v myslyah vsplyla Lyuciya, istoriya davno minuvshaya, chto sejchas pohodila na etu tyaguchuyu pesnyu i vzyvala k moemu serdcu, po kotoromu proshlo (budto proshlo po stepi) stol'ko zhenshchin, ne ostaviv tam po sebe nichego, tak zhe, kak i klubyashchayasya pyl' ne ostavlyaet nikakih sledov na etoj ploskoj shirokoj ploshchadi; ona saditsya mezh bulyzhnikov i, snova vzdymayas', s poryvom vetra otpolzaet dal'she. YA shel po zapylennym kamnyam mostovoj i oshchushchal udruchayushchuyu legkost' pustoty, lezhavshej na moej zhizni: Lyuciya, boginya para, otnyala u menya kogda-to samoe sebya, vchera ona prevratila v nichto moyu chetko produmannuyu mest', a sledom i vospominanie po sebe obratila vo chto-to do otchayaniya smeshnoe, v nekuyu grotesknuyu oshibku, ibo to, chto mne rasskazyval Kostka, lish' pokazyvaet, chto vse eti gody ya vspominal o kom-to sovershenno drugom, no ne o nej, poskol'ku nikogda i ne znal, kto takaya Lyuciya. 323 YA vsegda s voshishcheniem dumal, chto Lyuciya dlya menya nechto abstraktnoe, legenda i mif, no teper' ya stal ponimat', chto v etih opoetizirovannyh terminah skryvaetsya pravda sovsem ne poeticheskaya, chto ya ne znal Lyucii, chto ne znal ee takoj, kakoj ona byla na samom dele, kakoj byla sama po sebe i dlya sebya. YA ne zamechal v nej (v yunosheskom egocentrizme) nichego, krome teh storon ee sushchestva, kotorymi ona byla obrashchena neposredstvenno ko mne (k moemu odinochestvu, k moej nesvobode, k moej toske po nege i lyubvi); ona byla dlya menya ne chem inym, kak funkciej moej sobstvennoj zhiznennoj situacii; vse, chem ona prevoshodila etu konkretnuyu zhiznennuyu situaciyu, vse, v chem ona ostavalas' samoj soboj, uskol'zalo ot menya. A kol' ona byla dlya menya dejstvitel'no vsego lish' funkciej situacii, to bylo sovershenno logichno, chto, kak tol'ko situaciya izmenilas' (kogda nastupila inaya situaciya, da i sam ya postarel i izmenilsya), ischezla i moya Lyuciya, ibo stala vsego lish' tem, chto v nej uskol'zalo ot menya, chto ne kasalos' menya, chem ona prevoshodila predely moego "ya". I potomu bylo vpolne logichno, chto pyatnadcat' let spustya ya voobshche ne uznal ee. Ona uzhe davno byla dlya menya (a ya nikogda i ne vosprinimal ee inache, chem "sushchestvom dlya menya") drugim i neznakomym chelovekom. Pyatnadcat' let shla ko mne vest' o moem porazhenii i nakonec nastigla menya. CHudak Kostka (k kotoromu ya vsegda otnosilsya poluser'ezno) znachil dlya nee bol'she, bol'she sdelal dlya nee, bol'she znal ee i luchshe (ne hochu skazat' bol'she, ibo sila moej lyubvi byla maksimal'noj) lyubil ee: ona doverilas' emu vo vsem -- mne ni v chem; on sdelal ee schastlivoj -- ya neschastnoj, on poznal ee telo -- ya 324 nikogda. Hotya dlya togo, chtoby ovladet' ee telom, o kotorom ya tak otchayanno togda mechtal, dostatochno bylo edinstvennoj i sovsem prostoj veshchi: ponyat' ee, razobrat'sya v nej, lyubit' ee ne tol'ko za to, chem ona byla obrashchena ko mne, no i za to, chto menya neposredstvenno ne kasalos', chem ona byla sama po sebe i dlya sebya; ya zhe ne sumel etogo i tem samym zhestoko nakazal nas oboih. Menya zalila volna zloby na samogo sebya, na moj togdashnij vozrast, idiotskij liricheskij vozrast, kogda chelovek predstavlyaet sam dlya sebya chereschur bol'shuyu zagadku, chtoby eshche najti sily obrashchat'sya k zagadkam vneshnim; kogda vse okruzhayushchie (i dazhe samye lyubimye) yavlyayutsya lish' podvizhnymi zerkalami, v kotoryh on s izumleniem otyskivaet izobrazhenie svoego sobstvennogo chuvstva, svoego sobstvennogo umileniya, svoej sobstvennoj cennosti. Da, vse eti pyatnadcat' let ya vspominal o Lyucii lish' kak o zerkale, sohranivshem moj togdashnij obraz! Vspomnilas' holodnaya komnatenka s odnoj krovat'yu, osveshchaemaya skvoz' zamyzgannoe steklo fonarem, vspomnilos' burnoe soprotivlenie Lyucii. Vse eto vyglyadelo skvernoj shutkoj: ya schital ee devstvennicej, a ona soprotivlyalas' kak raz potomu, chto ne byla eyu i boyalas', verno, minuty, kogda ya uznayu pravdu. Ili ee soprotivlenie imelo eshche odno ob座asnenie (pereklikayushcheesya s tem, kak ponimal Lyuciyu Kostka): pervye grubye seksual'nye perezhivaniya vselili v Lyuciyu otvrashchenie k lyubovnomu aktu i v ee soznanii lishili ego znacheniya, kakoe pridaet emu bol'shinstvo lyudej; oni celikom opustoshili ego, osvobodiv ot nezhnosti i lyubovnoj strasti; dlya etoj devochki-kurvochki telo bylo 325 chem-to otvratitel'nym, a lyubov' -- chem-to netelesnym; dusha vstupila s telom v tihuyu i neprimirimuyu vojnu. |to ob座asnenie (stol' melodramaticheskoe i, odnako zhe, stol' pravdopodobnoe) vnov' naveyalo mne mysl' o tom pechal'nom razlade (ya sam tak horosho znal ego v samyh raznyh podobiyah) mezhdu dushoj i telom i voskresilo v pamyati (poskol'ku grustnoe vsegda neotdelimo ot komicheskogo) istoriyu, nad kotoroj ya kogda-to strashno smeyalsya: odna moya dobraya znakomaya, zhenshchina ves'ma legkogo nrava (chem ya sam izryadno zloupotreblyal), obruchilas' s odnim fizikom i na sej raz byla gotova nakonec ispytat' lyubov'; no chtoby sumet' pochuvstvovat' ee kak lyubov' nastoyashchuyu (otlichnuyu ot desyatkov lyubovnyh svyazej, cherez kakie proshla), ona otkazyvala zhenihu v telesnoj blizosti vplot' do samoj brachnoj nochi: brodila s nim vechernimi alleyami, zhala emu ruku, celovalas' s nim pod fonaryami i tak davala vozmozhnost' svoej dushe (ne obremenennoj telom) vosparyat' na golovokruzhitel'nuyu vysotu. CHerez mesyac posle svad'by ona razvelas' s nim, gor'ko setuya na to, chto on obmanul ee bol'shoe chuvstvo, ibo pokazal sebya plohim lyubovnikom, edva ne impotentom. Vdaleke vse eshche razdavalsya p'yanyj krik protyazhnoj moravskoj pesni i smeshivalsya vo mne s grotesknym privkusom pripomnivshejsya istorii, s pyl'noj pustotoj goroda i moej toskoj, v kotoroj teper', sverh vsego, eshche otzyvalsya iz moego nutra golod. Vprochem, ya byl v neskol'kih shagah ot kafe-molochnoj; ya podergal dver' -- byla zakryta. Kakoj-to prohozhij skazal mne: "|, priyatel', nynche vse kafe na prazdnike". -- "Na 326 "Konnice korolej?"" -- "Ono samoe, u nih tam svoya palatka imeetsya". YA chertyhnulsya, no prishlos' smirit'sya -- pojti v napravlenii donosivshejsya pesni. K fol'klornomu prazdniku, kotorogo ya otchayanno izbegal, povel menya moj urchashchij zheludok. 2 Ustalost'. S rannego utra uzhasnaya ustalost'. Slovno vsyu noch' prokutil. No ya vsyu noch' spal. Tol'ko eto uzhe ne son, a lish' snyatoe moloko sna. Za zavtrakom ya edva sderzhival zevotu. Vskore k nam stali zahodit' lyudi. Tovarishchi Vladimira, da i prosto lyubiteli poglazet'. Paren'-kooperator privel na nash dvor konya dlya Vladimira. I vdrug sredi prochih zayavilsya Kalashek, kul'trabotnik iz rajonnogo nacional'nogo komiteta. Vot uzhe dva goda kak ya s nim voyuyu. Byl on v chernoj pare, vid imel torzhestvennyj i shel v soprovozhdenii elegantnoj zhenshchiny. Redaktorshi prazhskogo radio. Skazal, chto ya dolzhen pojti s nimi. Pani redaktorsha hochet, mol, zapisat' dlya radio besedu o "Konnice korolej". Otvyazhites' ot menya! Ne stanu ya pered vami figlyarnichat'. Redaktorsha rassypalas' v lyubeznostyah, govorila, chto znaet menya lichno, i, konechno, Kalashek -- tuda zhe. Zayavil, chto pojti pobesedovat' -- moya politicheskaya obyazannost'. SHut gorohovyj! Esli b ne Vlasta, ya by postavil ih na mesto. Skazal, chto syn moj nynche budet korolem i chto hochu videt' ego sbory svoimi glazami. No Vlasta oborvala menya: deskat', podgotovit' syna -- 327 ee zabota. A mne luchshe pojti i vystupit' po radio. I ya taki v konce koncov pokorno poshel. Redaktorsha obretalas' v pomeshchenii nacional'nogo komiteta. U nee tam byl magnitofon, i obsluzhival ego molodoj paren'. Molola ona bez umolku i vse vremya smeyalas'. Zatem priblizila mikrofon ko rtu i zadala pervye voprosy Kalasheku. Kalashek otkashlyalsya -- i davaj. Razvitie narodnogo iskusstva, skazal on, -- neot容mlemaya chast' kommunisticheskogo vospitaniya. Rajonnyj nacional'nyj komitet polnost'yu razdelyaet eto. I potomu polnost'yu podderzhivaet. ZHelaet im polnogo uspeha i polnost'yu prisoedinyaetsya. Blagodarit vseh, kto prinyal uchastie. |ntuziasty-organizatory i entuziasty-shkol'niki, kotorye celikom i polnost'yu... Ustal ya, strashno ustal. Vse vremya odni i te zhe frazy. Pyatnadcat' let vyslushivat' odni i te zhe frazy, a na etot raz vyslushivat' ih eshche ot Kalasheka, kotoromu vse narodnoe iskusstvo voobshche do lampochki. Narodnoe iskusstvo dlya nego -- sredstvo. Sredstvo pobahvalit'sya novym meropriyatiem. Vypolnit' rukovodyashchee ukazanie. Podcherknut' svoi zaslugi. On i pal'cem ne dvinul radi "Konnicy korolej", kazhduyu kopejku prizhimaet, i vse-taki "Konnica korolej" budet pripisana tol'ko ego staraniyam. On vershitel' kul'tury v rajonnom masshtabe... Byvshij prikazchik, ne sposobnyj otlichit' skripku ot gitary. Redaktorsha, podstaviv mikrofon ko rtu, sprosila: dovolen li ya nyneshnej "Konnicej korolej". YA bylo hotel nad nej posmeyat'sya: "Konnica korolej" ved' eshche i ne vy- 328 ehala! No posmeyalas' ona nado mnoj: kak, mol, ya, takoj opytnyj fol'klorist, a ne mogu skazat' zaranee, chto iz etogo vyjdet?! Da, oni znayut vse napered. Hod vseh budushchih sobytij im uzhe napered izvesten. Budushchee uzhe davno svershilos', i vse, chto budet, -- dlya nih lish' povtorenie. Menya razbirala ohota vyskazat' ej vse, chto dumayu. CHto "Konnica korolej" poluchilas' huzhe, chem v proshlye gody. CHto narodnoe iskusstvo god ot godu teryaet svoih priverzhencev. CHto teryayut k nemu interes i razlichnye obshchestvennye organizacii. CHto ono uzhe pochti umerlo. To, chto po radio vse vremya zvuchit narodnaya muzyka, ne mozhet vvodit' nas v zabluzhdenie. Vse eti orkestry narodnyh instrumentov, ansambli narodnyh pesen i tancev -- skorej opera, ili operetta, ili zhe prosto razvlekatel'naya muzyka, a vovse ne narodnoe iskusstvo. Orkestr narodnyh instrumentov, da s dirizherom, partituroj, pyupitrami dlya not! CHut' li ne simfonicheskaya orkestrovka! Kakaya izvrashchennost'! To, chto vam izvestno, pani redaktorsha, po orkestram i ansamblyam, -- vsego lish' ustarevshee romanticheskoe muzykal'noe myshlenie, ispol'zovavshee narodnye melodii! Nastoyashchego narodnogo iskusstva uzhe net i v pomine, pani redaktorsha, ego uzhe net, ono mertvo. YA hotel vse eto vypalit' v mikrofon, no v konce koncov skazal nechto sovershenno inoe: "Konnica korolej" byla velikolepna. Sila narodnogo iskusstva. Razliv krasok. Polnost'yu razdelyayu. Spasibo vsem, kto prinyal uchastie. |ntuziasty-organizatory i entuziasty-ucheniki, kotorye celikom i polnost'yu... Mne stydno bylo, chto govoryu 329 gak, kak im hochetsya. Neuzhto ya tak trusliv? Ili ya takoj vyshkolennyj? A mozhet, prosto ustal? YA byl rad, chto otdelalsya ot nih i mogu ujti podobru-pozdorovu. Skoree domoj! Na dvore bylo mnogo zevak i vsyacheskih dobrohotov, chto ukrashali loshad' bantami i lentami. Hotelos' uvidet' sbory Vladimira. YA voshel v dom, no dveri v gostinuyu, gde ego odevali, byli zakryty. YA postuchal i kriknul. Otozvalas' Vlasta. Tebe zdes' nechego delat', zdes' odevaetsya korol'. CHert poderi, govoryu, kak eto mne nechego delat'? |to protiv tradicii, prozvuchal iz-za dveri Vlastin golos. Trudno ponyat', pochemu eto protiv tradicii, esli pri odevanii korolya prisutstvuet ego otec, no ya ne skazal ej etogo. V ee golose mne poslyshalas' uvlechennost', i uzhe odno eto menya radovalo. Radovalo, chto oni uvlecheny moim mirom. Moim zhalkim i osirotelym mirom. YA snova vyshel vo dvor i poboltal s lyud'mi, ukrashavshimi loshad'. To byla tyazhelaya upryazhnaya loshad' iz kooperativa. Terpelivaya i spokojnaya. Potom ya uslyshal shum golosov, doletayushchij s ulicy skvoz' zapertye vorota. A sledom kriki i buhan'e. Nastal moj chas. Vzvolnovannyj, ya otkryl vorota i vyshel na ulicu. "Konnica korolej" vystroilas' v ryad pered nashim domom. Loshadi v lentah i bantah. Na loshadyah parni v pestryh nacional'nyh kostyumah. Kak dvadcat' let nazad. Kak dvadcat' let nazad, kogda priehali za mnoj. Kogda prosili moego otca otdat' syna v koroli. Pryamo u samyh vorot sideli verhom dva pazha v zhenskih nacional'nyh plat'yah 330 i s sablyami nagolo. ZHdali Vladimira, chtoby ves' den' soprovozhdat' i ohranyat' ego. K pazham navstrechu iz gruppy vsadnikov vyehal molodoj muzhchina, osadil konya vplotnuyu vozle menya i vozglasil stihami: Gilom, gilom, slushajte! Svet nash, batyushka, prosit' my vas prishli pozhalovat' nam syna v koroli! Potom poobeshchal, chto oni budut pushche glaza berech' korolya. CHto provedut ego celym i nevredimym skvoz' vrazheskoe vojsko. CHto ne otdadut ego v ruki nedrugov. I chto gotovy bit'sya do poslednego. Gilom, gilom! YA oglyanulsya: v temnom proezde nashego dvora uzhe sidela na ubrannom kone figura v zhenskom nacional'nom kostyume -- v bluze s prisborennymi rukavami, s cvetnymi lentami, svisayushchimi na lico. Korol'. Vladimir. YA vdrug zabyl o svoej ustalosti i razdrazhennosti. I mne stalo blagostno. Staryj korol' posylaet v mir molodogo korolya. Povernuvshis', ya napravilsya k nemu. Podoshel vplotnuyu k loshadi i vstal na cypochki, chtoby kak mozhno blizhe dotyanut'sya gubami do ego zakrytogo lica. "Vladya, schastlivogo puti!" -- prosheptal ya emu. On ne otvetil. Ne shelohnulsya. A Vlasta s ulybkoj skazala: "On ne smeet tebe otvechat'. Do samogo vechera on ne smeet vymolvit' ni edinogo slova". 3 Ne proshlo i chetverti chasa, kak ya ochutilsya v derevne (vo vremena moej yunosti ona byla 331 otdelena ot goroda polosoj polej, no teper' sostavlyala s nim pochti edinoe celoe); penie, kotoroe ya slyshal uzhe v gorode (ottuda otdalennoe i zaunyvnoe), zvuchalo sejchas v polnuyu silu, ibo neslos' iz reproduktorov, ustanovlennyh na domah i elektricheskih stolbah (a ya, idiot, vechno popadayus' na udochku: eshche minutu nazad na menya naveval grust' etot tosklivyj i, kazalos', hmel'noj golos, a na samom dele eto byl vsego lish' golos v gramzapisi, za kotoryj nado blagodarit' transliruyushchee ustrojstvo v nacional'nom komitete i dve zaigrannye plastinki!); na nekotorom rasstoyanii ot derevenskoj ploshchadi byli sooruzheny triumfal'nye vorota s bol'shim bumazhnym transparantom, na kotorom krasnymi vitievatymi bukvami bylo napisano: DOBRO POZHALOVATX; lyudi tolpilis' zdes' uzhe bolee skuchenno, bol'shej chast'yu v obychnoj odezhde, no sredi nih tam-syam mel'kali i neskol'ko starikov v nacional'nyh kostyumah: v sapogah, belyh l'nyanyh bryukah i vyshityh rubahah. Ulica rasshiryalas' zdes' v derevenskuyu ploshchad'; mezhdu shossejnoj dorogoj i sherengoj domov tyanulsya prostornyj travyanoj gazon s redko posazhennymi derevcami, sred' kotoryh bylo postavleno (radi segodnyashnego prazdnestva) neskol'ko palatok, gde prodavali pivo, limonad, arahis, shokolad, pryaniki, sosiski s gorchicej i vafli; v odnoj palatke razmestilos' gorodskoe molochnoe kafe, v kotorom torgovali molokom, syrom, maslom, jogurtom i smetanoj; alkogol' (krome piva) ne prodavalsya ni v odnoj iz palatok, no, nevziraya na eto, mne kazalos', chto bol'shinstvo lyudej byli pod hmel'kom; tolkaya drug druga, oni tesnilis' u palatok, roto- 332 zejnichali; to i delo kto-to gromko zatyagival pesnyu, no vsyakij raz eto okazyvalos' lish' naprasnoj natugoj golosa (soprovozhdaemoj p'yanym vzmahom ruki): dva-tri takta pesni totchas tonuli v gule ploshchadi, kotoraya neprestanno oglashalas' narodnoj pesnej iz reproduktorov. Po vsej ploshchadi valyalis' (hotya bylo rano i "Konnica korolej" poka eshche ne vyehala) voshchenye stakanchiki iz-pod piva i bumazhnye tarelochki so sledami gorchicy. Ot palatki s molokom i jogurtom veyalo trezvennost'yu, i potomu ona otpugivala lyudej; kogda mne udalos', pochti ne teryaya vremeni, poluchit' stakan moloka i sloenyj rogalik, ya otoshel v bolee uedinennoe mesto, chtoby menya ne tolkali, i othlebnul moloka. V etu minutu v drugom konce ploshchadi podnyalsya galdezh: "Konnica korolej" v容zzhala na ploshchad'. CHernye shlyapki s petushinymi per'yami, shirokie sborchatye rukava belyh rubah, golubye zhilety s krasnymi kistochkami shersti, cvetnye bumazhnye lenty, razvevayushchiesya vdol' loshadinyh tel, zaprudili prostranstvo ploshchadi; i srazu v lyudskoe zhuzhzhan'e i pesni iz gromkogovoritelej vlilis' novye zvuki: rzhanie loshadej i prizyvy konnikov: Gilom, gilom, slushajte, sosedi verhnie i nizhnie, domashnie i prishlye, kto pozhaloval syuda na Troicyn den'. Hot' korol' nash bednyj, da ochen' chestnyj, uveli u nego tyshchu volov iz pustyh dvorov... 333 Moj sluh i zrenie porazila sumburnaya kartina, gde vse vzaimno peremeshivalos': fol'klor iz gromkogovoritelya i fol'klor na loshadyah; cvetistost' nacional'nyh kostyumov i loshadej i ubozhestvo korichnevyh i seryh tonov ploho sshitoj grazhdanskoj odezhdy publiki; staratel'naya neprinuzhdennost' prazdnichno odetyh vsadnikov i staratel'naya ozabochennost' ustroitelej, kotorye s krasnymi povyazkami na rukave snovali sredi loshadej i zritelej i pytalis' uderzhat' voznikshuyu sutoloku v predelah otnositel'nogo poryadka; eto bylo daleko ne prostym delom, i ne stol'ko iz-za razboltannosti publiki (k schast'yu, ne ochen' mnogochislennoj), skol'ko iz-za bezostanovochnogo dvizheniya na shosse; ustroiteli stoyali vperedi i pozadi vsadnikov, podavaya mashinam znak umen'shit' skorost'; mezhdu loshad'mi prodiralis' legkovushki, gruzoviki i rychashchie motocikly, chto povergalo loshadej v bespokojstvo, a ezdokov -- v rasteryannost'. Po pravde skazat', stol' upryamo uklonyayas' ot uchastiya v etom (da i v kakom ugodno) fol'klornom prazdnestve, ya boyalsya ne togo, chto sejchas videl, a chego-to drugogo: ya predvidel bezvkusicu, deshevoe smeshenie nastoyashchego narodnogo iskusstva s kichem, predvidel durackie vystupleniya oratorov, predvidel vsevozmozhnuyu modernizaciyu (i ne udivilsya by, esli by bodryachki-funkcionery prevratili "Konnicu korolej", skazhem, v "Konnicu partizan"), da, ya predvidel vse samoe hudshee, vplot' do napyshchennosti i fal'shi, no ne sumel predvidet' togo, chto s samogo nachala neumolimo nalozhilo otpechatok na ves' prazdnik; ne predvidel ya gru- 334 stnoj, edva li ne trogatel'noj ubogosti; ona tailas' vo vsem: v nemnogih palatkah, v malochislennoj, no sovershenno nesobrannoj i suetlivoj publike, v razlade povsednevnogo transporta s anahronicheskim prazdnestvom, vo vspugnutyh loshadyah, v revushchem gromkogovoritele, kotoryj s mehanicheskoj inerciej vykrikival v mir dve bessmenno povtoryaemye narodnye pesni, nachisto zaglushaya (vmeste s grohotom motociklov) molodyh ezdokov, chto, nadsazhivaya gorlo, vozglashali svoi virshi. YA otbrosil stakanchik iz-pod moloka, a "Konnica korolej", vdostal' nakrasovavshis' pered sobravshejsya na ploshchadi publikoj, otpravilas' v svoj mnogochasovoj put' po derevne. YA vse eto horosho znal, ved' kogda-to, v poslednij voennyj god, ya i sam garceval na loshadi pazhom (odetyj v prazdnichnyj zhenskij nacional'nyj kostyum i derzha v ruke sablyu) bok o bok s YAroslavom, kotoryj byl togda korolem. YA ne ispytyval osobogo zhelaniya umilyat'sya vospominaniyam, no (slovno obezoruzhennyj ubogost'yu torzhestva) ne hotel i narochito otvorachivat'sya ot etoj voznikshej peredo mnoj kartiny; ya medlenno pobrel za kaval'kadoj, kotoraya teper' razvernulas' vshir': posredi dorogi stremya k stremeni troe vsadnikov, v centre korol', a po bokam pazhi s sablyami nagolo, i vsya troica v zhenskih uborah. Vokrug nih garcevali bolee svobodno eshche neskol'ko ezdokov iz sobstvennoj korolevskoj druzhiny -- tak nazyvaemye ministry. Ostal'naya konnica razdelilas' na dva samostoyatel'nyh kryla, kotorye ehali po obeim storonam ulicy; i zdes' zadachi vsadnikov byli tochno opredeleny; byli tut znamenoscy (so 335 znamenem, drevko kotorogo bylo vsunuto u nih v sapog, tak chto krasnaya vyshitaya materiya poloskalas' na boku loshadi), byli tut i vestovshchiki (u kazhdogo doma oni vozglashali rifmovannuyu vest' o korole chestnom, no bednom, u kotorogo ukrali tri tyshchonki iz pustoj moshonki i uveli trista volov iz pustyh dvorov), i, nakonec, sborshchiki (kotorye prizyvali k podnosheniyam: "Pozhalujte na korolya, matushka, na korolya!" -- i podstavlyali pletenuyu korzinku dlya podarkov). 4 Spasibo tebe, Lyudvik, vsego lish' vosem' dnej kak znayu tebya, no lyublyu tak, kak nikogda nikogo, lyublyu tebya i veryu tebe, veryu, ni o chem ne zadumyvayas', ved' esli by dazhe rassudok obmanyval, chuvstvo obmanyvalo, dusha obmanyvala, telo ne mozhet lukavit', telo chestnej, chem dusha, a moe telo tochno znaet, chto nikogda ne ispytyvalo togo, chto ispytalo vchera, chuvstvennost', nezhnost', zhestokost', naslazhdenie, udary, moe telo nikogda ni o chem podobnom i ne pomyshlyalo, nashi tela vchera poklyalis' prinadlezhat' drug drugu, i pust' teper' nash rassudok poslushno sleduet za nashimi telami, znayu tebya vsego lish' vosem' dnej, Lyudvik, i blagodaryu za nih. Blagodaryu tebya eshche i za to, chto ty prishel v samuyu poru, chto ty spas menya. Utro zdes' stoyalo prekrasnoe, goluboe nebo, na dushe bylo svetlo, s utra vse u menya ladilos', potom my poshli k domu roditelej zapisyvat', kak konnica vyprashivaet u nih korolya, i tam vdrug on podoshel ko mne, ya ispugalas', ne znala, chto on zdes', ne zhdala, 336 chto on priedet iz Bratislavy tak skoro, i uzh sovsem ne zhdala, chto on budet tak zhestok, predstav' sebe, Lyudvik, on byl tak grub i vdobavok priehal s nej! A ya, glupaya, do poslednej minuty verila, chto moj brak eshche ne sovsem obrechen, chto mozhno eshche spasti ego, radi etogo iskorezhennogo supruzhestva, ya, glupaya, chut' bylo ne pozhertvovala dazhe toboj, chut' bylo ne otkazalas', glupaya, ot nashej vstrechi, chut' bylo snova ne dala opoit' sebya etim sladkim golosom, kogda on govoril, chto radi menya ostanovitsya zdes' na obratnom puti iz Bratislavy, chto yakoby hochet o mnogom-mnogom pogovorit' so mnoj, pogovorit' otkrovenno, -- i vdrug on priezzhaet s nej, s etim nedonoskom, s etoj soplyachkoj, s dvadcatidvuhletnej devicej, kotoraya na trinadcat' let molozhe menya, eto do togo unizitel'no, proigrat' vse lish' potomu, chto ya rodilas' ran'she, inoj by zavyl ot otchayaniya, no ya ne posmela tak uronit' sebya, ya ulybnulas' i vezhlivo protyanula ej ruku, spasibo tebe, chto ty dal mne sily, Lyudvik. Kogda ona otoshla v storonu, on skazal mne, chto u nas teper' est' vozmozhnost' obo vsem pogovorit' otkrovenno vtroem, tak, deskat', budet chestnee vsego, chestnost', chestnost', znayu ya etu ego chestnost', uzhe dva goda on domogaetsya razvoda, no ponimaet, chto so mnoj s glazu na glaz nichego ne dob'etsya, i nadeetsya, chto pered etoj devchonkoj ya orobeyu, ne reshus' igrat' postydnuyu rol' upryamoj suprugi, chto rasstroyus', razrevus' i dobrovol'no sdamsya. Nenavizhu ego, on hladnokrovno vonzaet mne nozh pod rebra imenno togda, kogda ya rabotayu, kogda delayu reportazh, kogda nuzhdayus' v pokoe, on mog by uva- 337 zhat' hotya by moyu rabotu, hot' nemnogo cenit' ee, i vot tak uzhe mnogo let, vse eto vremya ya otodvinuta kuda-to nazad, vse eti gody ya postoyanno proigryvayu, postoyanno terplyu unizheniya, no teper' vo mne prosnulas' stroptivost', ya pochuvstvovala za svoej spinoj tebya i tvoyu lyubov', ya eshche oshchushchala tebya v sebe i na sebe, i eti krasivye raznocvetnye vsadniki vokrug menya, krichashchie i likuyushchie, slovno by vozveshchali, chto est' ty, est' zhizn', est' budushchee, i ya vdrug obnaruzhila v sebe gordost', kotoruyu chut' bylo ne poteryala, eta gordost' zalila menya, budto polovod'e, mne udalos' izobrazit' miluyu ulybku, i ya skazala emu: pozhaluj, net smysla mne ehat' s vami v Pragu, zachem meshat' vam, da i k tomu zhe u menya zdes' sluzhebnaya mashina, a chto kasaetsya toj dogovorennosti, kotoraya tak volnuet tebya, to vse mozhno ustroit' ochen' bystro, ya mogu predstavit' tebe cheloveka, s kotorym sobirayus' zhit', nesomnenno, my vse vmeste otlichno poladim. Vozmozhno, s moej storony eto bylo bezrassudstvom, no esli dazhe tak, puskaj, eto mgnovenie sladkoj gordosti stoilo togo, ono stoilo togo, on momental'no v desyat' raz stal lyubeznee, on yavno obradovalsya, hotya i vstrevozhilsya, vser'ez li eto ya govoryu, zastavil menya povtorit', i ya nazvala emu tvoe imya i familiyu, Lyudvik YAn, Lyudvik YAn, a pod konec sovershenno opredelenno skazala, ne bojsya, klyanus' chest'yu, ya i pal'cem ne shevel'nu, chtob pomeshat' nashemu razvodu, ne bojsya, ya ne hochu byt' s toboj, dazhe esli by ty etogo hotel. V otvet on skazal, chto my navernyaka ostanemsya dobrymi druz'yami, ya ulybnulas' i skazala -- ne somnevayus'. 338 5 Mnogo let nazad, eshche kogda ya igral v kapelle na klarnete, my nemalo lomali sebe golovu nad tem, chto, sobstvenno, oznachaet "Konnica korolej". Sushchestvuet predanie, chto posle togo, kak vengerskij korol' Mat'yash poterpel v CHehii porazhenie i bezhal v Vengriyu, ego konnica yakoby zdes', na moravskoj zemle, dolzhna byla ukryvat' ego ot cheshskih presledovatelej i poit'-kormit' ego i sebya podayaniyami. Schitalos', chto "Konnica korolej" hranit pamyat' imenno o tom istoricheskom sobytii, no dostatochno bylo nemnogo poryt'sya v staryh letopisyah, chtoby ustanovit': obychaj "Konnica korolej" uhodit kornyami v bolee drevnyuyu poru, chem upomyanutoe sobytie. Otkuda ona vzyalas' zdes' i chto ona oznachaet? Uzh ne voshodit li ona k yazycheskim vremenam i ne yavlyaetsya li pamyat'yu ob obryadah, kogda mal'chikov posvyashchali v muzhchiny? I pochemu korol' i ego pazhi v zhenskih plat'yah? Otrazhenie li eto togo, chto nekaya voinskaya druzhina (pust' Mat'yasha ili kakaya inaya, gorazdo bolee drevnyaya) preprovozhdala svoego povelitelya, pereodetogo v zhenskoe plat'e, cherez stranu nedrugov, ili eto otgolosok starogo yazycheskogo pover'ya, po kotoromu pereodevanie ohranyaet ot zlyh duhov? I pochemu korol' na protyazhenii vsego puti ne smeet vymolvit' ni edinogo slova? I pochemu obryad nazyvaetsya "Konnica korolej", togda kak korol' v nej vsego odin? CHto vse eto znachit? Bog vest'. Imeetsya mnogo predpolozhenij, no ni odno ne podkrepleno dokazatel'stvami. "Konnica korolej" -- zagadochnyj obryad; nikto ne znaet, chto, sobstvenno, ona znachit, 339 chto vyrazhaet soboj, no kak egipetskie ieroglify prekrasnee dlya teh, kto ne mozhet prochest' ih (i vosprinimaet ih lish' kak fantasticheskie risunki), tak, pozhaluj, i "Konnica korolej" potomu stol' prekrasna, chto ishodnyj smysl ee zova davno uteryan i s tem bol'shej siloj na pervyj plan vystupayut zhesty, cveta, slova, privlekayushchie vnimanie sami po sebe, svoim sobstvennym obrazom i formoj. I tak pervonachal'noe nedoverie, s kakim nablyudal ya sumatoshno proezzhavshuyu "Konnicu korolej", k moemu udivleniyu, spadalo s menya, i v konce koncov ya pochuvstvoval sebya sovershenno zavorozhennym raznocvetnoj tolpoj vsadnikov, chto medlenno dvigalas' ot doma k domu; kstati, i gromkogovoriteli, eshche za minutu do etogo oglushavshie okrugu pronzitel'nym zhenskim golosom, teper' umolkli, i byla slyshna (esli ne zamechat' to i delo voznikavshego gula mashin, kotoryj ya davno privyk isklyuchat' iz svoih sluhovyh vpechatlenij) lish' osobaya muzyka prizyvov vsadnikov. Mne hotelos' stoyat' s zakrytymi glazami i tol'ko slushat': ya ponyal, chto imenno zdes', posredi moravskoj derevni, ya slyshu stihi v ishodnom smysle etogo slova, stihi, kakih nikogda nigde ne uslyshu -- ni po radio, ni po televideniyu, ni so sceny, -- stihi kak torzhestvennyj ritmicheskij klich, kak promezhutochnuyu formu rechi i peniya, stihi, gipnoticheski zavorazhivayushchie pafosom samogo razmera, kak, vidimo, zavorazhivali, zvucha so sceny antichnyh amfiteatrov. |to byla velikolepnaya mnogogolosnaya muzyka; kazhdyj iz vestovshchikov vykrikival svoi stihi monotonno, na odnom zvuke, no kazh- 340 dyj -- na inom, tak chto golosa neproizvol'no ob容dinyalis' v akkord; pri etom vykrikivali yunoshi ne odnovremenno, a kazhdyj iz nih nachinal svoj klich v raznoe vremya, i kazhdyj u drugogo domika, poetomu golosa donosilis' s raznyh storon i vrazlad, napominaya tem samym mnogogolosyj kanon; vot odin golos otzvuchal, drugoj nahodilsya gde-to poseredine, a k nemu uzhe na inoj zvukovoj vysote prisoedinyal svoj klich sleduyushchij golos. "Konnica korolej" dolgo shla po glavnoj ulice (v postoyannom strahe pered avtomobil'nym dvizheniem), a zatem na kakom-to uglu razdelilas': pravoe krylo dvinulos' dal'she, levoe -- zavernulo v ulochku; srazu zhe u povorota tam byl malen'kij zheltyj domik s ogradkoj i palisadnichkom, gusto zasazhennym pestrymi cvetami. Vestovshchik pustilsya v razveseluyu improvizaciyu; pered domikom stoit, -- vykrikival on, -- zamechatel'nyj nasos, a u zhenki toj, chto v domu zhivet, syn -- poryadochnyj prohvost; vykrashennyj zelenoj kraskoj nasos i vpravdu stoyal pered domom, a sorokaletnyaya tolstushka, yavno pol'shchennaya zvaniem, kakogo udostoilsya ee syn, smeyalas', podavaya sborshchiku na loshadi, krichavshemu: "Pozhalujte na korolya, matushka, na korolya!", kupyuru. Sborshchik opustil ee v korzinku, chto byla ukreplena u sedla, no k domiku srazu zhe pod容hal drugoj vestovshchik i kriknul zhenshchine, chto ona-de krasivaya molodica, no eshche krashe ee slivovica, i, zakinuv golovu, podnes slozhennuyu kovshikom ladon' ko rtu. Vse vokrug smeyalis', a sorokaletnyaya molodica v dovol'nom smushchenii pobezhala v dom; slivovica byla u nee, verno, pripasena, potomu kak 341 ona siyu zhe minutu vorotilas' s butylkoj i stopochkoj, kakuyu, napolnyaya, podavala ezdokam. Poka korolevskoe vojsko pilo i shutilo, korol' i dvoe pazhej zhdali chut' poodal' -- nedvizhno i dostojno, chto, veroyatno, i yavlyaetsya istinnym udelom korolej: otgorodyas' dostoinstvom, ostavat'sya odinokim i bezuchastnym posredi galdyashchego vojska. Loshadi pazhej zastyli vplotnuyu po obeim storonam loshadi korolya, tak chto sapogi vseh troih vsadnikov pochti kasalis' drug druga (u loshadej na grudi byli bol'shie pryanichnye serdca, gusto izukrashennye zerkal'cami i cvetnoj glazur'yu, na lbu -- bumazhnye rozy, a grivy -- propleteny lentami cvetnoj krepovoj bumagi). Vse troe molchalivyh vsadnikov byli v zhenskoj odezhde: shirokie yubki, sborchatye nakrahmalennye rukava, na golove bogato ubrannye chepcy; lish' u korolya vmesto chepca sverkala serebryanaya diadema, a s nee svisali vniz tri dlinnye i shirokie lenty, golubye po bokam, krasnaya poseredke, polnost'yu zakryvavshie ego lico i pridavavshie emu vid tainstvennyj i velichavyj. YA byl voshishchen etoj zastyvshej troicej; hotya dvadcat' let nazad i ya sidel na ubrannoj loshadi tak zhe, kak oni, no togda ya videl "Konnicu korolej" iznutri, a sledovatel'no -- ne videl nichego. Tol'ko sejchas ya po-nastoyashchemu vizhu ee i ne mogu otorvat' glaz: korol' sidit (v neskol'kih metrah ot menya), vypryamivshis', i pohodit na izvayanie, zavernutoe v znamya; a vozmozhno, mel'knula vdrug mysl', vozmozhno, eto vovse ne korol', a, vozmozhno, koroleva; vozmozhno, eto koroleva Lyuciya, kotoraya prishla pokazat'sya mne 342 v svoem nastoyashchem oblike, poskol'ku nastoyashchij ee oblik -- imenno sokrytyj oblik. I podumalos' mne v etu minutu, chto Kostka, sochetayushchij v sebe upryamuyu rassuditel'nost' s mechtatel'nost'yu, bol'shoj chudak, i poetomu vse, chto on rasskazyval mne, vpolne veroyatno, hotya i ne obyazatel'no, chto bylo imenno tak; on, razumeetsya, znal Lyuciyu, i, pozhaluj, znal o nej mnogoe, no samogo sushchestvennogo on vse-taki ne znal: soldata, kotoryj posyagal na nee v chuzhoj shahterskoj kvartire, Lyuciya po-nastoyashchemu lyubila; i edva li ya mog ser'ezno otnosit'sya k tomu, chto Lyuciya rvala cvety iz kakoj-to smutnoj tyagi k blagochestiyu, kogda pomnyu, chto rvala ona cvety dlya menya, i esli utaila eto ot Kostki, a vmeste s etim i vse nezhnye polgoda nashej lyubvi, to skryla i ot nego etu neprikosnovennuyu tajnu -- dazhe on nichego o nej ne znal; da i vovse ne obyazatel'no, chto pereselilas' ona v etot gorod radi nego; vozmozhno, ona okazalas' zdes' sluchajno, hotya i to vpolne veroyatno, chto pereehala ona syuda radi menya, ona ved' znala, chto zdes' moya rodina! YA dopuskal, chto svedeniya o ee pervonachal'nom iznasilovanii pravdopodobny, no v dostovernosti podrobnostej stal teper' somnevat'sya: istoriya byla podchas yavno okrashena krovavym zreniem cheloveka, kotorogo rastrevozhil greh, no, s drugoj storony, ee okrashivala i golubizna stol' golubaya, na kakuyu sposoben lish' tot, kto chasto vozvodit svoj vzor k nebesam; da, dejstvitel'no tak: v rasskaze Kostki pravda sochetalas' s poeziej, i eto stanovilos' opyat' zhe novoj legendoj (vozmozhno, bolee pravdivoj, vozmozhno, bolee prekrasnoj, vozmozhno, bolee glubokoj), perekryvayushchej legendu byluyu. 343 YA smotrel na zakutannogo korolya i videl Lyuciyu, videl, kak ona (nepoznannaya i nepoznavaemaya) proezzhaet torzhestvenno (i nasmeshlivo) po moej zhizni. Zatem (po kakomu-to vneshnemu prinuzhdeniyu) skol'znul vzglyadom chut' v storonu i upersya im pryamo v glaza muzhchiny, kotoryj yavno uzhe s minutu glyadel na menya i ulybalsya. On skazal: "Privet", i -- o, uzhas -- dvinulsya ko mne. "Privet", -- skazal ya. On protyanul mne ruku; ya pozhal ee. Potom on obernulsya i pozval devushku, kotoruyu ya zametil tol'ko sejchas: "CHego ty stoish'? Podi, ya predstavlyu tebya". Devica (dolgovyazaya, no krasivaya, s temnymi volosami i temnymi glazami) podoshla ko mne i skazala: "Brozhova". Ona podala mne ruku, i ya skazal: "YAn. Ochen' priyatno". "Druzhishche, skol'ko let, skol'ko zim", -- skazal on s druzheskim dobrodushiem; eto byl Zemanek. 6 Ustalost', ustalost'. YA ne mog izbavit'sya ot nee. Konnica s korolem ot容hala na ploshchad', i ya medlenno potashchilsya za nej. CHtoby odolet' etu ustalost', ya staralsya gluboko dyshat'. Ostanavlivalsya s sosedyami, chto po-vylezli iz domov i stoyali razinuv rty. Vdrug ya pochuvstvoval, chto tozhe prevratilsya v stepennogo dyadyushku-soseda. CHto uzh i ne pomyshlyayu ni o kakih putyah-dorogah, ni o kakih priklyucheniyah. CHto beznadezhno privyazan k okruge, gde prozhivayu. Na ploshchad' ya prishel, kogda "Konnica" uzhe ne spesha dvigalas' po glavnoj ulice. YA hotel poplestis' za nej, no neozhidanno 344 uvidel Lyudvika. On stoyal odin na travyanom gazone u shosse i zadumchivo glyadel na yunyh ezdokov. CHertov Lyudvik! CHert by ego pobral! Provalit'sya b emu v tartarary. Do sej pory on izbegal menya, a nynche ya ot nego skroyus'. YA povernulsya spinoj i otoshel k skamejke, stoyashchej na ploshchadi pod yablon'koj. Prisyadu-ka tut i budu prosto slushat', kak izdali donositsya klich vsadnikov. Tak ya sidel, slushal i smotrel. "Konnica korolej" medlenno udalyalas'. Ona zhalostno tesnilas' po obochinam shosse, po kotoromu besprestanno mchalis' mashiny i motocikly. Za nej shla kuchka lyudej. Bezradostno-malen'kaya kuchka. God ot godu vse men'she narodu na "Konnice korolej". Zato nynche pozhaloval Lyudvik. CHto on zdes', sobstvenno, delaet? CHert by tebya pobral, Lyudvik! Teper' uzhe pozdno. Vprochem, teper' uzhe vse pozdno. Ty yavilsya kak durnoe znamenie. CHernoe predznamenovanie. Sem' krestikov. I imenno togda, kogda moj Vladimir izbran korolem. YA otvel glaza. Na ploshchadi tolpilis' lish' neskol'ko chelovek u palatok i u vhoda v traktir. V bol'shinstve svoem oni byli pod gradusom. Vypivohi -- samye vernye priverzhency fol'klornyh meropriyatij. Poslednie priverzhency. U nih hot' izredka est' blagorodnyj povod napit'sya. Ko mne na skamejku podsel starik Pehachku. Skazal, vse eto uzhe ne to, chto v prezhnie vremena. YA soglasilsya. Konechno, ne to! Do chego zh eti "Konnicy", verno, byli prekrasny mnogo desyatiletij ili dazhe stoletij nazad! Razve chto ne byli tak pestry, kak segodnya. Segodnya eto uzhe otchasti kich, i chem-to pohozhe na yarmarochnyj maskarad. Pryanichnye 345 serdechki na grudi u loshadej. Tonny bumazhnyh lent, kuplennyh optom. Prezhde kostyumy byli tozhe cvetastymi, no proshche. Koni byli ukrasheny odnim krasnym platkom, zavyazannym pod sheej. Dazhe u korolya maska byla ne iz pestryh uzorchatyh lent, a iz prostoj tkani. Zato on derzhal rozu v ustah. CHtoby slova ne vymolvit'. V "Konnicah korolej" nichego ne bylo ot cirka. Ot nih veyalo duhom ballad. Da, dedulya, stoletiya nazad bylo kuda luchshe. Nikomu ne prihodilos' otyskivat' s takim trudom yunoshej, chto lyubezno soglasilis' by prinyat' uchastie v "Konnice". Nikto zaranee ne prosizhival na sobraniyah mnogo dnej kryadu i ne sporil, komu organizovyvat' "Konnicu" i komu dostanetsya vyruchka ot nee. "Konnica korolej" bila iznutri derevenskoj zhizni, kak rodnik. I neslas' po okruge iz odnoj derevni k drugoj, chtoby vybrat' svoego zamaskirovannogo korolya. Gde-to v chuzhoj derevne ona vstrechalas' s drugoj "Konnicej korolej", i vspyhivala draka. Obe storony yarostno zashchishchali svoego korolya. Neredko blesteli nozhi i shpagi, i lilas' krov'. Ezheli "Konnica" zahvatyvala v plen chuzhogo korolya, to potom do poteri soznaniya pila v traktire za schet ego otca. Vasha pravda, dedulya. Vse bylo po-drugomu, eshche v te pory, kogda "Konnicej korolej" lyubovalsya francuzskij skul'ptor. Zvali ego Roden, da-da. Dazhe vo vremena okkupacii -- ya togda sam byl korolem -- vyglyadelo vse inache, chem sejchas. Eshche i posle vojny eto zrelishche dorogogo stoilo. My nadeyalis', chto sozdadim sovershenno novyj mir. I chto lyudi opyat' nachnut, kak i prezhde, 346 zhit' po svoim narodnym tradiciyam. CHto i "Konnica korolej" snova budet bit' fontanom iz glubiny ih zhizni. My hoteli pomoch' etomu bieniyu i azartno organizovyvali narodnye prazdniki. No rodnik nel'zya organizovat'. Rodnik libo b'et, libo net. Vy zhe vidite, dedulya, kak my userdstvuem, vyzhimaya iz sebya vse eti nashi pesni i obryady. No eto vsego lish' poslednie kapli, poslednie kapel'ki. CHto zh, tak ono i est'. "Konnicy korolej" uzhe ne bylo vidno. Zavernula, navernoe, v odnu iz bokovyh ulic. No slyshalis' ee vykriki. |ti vykriki zacharovyvali menya. YA zakryl glaza i na minutu predstavil sebe, chto zhivu v inoe vremya. V inom stoletii. Davno. A potom otkryl glaza i podumal: a ved' kak horosho, chto Vladimir vybran korolem. Korolem pochti mertvogo korolevstva, odnako prekrasnejshego iz prekrasnyh. Korolevstva, kotoromu budu veren do poslednego vzdoha. YA vstal so skamejki. Kto-to pozdorovalsya so mnoj. |to byl starik Kouteckij. Dolgon'ko ya ne videl ego. Dvigalsya on s trudom, opirayas' na palku. YA nikogda ne lyubil ego, no vdrug pozhalel ego starost'. "Kuda eto vy?" -- sprosil ya ego. On skazal, chto kazhdoe voskresen'e sovershaet mocion. "Kak vam ponravilas' "Konnica"?" -- sprosil ya. On mahnul rukoj: "Da ya i ne glyadel na nee". "CHto zhe vy tak?" -- sprosil ya. On snova serdito mahnul rukoj, i tut menya osenilo, pochemu on ne smotrel na nee. Sredi zritelej byl Lyudvik. Kouteckomu, tak zhe, kak i mne, ne hotelos' vstrechat'sya s nim. "Vprochem, ya i ne udivlyayus' vam, -- skazal ya. -- U menya v "Konnice" syn, a mne chto-to ne ochen' hochetsya za nej tashchit'sya". "U vas tam syn? 347 Vladya?" -- "Da, -- skazal ya, -- korolem edet". Kouteckij zametil: "|to lyubopytno". -- "A chto v etom osobennogo?" -- sprosil ya. "|to ves'ma lyubopytno", -- povtoril Kouteckij i blesnul glazkami. "Pochemu?" -- sprosil ya ego snova. "Da Vladya zhe vmeste s nashim Miloshem", -- skazal Kouteckij. Kto takoj Milosh -- ya ne znal. Starik ob座asnil mne, chto eto ego vnuk, syn docheri. "No eto zhe nevozmozhno, -- skazal ya, -- ya ved' videl ego eshche minutu nazad, videl, kak on vyezzhal ot nas na loshadi!" -- "YA ego tozhe videl. Milosh uvozil ego ot vas na m