nno) nashel ego v takom ubozhestve; v takom
400
ubozhestve i, glavnoe, v takoj pokinutosti; ego pokinuli napyshchennost',
reklama, politicheskaya propaganda, social'nye utopii, ego pokinuli tolpy
chinovnikov ot kul'tury, pokaznaya priverzhennost' moih sverstnikov, pokinul
ego i Zemanek; eta pokinutost' ochishchala ego; eta pokinutost' byla
ukoriznennoj, ochishchaya ego, k sozhaleniyu, kak obychno ochishchaet togo, kto uzhe
dyshit na ladan; eta pokinutost' ozaryala etot mir kakoj-to neotrazimoj
poslednej krasotoj; eta pokinutost' vozvrashchala ego mne.
Vystuplenie kapelly dolzhno bylo sostoyat'sya v tom samom letnem
restorane, v kakom ya davecha obedal i chital pis'mo Geleny; kogda my s
YAroslavom prishli tuda, tam uzhe sideli neskol'ko pozhilyh lyudej (terpelivo
ozhidavshih muzykal'noj programmy posle obeda), i, pozhaluj, stol'ko zhe alkashej
shatalis' ot stolika k stoliku; pozadi raskidistoj lipy polukrugom stoyali
stul'ya, k stvolu lipy byl prislonen v serom chehle kontrabas, a vozle nego
stoyali otkrytye cimbaly -- za nimi sidel muzhchina v beloj sborchatoj rubahe i
tihon'ko bluzhdal palochkami po strunam; ostal'nye chleny kapelly stoyali chut'
poodal', i YAroslav podoshel predstavit' mne ih: vtoroj skripach (vysokij
chernyavyj molodoj chelovek v nacional'nom kostyume) -- vrach mestnoj bol'nicy;
ochkastyj kontrabasist -- inspektor otdela kul'tury pri rajonnom nacional'nom
komitete; klarnetist (lyubezno obeshchavshij, peredavaya mne instrument, igrat' so
mnoj poperemenno) -- uchitel'; cimbalist -- planovik zavoda; krome
cimbalista, kotorogo ya pomnil, kompaniya byla sovershenno novaya. YAroslav
torzhestvenno predstavil menya kak
401
starogo veterana, odnogo iz osnovatelej kapelly, a stalo byt', i
pochetnogo klarnetista, i my uselis' na stul'chiki vokrug lipy i nachali
igrat'.
YA davno ne derzhal klarneta v rukah, no pesnyu, s kotoroj my nachali, znal
horosho i potomu vskore osvobodilsya ot nekotoroj robosti, osobenno kogda
muzykanty po okonchanii pesni poshli rastochat' mne pohvaly, otkazyvayas'
verit', chto ya igrayu vpervye posle stol' dolgogo pereryva; potom oficiant
(tot samyj, kotoromu neskol'ko chasov nazad ya v otchayannoj pospeshnosti
zaplatil za obed) vdvinul pod kronu lipy stol, a na nego postavil shest'
ryumok i opletennuyu butyl' vina, kakoe my i prinyalis' ne spesha prihlebyvat'.
Posle dvuh-treh pesen ya kivnul uchitelyu; on vzyal u menya klarnet i snova
ob®yavil, chto igrayu ya prevoshodno; ya byl neobyknovenno pol'shchen i, opershis' o
stvol lipy, stal smotret' na kapellu, igravshuyu teper' bez menya; vo mne
rozhdalos' pochti zabytoe chuvstvo goryachego druzhelyubiya, i ya blagoslovlyal ego za
to, chto ono prishlo ko mne v konce stol' gor'kogo dnya. I tut snova pered moim
vzorom voznikla Lyuciya, i mel'knula mysl', chto tol'ko sejchas ya stal
postigat', pochemu ona predstala peredo mnoj v parikmaherskoj, a dnem pozzhe v
rasskaze Kostki, yavlyavshemsya legendoj i pravdoj odnovremenno: vozmozhno, ona
hotela povedat' mne, chto ee sud'ba (sud'ba obescheshchennoj devochki) blizka moej
sud'be; chto, hot' my i razoshlis', ne sumev ponyat' drug druga, nashi zhiznennye
istorii vo mnogom rodstvenny, shozhi, sozvuchny, ibo obe oni -- istorii
opustosheniya; podobno tomu, kak opustoshili v Lyucii telesnuyu lyu-
402
bov' i tem samym lishili ee zhizn' elementarnejshej cennosti, iz moej
zhizni tozhe iz®yali cennosti, na kotorye ya rasschityval operet'sya i kotorye
iznachal'no byli chistymi i bezvinnymi; da, imenno bezvinnymi: telesnaya
lyubov', kak ni opustoshena ona v zhizni Lyucii, byla vse-taki bezvinna, kak
byli i est' bezvinny pesni moego kraya, kak bezvinna kapella s cimbalami, kak
bezvinen moj dom, vnushavshij mne otvrashchenie, kak sovershenno bezvinen peredo
mnoyu byl Fuchik, na chej portret ya ne mog smotret' bez nepriyazni, kak bezvinno
slovo "tovarishch", zvuchavshee s nekoj pory dlya menya ugrozhayushche, kak bezvinny
slova "ty" i "budushchee" i mnogo-mnogo vsyakih inyh slov. Vina gnezdilas' v
drugom i byla stol' velika, chto ee ten' padala -- kuda ni kin' glazom -- na
ves' mir bezvinnyh veshchej (i slov) i opustoshala ih. ZHili my, ya i Lyuciya, v
opustoshennom mire; i potomu my ne umeli sostradat' opustoshennym veshcham,
otvernulis' ot nih, prichinyaya tem samym vred im i sebe. Lyuciya, devochka stol'
sil'no lyubimaya, stol' ploho lyubimaya, ob etom li spustya gody ty prishla mne
skazat'? Prishla zastupit'sya za opustoshennyj mir?
Pesnya konchilas', uchitel' protyanul mne klarnet i ob®yavil, chto segodnya
igrat' bol'she ne budet, chto ya igrayu luchshe ego i zasluzhivayu igrat' po
vozmozhnosti dol'she, uzh kol' neizvestno, kogda ya snova priedu. YA perehvatil
vzglyad YAroslava i skazal, chto byl by ves'ma rad vskorosti snova navestit'
kapellu. YAroslav sprosil, govoryu li ya eto ser'ezno. YA uveril ego v
iskrennosti moih slov, i my zaigrali. YAroslav uzhe davno igral stoya,
zaprokinuv golovu, uperev skripku
403
(protiv vseh pravil) v grud', a poroj pri etom i pohazhival; my so
vtorym skripachom tozhe pominutno vstavali so stula, osobenno kogda nam
hotelos' dat' kak mozhno bol'shij prostor vdohnovennoj improvizacii. I imenno
v te minuty, kogda nas uvlekal potok improvizacii, trebuyushchej fantazii,
tochnosti i nastoyashchego vzaimoponimaniya, YAroslav stanovilsya dushoj vsej
kapelly, i mne lish' ostavalos' udivlyat'sya etomu zamechatel'nomu muzykantu,
kotoryj tak zhe (i on v pervuyu ochered') otnositsya k chislu opustoshennyh
cennostej moej zhizni; on byl otnyat u menya, i ya (vo vred sebe i k stydu
svoemu) pozvolil otnyat' ego, nesmotrya na to, chto eto byl moj samyj vernyj,
samyj beshitrostnyj, samyj bezvinnyj drug.
Tem vremenem malo-pomalu menyalas' publika v sadu: k neskol'kim
poluzanyatym stolam, za kotorymi ponachalu sideli lyudi, sledivshie za nashej
igroj s zhivym interesom, privalila bol'shaya tolpa parnej i devushek (byt'
mozhet, derevenskih, no, skorej, iz goroda) i zanyala ostavshiesya stoliki;
molodezh' zakazala sebe (ochen' gromko) piva i vina i nemnogo spustya (v
sootvetstvii s kolichestvom vypitogo spirtnogo) nachala proyavlyat' bezuderzhnoe
zhelanie byt' vidimoj, slyshimoj i priznannoj. A po mere togo kak menyalas'
obstanovka v sadu, stanovyas' vse bolee shumnoj i nervoznoj (parni snovali mezh
stolami, pokrikivali drug na druga i na svoih podruzhek), ya stal lovit' sebya
na tom, chto perestayu sosredotachivat'sya na igre, slishkom chasto oborachivayus' k
stolam v sadu i s neskryvaemoj nenavist'yu nablyudayu za licami parnej. Kogda ya
glyadel na eti dlinnovolosye golovy, demonstrativno
404
i teatral'no izrygavshie slyuni i slova, ko mne vozvrashchalas' moya bylaya
nenavist' k vozrastu nezrelosti i skladyvalos' vpechatlenie, chto ya vizhu pered
soboj odnih akterov, na ch'i lica nadety maski, prizvannye izobrazhat'
durackuyu smelost', spesivuyu besposhchadnost' i grubost'; i ya ne nahodil
nikakogo opravdaniya v tom, chto pod maskoj, byt' mozhet, drugoe (bolee
chelovecheskoe) lico, ibo uzhasnym kazalos' imenno to, chto lica pod maskami
istovo predany nechelovechnosti i grubosti masok.
YAroslavom, vidimo, vladeli podobnye chuvstva -- on vdrug opustil skripku
i ob®yavil, chto emu sovsem neinteresno igrat' pered etoj publikoj. Predlozhil
nam ujti; prichem pojti k gorodu kruzhnym putem, polem, tak, kak hazhivali my
kogda-to, kogda-to davno; na dvore chudesnyj den', skoro nachnet smerkat'sya,
upadet teplyj vecher, zasverkayut zvezdy, gde-nibud' u kusta shipovnika v pole,
govoril YAroslav, my ostanovimsya i budem igrat' tol'ko dlya sebya, radi
sobstvennogo udovol'stviya, tak, kak my nekogda delali; teper', govoril on,
my privykli (do chego glupaya privychka) igrat' tol'ko na vsyakih meropriyatiyah,
a ztim, deskat', on uzhe syt po gorlo.
Sperva vse soglasilis' edva li ne s vostorgom, poskol'ku, veroyatno, i
ostal'nye chuvstvovali, chto ih lyubov' k narodnoj muzyke nuzhdaetsya v bolee
intimnoj obstanovke, no tut vdrug vystupil kontrabasist (inspektor po
kul'ture) i zayavil, chto po dogovorennosti nam polozheno igrat' zdes' do
devyati, chto na eto rasschityvayut tovarishchi iz rajona i direktor restorana,
tak, mol, zaplanirovano, i nado vypolnit' etu zadachu,
405
a inache my-de narushim organizaciyu prazdnika; na prirode, skazal on,
mozhno budet sygrat' kak-nibud' v drugoj raz.
V sadu vdrug zagorelis' lampy, visyashchie na dlinnyh provolokah, natyanutyh
mezhdu derev'yami; poskol'ku eshche ne stemnelo, a tol'ko nachinalo smerkat'sya,
lampy ne rasseivali siyanie vokrug sebya, a, kazalos', viseli v sereyushchem
prostranstve, kak bol'shie nepodvizhnye belovatye slezy, slezy, kotorye nel'zya
uteret' i kotorye ne mogut skatit'sya; v etom tailas' kakaya-to vnezapnaya i
neponyatnaya toska, kakuyu nevozmozhno bylo prevozmoch'. YAroslav vnov' povtoril
(na etot raz pochti umolyayushche), chto on ne v silah tut bol'she nahodit'sya, chto
hotel by pojti v pole, k kustu shipovnika i tam igrat' tol'ko radi svoego
udovol'stviya, no zatem mahnul rukoj, uper skripku v grud' i snova zaigral.
Sejchas my uzhe staralis', ne obrashchaya vnimaniya na publiku, igrat' gorazdo
sosredotochennee, nezheli ponachalu; chem posetiteli letnego restorana
stanovilis' ravnodushnee i grubee, chem bol'she okruzhali nas svoim shumnym
bezrazlichiem, prevrashchaya v pokinutyj ostrovok, chem nam bylo tosklivee, tem
bol'she my uhodili v sebya; inymi slovami, igrali uzhe skorej dlya sebya, chem dlya
drugih; tak nam udalos' zabyt' obo vsem vokrug i sotvorit' iz muzyki nekuyu
obolochku, vnutri kotoroj my oshchushchali sebya sredi galdyashchih p'yanchug, slovno v
steklyannoj kayute, opushchennoj v glub' holodnyh vod.
"Byli b reki chernil'nye mezh bumazhnyh gor, i zvezdy-pisalochki poveli b
razgovor, pust' by miloj pisal ves' belyj svet, o moej lyubvi ne rasskazhet --
net", -- pel YAro-
406
slav, ne vynimaya iz-pod podborodka skripki, a ya chuvstvoval sebya
schastlivym vnutri etih pesen (vnutri steklyannoj kayuty etih pesen), v kotoryh
pechal' ne igriva, smeh ne lzhiv, lyubov' ne smeshna, a nenavist' ne pugliva,
gde lyudi lyubyat telom i dushoj (da, Lyuciya, i telom, i dushoj razom!), gde v
nenavisti tyanutsya k nozhu ili k sable, v radosti tancuyut, v otchayanii kidayutsya
v Dunaj, gde, stalo byt', lyubov' -- vse eshche lyubov', a bol' -- vse eshche bol',
gde nastoyashchee chuvstvo eshche ne vykorchevano iz samogo sebya i ne opustosheny poka
cennosti; i mne kazalos', chto vnutri etih pesen ya doma, chto iz nih ya vyshel,
chto ih svet -- moj iznachal'nyj znak, moya rodina, kotoroj ya izmenil, no
kotoraya tem bol'she moya rodina (ibo samyj zhalostlivyj golos u rodiny, pered
kotoroj my provinilis'); no sledom osoznal ya i to, chto moya rodina ne iz
etogo mira (a kakaya zhe eto togda rodina, esli ona ne iz etogo mira?), chto
vse, chto zdes' my poem i igraem, eto tol'ko vospominanie, pamyat', obraznyj
skolok togo, chego uzhe davno net, i pochuvstvoval, kak zemnaya tverd' etoj
rodiny opuskaetsya pod nogami, kak ya provalivayus', kak, derzha klarnet u gub,
provalivayus' v bezdnu let, v bezdnu stoletij, v neobozrimuyu bezdnu (gde
lyubov' -- vse eshche lyubov', a bol' -- vse eshche bol'), i podumal s udivleniem,
chto moya edinstvennaya rodina -- imenno eto nizverzhenie, eto pytlivoe i
vzyskuyushchee padenie, i ya otdavalsya emu vse bol'she i bol'she, ispytyvaya
sladostnoe golovokruzhenie.
Potom ya poglyadel na YAroslava, chtoby prochest' po ego licu, odinok li ya v
svoej ekzal'tacii, i vdrug zametil (ego lico osveshchal fonar', podveshennyj v
krone lipy nad
407
nami), chto on ochen' bleden; ya zametil, chto on, igraya, uzhe perestal sebe
podpevat', chto rot ego somknut; chto ego robkie glaza stali eshche ispugannee;
chto v naigryvaemoj im melodii slyshatsya fal'shivye zvuki i chto ruka, v kotoroj
on szhimal skripku, opuskaetsya vniz. A potom on vdrug sovsem perestal igrat'
i sel na stul; ya naklonilsya k nemu i sprosil: "CHto s toboj?" Po lbu u nego
stekal pot, a pravoj rukoj on derzhalsya za levuyu, pochti u samogo plecha.
"Uzhasno bolit", -- skazal on. Vse ostal'nye, tak i ne ponyav, chto YAroslavu
ploho, prodolzhali prebyvat' v muzykal'nom transe i igrali uzhe bez pervoj
skripki i klarneta, pauzoj kotoryh vospol'zovalsya cimbalist, chtoby blesnut'
svoim instrumentom, soprovozhdaemym teper' vtoroj skripkoj i kontrabasom. YA
podoshel ko vtoromu skripachu (pomnya, chto YAroslav predstavil mne ego kak
vracha) i poslal k YAroslavu. Teper' zvuchali odni cimbaly s kontrabasom, v to
vremya kak vtoroj skripach, vzyav YAroslava za zapyast'e levoj ruki, dolgo, ochen'
dolgo derzhal ee; potom podnyal emu veki, poglyadel v glaza, kosnulsya ego lba v
isparine. "Serdce?" -- sprosil on. "Ruka i serdce", -- skazal YAroslav,
pozelenevshij licom. Tut uzhe zametil nas i kontrabasist; prisloniv kontrabas
k lipe, podoshel k nam; teper' zvuchali lish' cimbaly -- cimbalist, nichego ne
podozrevaya, byl schastliv, chto igraet solo. "Pozvonyu v bol'nicu", -- skazal
vtoroj skripach. YA podoshel k nemu i sprosil: "CHto s YAroslavom?" -- "Absolyutno
nitevidnyj pul's. Holodnyj pot. Bez somneniya, infarkt". -- "CHert poberi", --
skazal ya. "Ne bespokojtes', kak-nibud' vykarabkaetsya", -- uspoko-
408
il on menya i bystrym shagom poshel k zdaniyu restorana. On protiskivalsya
mezhdu lyud'mi, zahmelevshimi i sovsem ne zamechavshimi, chto nasha kapella
perestala igrat', -- oni byli polnost'yu zanyaty soboj, svoim pivom, boltovnej
i vzaimnymi oskorbleniyami, kotorye konchilis' v protivopolozhnom uglu sada
potasovkoj.
Teper' uzhe i cimbaly zatihli, i vse obstupili YAroslava; on poglyadel na
menya i skazal, chto eto vse iz-za togo, chto my ostalis' zdes', chto on ne
hotel zdes' ostavat'sya, hotel pojti v pole, chto osobenno teper', kogda ya
prishel, kogda ya vernulsya, my mogli by tak horosho sygrat' na privol'e. "Ne
razgovarivaj", -- skazal ya emu, -- tebe neobhodim polnyj pokoj", -- i tut zhe
podumal o tom, chto, mozhet, on i vykarabkaetsya posle infarkta, kak uveryaet
vtoroj skripach, no eto budet uzhe sovershenno drugaya zhizn', zhizn' bez
strastnoj otdachi, bez azartnoj igry v kapelle, zhizn' pod patronazhem smerti,
vtoroj tajm, vtoraya polovina igry posle porazheniya; i mnoyu ovladelo oshchushchenie
(v tu minutu ya nikak ne mog opredelit' ego pravomernost'), chto sud'ba
zachastuyu konchaetsya zadolgo do smerti i chto sud'ba YAroslava priblizilas' k
svoemu koncu. Perepolnennyj velikoj zhalost'yu, ya pogladil ego po oblysevshemu
temeni, po ego pechal'nym dlinnym voloskam, prikryvayushchim plesh', i s ispugom
osoznal, chto moya doroga v rodnoj gorod, gde ya hotel srazit' nenavistnogo
Zemaneka, konchaetsya tem, chto ya derzhu na rukah srazhennogo tovarishcha (da, ya
videl sam sebya v etu minutu -- kak ya derzhu ego na rukah, kak derzhu ego i
nesu, nesu ego, bol'shogo i tyazhelogo, kak nes by svoyu sobstven-
409
nuyu neyasnuyu vinu, ya videl, kak nesu ego skvoz' ravnodushnuyu tolpu i kak
pri etom plachu).
My bezmolvno stoyali vokrug YAroslava minut desyat', zatem snova poyavilsya
vtoroj skripach, sdelal nam znak, my pomogli YAroslavu vstat' i, podderzhivaya
ego, medlenno vyveli skvoz' galdyashchuyu tolkotnyu p'yanyh podrostkov na ulicu,
gde, s zazhzhennymi farami, zhdala nas belaya kareta "skoroj pomoshchi".
Zakoncheno 5 dekabrya 1965.