ZHan-Lui Kyurtis. Molodozheny --------------------------------------------------------------- f 84 Verkor i Koronel', Perek ZH., Kyurtis ZH.-L., Remakl' A. Francuzskie povesti: Per. s fr. / Sost. i vstup. st. YU. P. Uvarova; Il. V. L. Gal'dyaeva. M.: Pravda, 1984. -- 640 s., il. OCR: Super-puper@mail.ru --------------------------------------------------------------- Perevod Liliany Lunginoj Jean-Louis Curtis Jeune couple Paris 1967 -- Konechno, nomer v etom dvorce s balkonom na lagunu sovsem ne to, chto nasha gostinichka. Slushaj, davaj pereedem tuda na odnu noch'? Na odnu-edinstvennuyu, poslednyuyu? Mozhem my sebe eto pozvolit'? Kak ty dumaesh', skol'ko stoit takoj nomer v sutki? Dorogo? -- Desyat' tysyach lir, naverno. -- Pustyaki! Razreshim sebe? SHiknem v poslednyuyu noch'? -- Posmotrim. V zavisimosti ot togo, kak u nas budet s den'gami. V chetverg ili v pyatnicu ya tebe tochno skazhu, poluchitsya ili net. -- Znaesh', mne zhutko hochetsya! CHtoby hot' razok, hot' na odin vecher pochuvstvovat' sebya bogatoj. -- Konechno, esli otkazat'sya ot poseshcheniya villy "Barbara", to, ya dumayu, my smogli by... -- A chto v etoj ville "Barbara"? -- O! |to odna iz palatinskih vill, tam freski... -- A nu ee k chertu! -- ...Veroneze. -- My uzhe obegali stol'ko muzeev i cerkvej!.. ZHivopis' i vse prochee -- eto, konechno, prekrasno, no... YA predpochitayu provesti odnu noch' v "Danieli". A vsem rasskazhem, chto zhili tam vse vremya. Ladno? -- Nu ty i obmanshchica, pizhonka! Poshli, nam podali nashu lad'yu. On beret ee za ruku, i oni begut k prichalu. Veselo. Dopotopnyj katerok, pyhtya, razvorachivaetsya. Oni v shutku nazyvayut ego lad'ej, posmeivayas' nad ital'yanskoj vysokoparnost'yu. Lad'ya Tristana i Izol'dy, lad'ya Antoniya i Kleopatry. Gruppy turistov idut po naberezhnoj. Oni speshat, vid u nih sosredotochennyj. |ti lyudi zaplatili za razvlecheniya i polny reshimosti poluchit' za svoi den'gi vse spolna. Ona povorachivaet golovu: u gostinicy "Danieli" molodaya para, sudya po vsemu, amerikancy, saditsya v glisser. Lakej v sine-belom polosatom zhilete neset ih materchatyj sak. Gondol'er (solomennaya shlyapa s razvevayushchejsya krasnoj lentochkoj, matrosskij vorotnik) popravlyaet zheltye podushki na siden'yah. Roskoshnyj glisser tak i sverkaet nadraennoj med'yu i nikelem. Molodye lyudi udobno raspolagayutsya. Oboim let po tridcat'. Oba bronzovye ot zagara, etakie velikolepnye zhivotnye. Kakaya svoboda v dvizheniyah! I eta ulybka! Ih odezhda sidit tak bezuprechno, chto kazhetsya vtoroj kozhej, slovno oni s nej rodilis' i ona rosla vmeste s nimi. Net, v samom dele, takimi byvayut tol'ko amerikancy... Nu i, konechno, oni derzhat drug druga za ruki, kak i polozheno vlyublennym. -- Obozhayu nashu lad'yu, -- govorit ona s chut' naigrannoj nezhnost'yu. -- Pravda, ochen' uzh demokratichno -- tak i otdaet oplachennym otpuskom, -- zato veselo. V Lido u nih "svoj" plyazh. Kak i "svoya" lad'ya, on tozhe otdaet tem zhe oplachennym otpuskom, i vybrali oni ego, konechno, ne potomu, chto on im tak uzh ponravilsya, a po neobhodimosti. Plyazh etot primykaet k gorodskomu, besplatnomu, i kabinka dlya pereodevaniya -- vpolne primitivnoe sooruzhenie -- stoit zdes' vsego 300 lir v den'. Do plyazha hodit avtobus tol'ko kazhdye 15 minut i k tomu zhe vsegda bitkom nabityj. Vsegda. Poetomu chashche oni idut peshkom. Projti nado s kilometr vdol' ogorozhennyh chastnyh plyazhej, vse bolee i bolee deshevyh po mere togo, kak udalyaesh'sya ot |ksel'siora, gde nezhatsya na solnce sil'nye mira sego. "|ta progulka, -- skazal on kak-to, -- predmetnyj urok eksperimental'noj sociologii: vidish' vse social'nye peregorodki vnutri hristianskoj demokratii". Na polputi ona vdrug saditsya na skamejku. On prisazhivaetsya ryadom i sprashivaet s trevogoj: -- Ty ustala? Ona otricatel'no kachaet golovoj. Odnako on zamechaet, chto ona bledna i u nee krugi pod glazami. -- Ty chto-to chuvstvuesh'? -- sprashivaet on, i vzglyad ego skol'zit po ee talii. -- Net. Eshche rano. Kazhetsya, do nachala tret'ego mesyaca ne chuvstvuesh' nichego. -- Tebya ne toshnit? -- Sejchas net. YA nemnozhko... Ona tak i ne govorit, chto imenno ona nemnozhko. Ona ulybaetsya. -- Prosto ya beregu sebya. -- Interesno, na chto ono teper' pohozhe? -- Komochek zhelatina napodobie golovastika. Merzost', dolzhno byt', izryadnaya. -- Kogda ya dumayu o tom, chto ty... chto eto vot tut, -- on berezhno kosnulsya ee zhivota. -- YA vse vremya ob etom dumayu. -- Nu, znaesh', nichego tut sverh®estestvennogo net, -- govorit ona. -- S sotvoreniya mira milliardy bab... Voshishchat'sya tut osobenno nechem. -- Net, est' chem, esli znaesh', chto ty otvetstven... YA eshche ne privyk k etoj mysli. Ona sprashivaet, v samom li dele "eto chto-to znachit dlya nego". CHto do nee, to, krome smutnogo chuvstva straha i postoyannoj boyazni toshnoty, ona poka nichego ne ispytyvaet. -- Ne ochen'-to romantichno, -- zaklyuchaet ona, vstavaya. I oni idut dal'she, k samomu dal'nemu plyazhu. -- My vernemsya syuda cherez neskol'ko let, -- govorit on. -- Vot togda my sovershim nashe nastoyashchee svadebnoe puteshestvie. Deneg budet pobol'she. Ona iskosa glyadit na nego, i guby ee rastyagivayutsya v neopredelennoj ulybke: -- Ty dumaesh'? -- CHto my vernemsya ili chto budet bol'she deneg? -- I to i drugoe. -- Da, dumayu. My ostanovimsya v otele "Danieli", v nomere "lyuks" s anfiladoj komnat. A mozhet, snimem dlya nas dvoih celyj dvorec. Ee ulybka stala bolee opredelennoj. -- Dogovorilis'. Segodnya zhe pojdem na Bol'shoj kanal vybirat' dvorec. Vsegda vse luchshe delat' zablagovremenno. Na plyazhe ona lozhitsya na spinu i vytyagivaet ruki vdol' tela. "Ty -- egipetskaya statuetka, tebya tol'ko chto vynuli iz peska, gde ty prolezhala tri tysyachi let, no vremya ne tronulo tebya". Ona nebol'shogo rosta, no slozhena ideal'no. Belyj kupal'nik udachno ottenyaet matovost' ee kozhi. On ustraivaetsya ryadom, no tak, chtoby vse vremya lyubovat'sya eyu. On ne v silah otvesti ot nee glaz, eto yasno. Netrudno takzhe dogadat'sya, chto emu vse vremya hochetsya celovat' ee, kak-to nevznachaj do nee dotronut'sya. Malen'kaya egipetskaya boginya, poverzhennaya na pesok, ona lezhit na solnce, ne shelohnuvshis', no on vse vremya v dvizhenii, on nichego ne mozhet s soboj podelat'. On to ukradkoj kasaetsya ee plecha, bedra ili kolena, to prigibaet golovu tak, slovno sklonyaetsya nad mikroskopom, chtoby razglyadet' ee gladkuyu, barhatistuyu, nezhnuyu kozhu. Prohodyashchie mimo mal'chishki i devchonki cveta peklevannogo hleba brosayut na nih te beglye, no cepkie vzglyady latinyan, kotorye za dolyu sekundy shvatyvayut vse, ocenivayut situaciyu i vynosyat besposhchadno tochnyj prigovor: molodozheny (u oboih obruchal'nye kol'ca) nebogaty, poskol'ku oni zdes', a ne tam, ona krasivee ego, on bolee vlyublen. Teper', vstav na koleni, on sklonyaetsya nad nej i vtiraet orehovoe maslo v eto uzhe i tak otpolirovannoe, budto otlitoe iz bronzy, telo. On nezhno poglazhivaet ej spinu, tihonechko massiruet ee. Ego dvizheniya sladostrastno medlitel'ny: procedura eta stala obryadom -- slovno on bal'zamiruet umershuyu ili zhivuyu devushku, gotovya ee k brakosochetaniyu s bogom. Potom on vytiraet ruki mahrovym polotencem. Ona perevorachivaetsya na zhivot i sdvigaet bretel'ki lifchika, chtoby plechi zagoreli rovno. Ona prosit ego peredat' ej gazety i sigaretu. On pospeshno vskakivaet, on schastliv, chto mozhet hot' chem-to usluzhit' ej, sdelat' priyatnoe, okruzhit' ee zabotoj, hot' chto-to dobavit' k lenivomu blagodenstviyu etogo dnya. Ona govorit: "Spasibo, dorogoj, ty prosto prelest'!" Oka listaet gazetu -- eto hudozhestvennyj ezhenedel'nik. Zaderzhivaetsya na stranice, posvyashchennoj kino i teatru. -- Smotri-ka, novyj fil'm Premingera. Nado pojti, kak priedem, eto must [neobhodimo (angl.)]. On ulybaetsya, byt' mozhet, iz-za etogo anglijskogo slova, kotoroe ona proiznesla s milym parizhskim akcentom; byt' mozhet, ego pozabavila i umilila frivol'nost' malen'koj egipetskoj bogini, kotoraya skoro stanet mater'yu. On govorit: -- Da, dorogaya, obyazatel'no pojdem. Sebe on kupil "Mond". On hochet byt' v kurse vsego, chto proishodit v mire, znat', kak razvorachivayutsya voennye dejstviya tam, gde eshche bushuet vojna, kakovy poslednie dostizheniya v pokorenii kosmosa, naskol'ko ostry sejchas rasovye konflikty... Kazhdyj den' on prinosit s soboj na plyazh i knigu, no emu eshche ni razu ne udalos' ee dazhe raskryt' -- vremya uhodit na kupan'e (v teploj vode Adriaticheskogo morya mozhno plavat' chasami), na sozercanie zheny, na razgovory s nej, na obryady "bal'zamirovaniya" i prisluzhivaniya (to podat' ej sigaretu, to gazety, to eshche chto-nibud' v etom rode) i na glazen'e po storonam, na nablyudenie za kipyashchej vokrug zhizn'yu, neizmennoj, no vmeste s tem postoyanno menyayushchejsya. Vot prodavec morozhenogo, ego vykriki "gelati!" [morozhenoe! (ital.)] napominayut boevoj klich, stol' voinstvenny intonacii ego golosa, i on prohodit vpered-nazad po plyazhu kazhdye dvadcat' minut s regulyarnost'yu chelnoka na tkackom stanke. Rovno v tri chasa poyavlyaetsya razvyaznaya devchonka, eshche sovsem podrostok, pohozhaya na kuznechika -- dlinnye tonkie nogi i koroten'koe tulovishche; ee vsegda soprovozhdaet eskort iz pyati-shesti mal'chishek, priplyasyvayushchih na hodu pod zvuki tranzistora, boltayushchegosya u nee na pleche. Ne obhoditsya delo i bez vechno orushchej matrony -- "takuyu my videli sto raz v fil'mah, pomnish' "Avgustovskoe voskresen'e"?". Pervye dni ih zabavlyala eta atmosfera sredizemnomorskoj komedii, oni slovno kakim-to chudom popali v kadr ital'yanskogo neorealisticheskogo fil'ma. No postepenno vse eto perestalo ih zabavlyat': tranzistory orali chereschur gromko, mal'chishki byli slishkom nagly, i ves' etot pestryj mirok okazalsya skoree vul'garnym i grubym, chem zhivopisnym... Da i bez gryaznoj, zasalennoj bumagi, kotoraya povsyudu valyalas', tozhe mozhno bylo by obojtis'. Kogda oni vozvrashchayutsya nazad na svoej "lad'e", on govorit, chto ne mozhet naglyadet'sya na gorod, osobenno v etot chas: Veneciya v dejstvitel'nosti eshche volshebnej, eshche prekrasnej, chem risovalas' v mechtah, chem predstavlyalas' voobrazheniyu po kartinam, knigam, fil'mam. I dobavlyaet, kak by izvinyayas': -- Kazhdyj vecher ya povtoryayu odno i to zhe... Ty, verno, schitaesh', chto ya zagovarivayus'! -- Vovse net, dorogoj, ya dumayu to zhe, chto i ty, -- s goryachnost'yu vozrazhaet ona. -- Da, no ty ne povtoryaesh' vse vremya odno i to zhe. -- Nu i chto? -- preryvaet ona. -- V kazhdom est' chto-to kosnoe. Kogda zhivesh' vmeste, nado s etim mirit'sya, eto neslozhno. Luchshe govorit' vse, chto prihodit v golovu, zato ne chuvstvovat' sebya skovannym. -- No ya tak boyus' tebe naskuchit'... -- Bednaya ya, neschastnaya! -- govorit ona priglushennym golosom s narochitym otchayaniem. -- YA vyshla zamuzh za samogo bol'shogo idiota na svete! Oni smotryat drug na druga s ulybkoj. Ona chmokaet ego v shcheku i sklonyaet golovu emu na plecho. On chut' priotkryvaet rot, slovno zadyhayas' pod bremenem etogo schast'ya. -- S uma sojti, kak ya zagorela za nedelyu! -- govorit ona. -- Glyadi! -- Ona protyanula emu obnazhennuyu ruku. -- YA temnee tebya. Ko mne zagar luchshe pristaet. -- |to solnce k tebe pristaet, ono v tebya vlyubilos'. -- Ah, kak vy galantny, gospodin moj muzh. Gostinica, v kotoroj oni ostanovilis', tochnee pensione, raspolozhena za La Salute. Iz okna ih nomera viden kusochek laguny s La Guidecca vdali, a esli vysunut'sya, to viden dazhe fasad Le Redentore. Gostinica chistaya, otnositel'no tihaya i nedorogaya; no vecherom nado ne opozdat' na poslednij vaporetto [parohodik (ital.)], chtoby perepravit'sya cherez kanal, -- brat' kazhdyj raz gondolu im yavno ne po karmanu. |ta svyazannost', po ee mneniyu, portit vse udovol'stvie... "My vrode kak zagorodniki, vechno ozabochennye, kak by ne opozdat' na poslednij poezd..."... portit vse udovol'stvie ot vechera na ploshchadi Svyatogo Marka. Ved' tak chasto hochetsya poshatat'sya tam podol'she, "kogda uzhe pochti net turistov i Veneciya prinadlezhit tol'ko nam". Ej hochetsya takzhe "hot' razok" popozzhe posidet' v bare "Garri", ona uverena, chto posle polunochi tam mozhno vstretit' "interesnyh lyudej". -- A kogo ty nazyvaesh' interesnymi lyud'mi? -- Inostrancev, kotorye chast' goda provodyat v Venecii. Teh, kto kupil zdes' dvorcy. YUzhnoamerikanskih millionerov. -- Ty schitaesh', chto oni interesnee drugih? -- Eshche by! Bogatye, znamenitye lyudi vsegda interesny. -- No pochemu, ob®yasni mne? -- Da hotya by po odnomu tomu, chto oni bogaty i znamenity. Oni ne kak vse. |takie prekrasnye chudovishcha. Ne govorya uzhe o tom, chto oni mogut, nevziraya na eto, okazat'sya i ne menee chelovechnymi, chem prostye smertnye. On davno uzhe obratil vnimanie na to, chto ona ochen' ohotno upotreblyaet prilagatel'noe "chelovechnyj". U sebya v nomere oni lozhatsya na krovat' otdohnut'. |to chas poceluev i nezhnyh lask. On hotel by eshche dolgo-dolgo lezhat' s nej vot tak, eto vidno, no ona myagko, s miloj ulybkoj vysvobozhdaetsya iz ego ob®yatij, govorit, chto "nado byt' blagorazumnym" i chto davno pora odevat'sya. Pereodevanie k obedu -- ves'ma vazhnyj moment v ih rasporyadke dnya. Vernee, ee pereodevanie, potomu chto on, sobstvenno govorya, spravlyaetsya s etim v dva scheta. On voobshche ohotnee vsego poshel by obedat' v tom vide, v kakom byl utrom (polotnyanye bryuki i sandalii), no ona vnushila emu, chto kuda priyatnee pereodet'sya, "obed dolzhen byt' prazdnikom", i on pokorno vlezaet v bryuki iz sherstyanoj flaneli i sinyuyu kurtku s serebryanymi pugovicami; ona nastaivaet i na galstuke. U nee zhe na etot obryad uhodit ne men'she chasa. No on ne zhaluetsya. On prisutstvuet na etom ezhednevnom spektakle, na razygryvanii odnoj iz misterij zhenstvennosti... "Tualet Kleopatry" -- tak nazyvaet on eto dejstvo, i vpryam' v rezul'tate ego voznikaet nekaya ekzoticheskaya princessa, nichut' ne pohozhaya na tu prostuyu, bez uhishchrenij, devushku, kotoruyu on videl na plyazhe. Ne pohozhaya, no tozhe na redkost' krasivaya i udivitel'no privlekatel'naya. Plat'e, ukrasheniya, volosy, blestyashchie ot laka; no glavnoe, kosmetika, kotoraya pridaet glazam, ottenennym sine-zelenymi vekami, mindalevidnuyu formu, a vsemu ee yunomu licu -- effektnuyu nepodvizhnost' maski. Vprochem, izmenyaetsya ne tol'ko ee vneshnij oblik, no i povedenie, manera derzhat'sya i dazhe dikciya; tak, naprimer, kazhdyj vecher on snova porazhaetsya toj obhoditel'nosti, s kotoroj ego zhena obrashchaetsya s oficiantami ili s hozyainom restorana, kogda on podhodit k ih stoliku pozdorovat'sya. Kazhetsya, chto etu sovsem osobuyu svetskuyu obhoditel'nost' ona nadela vmeste so svoim korotkim "poluvechernim" plat'em, i obhoditel'nost' eta stala takoj zhe neot®emlemoj chast'yu ee tualeta, kak, skazhem, zapah dorogih duhov. On byl v vostorge ot ee umeniya podat' sebya. V pervyj zhe vecher on sdelal ej na etot schet kompliment: "Znaesh', ya voshishchen: s uma sojti, do chego ty elegantna! YA gorzhus' toboj!" -- Sobstvenno govorya, ty prav, -- govorit ona, kogda oni sadyatsya za stolik. -- YA predpochitayu nashu trattoriyu velikolepiyu "Danieli". Zdes' hot' vse podlinnoe. I obstanovka, i eda bez tufty. Ona vinovato prikusyvaet gubu i smeetsya. -- Oj, prosti, dorogoj! Zabyla, chto ty ne lyubish' etogo slova. -- Da govori ego sebe na zdorov'e! -- Net, net. Ne znayu, pravo, pochemu ty ego ne lyubish', no, raz tak, ya ego navsegda isklyuchu iz obihoda... Posmotrim, chto segodnya v menyu. Ona dolgo izuchaet menyu s vidom znatoka i vse kolebletsya, chto vzyat', hotya vybor ne tak uzh velik i ona uzhe uspela pereprobovat' vse blyuda. -- Nu chto, voz'mem scampi? [omary (ital.)] Ili luchshe scallopine? [eskalopy (ital.)] A mozhet, mne ostanovit'sya na lasagne?.. [lapsha s ovoshchami v myasnom souse (ital.)] Da, resheno, ya budu est' lasagne. |to zabavno. On vse eshche ne perestaet udivlyat'sya ee sposobnosti nahodit' "zabavnymi" veshchi, k kotorym na pervyj vzglyad eto opredelenie sovershenno ne podhodit, potomu chto oni sovsem iz drugoj oblasti. Kogda rech' idet o ede, to estestvennej nazvat' ee vkusnoj, a proizvedenie iskusstva prekrasnym. -- Dorogaya, ty vsegda porazhaesh' menya neozhidannost'yu svoih opredelenij, -- govorit on veselo. -- Po-tvoemu, lasagne zabavny? -- Nu da, ih zabavno est'. Ne razberesh', chto eto -- ovoshchi ili myaso... -- Udivlyayus', kak eto ty eshche ne skazala, chto zabavny La Salute ili ploshchad' Svyatogo Marka. -- CHto zh, i oni zabavny v izvestnom smysle. Vse zavisit ot tochki zreniya. Dlya marsianina ploshchad' Svyatogo Marka dolzhna byt' bezumno zabavnoj -- nu chto, s®el? -- No ty zhe ne marsianka. -- Konechno, dorogoj. Iz nas dvoih skoree ty marsianin. I oni s nezhnost'yu posmotreli drug na druga. Ee glaza mercayut, kak samocvety, dolzhno byt', iz-za sine-zelenyh vek... On shepchet: -- Slizhu ya gor'kuyu slezu, razbavlennuyu sladkim grimom. Ona izobrazhaet ispug: -- U menya potekli resnicy! Kakoj uzhas! -- |to citata. -- Tochno. Otkuda eto? -- Mallarme. -- Skol'ko stihov ty znaesh'... Nikogda by ne podumala. Ty ved' zanimaesh'sya naukoj. -- Tak malo. -- Pravda, dorogoj. Ot uchenogo u tebya odna rasseyannost'. Kogda uzh ty nakonec izobretesh' poroh? A vot i Mario. K nim podhodit hozyain, chtoby samolichno vzyat' zakaz. Dazhe v takom deshevom restoranchike eto znak osobogo vnimaniya. Sen'or Mario vsyacheski demonstriruet svoyu simpatiyu k etoj molodoj francuzskoj pare "in viaggi di nozze" [svadebnoe puteshestvie (ital.)]. On delaet vid, budto vser'ez flirtuet s molodoj damoj, oba durachatsya, ne skupyas' na sootvetstvennye zhesty i mimiku, i poluchayut polnoe udovol'stvie. Ona po-rebyach'i raduetsya etoj nelepoj igre, vedet sebya kak princessa, kotoroj udalos' vyrvat'sya iz tiskov etiketa! -- Obozhayu Mario, -- govorit ona, kogda hozyain napravilsya k drugomu stoliku. -- On dushka. -- Po-moemu, on pozvolyaet sebe slishkom mnogo. Ty ne schitaesh'? -- Tol'ko poprobuj skazat', chto ty revnuesh'. -- Pozhaluj, nemnozhko. -- Kakaya prelest'! -- Mne vdrug pokazalos', chto vse eto uzhe odnazhdy bylo. -- Bylo? Predatel'! Ty ezdil v Veneciyu s drugoj? Net? Klyanis', chto etogo ne bylo. -- Klyanus'! Klyanus', chto etogo ne bylo, potomu chto etogo ne moglo byt' nikogda! Provalit'sya mne na etom meste, esli vru! -- Znachit, ty vodil kakuyu-to devchonku v ital'yanskij restoran v Parizhe. Govori, kogo? -- Net, ya nikogo ne vodil! Skoree eto kadr iz fil'ma. -- CHto? -- Mne kazhetsya... Dolzhno byt', ya videl v kino takuyu scenu: vlyublennaya para v restorane, i hozyain vse vremya demonstrativno uhazhivaet za damoj... Ona opuskaet glaza i neskol'ko sekund glyadit na skatert'; konchikami pal'cev ona kataet kroshku hleba vozle tarelki. -- Nichego tut takogo net, -- dobavlyaet on, pomolchav. -- Kino teper' snimayut pro vse. V restoran vhodit ulichnyj pevec. On zapevaet "Torna Sorriento" ["Vernis' v Sorrento" (ital.)], akkompaniruya sebe na mandoline, i probiraetsya mezhdu stolikami. Vot on uzhe stoit vozle nee. On poet tol'ko dlya nee, slovno eto serenada. Muzh stiskivaet pal'cy, on izo vseh sil staraetsya sohranit' na lice ulybku, no levyj ugolok ego gub podergivaetsya, kak ot nervnogo tika. Emu yavno nepriyatno, chto ih troica privlekaet vseobshchee vnimanie. Tol'ko nekotoroe vremya spustya, uzhe na terrase kafe "Florian", on uspokaivaetsya: nikto bol'she ne obrashchaet na nih vnimaniya, oni uzhe ne aktery, a zriteli. Spektakl', kotoryj oni prishli smotret', -- eto tolcheya inostrannyh turistov na ploshchadi. Ona ne ustaet (uveryaet ona) smotret' na eto "nepreryvnoe kino". Inogda, pravda, kazhetsya, chto ona pedaliruet, demonstriruya etu svoyu uvlechennost', igraet eyu, slovno veerom, no on gotov uchastvovat' v etoj igre: nichego net priyatnee (on govoril ej eto uzhe neskol'ko raz, kak by zhelaya podcherknut' ih soglasie vo vsem), chem vmeste smeyat'sya nad odnim i tem zhe. Pomimo blizosti, bol'she vsego rodnit lyudej smeh... Minuty, kogda ih oboih vdrug ohvatyvalo neuderzhimoe vesel'e, byli, bessporno, luchshimi za vse puteshestvie. -- Do chego eti lyudi omerzitel'ny, -- govorit ona (segodnya zrelishche tolpy na ploshchadi zabavlyalo ee nedolgo). -- Vo vsyakom sluchae, bol'shinstvo. Letom ne stoit syuda ezdit'. -- A gde letom ne vstretish' turistov? Razve chto na Ognennoj Zemle ili v Grenlandii. -- Ty tol'ko poglyadi na nih! Kakie urody! Nado by zapretit' lyudyam s takimi rozhami ezdit' v mesta vrode Venecii. -- Podlinnyj intellektual, da eshche levyh ubezhdenij... -- Prezhde vsego, ya ne schitayu sebya intellektualkoj. Potom levye ubezhdeniya vovse ne obyazyvayut provodit' zhizn' v obshchestve vsyakoj shushery. -- Ty ih schitaesh' shusheroj? -- Eshche by! I francuzy huzhe vseh. Ty videl, kak segodnya utrom gruppa molodyh obormotov pela "Proshchaj, do svidaniya!" pered Svyatym Markom? Ego peredernulo ot grubogo slova: on ne lyubit, kogda ona tak vyrazhaetsya. Kak-to raz on ochen' delikatno skazal ej ob etom. Ona togda otvetila: "Vse devchonki teper' tak govoryat... Takova epoha. I my ne svyatoshi". -- |to byli rebyata iz "Molodezhnogo turkluba" ili chto-to v etom rode. -- Nu i chto s togo? Iz-za nih vsyu etu krasotu hochetsya poslat' k chertovoj materi... Posle pauzy ona govorit nervno: -- Pojdem v bar "Garri" -- peremenim obstanovku. On pomrachnel. Byt' mozhet, ego pugali eti rezkie perepady nastroeniya, eta vnezapnaya depressiya. V bare "Garri" pusto, tol'ko troe parnej let po dvadcati sidyat na taburetah u stojki. Odety oni ul'tramodno. Parni, vidno, zhdut kogo-to i ne znayut, kak ubit' vremya. -- Zdes' luchshe, -- govorit ona s udovletvoreniem. -- Na etih hot' smotret' ne protivno. Ona zakazyvaet viski. A parni prespokojno razglyadyvayut ee, niskol'ko ne smushchayas' prisutstviem muzha. -- Im, verno, zdorovo skuchno, -- govorit on tiho. -- Net klientury, -- otvechaet ona tozhe shepotom. -- Kakoj klientury? -- Dorogoj, ty chto, s neba svalilsya? -- Ty dumaesh', chto... pozhilye damy? -- Ili gospoda. Takie tipy, kak pravilo, "dvustvolka". On zasmeyalsya. -- Smeshno! -- Ty ne znal etogo slova? -- Net. Vpervye slyshu. -- Klyanus', inogda ya prosto nedoumevayu, otkuda ty takoj vzyalsya. Slovno s luny svalilsya. -- Zato ty chereschur v kurse vsego. Podozritel'no. Oni opyat' smotryat drug na druga i ulybayutsya. Tuchi rasseyalis'. |to vidno po ryadu priznakov, prezhde vsego po tomu, kak snova izmenilos' ee nastroenie. Ona vnov' obrela potusknevshuyu bylo privlekatel'nost'. Ona ozhivlenno podderzhivaet razgovor, ee lico to i delo osveshchaet "oslepitel'naya" ulybka. I bol'she ona ni razu, ni edinogo raza ne vzglyanula na teh treh tipov u stojki. V nomere, v polnoch', ee ozhivlenie snova merknet. -- Kakaya programma na zavtra? -- Santa |lvize, cerkov', gde dva T'epolo. A zaodno osmotrim dvorec Labbia -- on nepodaleku. -- A voobshche, skol'ko v Venecii cerkvej? Nam eshche mnogo ostalos'? Tak kak on molchit, ona vstaet, podhodit k nemu i celuet ego v guby. -- |to ne uprek, dorogoj. Ty potryasnyj gid. Blagodarya tebe ya stol'ko vsego uznala! No my uzhe obegali takuyu prorvu cerkvej. YA prosto nemnogo ustala. -- My posmotrim Santa |lvize v drugoj raz, dorogaya. Ili voobshche ne posmotrim. Prosti menya. -- Net, eto ya dolzhna prosit' u tebya proshcheniya. Ty ne serdish'sya? -- Nu chto ty! YA ponimayu, chto ty ustala. YA dolzhen byl sam ob etom podumat'. Ona saditsya na kraj krovati. -- Daj sigaretku. Mne eshche neohota spat'. A tebe? -- Mne tozhe. On prikurivaet i suet ej v rot zazhzhennuyu sigaretu. Saditsya ryadom s nej. Obnimaet ee. -- Kak glupo, -- govorit ona, -- chto ya ne dogadalas' poprosit' Arianu dat' mne pis'mo k ee druz'yam. U nee zdes' est' druz'ya. Lyudi s polozheniem. Ona nazyvala mne ih familiyu, no ya zabyla, a napisat' ej uzhe pozdno. S tempami ital'yanskoj pochty otvet ot nee pridet, kogda nas uzhe zdes' ne budet. -- Ty soskuchilas' po obshchestvu? On sklonil golovu ej na plecho, derzhit ee ruku v svoih i to i delo podnosit k gubam. |to kak igra. -- My nikogo ne vidim, -- otvechaet ona s napryazhennoj ulybkoj, -- vot uzhe celuyu nedelyu. -- No my zhe v svadeb... -- YA tebe skazhu, -- govorit ona, zhelaya vnesti yasnost'. -- Videt' ya nikogo ne hochu, no mne ohota pojti k komu-nibud' na koktejl'. Muzyka... Znaesh', osobaya atmosfera, nemnogo viski... On uzhe ne podnosit ee ruku k gubam. Molchanie. Ona tushit v pepel'nice nedokurennuyu sigaretu. Ona smotrit pryamo pered soboj. -- CHto s toboj? -- sprashivaet ona gluhim golosom. -- Nichego. -- Net, chto-to est'. |to iz-za togo, chto ya sejchas skazala? Ty schitaesh', mne ne dolzhno hotet'sya pojti na koktejl'? -- Net, uveryayu tebya... -- YA srazu chuyu, kogda chto-to ne tak. Ot menya ty nichego ne utaish'. Ona povorachivaetsya k nemu i pokryvaet ego lico bystrymi poceluyami. -- Bolvan ty moj dorogoj! Boish'sya, chto ya skuchayu, ved' verno? YA v zhizni ne byla tak schastliva, kak teper'. Ty mne verish'? Skazhi, chto verish'. Poklyanis'! Oni dolgo celuyutsya. On prizhimaet ee k sebe. On zakryvaet glaza. Vid u nego stradal'cheskij. Spustya minutu ili dve ona tihon'ko vysvobozhdaetsya iz ego ob®yatij. Slyshno, kak v sosednej komnate kto-to zashevelilsya, nedovol'no zavorchal. -- Nu vot, etogo tipa my yavno razbudili, -- shepchet ona. -- S uma sojti, do chego zhe rano lozhatsya v etom zavedenii! A peregorodochki tonyusen'kie! Skazhi, tebe hochetsya spat'? On snova ee obnimaet. -- Mne hochetsya kurit' i razgovarivat', -- govorit ona i vnov' vysvobozhdaetsya iz ego ob®yatij, na etot raz chtoby vzyat' so stola sigaretu. Potom lozhitsya na spinu ryadom s nim. Pepel'nicu stavit sebe na zhivot. Zatyagivaetsya i puskaet strujku dyma. -- Kak tol'ko vernemsya v Parizh, nado budet iskat' kvartiru, -- govorit ona. -- Na pomoshch' Ariany ya osobenno ne rasschityvayu. On ne speshit ej otvetit', no ona tormoshit ego, i on vyalo govorit, chto da, kak tol'ko oni vernutsya, on zajmetsya poiskami zhil'ya. -- Ne zhil'ya, dorogoj, -- popravlyaet ona, -- a otdel'noj kvartiry so vsemi udobstvami. Ved' est' novostrojki s koridornoj sistemoj i obshchimi ubornymi na etazhe. Ty razve ne znal? -- Net, ne znal. Potom ona govorit, chto ej neohota zhit' u starikov, ni u svoih, ni u ego. Konechno, i te i drugie "prosto prelest' kakie lyudi", no propast' mezhdu pokoleniyami v nash vek ne preodoleesh'. Net, oni snimut meblirovannuyu dvuhkomnatnuyu kvartirku so vsemi udobstvami gde-nibud' v prilichnom rajone. |to stoit primerno vosem'sot novyh frankov v mesyac. Da, sperva im pridetsya udovletvorit'sya dvuhkomnatnoj kvartiroj. A potom, kogda u nego budet normal'nyj oklad... -- Kstati, predlozhenie "YUniversal motors" eshche ne otpalo? Tebe nepremenno nado tuda ustroit'sya. Ved', v konce koncov, u tebya kvalifikaciya kuda vyshe, chem u SHarlya, a on zarabatyvaet sorok tysyach v mesyac. Pochemu by tebe ne poluchat' stol'ko zhe? U nego ved' dazhe net diploma inzhenera. -- No u nego zato kommercheskoe obrazovanie. -- Nevazhno, im nuzhny inzhenery. Oni ved' sami predlozhili tebe... Ona razmechtalas' o budushchem. -- A mne nado budet pristroit'sya v kakuyu-nibud' gazetu. Ili na radio. U nee, govorit ona, ochen' "mikrofonnyj" golos. Hotya zhurnalistika, pozhaluj, bol'she podhodit. On laskovo napominaet ej, chto u nee uzhe dvuhmesyachnaya beremennost' i chto skoro ona, vozmozhno, ne smozhet rabotat' vne doma. Net, ona s nim ne soglasna. V nash vek (govorit ona) zhenshchiny vkalyvayut do samyh rodov. Ona vovse ne namerena zaperet'sya v meblirashke na sem' mesyacev, torchat' na kuhne da shit' pridanoe. Ona slishkom aktivna po nature, chtoby vesti takuyu zatvornicheskuyu zhizn'. Ej vo chto by to ni stalo nado byt' pri dele. -- Pri kakom dele? -- Ni pri kakom. Voobshche pri dele. Uchastvovat' v zhizni. Vo vsem, chto proishodit. YA hochu byt' pri dele. Ty ponimaesh', chto ya imeyu v vidu? Nakonec ona soglasilas', chto pora spat', no etomu predshestvovala ezhednevnaya ceremoniya vechernego tualeta, obryad prigotovleniya k nochi. Obychno on prosmatrival gazety, ozhidaya, kogda ona vernetsya i on smozhet pojti v vannuyu. No segodnya, vmesto togo chtoby vzyat'sya za chtenie, on lezhit na spine, podlozhiv ladoni pod zatylok, i glyadit v potolok. Tishinu narushayut sperva tol'ko bul'kan'e l'yushchejsya vody da neprekrashchayushcheesya guden'e v vodoprovodnyh trubah. Potom sosed za stenoj nachinaet vertet'sya na krovati i snova chto-to bormochet vo sne. Svet pogashen; oni uzhe bol'she chasa v posteli, no vdrug ona vnov' zazhigaet lampu u izgolov'ya. Ona lezhit golaya. On shchuritsya i morgaet ot sveta. On ulybaetsya. On tozhe golyj. Neskol'ko sekund oni molcha smotryat drug na druga. -- Ty schastliv, dorogoj? -- sprashivaet ona shepotom. Vmesto otveta on tesno prizhimaetsya k nej, vdyhaet ee zapah, slovno svezhij utrennij vozduh, utykaetsya v nee licom. Ona vysvobozhdaet ruku i gladit ego zatylok. -- Vidish', ZHil', vse horosho. -- YA znayu... U nego hriplovatyj mal'chisheskij golos. -- No tebya chto-to ogorchilo segodnya? Priznajsya. -- Nichego. Pustyaki. -- Net, ya zametila. Raz ili dazhe dva. Pravda? YA, naverno, skazala chto-to, chto tebya zadelo. -- Net, chestnoe slovo... -- Net, da! Vot, naprimer, naschet druzej Ariany. Kogda ya pozhalela, chto my ne vzyali ih adresa. No, znaesh', ya ved' eto skazala prosto tak. Na samom dele mne nikogo ne hochetsya videt'. Ty mne verish', ZHil', dorogoj? On eshche krepche obnimaet ee i neskol'ko raz kivaet golovoj, kak rebenok, kogda emu nado skazat' "da". Ona gasit svet. Mne kazhetsya, chto vot imenno s etogo dnya vse i nachalos'. S togo samogo dnya v Venecii, kogda ona skazala, chto ej hotelos' by provesti hot' odnu noch' v "Danieli", chtoby pochuvstvovat' sebya bogatoj. Da, vse nachalos' s togo dnya. Vo vsyakom sluchae, tak mne eto kazhetsya teper', pyat' let spustya. Konechno, i do etogo u nas byvali razmolvki, sluchalos', probegala ten'. Naprimer, kogda ya poznakomil ee so svoimi i potom vsyakij raz, kogda ona prihodila k nam domoj odna ili vmeste s roditelyami. Tu nekotoruyu zatrudnennost' obshcheniya, kotoraya voznikla u nee s moimi starikami, ya pripisyval ih zastenchivosti, ih staromodnomu pryamodushiyu i obychnomu neponimaniyu, sushchestvuyushchemu mezhdu pokoleniyami. I nel'zya skazat', chtoby ya oshibalsya: eto fakt, chto vse molodye, vse moi rovesniki, kotoryh ya znayu, kotoryh vizhu vokrug sebya, s trudom obshchayutsya so starshimi. Pozhilye lyudi udruchayut ih, dejstvuyut im na nervy, navodyat na nih tosku. YA govoril sebe: "Ona kak vse molodye, ona polnost'yu prinadlezhit svoemu vremeni. Moi roditeli tyagotyat ee ne sami po sebe, a potomu, chto oni lyudi drugoj porody, toj, s kotoroj ona ne hochet znat'sya, -- porody starikov". Eshche vo vremena nashej pomolvki nam sluchalos' ssorit'sya po pustyakam. YA dumal: "Lyubovnye ssory -- u kogo ih ne bylo". I nashi primireniya byvali takimi sladostnymi, chto stoilo narochno ssorit'sya radi schast'ya kinut'sya potom drug k drugu v ob®yat'ya. Pravda, i v den' svad'by... YAsno, vsem, konechno, yasno, kakoe ispytanie dlya devushki eta ceremoniya, ceremoniya, vo mnogom opredelyayushchaya vsyu ee dal'nejshuyu zhizn' i t. d. No v tom-to i delo, chto Veronika, nesmotrya na beloe plat'e i fatu, ne byla "devushkoj" v tom smysle, kak eto prinyato ponimat'. U nas uzhe ne bylo tajn drug ot druga, i tem samym ne bylo prichiny dlya straha (kotoryj, govoryat, ohvatyvaet novobrachnyh, ne imeyushchih opyta, hotya neponyatno, pochemu imi dolzhen vladet' imenno strah, a ne radostnoe ozhidanie). Odnako ostaetsya volnenie, vpolne ponyatnoe, kogda prihoditsya igrat' glavnuyu rol' v malen'koj social'noj komedii, gde vse reglamentirovano tradiciej. Kstati, ya byl v polnom vostorge ot togo, kak prevoshodno sygrala Veronika svoyu rol' -- ona byla slovno opytnaya professional'naya aktrisa, kotoraya bditel'no sledit za hodom predstavleniya i v sluchae nuzhdy mozhet zamenit' rezhissera. Ee roditeli, moi, ee podrugi i druz'ya -- vse po sravneniyu s nej vyglyadeli zhalkimi lyubitelyami. Ne govorya uzhe obo mne samom, kotorogo takogo roda dejstvo vvergaet v ocepenenie, shodnoe s paralichom. No Veronika s takim iskusstvom sochetala v sebe trepet s organizatorskim talantom i devstvennuyu skromnost' s avtoritarnost'yu rasporyaditelya, chto ya mog ne trevozhit'sya naschet nashego budushchego i zaranee schitat', chto, imeya takuyu zhenu, ya budu kak za kamennoj stenoj. Ona navernyaka voz'met rul' v svoi nadezhnye ruki i doblestno povedet nash korabl', minuya opasnye rify, po bushuyushchim volnam zhitejskogo morya. YA iskazhayu fakty, potomu chto smotryu na nih s distancii v pyat' let, uzhe znaya to, chto znayu, chto mne prishlos' uznat' za eti gody. A togda, v den' nashej svad'by, mne kazhetsya, ya prosto oshalel ot voshishcheniya. YA vse tverdil sebe, chto Veronika vo vseh otnosheniyah kuda vzroslee menya i kak mne krupno povezlo, chto ona menya lyubit, a ona menya dejstvitel'no lyubila, v etom ya ne mog somnevat'sya, inache voobshche ni v chem nel'zya byt' uverennym v etom mire. K moemu voshishcheniyu pribavlyalos' eshche odno chuvstvo, kotoroe ya nazval by togda uvazheniem, esli by u menya hvatilo uma razobrat'sya v tom, chto ya ispytyval, no teper' mne sdaetsya, chto chuvstvo eto skoree pohodilo na strah. Da, ona, vidimo, vnushala mne kakoj-to smutnyj strah. No strah etot byl sbalansirovan nezhno i tajno hranimymi v pamyati kartinami nashej blizosti, gde roli byli raspredeleny kak dolzhno, i poetomu ya mog teshit' sebya illyuziej, budto ya hozyain polozheniya... Itak, v den' nashej svad'by vse shlo pochti kak po maslu glavnym obrazom blagodarya Veronike, ee udivitel'nomu iskusstvu vsem rukovodit', ni na sekundu ne perestavaya pri etom byt' skromnoj i prilichno sluchayu vzvolnovannoj nevestoj. Da, vse shlo pochti kak po maslu, pochti tak, kak obychno predstavlyayut sebe "prekrasnuyu" svad'bu v nashej srede -- skazhem, v srede prosveshchennyh, svobodomyslyashchih obyvatelej, u kotoryh est' chetkoe predstavlenie o tom, kak vse eto dolzhno proishodit', odnim slovom, u obyvatelej, ogranichennyh v sredstvah, no ne pahnushchih naftalinom. Odnako sleduet priznat', chto vysshego shika ne bylo. CHto do moih -- sem'ya u nas skromnaya, bezo vsyakih pretenzij, -- to oni byli vsem dovol'ny, dazhe slegka podavleny sumatoshnoj pyshnost'yu ceremonii. U ee zhe rodni, u kotoroj gonora kuda bol'she, ya zasek neskol'ko chut' zametnyh kislovatyh ulybok. Denezhnye traty, potrebovavshie ot obeih semej predel'nogo napryazheniya, byli naceleny glavnym obrazom na tualet i dragocennosti nevesty. Plat'e bylo sshito dostatochno znamenitym portnym. Fotografiya Veroniki mogla by ukrasit' oblozhku lyubogo zhenskogo zhurnala cenoyu v poltora franka, a mozhet byt', dazhe -- chem chert ne shutit, -- i "Vog" ili "Votr bote" [samye dorogie i izvestnye zhurnaly mod]. A eto znachit... My iz kozhi von lezli. Obe sem'i vylozhilis' do predela... Vidit bog, vse moglo byt' i huzhe. Tuchkami, omrachivshimi v etot den' nebosvod, byli reshitel'no neudavsheesya ragu iz kuropatok i tetya Mirej. _Moya_ tetya Mirej. Vot uzhe bol'she shestidesyati let ona -- rodnaya sestra moego otca i bol'she dvadcati -- krest nashej sem'i. Tetya Mirej -- devica, i teper' uzhe malo shansov, chto ona izmenit svoe semejnoe polozhenie. Ee vkus po chasti odezhdy vyzyval u nas v sem'e zharkie spory. V svadebnom kortezhe ona privlekala vseobshchee vnimanie, potomu chto byla v nemyslimom oranzhevom plat'e s volanami, kotoroe delalo ee neveroyatno pohozhej na gigantskogo langusta. Uvidev tetyu Mirej, Veronika poblednela kak polotno. Ih otnosheniya i bez togo byli natyanutymi. A k koncu obeda, kogda tetya Mirej pod dejstviem soterna predalas' neobuzdannomu vesel'yu, situaciya stala prosto katastroficheskoj. Ee "serebristyj" smeh gremel, zaglushaya razgovory za stolom, a neskol'ko raz zvuchal stol' gomericheski, chto vse obshchestvo edva ne zamolklo. YA videl, kakim ubijstvennym ognem vspyhivali glaza Veroniki. Menya slovno pytali na dybe. Dumayu, chto moih roditelej tozhe. I vse-taki ozhidaemoj katastrofy ne proizoshlo, hotya gotov bit'sya ob zaklad, chto my hodili po samomu krayu propasti. I tol'ko posle togo, kak obed byl zakonchen i molodye gosti predlozhili "zakatit'sya" kuda-nibud' na vecher i nastoyali, chtoby my, Veronika i ya, poshli vmeste s nimi, blago nash poezd uhodil tol'ko v 23 chasa 30 minut, -- tol'ko togda Veronika sorvalas'. Vprochem, nichto etogo ne predveshchalo. My vyshli na ulicu -- chelovek shest' bolee ili menee molodyh lyudej. Nachalas' obychnaya bodyaga: ne znali, kuda idti, ni na odnom kabake ne mogli ostanovit'sya, i vse eti peregovory velis' iskusstvenno-ozhivlennym tonom, eshche bol'she podcherknutym idiotskimi shutochkami... I vdrug Veronika rasplakalas'. |to dlilos' nedolgo -- neskol'ko raz vshlipnula i tut zhe vzyala sebya v ruki. Devushki zahlopotali vokrug nee, ya zhe sdelal to, chto ot menya vse zhdali: obnyal "moyu zhenu" za plechi i stal shepotom ee uspokaivat'. |tu malen'kuyu vspyshku ob®yasnili nervoznost'yu i ustalost'yu, napryazheniem etogo dnya. Odnako ya podozreval (sobstvenno govorya, ya byl v etom uveren), chto prichinoj slez byla ne ustalost', a gorech': nesmotrya na dorogoe plat'e ot znamenitogo portnogo, ves' etot den' byl dlya Veroniki polon razocharovanij: ne slishkom udavshijsya obed, nedostatochno elegantnye podruzhki, ne ochen'-to predstavitel'nye moi roditeli i nesnosnaya tetya Mirej... Na ochen' korotkoe vremya, byt' mozhet, na neskol'ko sekund, ya vdrug sovsem razlyubil Veroniku. YA obnimal ee za plechi, sheptal ej na uho nezhnye slova, no ya ee ne lyubil. Mne dazhe kazhetsya, chto, esli by ya opredelil slovami chuvstvo, kotoroe ovladelo mnoj v te neskol'ko sekund, ya skazal by sebe: "Kakogo cherta ya torchu zdes' ryadom s etoj psihopatkoj? CHego ej eshche nado? Kakoe ona imeet pravo prezirat' moyu sem'yu? CHto eto za chuzhaya devica, s kotoroj ya svyazal svoyu zhizn'?" No, samo soboj razumeetsya, nichego etogo ya sebe togda ne skazal. Volna obidy i otchuzhdeniya, hlynuvshaya iz samoj glubiny serdca, totchas otkatila. A vecherom v poezde (my poshli na dikij rashod i ehali v dvuhmestnom kupe spal'nogo vagona) my byli ochen' schastlivy: radost', kotoruyu my dostavlyali drug drugu, eshche ne issyakla, i pered nej vse ostal'noe otstupalo. V tot vecher v Venecii, kogda hozyain trattorii sam prinimal u nas zakaz, ya na kakoj-to mig snova perestal lyubit' Veroniku. Vtoroj raz s teh por, kak ya skazal ej: "YA lyublyu tebya", ya perestaval ee lyubit', ohvachennyj tem zhe vnutrennim protestom, chto i togda, na ulice, posle svadebnogo obeda, hotya i pri sovsem drugih obstoyatel'stvah. Tol'ko togda ona, vidimo, etogo ne zametila. YA ne ochen' lovok v otnosheniyah s lyud'mi. YA ne iz teh, kto s ulybochkoj minuet ostrye ugly. Byt' mozhet, eto pridet so vremenem. Trebovaniya zhizni i opyt pomogut mne v konce koncov obresti eto umenie prinoravlivat'sya, etu obhoditel'nost', kotorye tak voshishchayut menya v moih sovremennikah. V dvadcat' tri goda, kogda ya vstretil Veroniku, ya byl do strannosti lishen etih kachestv. Ej ochen' ne povezlo, chto iz vseh rebyat moego vozrasta ona vstretila imenno menya. No ya dumayu, chto v zhizni kazhdogo sluchayutsya takie nelepye oshibki. Ej sledovalo by vstretit' kogo-nibud' vrode SHarlya -- parnya, mozhet, i nedalekogo, no duhovno i fizicheski polnost'yu otvechayushchego stereotipu vremeni: atleticheskaya figura i moshchnaya chelyust'. Takih teper' tak ohotno fotografiruyut dlya reklamy krepkih napitkov i poslednih modelej avtomobilej. "CHelovek, shagayushchij v nogu s epohoj, p'et tol'ko kon'yak "Boneto", -- ili: "Takoj molodoj i uzhe general'nyj direktor!" -- "Eshche by! I vot pochemu: ZHerar vsegda vsyudu priezzhaet pervym v svoem roskoshnom..." I dalee sleduet marka mashiny. Ot takogo tipa nikogda ne uslyshish' ni odnoj original'noj mysli, nichego lichnogo, no otkrovennoj gluposti on tozhe ne bryaknet. On prosto budet pereskazyvat' to, chto vychital v dvuh-treh hodkih ezhenedel'nikah, populyarnyh v srede prosveshchennyh burzhua. YA tak i slyshu ego razglagol'stvovaniya -- horosho postavlennyj golos, metallicheskij tembr, i eti intonacii, kotorye totchas vyzyvayut v pamyati obraz izyskannyh i mrachnyh ulic v rajone Passi ili parka Monso. Esli govoryat, k primeru, ob Alzhire, on skazhet: "Vot kak my dolzhny byli postupit'", -- ili, kasayas' Evropejskogo sodruzhestva nacij, izrechet: "Poziciya, kotoruyu my zanimaem v "Obshchem rynke"..." -- slovno on voploshchaet v sebe i Franciyu i budushchee nacii. On vedet sebya kak zavsegdataj v samyh shikarnyh restoranah. S vidom znatoka on degustiruet vino i nebrezhnym kivkom daet ponyat' metrdotelyu, stoyashchemu v poze pochtitel'nogo ozhidaniya (vneshne pochtitel'nogo), chto eto mestnoe