vino vpolne priemlemo. On otlichno razbiraetsya v sortah viski, v sigarah i, konechno, v avtomobilyah. Zato on absolyutno ne ponimaet smeshnogo, v ego slovah net dazhe nameka na ironiyu, takie vot lby nachisto lisheny chuvstva yumora, inache oni ne byli by tem, chto oni est'. No u nego imeetsya v zapase, poskol'ku eto modno, repertuar mrachnyh anekdotov, absolyutno ne smeshnyh, makabricheskih i unylo-zlobnyh. On rasskazhet, dopustim, o malen'kom mal'chike, kotoryj prosit otca povesti ego na katok. A otec emu otvechaet: "Durak, kuda tebe katat'sya na kon'kah, u tebya zhe nogi otrezany po samuyu zadnicu". Uslyshav takoj anekdotec, on ne rassmeetsya, a izrechet zamogil'nym golosom s ser'eznoj minoj grobovshchika: "Smeshno-o-o", udlinyaya glasnuyu v konce slova. A esli by on byl chut'-chut' pointelligentnej (takie tozhe vstrechayutsya sredi molodoj porosli burzhuazno-tehnokraticheskih dzhunglej, gde samyj otpetyj konformizm truslivo maskiruetsya pod anarhizm, chisto slovesnyj, konechno, i vpolne bezobidnyj), on skazal by: "|tot anekdot razom perecherkivaet vse svyashchennye tabu. Osmeyano reshitel'no vse -- i detstvo, i uvech'e, i roditel'skaya lyubov'!.." Menya takie tipy umilyayut... Bednyagi, kakie usiliya prihoditsya im ezheminutno tratit', chtoby ne udarit' licom v gryaz'. Da, v samom dele, dostoinstvo zapadnogo cheloveka, predstavitelya beloj rasy, na kotoroe nyne tak posyagayut, nashlo sebe ubezhishche v etom arhetipe molodogo, elegantnogo francuzskogo burzhua, operativnogo i udachlivogo, da eshche nepremenno s legkim krenom vlevo. YA vlyubilsya v Veroniku s pervogo vzglyada. I ne tol'ko potomu, chto ona byla krasivoj -- razve vlyublyaesh'sya v krasotu? Prosto k tomu vremeni ya uzhe sozrel dlya lyubvi. YA hotel lyubit'. Ona podvernulas' mne v samyj blagopriyatnyj moment. V drugoj den' ya mog by vstretit' ee i dazhe ne obratit' vnimaniya ili, vo vsyakom sluchae, ne ispytat' pri etom nichego, krome obychnogo mimoletnogo volneniya, kotoroe ohvatyvaet vsyakij raz, kogda vidish' na ulice izyashchnyj siluet ili priyatnoe lico. Sluchaj svel nas kak-to zimnim vecherom vo dvorce SHajo na koncerte "Muzykal'noj molodezhi". V tot god ya vmeste s dvumya-tremya priyatelyami poseshchal eti koncerty. V antrakte nas poznakomili, nazvali tol'ko imena. Veronika, ZHil'. My srazu pereshli na "ty". V nashem malen'kom surovom mirke, gde vse byli "tovarishchami", drug drugu govorili tol'ko "ty". Mne ne ochen' ponravilos' ee imya, ono pokazalos' mne vychurnym i fal'shivo-izyskannym. Vprochem, ono ej i ne podhodilo. Imya Veronika kak-to svyazano s predstavleniem o tomnosti tridcatyh godov proshlogo veka ili s grivuaznym koketstvom epohi Vtoroj imperii. Moya zhe Veronika ne byla ni tomnoj, ni manernoj. |to byla sovremennaya devushka, ochen' v sebe uverennaya, mozhet byt', dazhe izlishne raskovannaya, no ee svobodnye manery byli v predelah horoshego vkusa. Ona govorila rezko, glyadela sobesedniku pryamo v zrachki, smeyalas', pozhaluj, chereschur gromko i kurila, kak mal'chishka, "Goluaz" [sort deshevyh krepkih sigaret]. Ne znayu, chto imenno pokorilo menya. Mozhet byt', ee golos, kakie-to neozhidannye, intriguyushchie intonacii (kotorymi Veronika, kak ya potom obnaruzhil, prekrasno vladela), hriplovatyj tembr, udivitel'no krasivyj i zavorazhivayushchij. Bol'shoj zhadnyj rot, smyagchennyj trogatel'nymi yamochkami v uglah gub. Odnim slovom, ya tut zhe ostro zahotel ej ponravit'sya. Povtoryayu, ya gotov byl vlyubit'sya v pervuyu vstrechnuyu devchonku, kotoroj ya prishelsya by po dushe, lish' by ona hot' v kakoj-to mere vneshne sootvetstvovala tomu tipu, kotoryj menya volnoval. A Veronika emu sootvetstvovala, da eshche kak! Edva nas poznakomili, kak ona vovse perestala obrashchat' vnimanie na vseh ostal'nyh i sosredotochilas' isklyuchitel'no na mne. |ta otkrovennost' privela menya v vostorg... S tem zhe uspehom ona mogla by menya i nastorozhit'. No ya uzhe otmetil u svoih sverstnikov, i devushek i rebyat, udivitel'nuyu svobodu v vyrazhenii svoih simpatij i antipatij. Da i ya sam v etom otnoshenii ne obremenyal sebya osobym delikatnichan'em. K tomu zhe nash moral'nyj kodeks nastoyatel'no predpisyval nam neposredstvennost', otvrashchenie k licemeriyu i nakladyval zapret na lozh' vo imya vezhlivosti. My dazhe kichilis' drug pered drugom narochitoj grubost'yu, kotoruyu, vprochem, starshee pokolenie privetstvovalo v nas, slovno dobrodetel'. Koroche govorya, Veronika v pervuyu zhe nashu vstrechu dala mne ponyat', chto ya ej ne bezrazlichen. YA zagorelsya. Vse reshilos' v tot samyj vecher. My otdalis' nashej lyubvi s neistovstvom i bezrassudstvom, ravno neiskushennye v tom, v chem bol'shinstvo nashih sverstnikov uzhe davnym-davno preuspelo. Vprochem, ya vse ravno by ne mog perenyat' ih trivial'nyj opyt. YA vsecelo otdavalsya poryvam... I vse zhe v odin prekrasnyj den' (on ne zastavil sebya dolgo zhdat') mne prishlos' spustit'sya na zemlyu. Veronika skazala mne, prichem bez osobogo volneniya i trevogi, chto ona skoree vsego beremenna. |to izvestie sperva oshelomilo menya, a potom, pochti bez perehoda, menya ohvatila bezumnaya radost'. V pervyj mig mne pokazalos', chto proizoshla kakaya-to nelepost' chut' li ne nepristojnogo svojstva. Minutu spustya ya uzhe ne pomnil sebya ot schast'ya. I tut zhe zagovoril o zhenit'be. Moi roditeli prinyali eto s udivitel'nym blagodushiem. Dlya nih, kak i dlya menya, ne bylo i teni somneniya: ya zhenyus' na nej, vot i vse. V nashem dome nikogda ne zavodili razgovorov o nravstvennosti, potomu chto nravstvennost' podrazumevalas' sama soboj. Bez vsyakih obsuzhdenij kazhdomu bylo yasno, chto horosho i chto ploho, i vybor, konechno, byl vsegda odnoznachnym. Veronika zhe, naprotiv, natolknulas' v svoej sem'e na bol'shie trudnosti. Intelligentnost' i progressivnost' vzglyadov, prisushchaya ee domashnim, inogda strannym obrazom davala sboj. Konechno, bud' ya iz chisla "molodyh administrativnyh kadrov", vse poshlo by po-drugomu: lozhnyj shag ih docheri byl by iskuplen sladostno sovremennym smyslom slov "prodvizhenie po sluzhbe". No ya ne byl iz chisla "molodyh administrativnyh kadrov". YA togda eshche ne otdaval sebe otcheta v tom, do kakoj stepeni Veronika doch' svoih roditelej. YA osoznal eto tol'ko v Venecii, kogda ona priznalas' v zhguchem zhelanii provesti hot' odnu noch' v "Danieli". Ne v pervyj raz ona ne skryvala svoej neudovletvorennosti chem-libo, "obschitannosti", po vyrazheniyu ee podrugi Ariany ("YA pochuvstvovala sebya obschitannoj", -- govorila Ariana, kogda hotela skazat', chto ee chto-to razocharovalo). I prezhde ya ne raz imel sluchaj ubedit'sya, chto Veronika lyubit den'gi, roskosh', hochet blistat' v obshchestve. No menya eto nimalo ne ogorchalo. YA schital eto chertoj yunosti, kotoraya v dal'nejshem, pod gnetom otvetstvennosti, navalivayushchejsya na cheloveka v zrelom vozraste, nepremenno sgladitsya. "Ona prosto izbalovannaya devochka". I eshche -- kak by eto vyrazit'? -- ona sama kazalas' mne chem-to vrode predmeta roskoshi: ee krasota, manery, odezhda -- na vsem bylo kak by klejmo kachestva, kotorym ya gordilsya. Da i kak ya mog upreknut' ee v tom, chto ona byla takoj, kakoj byla, raz imenno eto menya, po suti dela, i voshishchalo v nej. K tomu zhe ya lenivo nadeyalsya, chto so vremenem smogu razdobyt' dlya etoj dragocennosti dostojnuyu opravu. Pridetsya tol'ko zapastis' terpeniem, no my molody i vlyubleny drug v druga, my sumeem podozhdat'. Odnako v tot den' v Venecii ya vpervye ispugalsya. Strah etot byl edva osoznannyj, i ya vsemi silami pytalsya podavit' ego v sebe. Stenaniya Veroniki po povodu togo, chto my ostanovilis' ne v "Danieli", byli, vidimo, pervym probivshimsya naverh rodnichkom iz ogromnogo podspudnogo ozera. To li vnutrennee davlenie dostiglo togda kriticheskogo predela, to li oslabli plasty soprotivleniya, no tak ili inache na poverhnosti zazhurchali slabye strujki i drugih fraz -- etakie kroshechnye fontanchiki, v kotoryh proryvalis' kakie-to sozhaleniya, zhelaniya, obidy: pochemu my kupaemsya na samom deshevom plyazhe, a ne na teh, chto prednaznacheny dlya bogatyh turistov? Pochemu my ne znakomy s kakim-nibud' bogatym inostrancem, vladel'cem palacco? Pochemu tak tonki steny nashego nomera? Pochemu my dolzhny vozvrashchat'sya v nash pansion do polunochi? I delo bylo ne tol'ko v slovah. Vzglyad tozhe vdrug stanovilsya obvinyayushchim. Naprimer, vzglyad, kotorym ona okidyvala moyu odezhdu. Eshche do svad'by Veronika, podtrunivaya nado mnoj, kak by v shutku skazala, chto ya daleko ne etalon elegantnosti. CHtoby smyagchit' obidnost' podobnyh zamechanij, skazannyh, pravda, milym tonom, ona delala vid, budto ej simpatichna moya "bogemistost'", kak ona eto nazyvala. "Pora mne za tebya vzyat'sya", -- govorila ona, ili eshche: "Ty nastoyashchij paren', tebe nevazhno, chto na tebe nadeto. Ne to chto eti pizhony, kotorye koketlivej lyuboj devchonki". No ona yavno hotela, chtoby ya byl odet poluchshe. Na drugoj den' posle priezda v Veneciyu ya nadel novyj kostyum, kotoryj kupil special'no dlya nashego puteshestviya. Veronika etogo kostyuma eshche ne videla i srazu zhe okinula ego ledyanym ocenivayushchim vzglyadom: "Otkuda on?" YA nazval magazin. Ona krivo usmehnulas': "YAsno. Bednen'kij moj ZHil'. K schast'yu, teper' ya sama budu pokupat' tebe kostyumy. No skazhi, dorogoj, neuzheli u tebya nikogda ne bylo tovarishcha, s kotorym ty mog by posovetovat'sya na etot schet?" |to bylo, naskol'ko mne pomnitsya, pervoe malen'koe unizhenie, kotoroe ya vyterpel ot nee, hotya ona otnyud' ne hotela menya obidet'. Za pervym posledovalo mnogo drugih, kuda bolee chuvstvitel'nyh. No Veronika ne byla ni gruboj, ni cherstvoj. Ona pochuvstvovala, chto bol'no zadela menya, i ves' vecher voshititel'no staralas' kak-nibud' eto zagladit'. YA obyazan moemu zloschastnomu kostyumu chudesnymi minutami. YA zametil takzhe, chto ona vsegda kak by igraet rol'. YA hochu skazat', chto ona vse vremya chto-to izobrazhaet to li dlya sebya samoj, to li dlya drugih (a skoree vsego i to i drugoe vmeste). Dazhe kogda my byvali tol'ko vdvoem. A v Venecii my vse vremya byvali tol'ko vdvoem. Naprimer, vecherom togo samogo dnya proizoshli dva neznachitel'nyh epizoda. Sperva v restorane, a potom v bare "Garri". Mne pokazalos', chto ona vedet sebya neestestvenno, razygryvaet kakoj-to spektakl', a mozhet byt', prosto privlekaet k sebe vnimanie. Pomnitsya, ya dazhe otmetil eto. YA skazal, chto nash obed napominaet mne kadr iz kakogo-to kinofil'ma. Ona smutilas'. YA popal v tochku: ona i v samom dele slovno videla sebya na ekrane. A pozzhe, v bare "Garri", ona ozhivlenno boltala, smeyalas' i vse prochee -- dlya publiki. |to bylo ochevidno. A publika sostoyala iz troih sutenerov. Dlya nih, dlya etih podonkov, ona izobrazhala prelestnuyu inostranku, etakuyu ul'trasovremennuyu divu, zavsegdataya kosmopoliticheskih barov. "Ladno! -- skazal ya sebe. -- Ona kak rebenok, eto vse izderzhki vozrasta, a mozhet byt', i social'nogo proishozhdeniya. |to projdet". I eshche: "Ona koketka. Byli by zriteli, a kto, ej bezrazlichno. |to, dolzhno byt', lezhit v samoj prirode vechno zhenstvennogo". No vse zhe u menya stalo trevozhno na dushe, ya kak-to rasteryalsya. Pochemu ona igraet, dazhe kogda net publiki? YA muchitel'no toptalsya vokrug da okolo istiny, kotoruyu sumel sformulirovat' lish' mnogo vremeni spustya: ona igrala, chtoby obmanut' sebya, chtoby zaglushit' svoe razocharovanie, chtoby razveyat' skuku. Razocharovanie ottogo, chto vse okazalos' sovsem ne tak, kak ona nadeyalas' ili mechtala. |to ya uchuyal srazu, ne uspeli my perestupit' porog pansiona vozle La Salute. Odin moj priyatel' porekomendoval mne etot pansion. Slishkom burnyj vostorg Veroniki po povodu "zhivopisnosti", "ocharovaniya", "romantichnosti" pansiona "Rafaeli" navernyaka vstrevozhil by menya, esli b ya ne hotel tak zhe goryacho, kak ona, uverit' sebya, chto vse k luchshemu v nashem samom udachnom iz vseh vozmozhnyh svadebnom puteshestvii. Do chego zhe legko sebya obmanyvaesh'! Po pravde govorya, kogda Veronika, vojdya v nash nomer, vdrug slovno okamenela, prezhde chem s novoj siloj nachat' vostorgat'sya i voshishchat'sya, na menya na kakoj-to mig snizoshlo prozren'e... No spravedlivost' trebuet priznat', chto vse obstoyalo ne tak uzh ploho, dazhe naoborot. Schast'e fizicheskoj blizosti snimalo vse problemy Kogda spuskalas' noch', teni dnya otstupali, teryali real'nost'. A teni byli, byli bessporno. Naprimer, vot takaya... Vo vremya nashej korotkoj pomolvki mne kazalos', chto Veronika tonko chuvstvuet iskusstvo. Mne eto nravilos'. No v Venecii ya ochen' skoro obnaruzhil, chto ee hudozhestvennoe vospriyatie, naoborot, krajne poverhnostno: dan' prilichiyu, a ne nastoyatel'naya vnutrennyaya potrebnost', ne sklonnost', ne radost'. Interes k zhivopisi -- priznak horoshego vospitaniya, pokazatel' togo, chto ty prinadlezhish' k opredelennomu klassu, nekoe obyazatel'noe trebovanie svoej social'noj ili vozrastnoj gruppy, tochno tak zhe, kak poseshchenie koncertov "Muzykal'noj molodezhi", kinokluba pri Sinemateke ili lyuboj prem'ery TNP, gde dolzhno aplodirovat' do iznemozheniya... Tak podobaet vesti sebya molodomu prosveshchennomu francuzu obrazca shestidesyatyh godov. Mne sledovalo by soobrazit', kak obstoyat dela, kogda Veronika zayavila mne, chto bol'she vsego ej nravyatsya tashisty. Ne to chtoby eti ee lyubimye tashisty byli durny (da ya i ne mog etogo tolkom ocenit'), a prosto slova ee zvuchali fal'shivo. Tipichnaya poddelka. V samom dele, stoya pered kartinoj, skul'pturoj ili arhitekturnym pamyatnikom, k kotorym libo moda, libo reklama ne privlekla vseobshchego vnimaniya, Veronika nichego ne ispytyvala, ej prosto nechego bylo skazat'. V Venecii v muzeyah i cerkvah ona byla ne tol'ko na redkost' nelyubopytna, no dazhe vysokomerna. Ona ozhivlyalas' lish' pered polotnami Dzhordzhone -- dolzhno byt', potomu, chto v tot god on pol'zovalsya osobym vnimaniem kritikov i iskusstvovedov: ego zanovo "otkryli", i zhurnaly posvyashchali emu prostrannye stat'i. Veronika nashla, chto "Burya na more" "absolyutno potryasayushchaya"... Esli by ne tshcheslavie, ne zhelanie blistat', ne boyazn' pokazat'sya otstaloj, kartiny navodili by na nee tol'ko skuku. Nakanune nashego pervogo poseshcheniya muzeya ya sel za putevoditel'; mne hotelos' zagodya zapastis' nuzhnymi svedeniyami, chtoby predel'no oblegchit' Veronike zadachu postizheniya iskusstva i prepodnesti ej, esli tak mozhno vyrazit'sya, kul'turu "na blyudechke", v gotovom dlya upotrebleniya vide. No eta pishcha ne prishlas' ej po vkusu. U nee ne bylo appetita k takim veshcham. I ya mahnul rukoj... Sam ya stal razbirat'sya v iskusstve sravnitel'no nedavno i, konechno, znal eshche tol'ko azy. Vidimo, sklonnost' k etomu u menya est', no vkus moj probudili i koe-kak sformirovali dvoe druzej-inostrancev, s kotorymi mne poschastlivilos' poznakomit'sya pozaproshlym letom. Vstrecha s etimi lyud'mi, dvumya amerikancami, mater'yu i synom, bukval'no oshelomila menya. YA im beskonechno obyazan. Oni raskryli mne glaza na... ya ne hochu byt' vysokoparnym, no kak zhe eto skazat' inache... na krasotu mira. Oni byli nastoyashchimi znatokami zhivopisi, i poetomu ya tozhe popytalsya kak-to razobrat'sya v etih veshchah. Priehat' v Veneciyu s nimi ili dazhe odnomu bylo by skazkoj. Prisutstvie Veroniki razrushalo volshebstvo. Ona vyalo plelas' ot kartiny k kartine, tomyas' skukoj, i cherez pyat' minut uzhe iznemogala ot ustalosti. Nichto tak ne udruchaet, kak odinochestvo vdvoem, da eshche tam, gde polnym-polno chudes, gde nado byt' schastlivym imenno vmeste, vdohnovlyaya drug druga... Kazalos', ya tashchu za soboj giryu. V mrachnom molchanii breli my iz zala v zal. ZHizn' vozvrashchalas' k Veronike, tol'ko kogda my vyhodili na ulicu, -- na Bol'shom kanale ili na ploshchadi Svyatogo Marka, na terrase kafe ili na plyazhe. Nakanune ot®ezda ya poluchil pis'mo ot mamy. Ona priglashala nas, poskol'ku vyhodit' na rabotu mne nado bylo tol'ko cherez nedelyu, pogostit' neskol'ko dnej v Bretani, gde nashi provodili letnij otpusk. Kogda ya skazal ob etom Veronike, ona tut zhe soglasilas', prichem s nepoddel'noj radost'yu. Menya eto, po pravde govorya, dazhe neskol'ko udivilo, ya uzhe znal, chto ona rovnym schetom nichego ne ispytyvaet k moim starikam. No, vidimo, Veronika vse zhe predpochitala prodlit' kanikuly hot' tak, chem vernut'sya v Parizh k svoim sobstvennym roditelyam, u kotoryh nam predstoyalo zhit', poka my ne najdem kvartiru. "No imej v vidu, -- skazal ya ej, -- nam pridetsya poselit'sya s nimi v odnom dome, v toj ville, kotoruyu oni ezhegodno snimayut. Tam menya vsegda zhdet komnata. I est' my budem vynuzhdeny pochti vsegda vmeste s nimi". Ona otvetila, chto ponimaet eto, no nichego protiv ne imeet, ved' ona "prekrasno otnositsya" k moim roditelyam; eta yavnaya nepravda byla prodiktovana to li zhelaniem byt' mne priyatnoj, to li lenost'yu uma ili bezrazlichiem. Sobstvenno govorya, ona nikak k nim ne otnosilas', ne lyubila ih i ne nenavidela. V hudshem sluchae ona ih schitala nevynosimo skuchnymi, v luchshem ona ih ne zamechala. Obshchenie Veroniki s moimi roditelyami prohodilo sravnitel'no blagopoluchno, glavnym obrazom iz-za redkostnoj blagozhelatel'nosti moih, slepo vernyh kodeksu semejnoj morali, po kotoromu snoha est' osoba svyashchennaya i ee nadlezhit lyubit' i leleyat' bol'she, nezheli svoih sobstvennyh detej. Moj otec vel sebya s nej kak galantnyj kavaler, a mama byla gotova obsluzhivat' ee i balovat' tak, kak do sih por obsluzhivala i balovala muzha, syna i doch'. Veronika prinyala takuyu sistemu otnoshenij kak dolzhnoe, nikogda nichem ne vykazyvaya ni udovol'stviya, ni blagodarnosti. Ponachalu mne tozhe kazalos' vpolne estestvennym, chto moi otec i mat' okruzhayut ee isklyuchitel'nym vnimaniem i zabotoj. Inoe otnoshenie k nej menya by udivilo i obidelo. V dal'nejshem, odnako, moya poziciya v etom voprose neskol'ko izmenilas'. CHto kasaetsya ee roditelej, to ne berus' utverzhdat', chto my ochen' blagovolili drug k drugu. Kak ya uzhe govoril, ne o takom zyate oni mechtali, i oni nenarokom davali mne ponyat', chto ya dolzhen budu gory svernut', prezhde chem okazhus' dostojnym ih rodstva. Priznayus', pravda, chto ya ne oblegchal im zadachi. Oni ne znali, s kakogo boka ko mne podojti. YA, vidno, byl samym bol'shim razocharovaniem v ih zhizni. Vyjdi ih doch' zamuzh za hippi, pilyulya ne okazalas' by bolee gor'koj. Naoborot, v takom sluchae u nih ostavalas' by nadezhda; ved' hippi -- eto chasto deti iz horoshih semej, kotorye god ili dva pridurivayutsya, budto im plevat' na material'nye blaga, chtoby raz i navsegda vnesti v svoyu zhizn' element duhovnosti. Hippi -- eto princ v lohmot'yah brodyagi, etakaya pastoral' shestidesyatyh godov. Vy dumaete, chto vyhodite zamuzh za nishchego filosofa, i -- o chudo! -- vdrug okazyvaetsya, chto on syn professora Geteborgskogo universiteta ili krupnogo fabrikanta iz Lillya. Moi zhe shansy na takuyu feericheskuyu metamorfozu ravnyalis' nulyu. YA byl vsego lish' molodym inzhenerom, zanimayushchim poka vpolne skromnuyu dolzhnost'. Otec moj tozhe byl "skromnym sluzhashchim". My vse, i ya, i moi domashnie, byli beznadezhno skromnymi. Tyazhelyj udar dlya takih prosveshchennyh burzhua, kak roditeli Veroniki. Uzh luchshe by mne byt' rabochim vysokoj kvalifikacii libo negrom s universitetskim diplomom. Vernuvshis' iz Venecii, my ostanovilis' u nih na odnu noch', chtoby nautro uehat' v Brest. Otec Veroniki -- veterinar. No -- zamet'te -- veterinar v vysokopostavlennyh krugah. On pol'zuet sobachek i koshechek 17-go rajona, no, konechno, ne vsego (v 17-m rajone zhivut ne tol'ko slivki obshchestva, no i lyudi bez grosha za dushoj). On poseshchaet lish' respektabel'nye doma. On nikogda ne puteshestvuet, no schitaet sebya velikim znatokom evropejskogo iskusstva. Svoyu osvedomlennost' on cherpaet v hudozhestvennyh zhurnalah. On pitaet k etomu povyshennyj interes, eto ego "hobbi", kak govorit Veronika. "Papa znaet barokko, kak nikto, eto ego hobbi..." V tot vecher za stolom on podverg menya nebol'shomu ekzamenu, predlozhil mne svoego roda test v oblasti estetiki. CHto menya bol'she vsego voshitilo v Venecii? (Sam on tam nikogda ne byl.) YA uzhe dostatochno horosho raskusil etogo gospodina i ponimal, chto ne sleduet naivno otvechat': ploshchad' Svyatogo Marka, ili Ka d'Oro [Dvorec na bol'shom kanale], ili kartiny Karpachcho, a nado nazyvat' nechto menee populyarnoe, nechto izyskannoe, dostupnoe lish' znatokam i iskushennym cenitelyam. YA popytalsya bylo vspomnit' imya kakogo-nibud' maloizvestnogo hudozhnika i vdrug otvazhilsya na polnyj blef. YA izobrazil na lice ulybku posvyashchennogo -- menya, mol, na myakine ne provedesh' -- i mnogoznachitel'no proiznes: -- Samo soboj razumeetsya, "Raznoschik vafel'". -- "Raznoschik vafel'"? -- peresprosil rasteryavshijsya veterinar. -- Nu da, razumeetsya, ta nebol'shaya veshchica Antonio Dzhelati, chto visit v Akademii. Barokko. Master, pravda, ne iz pervogo desyatka, no bespodoben. Byt' ne mozhet, chtoby vy ne znali etogo shedevra. Pomnish', Veronika, ya tebe rasskazyval ego istoriyu? Veronika nikak ne mogla vspomnit', da ono i ponyatno, no to li po legkomysliyu, to li po bezrazlichiyu, to li iz zhelaniya pokazat', chto ona videla vse, chto mozhno uvidet' v Venecii, ona v konce koncov podtverdila, chto prekrasno pomnit etu veshch'. (V dal'nejshem ya mnogo raz lovil ee na takom melkom vran'e, obychno vyzvannom zhelaniem kazat'sya vo vsem horosho osvedomlennoj.) Posle muchitel'noj pauzy zverinyj doktor s oblegcheniem pokachal golovoj, vsem svoim vidom pokazav, chto nakonec-to vspomnil i Antonio Dzhelati, i ego shedevr. Vot oni kakie v etoj sem'e: dotoshnye, iskrennie, nikogda ne zanimayutsya deshevym ochkovtiratel'stvom. (A ya ele sderzhival smeh, vspominaya fizionomiyu sen'ora Antonio, morozhenshchika s plyazha, u kotorogo my pokupali "dzhelati", kogda vylezali iz morya.) Otec Veroniki minuty na dve-tri lishilsya dara rechi. YA naslazhdalsya legkoj pobedoj nad neschastnym, no on, ne v silah sterpet', chtoby takoj zhalkij zyatek, kak ya, ulichil ego v nedostatke erudicii, metnul v menya vzglyad inkvizitora i ryavknul: -- A Tetrarki? -- CHto? -- Tetrarki, ya vas sprashivayu? Neuzhto ne oni na pervom meste? I ya vynuzhden byl priznat'sya v svoem nevezhestve. On obernulsya k zhene. -- Oni byli v Venecii, -- prosheptal on, ispolnennyj sochuvstviya i sarkazma. -- Ty slyshish', oni ne znayut, chto takoe Tetrarki! Moya teshcha, estestvenno, skorchila sootvetstvuyushchuyu minu i rasplylas' v snishoditel'noj ulybke, hotya navernyaka vpervye v zhizni uslyshala ob etih Tetrarkah i ne imela dazhe smutnogo predstavleniya o tom, chto eto: bozhestva, zveri ili ovoshchi. Zatem moj test' obernulsya ko mne: -- |to, golubchik, statui imperatorov na ploshchadi Svyatogo Marka. Luchshee, chto est' v Venecii. Sobstvenno govorya, tol'ko eto i stoit tam smotret', mozhete mne poverit'. Nasladivshis' mest'yu, on so spokojnoj sovest'yu prinyalsya za kamamber. YA eshche ne upomyanul o ZHan-Marke, brate Veroniki, kotoryj tozhe sygral nemalovazhnuyu rol' v nashej istorii. V to vremya, ya hochu skazat', v pervye mesyacy nashego braka, on menya eshche ne polnost'yu preziral, potomu chto ne dostig duhovnoj zrelosti, no kogda on nabralsya uma-razuma v shikarnyh kabare na levom beregu Seny i v firme, torguyushchej gotovym plat'em dlya podrostkov (process etot byl nedolog -- on dlilsya vsego tri goda), to okazalos', chto s tochki zreniya teh cennostej, kotorye on priznaval i kotorym poklonyalsya, ya byl voobshche vne igry, menya prosto ne sushchestvovalo... No v vosemnadcat' let v ZHan-Marke, uchenike iezuitskogo kollezha v Pikardii, ostavalos' eshche chto-to detskoe, simpatii ego, sluchalos', byli neob®yasnimy i milota neraschetlivoj. Kogda zhe on vernulsya v Parizh, vse srazu izmenilos'. Tri goda stolknovenij s moral'yu veka prevratili ego v muzhchinu, v nastoyashchego muzhchinu, v takogo, kakih lyubovno shtampuet nasha epoha... Na drugoe utro, v poezde, kotoryj mchal nas v Bretan', ya byl polon trevogi. Kak Veronika pereneset nedelyu zhizni u moih rodnyh? Villa, kotoruyu snimali nashi, ne byla ni bol'shoj, ni shikarnoj. Ona byla urodliva tem urodstvom, kotoroe pochemu-to vsegda prisushche domikam, sdavaemym vnaem na leto za umerennuyu platu. Pravda, bol'shuyu chast' dnya my budem provodit' na vozduhe, na plyazhe... CHto kasaetsya moej sestrichki ZHaniny, to tut mne nechego bylo bespokoit'sya. Ona milaya devchonka, my ochen' lyubim drug druga, i ya znal, chto ona gotova budet v lepeshku rasshibit'sya, lish' by ugodit' svoej krasivoj nevestke po toj prostoj prichine, chto ona ee nevestka, zhena, kotoruyu vybral sebe ee brat. CHto zhe do roditelej, to trevogu mogla vselyat' tol'ko ih robost' i pereizbytok userdiya. Bol'she vsego ya volnovalsya iz-za tetki Mirej, k kotoroj Veronika yavno ne ispytyvala nikakoj simpatii. A glavnoe -- ves' harakter nashej zhizni tam, letnij byt, semejnyj plyazh -- ya boyalsya, chto vse eto pokazhetsya Veronike ubogim i skuchnym... Ne to chtoby ona privykla k bol'shej roskoshi; no vse zhe, nesomnenno, mezhdu nej i moimi, mezhdu ih domom i nashim byl oshchutimyj perepad, i menya on pugal, slovno eto byla nepreodolimaya propast'. -- Vam ne sleduet tak dolgo zharit'sya na solnce, Veronika, -- govorit mademuazel' Ferryus. -- V vashem polozhenii eto ne rekomenduetsya. Ona ne reagiruet. Delaet vid, chto ne slyshit? Ili v samom dele zasnula? |to trudno skazat', potomu chto ona lezhit nichkom na kupal'nom halate, polozhiv golovu na ruki. Den' oslepitel'nyj, zharkij, solnce palit vovsyu. Deti s vizgom gonyayutsya drug za drugom. Nepodaleku oret tranzistor -- dzhazovaya muzyka. Pronzitel'no krichat chajki. Vysoko-vysoko v gustoj sineve zastyl kem-to zapushchennyj vozdushnyj zmej. Gruppka, obrazovannaya sem'ej Ferryus, pritihla, razmorennaya znoem. Vse, krome mademuazel' Ferryus, kotoraya, kak vsegda, nacheku. Ee brat (otec ZHilya) chitaet "Mond". Na nem polotnyanye bryuki i tenniska. -- Kem ne rekomenduetsya? |to sprashivaet ZHil'. On rastyanulsya vozle svoej zheny, podstaviv spinu solncu. No zagorel on vse zhe men'she, chem ona. -- CHto znachit kem? Konechno, vrachami! Vse znayut, chto dlitel'noe prebyvanie na solnce vyzyvaet ozhogi, priliv krovi. |to opasno. Osobenno dlya zhenshchiny v interesnom polozhenii. Posle etogo zayavleniya voznikaet molchanie. Veronika tem vremenem povernulas' na bok. -- YA zharyus' na orehovom masle, -- govorit ona lenivo. -- YA ne sgoryu, a tol'ko podrumyanyus'. Mademuazel' Ferryus propustila shutku mimo ushej. -- Vse zhe sovetuyu byt' ostorozhnej, -- govorit ona. Ee vzglyad upiraetsya v taliyu nevestki. -- Ne zabyvajte o rebenke, -- dobavlyaet mademuazel' Ferryus, poniziv golos. -- Pust' privykaet, -- otvechaet Veronika. -- On budet solncepoklonnikom. -- Nadeyus', chto net, -- reshitel'no vozrazhaet mademuazel' Ferryus i vskidyvaet na perenosicu temnye ochki. -- Otchego zhe? Kak vse cherez dvadcat' let. -- CHerez dvadcat' let vse budut poklonyat'sya solncu? -- s trevogoj vosklicaet mademuazel' Ferryus. -- Veronika shutit, -- govorit mos'e Ferryus sestre. -- Ty vse ponimaesh' bukval'no. -- CHerez dvadcat' let! -- podhvatyvaet ZHanina. -- Interesno, gde my budem cherez dvadcat' let? Ona saditsya na pesok, potyagivaetsya, kak posle sna. -- Kak gde? Zdes', konechno, -- pospeshno otklikaetsya mademuazel' Ferryus, boyas', chto razgovor issyaknet. -- Ty optimistka, -- govorit ZHanina. -- A ty dumaesh', chto ya k tomu vremeni uzhe umru? -- YA ne eto hotela skazat'... -- A chto zhe? -- YA dumayu ob atomnoj vojne, o kitajcah... -- O, ty schitaesh', chto kita... -- Kotoryj chas? -- vdrug spohvatyvaetsya madam Ferryus. -- Dolzhno byt', skoro polden'. YA pojdu gotovit' zavtrak. Ona skladyvaet sviter, kotoryj vyazhet, zapihivaet ego v sumku vmeste so spicami i klubkom shersti i podnimaetsya. Ee doch' tozhe vstaet i nakidyvaet kupal'nyj halat. -- YA pojdu s toboj, mama. -- Oni ne posmeyut razvyazat' vojnu! -- vosklicaet mademuazel' Ferryus, obrashchayas' k plyazhu, k nebu i k moryu. -- |to byl by konec. -- Ty mozhesh' ostat'sya, detka. Vse gotovo. Nado tol'ko sunut' zharkoe v duhovku. -- Vy dumaete, chto Mao na eto reshitsya? Vy tak dumaete? YA -- net! Hotya ih i okolo milliarda... -- Mozhet, i mne pojti?.. -- sprashivaet Veronika bez bol'shogo rveniya. No tri golosa odnovremenno preryvayut ee. Madam Ferryus, ZHil' i ZHanina govoryat horom: net, net, ne nado, pust' ostaetsya zdes', pust' otdyhaet, ej nado berech' sebya. -- YA slovno futlyar s dragocennost'yu, -- usmehaetsya Veronika. -- Vo mne, znachit, budushchee roda. -- V kazhdom rebenke, kotoryj dolzhen rodit'sya, -- milo govorit mos'e Ferryus, -- zaklyucheno budushchee roda. Mademuazel' Ferryus na vremya preryvaet diskussiyu o mezhdunarodnom polozhenii. -- Vy uzhe vybrali? -- sprashivaet ona. -- CHto vybrala? -- Kak chto? Imya! Pora, pora... -- U nas, kazhetsya, est' eshche neskol'ko mesyacev vperedi. -- YA pridumala neskol'ko imen. No ne uverena, chto predlozhu ih vam. Vam, molodym, tak trudno ugodit'. Vam nichego ne nravitsya. -- A vse-taki? -- CHto by vy skazali, -- reshaetsya nakonec mademuazel' Ferryus, preodolevaya svoe nedoverie, -- ...o Tibal'de? Po-moemu, eto chrezvychajno krasivoe imya dlya mal'chika. -- Da, imenno dlya mal'chika, -- podhvatyvaet ZHil'. -- Devochke ono kuda men'she podhodit. -- Bozhe, do chego ty glup! CHto za shkol'nye shutki! -- Tibal'd kak-to otdaet srednevekov'em, -- zamechaet ZHanina. -- Nu i chto zhe? Vo vsyakom sluchae, eto ochen' izyskannoe imya. Odnogo iz naslednikov francuzskogo prestola zovut Tibal'd. -- Vot eto dovod! -- govorit mos'e Ferryus. -- No boyus', chto eto imya dlya nas slishkom shikarno. A vy chto skazhete, Veronika? -- YA s vami soglasna. YAvno slishkom shikarno. CHas spustya za zavtrakom mademuazel' Ferryus snova pytaetsya otstoyat' svoj prioritet po chasti imen. -- Nu a kak by vy otneslis' k Bertrande? Sem'ya za stolom slovno okamenela. Nakonec ZHil' reshaetsya: -- Boyus', chto eto imya trudnovato vygovorit'. -- A chto, eto imya tozhe v hodu u chlenov korolevskoj familii? -- ostorozhno osvedomlyaetsya mos'e Ferryus. -- Naskol'ko mne izvestno -- net. Pogodite, sejchas vspomnyu... Devochek zovut Izabella, Klod. -- Skazhi, papa, pravda, chto graf Parizhskij mog by smenit' de Gollya? YA chitala v "Pari-match", chto on kotiruetsya kak dofin. -- Maloveroyatno, detka. Franciya vryad li poshla by na... Mademuazel' Ferryus voinstvenno vskidyvaet golovu: -- Pochemu vryad li? Skazhite na milost'!.. -- U teti Mirej kul't korolevskoj sem'i, -- shepchet mos'e Ferryus, naklonyayas' k snohe, slovno doveryaya ej tajnu. -- Nu, naschet kul'ta ty preuvelichivaesh'! No nel'zya otricat', chto vse oni voistinu poryadochnye lyudi. YA uverena, chto graf Parizhskij pravil by stranoj ne huzhe lyubogo sovremennogo politikana. CHto ni govorite, a on vse-taki poslednyaya vetv'... -- Da bud' on hot' derevom, chto iz togo? -- perebivaet ZHil'. -- Veronika, vy lyubite sel'derej? -- vdrug sprashivaet madam Ferryus. Ee vyskazyvaniya, vyzvannye kakimi-to smutnymi associaciyami, chasto byvayut neozhidannymi. -- YA podumala, chto, mozhet byt', segodnya k uzhinu... Govoryat, eto ochen' polezno. Vmesto otveta Veronika kivaet i glyadit na svekrov' s neskol'ko ustaloj i natyanutoj ulybkoj. -- Odin mal'chik na plyazhe, -- govorit ZHanina, -- uveryal menya, chto de Gollya ne pereizberut... Ego otec -- deputat, ne znayu, pravda, ot kakogo okruga, on v oppozicii. -- Ne pereizberut! Smeshno slushat'! Oni... -- CHto-to vy vedete na plyazhe bol'no ser'eznye razgovory, -- zamechaet ZHil'. -- YA znayu etogo mal'chika? -- Mnogo oni ponimayut, te, chto v oppozicii. Lichno ya dumayu, kak tot obozrevatel'... -- YA hochu znat', s kem ty druzhish'? -- ...kotoryj pisal neskol'ko dnej nazad v "Bloknote". -- Vot eshche! YA imeyu pravo druzhit', s kem zahochu, ne sprashivaya tvoego razresheniya! -- Deti, ne ssor'tes'! -- ...Oni prosto kak pauki v banke, slovno vo vremena nedobroj pamyati CHetvertoj respubliki... -- A pochemu on mne vsegda vse zapreshchaet? Esli by ya ego slushalas', ya by zhila kak monashka. -- Vot vidite, Veronika, u nas vsegda tak, -- govorit madam Ferryus. -- Ne znayu, budet li ZHil' tak zhe strog k svoim detyam, kak k sestre? -- Zato ya budu snishoditel'noj. Dlya ravnovesiya. -- U nas v klasse est' odna devochka iz Alzhira. Tak vot, ona rasskazala, chto ee brat vsyudu hodit za nej po pyatam. Gotov zaperet' ee na zamok, chtoby ona ni s kem ne vstrechalas'. Kogda ona idet tancevat' v Sen-ZHermen-de-Pre, on idet vmeste s nej i nikogo k nej ne podpuskaet. Ee zovut YAsmina. -- Vot takie nravy mne po dushe, -- govorit ZHil'. -- |ti dostojnye lyudi zasluzhivayut nezavisimosti. Ej stol'ko zhe let, skol'ko tebe? -- Ona dazhe na god starshe. -- V shestnadcat' let prilichnaya devochka ne pojdet tancevat' v Sen-ZHermen-de-Pre. -- Poslushaj, ZHil', -- govorit Veronika. -- Ty, okazyvaetsya, chudovishchnyj retrograd. -- V etom voprose ya ego polnost'yu podderzhivayu, -- reshitel'no zayavlyaet mademuazel' Ferryus. -- V ostal'nom ya redko s nim soglashayus'. No tut!.. Bozhe, teper' carit takaya raspushchennost'. |to nedopustimo. -- O! Ty vsegda raduesh'sya, kogda ugnetayut molodyh, -- govorit ZHanina. Po letnemu rasporyadku dnya u Ferryusov posle zavtraka vse rashodyatsya po svoim komnatam otdyhat'. -- Tebe hochetsya spat'? -- Net. Kakie u nas plany na segodnya? Veronika skinula tufli, zakurila sigaretu i uleglas' na krovat'. S odnoj storony u nee pepel'nica, s drugoj -- stopka illyustrirovannyh zhurnalov. -- Tebe reshat', dorogaya. Mozhno pogulyat' vdol' morya posle pyati, esli ty ne ochen' ustala. -- Kak vchera? -- Doktor velel pobol'she hodit'. Kogda ZHil' ostaetsya naedine s zhenoj, u nego poyavlyayutsya intonacii i zhesty, kotoryh ne znayut za nim ego domashnie. On govorit s Veronikoj pochti materinskim tonom, no bez syusyukan'ya. On polon zaboty o nej. Ego dvizheniya stanovyatsya medlennymi, plavnymi, slovno Veronika ochen' hrupkaya veshch', s kotoroj nado obrashchat'sya neobychajno berezhno. -- I tak krasivo vozvrashchat'sya na zakate, vspominayutsya... -- Znaesh', dorogoj, ty mne eto uzhe govoril. -- Nu da? YA uzhe stal zagovarivat'sya. (On ulybaetsya.) -- Ty mne dazhe chital eti stihi. V Venecii. -- Sporim, chto ty ne zapomnila ni odnoj strochki? -- Postoj-postoj... Pomnyu! "Giacintovyj, zolotoj..." Giacint -- ochen' krasivoe slovo. Oni ulybayutsya drug drugu. ZHil' hochet ulech'sya ryadom s nej, no dlya etogo emu nado ubrat' s posteli pachku illyustrirovannyh zhurnalov. On kladet zhurnaly na kovrik vozle krovati, naklonyaetsya i celuet Veroniku. -- A voobshche-to, -- govorit on zadumchivo, -- nado povtoryat' odno i to zhe. -- Nado? Zachem? -- A zatem, chto zhizn' sostoit iz veshchej, kotorye povtoryayutsya, kotorye regulyarno voznikayut vnov' i v konce koncov svivayutsya v takie... kak by eto skazat'... zhguty, chto li, svyazyvayushchie lyudej. Lyudej, kotorye lyubyat drug druga. Mne kazhetsya, to, chto nazyvayut schast'em, i est' v konechnom schete mnogokratnyj vozvrat k odnomu i tomu zhe. |ti veshchi znaesh' zaranee, ih zhdesh' i schastliv ottogo, chto oni povtoryayutsya -- eshche odna nit', svyazyvayushchaya tebya s tem, kogo lyubish'. |to vse veshchi povsednevnye, samye obychnye: progulka, zakat, stihotvorenie, shutka, eda kakaya-nibud'... Ty ne soglasna? -- Net, konechno, soglasna... Konchikami pal'cev ona vodit po shcheke muzha. Ona razglyadyvaet ego, sklonennogo nad nej, s nezhnym i, pozhaluj, nedoumennym lyubopytstvom. -- Ty zhivesh' isklyuchitel'no chuvstvom, -- govorit ona razdumchivo, slovno vdrug otkryla v nem novuyu chertu. -- Ty lish' segodnya eto zametila? -- Net, ya dumala tak i prezhde, no... kak tebe skazat'... CHeloveka mozhno uznat' po-nastoyashchemu, tol'ko kogda vidish' ego doma, v krugu sem'i, sredi svoih. Za te tri dnya, chto my zdes', ya uvidela tebya v novom svete. Tebya nel'zya ponyat' do konca, poka ne znaesh', kakov ty s ZHaninoj, poka ne uvidish' vas vmeste. Ona ochen' mnogo dlya tebya znachit. -- Konechno, eto zhe estestvenno. Veronika motaet golovoj. -- Sovsem ne tak estestvenno. YA znayu ujmu rebyat, kotorym absolyutno naplevat' na svoih sester, ih ne interesuet, s kem oni provodyat vremya i kto s nimi spit... Nu, ZHil', pozhalujsta, ne uzhasajsya takim vyrazheniyam, teper' vse tak govoryat. Konechno, tvoi roditeli takogo ne skazhut, na to oni i roditeli, no ty-to prinadlezhish' k drugomu pokoleniyu... No vozvratimsya k ZHanine; ty s nej bezumno strog, vse opekaesh' ee. Tak sebya teper' nikto ne vedet. Voz'mi, k primeru, hot' ZHan-Marka. Ty mozhesh' sebe predstavit', chtoby ego zabotilo, chto ya delayu, s kem vstrechayus'? -- Net, ne mogu. -- A ty s ZHaninoj v samom dele vedesh' sebya kak turok. I to so vremen Mustafy Kemalya turki sil'no evolyucionirovali... Oba tiho smeyutsya. Steny v dome tonkie, i zvuki pronikayut iz komnaty v komnatu. "Kak v nashem pansione v Venecii, -- uzhe uspela otmetit' Veronika. -- Za vse vremya nashego svadebnogo puteshestviya nam tak i ne udalos' ni razu po-nastoyashchemu pobyt' vdvoem". -- Skazhi, ZHanina ved' simpatichnaya, pravda? -- YA ee obozhayu! |tot otvet, vidimo, ne ubezhdaet ZHilya. -- Net, krome shutok, ona tebe nravitsya? -- YA zhe skazala, chto obozhayu ee. Kratkoe molchanie. ZHil' vzyal zhenu za ruku. -- A kak tebe moi roditeli? Ego golos zvuchit hriplovato. -- O, oni ocharovatel'ny, -- otvechaet ona, ne zadumyvayas'. -- Ty ved' menya uzhe sprashival. -- Da. No mne by hotelos' byt' uverennym... -- Oni dushki! No, konechno, oni... Veronika zamolkaet, ne konchiv frazy. -- Valyaj, govori do konca! -- Oni iz drugoj epohi. YA i ne podozrevala, chto eshche est' takie lyudi, kak oni. Tvoya mat' yavlenie prosto... nepravdopodobnoe. Takaya samootverzhennost'. Svesti svoyu rol' tol'ko k hozyajstvu... ne sporyu, v etom est' dazhe chto-to prekrasnoe v izvestnom smysle, no vse zhe... Net, oni iz drugoj epohi. -- Ty ih ne odobryaesh'? -- Pochemu zhe? No vse-taki so vremenem eto dolzhno dejstvovat' ugnetayushche. YA hochu skazat' -- ih obshchestvo. Snova molchanie. Na etot raz bolee dlitel'noe. ZHil' slovno zamer. Ona vstrevozhena. -- Ty serdish'sya? -- Net, chto ty... On delaet yavnoe usilie. -- YA dumayu, ty prava... -- Tvoj otec prosto prelest', -- govorit ona s zharom. -- Kakoe chuvstvo yumora! YUmor ty ot nego unasledoval. On takoj slavnyj!.. Ona snova zakurivaet. Kogda ona tvorit etot malen'kij obryad, ee lico, dvizheniya, vyrazhenie glaz stanovyatsya po-muzhski zhestkimi. V eti minuty ona pohozha na mal'chishku. Tochnyj udar bol'shim pal'cem po zazhigalke (zolochenaya veshchica, na vid dorogaya, i skoree muzhskaya, chem zhenskaya), shcheki zapadayut, i ona skashivaet glaza na konchik sigarety, kotoraya vot-vot zagoritsya ot vspyhnuvshego plameni. Potom rezkim dvizheniem otkidyvaet golovu, poluraskrytyj rot okruglyaetsya, i guby vytyagivayutsya, kak u ryby, chtoby vmeste s dyhaniem vypustit' struyu dyma. -- O chem ty dumaesh'? -- YA smotryu na tebya. -- U tebya takoj vid, slovno ty o chem-to dumaesh'. -- YA dumayu, chto ty osobenno horosha, kogda zakurivaesh'. Do chego ty plastichna! Mne prishlo v golovu, chto zhest, kotorym ty zakurivaesh', ischerpyvayushche polno vyrazhaet ravnopravie muzhchiny i zhenshchiny. |to simvol. Ona nichego ne govorit v otvet. Ona vnimatel'no oglyadyvaet komnatu. -- Bog ty moj, kak zdes' vse bezvkusno! -- vzdyhaet ona. -- Ty znakom s hozyaevami etoj villy? -- Net. Papa videl ih raz ili dva. -- Pobyvav zdes', prosto interesno na nih poglyadet'. Kak ya nenavizhu francuzskih melkih burzhua! Ty tol'ko posmotri na kamin, na etu farforovuyu pastushku. A eti chudovishchnye litografii! Gde oni razdobyli takuyu merzost'? Ne inache kak na rynke v Klishi! Voobrazhayu, chto eto za lyudi! Kazhdyj vecher u televizora. Bol'she vsego lyubyat var'ete. A ot zagranichnyh peredach prosto zahodyatsya. S uma sojti! Ona govorila s yazvitel'nost'yu, pozhaluj, chrezmernoj dlya takogo nichtozhnogo povoda. -- Nado starat'sya ne zamechat' obstanovki. I ZHil' ulybnulsya. -- Nu, znaesh', takuyu obstanovku poprobuj ne zametit'. Esli by mne prishlos' tut zhit' postoyanno, ya by stala psihopatkoj. Pomolchav, on sprashivaet: -- Hochesh', pojdem kuda-nibud'? -- Sejchas eshche zharko, ya nemnogo pochitayu. On naklonyaetsya, chtoby podnyat' s pola kipu zhurnalov. Ona ezhednevno pokupaet ne men'she chetyreh-pyati shtuk. Glavnym obrazom illyustrirovannye ezhenedel'niki. Vidimo, vremya do vechera projdet, kak vchera i pozavchera. Veronika vykurit polpachki "Goluaz", listaya zhurnaly. Prezhde vsego -- "Teatr. Kino". Potom -- stranichka, posvyashchennaya novym knigam. I nakonec -- mody i voobshche vse to, chto idet pod rubrikoj "Dlya zhenshchin". Esli ostaetsya vremya, ona probegaet i stat'i, posvyashchennye tekushchej politike. A on tem vremenem chitaet knigu iz serii "Pleyad" ["Pleyad" -- francuzskoe izdatel'stvo, vypuskayushchee knigi dlya intellek