tual'noj elity], kotoruyu na dnyah kupil. Raz ili dva emu pridetsya raspahnut' dver', chtoby skvoznyak vygnal dym iz komnaty. Sidya zdes' vzaperti, sovsem ne chuvstvuesh', chto sejchas leto, chto dom stoit na beregu okeana i chto vse vokrug zalito solncem. Syuda ne doletayut ni jodistyj zapah vodoroslej, ni aromat vereska, ni svezhij veterok. Pochitav tak s chas, Veronika govorit, chto ej hotelos' by pozvonit' svoej podruge Ariane. Mozhet li ona eto sdelat', ne pobespokoiv nikogo v dome? Legko li dayut v etoj dyre Parizh? ZHil' rasseivaet vse ee somneniya, i ona idet v prihozhuyu k telefonu. Dver' Veronika za soboj ne pritvoryaet, i ZHil' slyshit ee razgovor. U nee est' osobyj "telefonnyj" golos. Bolee vysokij, chem obychno, s udivitel'nymi variantami intonacij, registra, tembra. On vslushivaetsya v eto rusaloch'e pen'e. -- Ariana? |to Veronika. Da, dorogaya! (Vosklicaniya, smeh.) My vernulis' v voskresen'e... YA pozvonila prosto tak, kakaya udacha, chto ty doma!.. Voshititel'no!.. Vse bylo na redkost' udachno, mne tebe stol'ko nado rasskazat'... Net, my sejchas v Bretani, u roditelej ZHilya... Da... U nih villa na beregu morya... Peros-Girek... CHto? CHto? YA ploho slyshu... Da, ya ne mogla tebe pozvonit'. My uehali syuda v ponedel'nik utrom. My byli v Parizhe tol'ko odnu noch'... Net, chto ty!.. Kak SHarl'? Vse v poryadke?.. Vy poluchili nashi otkrytki? V "Danieli", dorogaya... A ty kak dumala!.. Da, eto, konechno, bezumie. ZHil' prosto razorilsya, no my ne mogli sebe v etom otkazat'... Roskoshnyj nomer s terrasoj, vid na lagunu... (Pauza.) Nu, esli hochesh', nazovi eto balkonom... Net, ty oshibaesh'sya, mne kazhetsya, tam est' nomera s terrasami... Odnim slovom, eto byla skazka... O, ne znayu tochno, naverno, nedelyu. My vernemsya, ya dumayu, v ponedel'nik ili vo vtornik... (Novaya pauza, ochen' dolgaya, preryvaemaya tol'ko kakimi-to vosklicaniyami.) Nu da, konechno, v lyuboj den', kogda vy zahotite... Ne znayu gde, kak tol'ko priedem, nachnem iskat'... Trehkomnatnuyu kvartirku, na levom beregu... Hochesh', my sejchas tochno naznachim den'?.. Nu, kogda tebe udobno? V tot chetverg?.. Po-moemu, eto pyatnadcatoe... Dogovorilis'. V "Rele"? O dorogaya, ty angel, ya bezumno rada!.. Dogovorilis'... Net, chto ty, obyazatel'no... Vse!.. Do skorogo. Celuyu tebya. -- Nu ty sil'na! Kak zalivaesh'! -- govorit ZHil', kogda ona vozvrashchaetsya v komnatu. -- S uma sojti! Ona so smehom brosaetsya na nego, so zvonkim molodym i lukavym smehom. -- Takoj devke, kak Ariana, nado puskat' pyl' v glaza. Ona samoe bol'shoe treplo v Parizhe. -- Ej-bogu, ty sovresh' -- nedorogo voz'mesh': i zhili my v "Danieli", i villa u nas na beregu okeana... -- |to ne vran'e, eto diplomatiya. Ona zhe ne priedet syuda proveryat'. Telefonnyj razgovor, kazalos', vernul Veronike zhiznennyj tonus. -- SHarl' i Ariana priglashayut nas obedat' s nimi v "Rele" v budushchij chetverg... Kolossal'no, vot tak srazu okunut'sya v parizhskuyu zhizn', vo vse... ZHil' kak budto ne razdelyaet ee vostorga. -- V "Rele"? -- Nu da, teper' eto samyj modnyj, samyj shikarnyj restoran. Vse tuda hodyat. -- Nu, esli vse tuda hodyat, on, dolzhno byt', ne takoj uzh shikarnyj? -- Net, shikarnyj, ochen' shikarnyj. Sam uvidish', durachok. Ona stoit pered zerkalom, pristal'no razglyadyvaya svoyu figuru v anfas i v profil'. -- YA mogu eshche poyavlyat'sya na lyudyah? Kak ty schitaesh'? YA nadenu svoyu russkuyu bluzku, nu, znaesh', tu, iz zelenogo shelka s zolotoj vyshivkoj. CHerez tri mesyaca menya tak razneset, chto stydno budet vyjti na lyudi. Nado pol'zovat'sya, poka eshche mozhno. Stuk v dver', dva robkih udara. Vhodit ZHanina. -- YA vam ne pomeshala? -- sprashivaet ona zastenchivo. -- YA tol'ko hotela uznat'... -- Oj, kakaya ty appetitnen'kaya! -- govorit Veronika. -- Smotri, kak by tebya ne slopali. Vot, naprimer, syn etogo deputata. Smutivshis', ZHanina zasmeyalas' ne po-devchach'i koketlivo. Na nej sinie dzhinsy i tel'nyashka. Ona ochen' tonen'kaya i, kazhetsya, sostoit tol'ko iz dlinnyushchih nog, shei, malen'koj smeyushchejsya rozhicy i karih, otlivayushchih zolotom glaz. Pri vide ee vspominaetsya olenenok ili kakoj-to drugoj gracioznyj lesnoj zverek. -- My uezzhaem na velosipedah, celoj kompaniej. YA prishla sprosit', mozhet byt', vy zahotite poehat' s nami. -- A pochemu by i net? -- vosklicaet Veronika, kotoroj perspektiva etoj progulki, vidno, i v samom dele kazhetsya zamanchivoj. -- Potryasnaya ideya! No u nas ved' net velosipedov. -- Mozhno vzyat' naprokat v garazhe. -- A tebe eto ne vredno? -- s trevogoj sprashivaet ZHil'. -- Naoborot, polezno, razvivaet bryushnoj press, -- tverdo zayavlyaet Veronika. Ona yavno polna reshimosti otvesti vse vozrazheniya. -- YA namerena rozhat' bez boli, po novomu metodu, znachit, mne nado razvivat' bryushnoj press. Verno, ZHanina? -- Da gde ej pomnit', -- ser'ezno govorit ZHil'. -- Ona uzhe goda tri kak ne rozhala. Brat i sestra druzhno hohochut. Oni glyadyat drug na druga, i srazu vidno, chto oni zaodno, chto oni svoi. CHuvstvuetsya, oni vot-vot nachnut "lomat' komediyu", kak govoryat v sem'e. U nih est' svoj repertuar postoyannyh shutok, celyj nabor grimas, uzhimok, komicheskih parodij na mul'tfil'my, no vse eto lish' v namekah i simvolah, edva li ponyatnyh neposvyashchennym, i so storony eto mozhet pokazat'sya kakim-to nelepym rebyachestvom, chut' li kg idiotizmom. Spektakl' obrastaet kazhdyj den' chem-to novym, imeet beschislennye variacii i nachinaetsya, po suti dela, tol'ko togda, kogda "aktery" uzhe zahodyatsya ot smeha, hohochut do upadu, do slez i vynuzhdeny to i delo preryvat'sya, chtoby hot' nemnogo perevesti duh. V takie minuty ZHil' vyglyadit ne starshe svoej sestry, i stranno videt', kak etot vysokij, hudoj, uzhe sovsem vzroslyj paren' s obychno ser'eznym vyrazheniem lica vdrug nachinaet sebya vesti kak rasshalivshijsya shkol'nik. Veronika usazhivaetsya na krovat' i glyadit na ih nomer, kotoryj ej sovsem ne kazhetsya zabavnym, -- ona ne ulavlivaet, chto oni izobrazhayut, ona ne znaet koda. Vse zhe v etom bujnom potoke slov i zhestov ona mimohodom zasekaet peredraznivanie mademuazel' Ferryus ("Rozhat' v ee-to gody? Skazhite na milost'! Graf Parizhskij etogo ne odobril by. Kuda my idem? Esli hotite znat', vse imeet svoi granicy"), kakie-to arabskie rugatel'stva (gde oni ih tol'ko vzyali i chto v nih smeshnogo?), podrazhanie znamenitomu disneevskomu Donal'du Daku i eshche drugomu personazhu iz "Kartunz" -- kanareechke, svist kotoroj perehodit v klekot, stoit ej zavidet' groznuyu ten' koshki na stene, i togda ona vosklicaet: "I tought I taw a putty tat!.." [Iskazhennoe anglijskoe: "Mne kazhetsya, ya vizhu kisku!.."] Nakonec oni umolkayut, okonchatel'no vybivshis' iz sil. -- Dorogie moi deti, -- govorit Veronika, -- vam, mozhet, i ochen' smeshno, a mne vot net. Ona snimaet plat'e i ostaetsya v trusikah i lifchike, niskol'ko ne smushchayas' prisutstviem ZHaniny, k kotoroj s pervoj zhe minuty stala otnosit'sya kak k rovne, kak k "podruzhke". Devochke eto yavno l'stit. Nevestka v oreole "vzroslosti", v rascvete krasoty i zhenstvennosti -- i tem ne menee podruga. -- Kogda za toboj zaedut tvoi druz'ya? -- sprashivaet ZHil' ZHaninu. -- Okolo pyati. Eshche est' vremya. -- A ty dumaesh', oni ne budut vozrazhat' protiv nas? -- CHto za ideya? -- govorit Veronika s iskrennim udivleniem. -- Tovarishchi ZHaniny, ya nadeyus', simpatichnye rebyata. -- Razve v etom delo? -- govorit ZHil'. -- Oni mogut byt' raschudesnymi rebyatami i ne zhelat' obshchat'sya s nami... Ty zabyvaesh' o raznice vozrasta. -- O! |to chepuha! -- vosklicaet ZHanina s chut' naigrannoj uverennost'yu. -- Vy smelo mozhete s nami poehat'. No ZHil' chuvstvuet, byt' mozhet, po ele ulovimomu izmeneniyu tona, chto polnoj uverennosti u nee vse zhe net. -- |to tochno? -- dopytyvaetsya on. -- A to znaesh', zajchik, esli tebe vse zhe kazhetsya, chto nam luchshe ne... ZHanina protestuyushche motaet golovoj. Ee brat s ulybkoj smotrit na nee, voprositel'no podnyav brovi. -- Kakogo cherta!.. Razve raznica v vozraste mozhet byt' prepyatstviem? -- sprashivaet Veronika. -- Da ona i ne tak velika. Veronika tem vremenem nadevaet plat'e, ee golova uzhe poyavilas' v vyreze, a ruku ona kak raz prosovyvaet v rukav. -- Net, velika. Sem' ili vosem' let -- eto kolossal'no. Dlya nih my stariki, -- govorit ZHil', a tak kak ZHanina snova gotova zaprotestovat', on prityagivaet ee k sebe i celuet. -- Ne dlya tebya, zajchik, ya znayu, no dlya tvoih tovarishchej eto vse-taki koe-chto znachit. Ved' verno? On kladet ej ruku na plecho i sravnivaet ih rost. -- Slushaj, po-moemu, ty za eti dni eshche vytyanulas'. I zdorovo pohoroshela! Net, prezhde ty byla ne takoj. Ona zamahivaetsya, chtoby ego udarit'. On otskakivaet, i vot oni uzhe snova gotovy prinyat'sya za svoi igry. Veronika speshit ih otvlech': -- V vashej kompanii bol'she mal'chishek ili devchonok? -- Da, pozhaluj, tak na tak. -- A za toboj skol'ko rebyat uhazhivayut? Odin, dva? ZHanina ne znaet, chto otvetit', ona smeetsya, chut' nakloniv golovu. -- Vot, naprimer, syn deputata? -- prodolzhaet dopytyvat'sya Veronika. -- Nu, etot-to! On zhutkij hodok, begaet za vsemi devchonkami. -- No on tebe nravitsya? Simpatichnyj malyj? -- Da... -- On bogat? -- Vo vsyakom sluchae, den'gi u nego vodyatsya. On mne skazal, chto ego otec kupil sebe "aston-martin". -- Krupno otorval! Togda, detka, zajmis' im, -- govorit Veronika zagovorshchickim tonom. -- Raz u nego est' bashli, zajmis' im. Sovet vstrechen ledyanym molchaniem. ZHanina zastyla, opustiv golovu, ona chrezmerno pristal'no razglyadyvaet kakoe-to pyatno na kovre. Kraska zalivaet sperva ee sheyu, a potom i vse lico. A Veronika kak ni v chem ne byvalo prodolzhaet odevat'sya (ona zastegivaet sandalii), ne zamechaya zameshatel'stva, v kotoroe povergla nevestku. ZHil' kashlyanul, byt' mozhet, chtoby prochistit' gorlo. -- V ch'em garazhe mozhno vzyat' velosipedy? -- sprashivaet on u ZHaniny. -- U Legerna. Znaesh', na ploshchadi, u pochty. Kompaniya ZHaniny -- vse na velosipedah -- privetstvuet molodozhenov bez vostorga, no vpolne vezhlivo. ZHanina predstavlyaet im brata i nevestku, nazvav ih po imenam. Potom ona nazyvaet kazhdogo iz svoih druzej toj skorogovorochkoj, v kotoroj opytnoe uho ZHilya bez truda razlichaet smushchenie i rasteryannost'. K schast'yu, vse rebyata ochen' ozhivlenny. Napryazhennost' tonet vo vseobshchem vozbuzhdenii. U mal'chishek i devchonok primerno odin i tot zhe oblik: vse v shortah ili v dzhinsah. Kazhetsya, vse oni ottisnuty odnoj i toj zhe formoj, i dazhe s pervogo vzglyada trudno opredelit' ih pol. Kak oni privlekatel'ny, kakoe estestvennoe izyashchestvo i kakoe ravnodushie ko vsemu, chto ne otnositsya k ih malen'komu mirku! ZHil' i Veronika -- eto vsem yasno -- k nemu ne otnosyatsya, poetomu nikto k nim ne obrashchaetsya. Pochti s samogo starta gruppa velosipedistov, kak komanda v "Tur de Frans", idet ne kuchno, a rastyagivaetsya vdol' dorogi, prevrashchayas' v ogromnuyu zmeyu na kolesah. ZHil' i Veronika ochen' skoro okazyvayutsya v hvoste. To li potomu, chto Veronika uzhe ne mozhet tak energichno vertet' pedali, to li ottogo, chto oni po molchalivomu soglasiyu reshili priotstat'. ZHanina edet ryadom s nimi. CHuvstvuetsya, chto ej kak-to ne po sebe. Ona, vidno, ponyala, chto sdelala glupost', priglasiv brata i nevestku v svoyu kompaniyu. ZHil' predlagaet ej dognat' svoih. Ona iskrenne otkazyvaetsya. Tak prohodit s chetvert' chasa, i vdrug Veronika sama reshaet polozhit' etomu konec: -- YA ustala. Mne, pozhaluj, luchshe ostanovit'sya. Poezzhaj bez nas, ZHanina. My nemnogo peredohnem i tihon'ko dvinemsya nazad. ZHanina snova otkazyvaetsya, no posle dolgih ugovorov vse zhe soglashaetsya ih ostavit'. Oni kladut velosipedy na otkos kyuveta i sadyatsya na obochinu dorogi. Rebyata ne zametili, chto oni ostanovilis', nikto dazhe golovy nazad ne povernul. Na ih otsutstvie prosto nikto ne obratil vnimaniya. -- Ty prav, -- govorit Veronika, -- oni prekrasno obhodyatsya bez nas. -- Kompaniya uzhe sbilas', sama znaesh', kak eto byvaet. Noven'kih vsegda neohotno prinimayut. Vspomni, kogda my... -- Net, delo ne v tom, chto my noven'kie, nas by vo kak prinyali, esli by my byli ih vozrasta. -- Da oni ved' deti. -- Ne takie uzh deti. Starshim iz nih ne men'she vosemnadcati. No nam po dvadcat' chetyre, i my zhenaty. |togo dostatochno, chtoby schitat' nas starikami. Ona zadumalas' nad tem, chto skazala. -- Na menya eto proizvelo sil'noe vpechatlenie, -- govorit ona vzvolnovanno. -- Nichego podobnogo ya eshche ne perezhivala. -- K etomu privykaesh'... -- Ty dumaesh'? -- Poslushaj, dorogaya, ne budem preuvelichivat'! My eshche ochen' molody. Nam ved' net i dvadcati pyati, ponimaesh'? Vsya zhizn' vperedi. -- Da, no dlya nih my uzhe vzroslye. -- Konechno, dorogaya, my i v samom dele vzroslye. Ty etogo ne znala? -- YA eto ponyala tol'ko chto. Neskol'ko sekund oni molchat. Pered nimi tropinka, za nej kustarnik, dal'she dyuny i okean, kotoryj urchit i sverkaet na solnce. Den' udivitel'no yasnyj, prozrachnyj, vozduh napoen svetom i nasyshchen ostrym zapahom joda. Penyashchiesya volny izdali napominayut belye stezhki. Svezhee dyhanie otkrytogo morya holodit shcheki. Figurki velosipedistov na doroge vse umen'shayutsya -- mel'kayut mezhdu derev'yami na opushke lesa. Veronika provozhaet ih vzglyadom, ona snimaet temnye ochki i hmurit brovi. ZHil' v upor razglyadyvaet ee profil' obizhennoj devochki: rot, dlinnye zagnutye resnicy, malen'koe uho, rozovoe, kak rakovinka... On kasaetsya uha gubami. Veronika ezhitsya. -- SHCHekotno... ZHil'! On ne nastaivaet. Ona snova nadevaet ochki, potom otkryvaet sumochku, vynimaet nosovoj platok i vytiraet ladoni. -- Vzroslye, -- govorit ona zadumchivo. -- Kak tvoi roditeli ili kak moi... Stranno. Vdrug ona utykaetsya v plecho ZHilya. -- Skazhi, dorogoj, ved' nam ne pridetsya vesti takuyu zhizn', kak im, pravda? -- CHto ty imeesh' v vidu? -- Nu, zhit' kak tvoi roditeli ili dazhe kak moi. My budem zhit' bolee interesno, bolee veselo? -- Da, naverno... Ego golos zvuchit hriplovato. -- Ne naverno. Nado byt' uverennym! Ochen' uzh pechal'no dumat', chto vperedi nas ozhidaet takaya vot zhizn', kak u nih. -- Ih zhizn' ne byla neschastlivoj... -- Da... No i uvlekatel'noj ona tozhe ne byla. YA dumayu, vryad li stoit zhit', chtoby prozhit' takuyu vot zhizn'. ZHil' molchit. Ona poryvisto oborachivaetsya k nemu -- tak byvaet vsegda, kogda ona vdrug ponimaet, chto byla, naverno, slishkom gruboj, chto mogla ego obidet'. Ona celuet ZHilya. -- YA govoryu i o moih roditelyah tozhe, pover', -- shepchet ona, kak by izvinyayas'. -- Tvoi otec i mat' prosto prelest' kakie, no, otkrovenno govorya, dorogoj, oni kak-to otstali ot vremeni... Oni pochti nigde ne byvayut, u nih malo znakomyh. V obshchem, ya schitayu, chto oni zhivut kakoj-to... kak by eto skazat'... zatormozhennoj, chto li, zhizn'yu. I u nas doma to zhe samoe. Nu skol'ko let tvoej mame? Pyat'desyat dva -- pyat'desyat tri goda? V nashe vremya pyatidesyatiletnyaya zhenshchina dolzhna byla by eshche... Nu, ya ne znayu, zabotit'sya o svoej vneshnosti, chto li, byvat' na lyudyah, interesovat'sya tem, chto proishodit v mire... A tvoya mama... sozdaetsya vpechatlenie, chto ona zhivet tol'ko dlya muzha i detej... Takaya predannost', takoe samootrechenie, konechno, prekrasny, i vozmozhno dazhe, chto ona etim vpolne schastliva, no... -- Mne kazhetsya, chto ona i v samom dele vpolne schastliva. -- ...No vse zhe zhizn' -- eto nechto drugoe, ona ne dolzhna svestis' isklyuchitel'no k sem'e, k hozyajstvu... Vo vsyakom sluchae, v nashi dni ne dolzhna! I potom, eto ya uzhe sovsem ne mogu ponyat', chestnoe slovo, reshitel'no ne mogu... kak vy tol'ko terpite etu zanudu, vashu tetyu Mirej? -- Privykli. Ona tak davno zhivet s nami. YA tebe uzhe rasskazyval, kak my... -- Znayu, znayu. Vy vzyali ee k sebe iz miloserdiya, eto prekrasno, ne sporyu, no vse zhe, soglasis', ona dejstvuet na nervy, ona vsem v tyagost'. I vy pokorno ee terpite... Klyanus', ya schitayu tvoyu mat' prosto svyatoj! -- U teti Mirej est' i horoshie cherty. -- Da, konechno, kak u vseh. Nikto ne byvaet ni celikom chernen'kim, ni celikom belen'kim. No vse zhe prinosit' takuyu zhertvu uzhe stol'ko let! YA govoryu o tvoih roditelyah. I vo imya chego tol'ko prinositsya eta zhertva, razreshi sprosit'?.. Znaesh', dorogoj, davaj ne budem govorit' ob etom, ya vizhu, tebe eto nepriyatno. -- Da net, chto ty! -- Net, ya prekrasno eto vizhu. Horosho, ne budem bol'she ob etom govorit'. YA hotela skazat' tol'ko odno: ya zhelayu sebe, ya zhelayu nam drugoj zhizni, chem u vas ili u nas. Ty soglasen? -- Nu, konechno, dorogaya, soglasen. -- I ty ob etom vser'ez pozabotish'sya? Kak tol'ko my vernemsya v Parizh? -- Da... -- Nam nado prezhde vsego kak-to milo ustroit'sya, organizovat' takoj inter'er, kotoryj nam nravilsya by. |to ochen' vazhno. I kvartirku nado podyskat' ochen' bystro, da, dorogoj? -- Kakaya ty neterpelivaya, -- govorit on i celuet ee. On berezhno beret v ladoni eto krasivoe vstrevozhennoe lico i vlyublenno na nego smotrit. -- Nado byt' neterpelivoj, ZHil'. Vremya letit tak bystro... I znaesh', nam dana tol'ko odna zhizn'. Vdaleke, tam, gde doroga uglublyaetsya v les, uzhe davnym-davno skrylis' iz vidu velosipedisty. Vernuvshis' v Parizh, my prozhili neskol'ko dnej u ee roditelej, rovno stol'ko, skol'ko nado bylo, chtoby najti kvartirku "nashej mechty". |to okazalos' sovsem nelegkim delom. CHto do menya, to ya byl by dovolen lyubym zhil'em, lish' by zhit' tam s nej. Togda (da, vprochem, i teper') moya potrebnost' v komforte (ne govorya uzhe o roskoshi) byla nevelika. Menya ne volnovali takogo roda veshchi. Menya volnovali lica, golosa, prisutstvie teh ili inyh lyudej, "nravstvennyj klimat", pejzazhi, spory, proizvedeniya iskusstva, kakaya-to neozhidannaya stranica v knige. No ya byl reshitel'no ravnodushen k obivochnym tkanyam ili keramicheskim plitkam dlya vannoj. YA znayu, eto bol'shoj probel. Vannaya komnata tozhe mozhet byt' proizvedeniem iskusstva, no ya ne hotel vkalyvat' lishnie desyat' chasov v nedelyu, chtoby priobresti samuyu novomodnuyu vannuyu. Dva poslednih goda do zhenit'by ya zhil v komnate dlya prislugi, naverno bezobraznoj, nimalo ne pytayas' hot' nemnozhko ee ukrasit', kak delali bol'shinstvo moih tovarishchej po fakul'tetu, umelost' i izobretatel'nost' kotoryh po etoj chasti vyzyvali moe izumlenie. Oni perekleivali oboi, perekrashivali dveri i okna, vse lakirovali i polirovali. Oni chasami shurovali na tolkuchkah i v lavkah, gde prodaetsya vsyakaya metallicheskaya ruhlyad', v poiskah chego-nibud' zabavnogo, chem mozhno bylo by ukrasit' svoyu berlogu. YA -- net. Uvy, no tut uzh nichego ne popishesh' -- ya ne rodilsya s dushoj hudozhnika-dekoratora. V etom otnoshenii ya byl, nesomnenno, yavleniem unikal'nym, potomu chto bol'shinstvo mal'chishek moego vozrasta, vo vsyakom sluchae, vse te, kogo ya znal, pridavali ogromnoe znachenie vneshnemu vidu -- tomu, chto oni nazyvali "opravoj" svoej zhizni. |to otnosilos' takzhe i k odezhde. (Svoyu polnuyu nekompetentnost' po etoj chasti ya uzhe imel sluchaj otmetit'.) Kogda ya slushal ih razgovory ob ubranstve holostoj kvartirki -- predmete ih mechty, menya ohvatyval uzhas. Oni znali tochnyj ottenok cveta svoih budushchih zanavesok, stil' mebeli, formu lamp... Tak i podmyvalo ih sprosit', ne sobirayutsya li oni postavit' sebe shvejnuyu mashinu. I ne to chtoby oni byli zhenopodobny ili glupy, oni byli, kak govoritsya, produktami svoego vremeni i oderzhimo voploshchali ego manii. Itak, my s Veronikoj zanyalis' poiskami kvartiry. Vernee, poiskami zanyalas' Veronika, a ya soprovozhdal ee, kogda byval svoboden, poskol'ku ya tem vremenem snova pristupil k rabote. Agentstva, v kotorye my obrashchalis', po mneniyu Veroniki, vsegda predlagali "nechto nepotrebnoe". Kvartirki, kotorye my smotreli, vse bez isklyucheniya byli dejstvitel'no ochen' urodlivye i k tomu zhe raspolozheny, kak pravilo, v malopriyatnyh rajonah ili v skvernyh domah. Povtoryayu eshche raz, chto do menya, to ponachalu ya byl gotov na lyuboj variant, no otvrashchenie Veroniki v konce koncov zarazilo i menya. Ot staromodnogo dohodnogo doma, gde prozhivayut vsyakie tam melkie burzhua, Veronika vpadala v nastoyashchij trans. "Nikogda, nikogda ya zdes' ne smogu zhit'!" Vybor rajona byl tozhe ochen' vazhen. Estestvenno, i tut u nee byli samye zhestkie trebovaniya. Rech' mogla idti tol'ko o 5, 6, 7-m rajonah, da i to ob opredelennoj ih chasti. Ves' ostal'noj Parizh reshitel'no isklyuchalsya. No ne menee estestvennym bylo i to, chto kvartirnye agentstva, v kotorye my obrashchalis', nikogda ne posylali nas na eti blagoslovennye ulicy. Nikogda. Oni nastojchivo napravlyali nas za predely raya -- to na ulicu Monzh, to v Denfer-Roshero, to v unyluyu pustosh' vblizi Voennoj akademii. Veronika stonala: "Net, ZHil', v etom kvartale mne budet kazat'sya, chto ya v ssylke, -- ot vsego daleko, parshivyj transport, udruchayushche urodlivo i dejstvuet na psihiku. Zdes' u menya cherez dve nedeli nachnetsya nervnaya depressiya". V kachestve dovoda ona privodila takzhe prestizhnye soobrazheniya: "Ulica Muton-Dyuverne -- nichego sebe adresochek! Net! Ni za chto na svete!" "SHikarnymi" adresami ona schitala, naprimer, Universitetskuyu ulicu, ulicu Sen-Domenik, ulicu Grenel'. No ob etih vozhdelennyh ulicah agentstva, kazalos', i slyhom ne slyhali. Legkie teni, probezhavshie mezhdu nami v Venecii, byli lish' predvestnikami dal'nejshego. V Parizhe do menya doshla trudnoperenosimaya istina, stanovivshayasya s kazhdym dnem vse ochevidnej. Ee mozhno bylo vyrazit' odnoj frazoj: Veronika menya lyubila, eto verno, no ne nastol'ko, chtoby pojti na kakie-libo lisheniya. Nu a ya, ya mog by s nej zhit' gde ugodno. Lyubov' -- v etom ya uveren -- chuvstvo, kotoroe ne nuzhdaetsya ni v chem, krome samogo ob容kta lyubvi, chuvstvo, kotoroe pitaetsya samim soboj, svoej neischerpaemoj sut'yu. CHto zhe eto za lyubov', esli ona ne zamykaetsya na ob容kte lyubvi? Tol'ko na nem! Perepady nastroeniya Veroniki, ee neudovletvorennost', zhazhda roskoshi, potrebnost' "byt' na urovne" -- vse eto skazyvalos' ne menee gubitel'no na nashih otnosheniyah, chem, k primeru, izmena. Menya vse vremya ne pokidalo oshchushchenie, chto ya nahozhus' slovno pod dulom nacelennogo na menya upreka, hotya on nikogda eshche ne byl vyskazan. Upreka v nesostoyatel'nosti. YA, kak vyyasnilos', ne sposoben obespechit' zhenu toj "opravoj" zhizni, bez kotoroj sovremennoj molodoj pare net spaseniya. Itak, ya nesostoyatelen, bespomoshchen i bog znaet chto eshche, prichem vse tol'ko otricatel'noe. Veronika, naverno, ne otdavala sebe otcheta v tom, chto ona menya postoyanno uprekaet. Zato ya polnost'yu otdaval sebe v etom otchet. Izo dnya v den' tyanulsya odin i got zhe unylyj razgovor o tom, chto by my mogli sdelat', esli by u nas bylo pobol'she deneg. "Esli by u nas bylo tri milliona! Vsego tri milliona, ZHil'. |to zhe po nyneshnim vremenam sushchie pustyaki. CHto by nam pridumat', chtoby zarabotat' eti tri milliona? Ne igrat' zhe nam na begah, kak vsyakie tam podonki". Ona vse vozilas' s etoj mysl'yu, nikak ne mogla ot nee otkazat'sya, slovno upryamyj rebenok. Ot etih razgovorov mne inogda hotelos' siganut' s mosta v reku. Ili napit'sya do poteri soznaniya. Ili rvanut' kuda-nibud' podal'she, v kakuyu-nibud' chertovu pustynyu, gde nikto ne noet, chto netu treh millionov na pokupku kvartiry. Kogda Veronika stroila plany na budushchee, ona vsegda upotreblyala slova, svyazannye libo s pokupkami ("My othvatim...", "U nas budet..."), libo s razvlecheniyami: gosti, restorany, kanikuly, puteshestviya. Vremenami mne kazalos', chto v Veronike sidit kakoj-to chudovishchnyj nevidimyj sprut, kotoryj miriadami svoih prisoskov stremitsya perekachat' v sebya vsyu material'nost' mira. Ee vozhdeleniya byli odnovremenno i neob座atny, i ogranichenny, ogranichenny potomu, chto dostatochno imet' nuzhnuyu summu deneg, chtoby ih udovletvorit' (vo vsyakom sluchae, v pervyj period nashej sovmestnoj zhizni -- v dal'nejshem trebovaniya Veroniki zametno uslozhnilis'). I ya ne perestaval udivlyat'sya tomu, chto schast'e ej mog by obespechit' tekushchij schet v banke. YA kak-to skazal, chtoby ee uspokoit': "CHerez neskol'ko let u nas vse eto budet, ya tebe obeshchayu". -- "CHerez neskol'ko let? Kogda my budem na pensii? Kogda my budem v vozraste nashih roditelej? Mne eto ne nuzhno, ZHil'. Posle soroka let mne voobshche nichego ne budet nuzhno. Da k tomu zhe do etogo vremeni na nas sbrosyat bombu. Nam nado imet' vse sejchas, sejchas, poka my molody". Ej i v golovu ne prihodilo, chto imenno nasha molodost' i mogla nam vse zamenit', nashi lica eshche ne izrezali morshchiny, nashe telo bylo eshche sil'nym, nash um eshche zhadnym. U nas byla by i nasha lyubov', esli by Veronika etogo hotela. No vmesto togo, chtoby naslazhdat'sya tem, chto togda u nas bylo, radovat'sya nashemu real'nomu bytiyu, ona mechtala o veshchah, kotorye nam, po ee predstavleniyu, polagalos' imet'. A chastye vstrechi s SHarlem i Arianoj Dagne eshche uslozhnyali i bez togo slozhnuyu situaciyu. Ariana byla starshe Veroniki goda na chetyre i vsegda vystupala dlya nee v roli edakoj mnogoopytnoj uchitel'nicy zhizni. SHarl' i Ariana zarabatyvali znachitel'no bol'she nas i polozhenie v obshchestve zanimali bolee vysokoe, nezheli my, esli voobshche mozhno prinimat' vser'ez eto illyuzornoe razlichie. No Veronika prinimala ego vser'ez. Konechno, esli smotret' s Siriusa ili dazhe s men'shej distancii, to obe molodye pary, i my, i oni, i Dagne, i Ferryusy, slivalis' v obshchem nichtozhestve. No s vysoty v odin metr vosem'desyat koe-kakie razlichiya vse zhe byli vidny. YA ih raskusil eshche do togo, kak s nimi poznakomilsya. YA po vostorgam Veroniki uchuyal, chto eto za pticy. Dusha u menya k nim ne lezhala. Dva goda tomu nazad ya by naotrez otkazalsya s nimi vstrechat'sya, no posle zhenit'by ya zastavlyal sebya byt' bolee gibkim, prinyal reshenie preodolet' svoyu neobshchitel'nost'. I ya primirilsya s SHarlem i Arianoj (da i ne tol'ko s nimi) kak s neizbezhnym zlom, k kotoromu, odnako, mozhno prinorovit'sya, a esli proyavit' maksimum dobroj voli, to dazhe perestat' na nih razdrazhat'sya. Vprochem, ya preuvelichivayu, oni vovse ne byli takimi uzh nevynosimymi. Ariana rabotala v krupnoj reklamnoj kontore i lovko upravlyalas' s planning, brainstorming, testing, motivation study [Planirovanie, "mozgovaya ataka", testy, izuchenie sprosa (angl.)] i prochimi sovremennymi metodikami. Sferoj zhe ego deyatel'nosti byli import i eksport. Zarplata SHarlya i zarplata Ariany, slozhennye vmeste, obespechivali im takoj "standing" [Uroven' zhizni (angl.)] ( po vyrazheniyu Veroniki), po sravneniyu s kotorym nash kazalsya udruchayushche zhalkim. U nih byla kvartira v odnom iz etih novyh zdanij tipa "lyuks" ili "polulyuks", zaselennyh, vidimo, isklyuchitel'no "molodymi administrativnymi kadrami". U nih byl ves' nabor samonovejshej domashnej tehniki i vsyakie tam special'nye shtuchki-dryuchki: stereofonicheskij superproigryvatel', garantiruyushchij absolyutnuyu tochnost' zvukoperedachi, s chetyr'mya ili pyat'yu (ne men'she) vynosnymi dinamikami, magnitofon, chtoby zapisyvat' sebya (i ostavit' blagodarnomu potomstvu obrazcy razgovorov, kotorye veli vo vremena de Gollya molodye prosveshchennye francuzy), a mebel' byla obita kakim-to osobym nejlonovym plyushem na vodostojkoj osnove (a mozhet, ya chto-to putayu). Stoit u nih i kakoj-to steklyannyj predmet, vnutri kotorogo s raznoj skorost'yu v zavisimosti ot intensivnosti osveshcheniya vrashchayutsya kroshechnye metallicheskie krylyshki (kak nazyvaetsya eta veshch', ya ne znayu i znat' ne zhelayu). Konechno, u SHarlya i Ariany bylo u kazhdogo po mashine, i vsyakij raz, kogda my vmeste obedali, my imeli udovol'stvie slushat' vse tot zhe pripev pro zatory transporta na parizhskih ulicah i nevozmozhnost' v etih usloviyah byt' tochnym i punktual'nym, pro kazhdodnevnye konflikty s avtoinspektorami (no, k schast'yu, u nih est' drug v ministerstve vnutrennih del, kotoryj ih vsegda vyruchaet), pro neizbezhnye vmyatiny i carapiny v moment tormozheniya u svetoforov i pro nervotrepku, s kotoroj vse eto svyazano. |tot ostochertevshij mne pripev, kotorogo ya vsegda s uzhasom ozhidal, znaya, chto on neizbezhen, Veronika slushala s upoeniem, slovno eto byla volshebnaya ariya. Velikij gimn avtomobilistov... Veronika, k slovu skazat', prekrasno znala vse marki mashin, ih sravnitel'nye dostoinstva, ih tehnicheskie harakteristiki. YA tak chasto slyshal, kak ona s gor'koj toskoj govorila o "mazerati", "yaguare", "aston-martine", chto prosto ne mogu glyadet' na eti mashiny, vernee, ne mog by glyadet', esli by otlichal ih odnu ot drugoj, no, slava bogu, mne eto ne dano, nastol'ko veliko i neodolimo moe k nim otvrashchenie: ko vsem mashinam bez razlichiya rasy, vozrasta i pola ya otnoshus' s odinakovoj nenavist'yu. I ya gotov tak zhe voznenavidet' ih vladel'cev ili, vernee (poskol'ku u vseh, v tom chisle u menya, est' mashina), teh lyudej, dlya kotoryh vazhno imet' imenno "mazerati" i nichto drugoe. No nenavist' utomitel'na, poetomu legche schitat' vseh etih tipov prosto nedolyudkami. SHarl' i Ariana okazali sil'noe vliyanie na moyu zhizn', dazhe ne podozrevaya ob etom. YA govoryu "dazhe ne podozrevaya", no eto ne sovsem tochno. Hotya Ariana vsecelo zanyata soboj, ona vse zhe otdavala sebe otchet v tom, chto stereofonicheskij plyush i prochie chudesa razili Veroniku napoval i chto sravnenie ih "pozolochennoj" zhizni s nashej vozbuzhdalo v nej chuvstvo postoyannoj neudovletvorennosti. YA ne dumayu, chtoby Ariana byla, chto nazyvaetsya, "zlodejkoj", vo vsyakom sluchae, ona byla ne zlee dobroj poloviny vseh teh, kogo ya znal. No postoyannaya zavist', kotoruyu ispytyvala k nej Veronika, vse zhe dostavlyala ej tajnuyu radost'. A krome togo, ona ne lyubila menya, i eto bylo tol'ko spravedlivo: ya tozhe ee ne lyubil. Nesmotrya na vse moi uhishchreniya preodolet' svoyu antipatiyu k nej, skryt' eto chuvstvo, ono vse zhe vremya ot vremeni v chem-to proryvalos'. S pervoj zhe nashej vstrechi, s pervoj zhe minuty, s pervogo vzglyada ya uvidel Arianu kak obluplennuyu, i ona eto znala. Ona chuvstvovala, chto ya uvidel vsyu ee fal'sh', ves' ee "psevdezh" i besposhchadno osudil ee raz i navsegda. Obychno ona vsem vtirala ochki -- vo vsyakom sluchae, pochti vsem, potomu chto malo komu dano sudit' trezvo, i bol'shinstvo lyudej, kto po lenosti uma, kto po legkomysliyu, kto po gluposti, doveryaetsya poverhnostnomu vpechatleniyu. No menya-to ona ne provela. Radi Veroniki i SHarlya my s nej prilezhno igrali poruchennye nam partii v nashem kvartete i izo vseh sil podderzhivali fikciyu druzheskih otnoshenij. No podspudno ne zatihala vojna. YA postoyanno zhdal ot nee lyubogo podvoha. CHertova Ariana!.. Ee muzha ya tozhe v pervuyu zhe minutu raskusil. No ego fal'shivost' byla drugogo roda. Kak i Ariana, SHarl' nosil masku iz pap'e-mashe, no v otlichie ot Ariany SHarl' chuvstvoval sebya v nej neuyutno, ona ne prirosla k nemu, ne stala ego plot'yu. Nash milyj SHarl' byl sozdan dlya nezatejlivoj zhizni, lyubil perekinut'sya v kartishki ili posidet' s udochkoj na berezhku, a ego vtisnuli v mundir "molodogo administrativnogo kadra", kotoryj dolzhen byt' deyatelen, organizovan, v kurse vsego, chetok, tochen i ni v chem ne otstavat' ot lyudej. |tot mundir zdorovo zhal emu v podmyshkah, no on i ne pomyshlyal ego skinut'. Disciplina. Sluzhba, sluzhba. Pri takom fel'dfebele, kak ego zhena, cherta s dva narushish' ustav! V konce koncov my poselilis' v trehkomnatnoj meblirovannoj kvartire nepodaleku ot ploshchadi Mober. Tochnee bylo by skazat': v konce koncov my pokorilis' neobhodimosti poselit'sya... Poiski prosto doveli nas do ruchki. My okazalis' krajne pereborchivy. Kvartira, na kotoroj my ostanovilis', byla daleko ne samaya priyatnaya iz vseh, chto my uspeli posmotret' za to vremya. Hotya ona nahodilas' na pyatom etazhe (konechno, bez lifta), komnaty byli mrachnovatye, potomu chto okna vyhodili v uzkij temnyj dvor. Itak, neobhodimost' vzbirat'sya na pyatyj etazh ne kompensirovalas' izbytkom sveta. Osobenno protivnoj byla kuhnya, malen'kaya, tesnaya, ni odnogo pryamogo ugla, s kroshechnym okoncem, vyhodyashchim na lestnicu chernogo hoda, -- vonyuchij kolodec, gde sobiralis' vse zapahi doma. (Sotrudnica agentstva, kotoraya pokazyvala nam tu kvartiru, skazala: "A vot i kuhnya, ona zabavnaya". Pochemu zabavnaya? Nu i zhargonchik u etih tetok iz agentstv po najmu zhilploshchadi!.. Oni umeyut s pomoshch'yu modnyh slovechek vsuchit' vsyakuyu dryan'... |to zhe nado -- "zabavnaya"!) My perevezli sunduki i chemodany i nachali ustraivat'sya. My staralis' razgovarivat' drug s drugom, byt' ozhivlennymi... "Vot my i doma, nakonec. Mozhno by i ran'she, da, dorogaya? Pridetsya vse perekrasit'. Vot uvidish', posle remonta zdes' budet kuda veselee". Kogda my konchili vozit'sya, pochti konchili (vse vynuli iz chemodanov i razlozhili po polkam), Veronika prisela na krovat' v spal'ne. Ona stala teper' uzhe ochen' gruznoj, lico u nee bylo zheltoe i ustaloe, vyglyadela ona let na tridcat'. YA sel ryadom s nej. YA zhe, naoborot, sil'no pohudel za poslednee vremya, pidzhak boltalsya na mne kak na veshalke, ya pochemu-to stal sutulit'sya i vyglyadel tozhe ne blestyashche. My smotreli na svoe neprezentabel'noe otrazhenie v zerkal'noj dverce shkafa iz svetlogo dereva, stoyavshego naprotiv. Medlennym skol'zyashchim vzglyadom Veronika ohvatila sidyashchuyu na krovati paru i vse, chto ee okruzhalo, i vdrug zaplakala. Ona plakala dolgo, bezzvuchno, i plechi ee ritmichno vzdragivali ot preryvistyh vzdohov. YA obnyal ee. YA byl udruchen i polon sochuvstviya i nezhnosti. YA sam gotov byl zaplakat'. YA znal, pochemu ona plachet. Navernoe, potomu, chto my byli bedny i neustroenny. Potomu, chto vse vokrug bylo urodlivym i reshitel'no nepohozhim na to, o chem ona mechtala. No eshche i potomu, chto chudo nashej yunosti ischezlo v etom zerkale u nas na glazah. My uzhe ne byli mal'chishkoj i devchonkoj. My byli otvetstvennymi lyud'mi, muzhchinoj i zhenshchinoj, u kotoryh skoro budet rebenok i kotorym v nashem zhestokom mire pridetsya vesti otchayannuyu bor'bu, chtoby vyzhit'. Smutnoe chuvstvo, chto my ne prinadlezhim bol'she k bozhestvennoj porode molodyh, ohvativshee nas vo vremya velosipednoj progulki s druz'yami ZHaniny, vdrug materializovalos' v etom otrazhenii. Posleduyushchie dni ya posvyatil vse svobodnoe vremya oborudovaniyu kvartiry. YA perekrasil kuhnyu, perekleil oboi v spal'ne, skolotil polki. Okazalos', chto ya ne takoj uzh bezrukij. Veronika mne pomogala, skol'ko mogla, -- chuvstvovala ona sebya dovol'no skverno. Po sravneniyu s dnyami poiskov kvartiry eto byl skoree horoshij period nashej zhizni, nam kazalos', chto my chto-to vmeste stroim, i eto nas svyazyvalo. YA dazhe vnov' nachal nadeyat'sya, chto eshche ne vse poteryano, chto my smozhem byt' schastlivy. Veronika byla kak budto bolee ozhivlenna, bolee vesela. Segodnya, ocenivaya vse eto s distancii vremeni, ya dumayu... boyus' byt' k nej nespravedlivym, zrya ee ogovarivat'... ya dumayu, v to vremya ona igrala ocherednuyu rol' -- rol' molodoj muzhestvennoj i lovkoj zhenshchiny, pod stat' toj, ch'i fotografii ukrashayut oblozhki prospektov, reklamiruyushchih oboi i dekorativnye tkani: mos'e i madam, molodye, svezhie, prelestnye, s takim uvlecheniem zanyaty vit'em svoego gnezda. Madam umelo razmatyvaet rulon oboev. Byt' mozhet, Veronika razygryvala etu scenku. Vozmozhno, no tochno ne znayu, boyus' ee zrya obvinit'. K chemu eti vechnye podozreniya, kotorye raz容dayut vse na svete, perezhigayut vse dotla? V etom povinen nyneshnij vek, on zanes v chuvstvitel'nye serdca semena podozreniya -- ya imeyu v vidu nashu civilizaciyu, takuyu licemernuyu, takuyu erzacnuyu, takuyu prodazhnuyu. Ona vseh zarazila... Itak, period ustrojstva byl dovol'no priyatnym, ibo togda my zhili illyuziej, chto yavlyaemsya drug dlya druga vsem, chto odin dlya drugogo -- konechnaya cel'. V poslednie nedeli pered rozhdeniem nashej dochki Veronika tak podurnela, chto u menya dazhe ne voznikalo mysli o blizosti, no ya ponimal, chto ona vo mne nuzhdaetsya, i byl preispolnen nezhnosti i zabotlivosti. Nesmotrya na ryad usovershenstvovanij, kotorye my proizveli v nashej kvartire, nam tam ne bylo horosho: my okazalis' v kol'ce nenavistnyh sosedej s ih shumnoj, merzopakostnoj zhizn'yu. Esli vzirat' na mir iz okon pyatogo etazha parizhskogo doma tret'ej kategorii, da k tomu zhe vyhodyashchih vo dvor, to rod chelovecheskij vyglyadit maloprivlekatel'nym. Podtverzhdenie etoj pechal'noj istine my poluchali na kazhdom shagu. Za isklyucheniem detej, pochti vse byli neperenosimo urodlivy tem beznadezhnym urodstvom, kotoroe ne osveshchal dazhe slaben'kij luchik dobroty ili uma. Oni napominali kakih-to glubokovodnyh ryb, no, uvy, ne byli stol' molchalivy. V feshenebel'nyh kvartalah urodstvo vstrechaetsya rezhe, vo vsyakom sluchae, ono luchshe zakamuflirovano. Lyudi horosho pitayutsya v techenie ryada pokolenij, zanimayutsya v shkole sportom, holyat sebya, izbavleny ot teh povsednevnyh muchitel'nyh zabot, kotorye postepenno iskazhayut oblik. Esli ty zhivesh' v feshenebel'nom kvartale ili esli ty tam dolgo zhil, mne kazhetsya, tebe legche polyubit' svoego blizhnego. YA ne byl by udivlen, esli by mne skazali, chto v rajone Neji duhovnaya zhizn' intensivnee, nezheli v rajone Nantera. I chto na teh krasivyh ulicah, gde mogut ocenit' mysl' Tejyara de SHardena [Tejyar de SHarden (1881 -- 1955) -- religioznyj myslitel', pytavshijsya primirit' nauku i religiyu], lyudi dejstvitel'no stoyat blizhe k noosfere... [Noosfera -- oblast' planety, ohvachennaya razumnoj chelovecheskoj deyatel'nost'yu] Vse eto rezul'tat horoshego vospitaniya, syuda vhodit i uvazhenie k prisluge, i kanikuly, provedennye na muzykal'nyh festivalyah v Zal'cburge i Bajrejte... No v rajone ploshchadi Mober (a my zhili imenno tam) do noosfery dovol'no-taki daleko, i fizicheskoe urodstvo tam ne bylo smyagcheno nravstvennoj krasotoj. YA uzhe govoril, chto nashi sosedi otnyud' ne byli nemymi. Naprotiv, priroda nadelila ih na redkost' zychnymi golosami. Bez semejnyh ssor ne prohodilo i dnya: dve-tri pary, podmenyaya drug druga, den' i noch' podderzhivali svyashchennyj ogon' supruzheskih rasprej. "Plyasku smerti" igrali pochti vo vseh etazhah nashego doma. Byli sredi zhil'cov i odinochki, kotorye ot toski i zabroshennosti vpali v marazm. Pod nami, naprimer, obitala staruha, strashnaya, kak ciklop, hromaya, s razduvshimisya, nabryakshimi al'buminom, otechnymi nogami i s zhestokimi vypuchennymi glazami. Nam bylo slyshno, kak ona ostervenelo rychit, slovno dikij zver' v svoem logove. Ona emanirovala zlobu vokrug sebya, no glavnym i postoyannym ob容ktom ee nenavisti byla drugaya staruha -- sovershenno v inom duhe, no takaya zhe odinokaya. Ee my prozvali madam Drakula [Vampir Drakula -- personazh serii fil'mov uzhasov]. V davnej molodosti ona byla mastericej u mademuazel' SHanel' [Znamenitaya parizhskaya model'ersha, osnovatel'nica doma modelej "SHanel'"] i ostalas' verna koketlivo-infantil'nomu grimu teh let: guby serdechkom, tonkie dugi narisovannyh brovej i kukol'nye narumyanennye shchechki v stile 1925 goda. Vostren'kaya, plyugavaya, ona vse svoe vremya provodila v slezhke. Dver' na lestnicu u nee vsegda byla priotkryta. Kogda my poyavlyalis', ona ee skromno prikryvala i snova otvoryala, edva my uspevali minovat' ploshchadku. My vsegda chuvstvovali sebya pod nadzorom etoj malen'koj zloveshchej teni. Madam Drakula inogda vstupala s nami v razgovor, i otdelat'sya ot nee ne bylo nikakoj vozmozhnosti, razve chto grubo oborvat', no na eto u nas ne vsegda hvatalo muzhestva. Ona byla neprevzojdennym virtuozom po chasti podslashchennyh gnusnyh namekov... Bednaya madam Drakula. Bednaya Ciklopiha s chetvertogo etazha. Bednye chudovishcha, kotoryh nikto ne lyubit, kotorye nikogo ne lyubyat, rozhdennye na svet lish' zatem, chtoby stat' ob容ktom prezreniya, udivleniya i uzhasa... Bog i za vas prinyal smert'? V nashih kletushkah na pyatom etazhe my okazalis' podklyuchennymi k zhizni vsego doma. |ta kollektivnaya zhizn' byla raspisana kak po notam. V shest' utra u bol'nogo s tret'ego etazha, uzhe mnogo mesyacev ne vstayushchego s posteli, nachinalsya pristup kashlya, dlivshijsya do semi. (Rovno v sem' kashel' rezko obryvalsya, uzh ne znayu, pravo, chto delali s etim neschastnym -- klyap li zasovyvali emu v past' ili oglushali udarom po temeni?) Itak, on umolkal, no tut zhe vstupala para s pyatogo etazha (ih okna byli kak raz naprotiv nashih) so svoim ezhednevnym attrakcionom: supruzheskaya svara. Ih "tanec smerti" dlilsya do devyati. ZHena istoshno vopila, muzh gluho ogryzalsya, dolzhno byt', emu vse zhe bylo nemnogo stydno. V desyat' gusynya s chetvertogo otpravlyalas' za pokupkami. Na ee dveri bylo ne men'she pyati zamkov, zadvizhek i zashchelok. Sperva razdavalos' posledovatel'noe zvyakan'e i skrip, potom ona so vsego mahu zahlopyvala za soboj dver' -- blyam, -- i vsyakij raz u menya ekalo serdce. V polden' kto-to, mne tak i ne udalos' ustanovit', kto imenno, zapuskal radio na polnuyu moshchnost'. V chetyre chasa devochka iz shestoj