kvartiry sleva nachinala brenchat' na pianino. Ot semi do devyati vechera my imeli vozmozhnost' s dvuh storon slushat' televizionnye programmy, pravda, raznye. Sprava vsegda pervuyu, sleva vsegda vtoruyu. Vladel'cy etih televizorov byli al'truistami. Vmesto togo chtoby revnivo, v polnom odinochestve naslazhdat'sya vsemi etimi dramaticheskimi spektaklyami, reportazhami, televizionnymi igrami i estradnymi koncertami, oni vsegda stremilis' razdelit' eto udovol'stvie so vsemi zhil'cami. Mezhdu dvenadcat'yu i polovinoj pervogo sosed, chto nad nami, vozvrashchalsya domoj, on, vidno, byl krajne neuklyuzh, potomu chto razlichnye predmety to i delo s grohotom padali na parket. Zatem on nachinal razdevat'sya, shvyryal na pol sperva odin, a potom drugoj botinok s takim shumom, chto kazalos', on razuvaetsya, vzobravshis' na stremyanku. Tol'ko k dvum chasam nochi dom zatihal, i mozhno bylo nachinat' dumat' o sne. Dlya polnoty kartiny mne nado bylo by upomyanut' takzhe o stuke molotka (pochemu-to vse bez isklyucheniya ezhednevno zakolachivali v stenu gvozdi, no preimushchestvenno po utram v voskresen'e) i o koncertah kakogo-to melomana, kotoryj chut' li ne kazhdyj den' zapuskal chasa po dva kryadu grammofonnye plastinki s opernymi ariyami. K tomu zhe on obychno podpeval pevcu, a esli eto byla pevica, to vtoril ej na oktavu nizhe. Blagodarya etomu merzavcu ya znayu teper' naizust' "Madam Batterflyaj". Moj shurin ZHan-Mark inogda naveshchal nas. S teh por kak on vernulsya iz svoego iezuitskogo kollezha gde-to v rajone Pontuaza, on menyalsya bukval'no na glazah. Zametim v skobkah, chto gody obucheniya v etom kollezhe ne ostavili na nem glubokogo sleda. ZHan-Marka nimalo ne bespokoilo, chto ego ozhidaet v inom mire. Zato etot mir i ego vozmozhnosti interesovali ego kak nel'zya bol'she. Ego zastavili poseshchat' lekcii na fakul'tete obshchestvennyh nauk, podobno tomu kak v dobroe staroe vremya roditeli otpravlyali "baryshen' iz horoshih semej" v "finishing tools", chtoby oni nabralis' tam horoshih maner. Obrazovanie, kotoroe ZHan-Mark poluchil na ulice Sen-Gijom, skazyvalos' lish' v intonaciyah golosa, v pokroe kostyuma, v manere nosit' zontik i vypyachivat' podborodok. ZHan-Mark vsegda napominal mne tu otvratitel'nuyu reklamu apel'sinovogo marmelada odnoj anglijskoj firmy, kotoraya chasten'ko poyavlyalas' vo mnogih gazetah. Na nej byl izobrazhen spesivyj molodoj chelovek v kostyume itonca i v cilindre, sklonennyj nad bankoj etogo samogo marmelada. Podpis' pod kartinkoj glasila: "Nazyvajte menya eskvajrom!" |to odnovremenno i bessmyslica, potomu chto "eskvajr" -- ne dvoryanskij titul, kotoryj mozhno poluchit' v nagradu za chto-to, i podlost', potomu chto reklama eta apelliruet k samym nizmennym, k samym gadkim instinktam cheloveka -- k ego tshcheslaviyu, k ego gnusnomu zhelaniyu kazat'sya ne tem, chem on est', i byt' prichislennym k psevdoelite... Mastera reklamy ne bog vest' kakogo mneniya o chelovechestve. ZHan-Mark hotel proslyt' aristokratom. |to byla ego samaya sil'naya strast', kotoroj ne ustupala, pozhaluj, tol'ko strast' k den'gam. On prekrasno ladil so svoej sestroj, oni govorili na odnom yazyke. YA eto ne srazu podmetil. Sperva mne kazalos', chto eto obychnaya privyazannost' brata i sestry, no potom ya ponyal -- delo ne tol'ko v etom: ih ob®edinyali obshchie zhiznennye ustremleniya. Kogda ZHan-Mark prihodil k nam v gosti i oni boltali drug s drugom, ya chuvstvoval sebya vyklyuchennym iz ih razgovora. YA schital, chto eto v poryadke veshchej, chto u brata i sestry, tochno tak zhe, kak u nas s ZHaninoj, nesmotrya na raznicu vozrasta, mozhet byt' svoya territoriya obshcheniya, kuda chuzhim dostupa net. No ih repertuar byl ne takim rebyachlivym, kak nash, ne takim nevinnym. U nih rech' shla ne o Donal'de Dake, a o parizhskoj svetskoj hronike, o Sen-Tropeze, o modnyh znamenitostyah... YA bystro uchuyal, chto ZHan-Mark stal otnosit'sya ko mne snishoditel'no. Eshche god tomu nazad on byl mil, dazhe serdechen so mnoj. Togda on eshche ne otkryl dlya sebya Istinnyh Cennostej, teper' on vospolnil etot probel, i ya poteryal vsyakij ves v ego glazah. -- Slushaj, cucik, -- skazal on mne kak-to raz (ulica Sen-Gijom izmenila ego akcent, intonaciyu, no ne leksiku, kotoraya sohranila sledy vrozhdennogo hamstva). -- Nu i der'mo zhe vasha hata. Ty by hot' podnatuzhilsya i siganul na stupen'ku povyshe. Veronika stoit luchshego, ty ne schitaesh'? I on obvel podborodkom komnatu, v kotoroj my sideli. Da, Veronika, nesomnenno, stoila luchshego. YA promolchal. "Siganut' na stupen'ku vyshe" mne udalos' tol'ko god spustya. No rozhdenie nashej malen'koj dochki vremenno otodvinulo na zadnij plan vse zaboty o material'nom blagopoluchii i o prodvizhenii po social'noj lestnice. V techenie polugoda nashi mysli byli skoncentrirovany na malyutke, i nichego drugogo dlya nas ne sushchestvovalo. I ya vspominayu ob etom periode kak o samom schastlivom v moej zhizni. -- Den' oto dnya ona stanovitsya vse bol'she na tebya pohozha, -- govorit ZHanina. -- U nee tvoi glaza. -- Pravda? Tak vsegda uteshayut otcov. -- Svistun! -- govorit ZHan-Mark. -- Konchaj pridurivat'sya! A chto u nee ot menya? -- Nichego, -- toroplivo otvechaet ZHil'. -- Absolyutno nichego. -- U nee budet moj um. Sejchas eto nezametno, no vy uvidite, u nee budet um ee dyadi. -- Bednyazhechka, -- bormochet ZHil', sklonyayas' nad kroshechnym lichikom, utopayushchim v batiste. -- YAvilas' zlaya feya i sdelala svoj rokovoj podarok. Vytyanuv ruku, on ukazyvaet dvumya pal'cami na proricatelya zloj sud'by. -- Slyshite, chto neset etot kretin? -- vozmushchaetsya ZHan-Mark. -- Vo-pervyh, ya ne feya... -- Durachki! -- smeetsya Veronika. Ona derzhit malyutku na rukah. -- Poshli, ZHanina, budem ee kupat'! -- A menya? -- sprashivaet ZHil'. -- Ty hochesh', chtoby my i tebya vykupali? -- Menya vy ne voz'mete s soboj? -- V nashej vannoj komnate vchetverom ne povernesh'sya. I tem ne menee vse chetvero otpravlyayutsya v vannuyu. ZHil' ne mozhet propustit' kupanie dochki. Kazhdyj vecher on prisutstvuet na etoj ceremonii. S vostorgom i umileniem smotrit on, kak eta rozovaya obez'yanka grimasnichaet i pleshchetsya v vode. -- Uvidish', kakaya ona smeshnaya, -- govorit on ZHan-Marku. -- Nastoyashchij kloun. Mylo i gubka devochke yavno ne nravyatsya. Ona norovit otvernut' golovku ot etih nepriyatnyh predmetov i morshchitsya, korcha bryuzglivo-prezritel'nye grimaski, slovno staraya markiza, shokirovannaya narusheniem prilichiya. Zriteli hohochut. ZHil' s nezhnost'yu glyadit na Veroniku, ZHaninu i dochku. "Vot tri sushchestva, kotoryh ya sejchas lyublyu bol'she vsego na svete", -- govoryat ego glaza. Veronika vnov' obrela svoyu svezhest' i krasotu, ona stala dazhe bolee krasivoj, chem do rodov: takaya zhe tonen'kaya i strojnaya, kak prezhde, i v to zhe vremya v polnom rascvete. I ZHanina den' oto dnya stanovitsya vse bolee prelestnoj. CHto do malen'koj... "Dochka dlya nego -- vos'moe chudo sveta! On prosto obaldel, krome nee, nichto teper' ego ne interesuet, -- chasto govorit Veronika s naigrannym vozmushcheniem. -- S teh por kak ona poyavilas', on menya edva zamechaet". I v samom dele, kazhdyj vecher, vernuvshis' domoj, ZHil', pocelovav zhenu, pervym delom sprashivaet o Mari: kak ona pozhivaet, kak provela den', chemu nauchilas', potomu chto, uveryaet on, ona na redkost' sposobnyj rebenok. On srazu idet k ee krovatke i, esli ona ne spit, igraet i razgovarivaet s nej do toj minuty, poka ee ne ponesut kupat'. Esli devochka, uvidev ego, ulybaetsya, on ot radosti prihodit v neistovstvo i gordelivo hvastaetsya pered zhenoj svoim uspehom u dochki. S kupan'em pokoncheno, i ZHan-Mark, spohvativshis', smotrit na chasy. -- Nam pora podryvat' otsyuda, -- govorit on ZHanine, -- a to opozdaem. -- Vy kuda-to sobralis'? -- pochti strogo sprashivaet ZHil'. -- Tochno tak, s vashego razresheniya. -- CHto-to, mne kazhetsya, vy chasto stali shatat'sya vmeste poslednee vremya. A mogu li ya polyubopytstvovat', kuda ty nameren povesti ZHaninu? -- Glyadi-ka! Tvoj bratenya nastoyashchij shpik. Velikij inkvizitor. My idem v kino. -- A posle kino? -- Otvyazhis' ot nih, -- govorit Veronika, -- oni dostatochno vzroslye, chtoby... -- YA ne hochu, chtoby ty vodil ee v nochnye bary Sen-ZHermen-de-Pre, -- nevozmutimo prodolzhaet ZHil'. -- Ona eshche ne dorosla. ZHanina smushchena, i vmeste s tem ee eto zabavlyaet. Zabavlyaet potomu, chto uznaet maneru ostrit' svoego starshego brata, dogadyvaetsya, skol'ko igry i skrytogo yumora taitsya v narochitoj strogosti intonacij i v surovom vyrazhenii lica. A smushchena potomu, chto davno zametila ironicheskoe otnoshenie ZHilya k ZHan-Marku. A krome togo, ona voobshche po nature zastenchiva i ne hochet byt' ob®ektom vseobshchego vnimaniya. -- Vo vsyakom sluchae, -- prodolzhaet ZHil', -- provodi ee do doma, do samogo pod®ezda. -- Poslushaj, milejshij, ya dzhentl'men. -- A ty by nacepil znachok so slovami: "YA -- dzhentl'men". Togda by ne bylo nikakih somnenij. A na kakoj fil'm vy idete, esli ne sekret? ZHanina govorit kakoe-to nazvanie, familiyu rezhissera, ob®yasnyaet, chto eto fil'm "novoj volny". -- YAsno, -- govorit ZHil', -- tam budet poluchasovaya scena v posteli... -- U tebya net gazetki, chtoby posmotret' programmu kino? -- sprashivaet ZHan-Mark. -- Skoro pasha, mozhet, v prigorode, v kakom-nibud' klube hristianskoj molodezhi pokazyvayut "Golgofu". Vse chetvero hohochut. Odnako ZHil' vse zhe prodolzhaet parodirovat' soderzhanie fil'mov "novoj volny". Golos ego delaetsya tyaguchim, starcheski hriplym, a na lice zastyvaet postnoe vyrazhenie, nikak ne vyazhushcheesya s veselymi iskorkami v glazah i smeshlivym podergivan'em gub -- vernymi primetami nazrevayushchego vzryva vesel'ya. -- Vy uvidite zhenshchinu, a mozhet, dazhe dvuh zhenshchin, postrizhennyh pod ZHannu d'Ark, no otnyud' ne devstvennic, sovsem naoborot. Odna iz nih vse vremya budet sidet' v vanne. Na vid -- nichego sebe, no kakaya-to choknutaya. Tak vot, prinimaya vannu, ona chitaet "Kritiku chistogo razuma" ili chto-nibud' v etom duhe iz serii "Mysli", chtoby preodolet' svoj kompleks nepolnocennosti v oblasti kul'tury. Ee muzh, izvestnyj deyatel' iskusstva ili nauki, vpolne sovremennyj gospodin. Poetomu on chitaet isklyuchitel'no komiksy, Mandrejka ili CHeri Bibi [Personazhi fil'mov uzhasov i komiksov]. Odnim slovom, tip ponyaten. On, konechno, semi pyadej vo lbu, no emu i v golovu ne vletaet, chto zhena nastavlyaet emu roga so znamenitym avtogonshchikom. Vysokij intellekt etogo deyatelya tainstvennym obrazom vremya ot vremeni daet sboj. Vecherom oni hodyat v nochnye kabare na Levom beregu, chtoby vstretit'sya s priyatelyami, poslushat' klassnyj dzhaz i posmotret' striptiz. |to zrelishche im nikogda ne nadoedaet, tem bolee chto muzh uzhe davno perespal s etoj devicej. On uveren, chto ego zhena ni o chem ne dogadyvaetsya, odnako ona vse znaet, no ej na eto plevat'. Porazitel'naya pronicatel'nost' muzha poroj, kak my znaem, pochemu-to daet sboj... V kabare oni vstrechayut priyatelej, naprimer yunuyu kinozvezdu, ili tam rezhissera, ili kritika zhurnala "Kaje dyu sinema". Odnim slovom, lyudej vrode nas s vami... Oni nepremenno zavodyat rech' ob Alzhire, ili o V'etname, ili o polozhenii amerikanskih negrov, chtoby oblegchit' svoyu nechistuyu sovest' sovremennyh intelligentov. Odin iz nih, naprimer, govorit drugomu: "Ty chital, kak oni linchevali etogo professora v N'yu-Orleane?" -- i privodit dve-tri uzhasnye podrobnosti, i v eto samoe vremya my vidim na ekrane krupnym planom pupok ocharovatel'noj stripgerl. |patiruyushchij kontrast, ne pravda li?.. Trevozhnaya, budorazhashchaya ironiya. Potom zhena tancuet s kakim-to ves'ma podozritel'nym tipom. Muzh smotrit na etogo tipa zlymi glazami, hotya muzhu boyat'sya reshitel'no nechego, poskol'ku tip etot prishel v kabak s nemeckim promyshlennikom, no, kak ya uzhe govoril, na etot proniknovennyj um minutami nahodit kakoe-to strannoe zatmenie. Potom zhena procitiruet neskol'ko fraz iz "Kritiki chistogo razuma", i odnovremenno naplyvom na ekrane poyavlyayutsya te kartiny, kotorye pronosyatsya v eto vremya u nee v golove: mchashchijsya na maksimal'noj skorosti gonochnyj avtomobil', ona sama, sovershenno golaya, vo vremya demonstracii 14 iyulya perehodit ploshchad' Soglasiya s koshelkoj v ruke, ee muzh v kostyume kosmonavta chitaet "Supermena" v rakete i pri etom rasseyanno gladit blondinku, odetuyu lish' v kozhanyj remen' i sapozhki. Sovremennyj erotizm, verno? Fetishizaciya kozhi. SHturm tabu. Koroche, ya ne budu rasskazyvat' fil'm do konca, chtoby ne portit' vam udovol'stviya. No sami uvidite, chto tam budet vse, o chem ya govoril. Ili chto-nibud' pohozhee. Prekrasnaya rabota operatora. Original'nyj montazh. I v titrah takie imena, chto u vas duh zahvatit. Posle uhoda ZHan-Marka i ZHaniny oni gotovyat obed i sadyatsya za stol, i ZHil', vozvrashchayas' k mysli, kotoraya, vidno, ne pokidala ego vse eto vremya, govorit, chto emu ne hotelos' by, chtoby ZHanina tak chasto vstrechalas' s ZHan-Markom. -- Pochemu? Boish'sya, chto on sdelaet ej rebenka? Uveryayu tebya, zrya. ZHan-Mark v etih voprosah kuda bolee prosveshchen, chem ty byl v ego vozraste. Skazano ne v brov', a v glaz. ZHil' yavno ponyal namek. "Doper", kak skazala by ego zhena. -- Ty na menya ne v obide? -- Konechno, net! No ne stanesh' zhe ty vozrazhat', ty byl predel'no neopyten v etih delah. YA tozhe, vprochem. Podumat' tol'ko, kakoj ya byla togda durochkoj! Nesmotrya na ves' svoj temperament. No naschet ZHan-Marka i ZHaniny mozhesh' ne bespokoit'sya, on, ya uverena, primet vse mery. -- Vyhodit, ty dumaesh', chto ZHanina i on... ZHil' pokrasnel, u nego zapletaetsya yazyk. -- YA vovse ne utverzhdayu, chto on s nej spit. -- K schast'yu. -- YA ne uverena, chto k schast'yu. Ne glyadi na menya takimi glazami! A esli i spit -- tozhe ne katastrofa. ZHil' kladet na stol nozh i vilku, slovno eto predpolozhenie otbilo u nego appetit. -- Ty schitaesh'? Nu, znaesh', ya... -- Ne volnujsya. Esli by chto bylo, ya by ugadala. Prochla po ih glazam. Da, ya dumayu, ZHan-Mark i sam by mne skazal. -- On posvyashchaet tebya v takogo roda dela? -- On vsem hvalitsya kazhdoj svoej novoj pobedoj. I mne, v chastnosti. -- Vot negodyaj! On ob etom tebe rasskazyvaet? Tebe? -- A chto takogo? -- Nu, ne znayu. Govorit' o takom s sestroj. Priznajsya, eto vse zhe... -- Ty otstal, ZHil'. Stranno, no v takih voprosah ty polon predrassudkov. Osobenno esli rech' idet o tvoej sestre. -- ZHanina -- nastoyashchaya devushka. -- Ty hochesh' skazat', chto ya ne byla nastoyashchej devushkoj? -- Net, prosti: ya hochu skazat', chto i ty byla nastoyashchej devushkoj... No priznajsya, vse zhe est' raznica... -- Vo vsyakom sluchae, esli ona spit s ZHan-Markom i eto dostavlyaet im oboim udovol'stvie, ya ne vizhu, pochemu by im ot etogo otkazyvat'sya! -- ZHanine vsego shestnadcat' let. -- Nu i chto? V shestnadcat' let devchonka uzhe sozrela dlya polovoj zhizni. No kogda delo kasaetsya ZHaniny, ty ne v silah rassuzhdat' normal'no. -- Horosho, ya soglasen, pust' u nee budet lyubovnik, esli eto sdelaet ee schastlivej i esli ty nastaivaesh' na tom, chtoby ya rassuzhdal normal'no. No tol'ko ne ZHan-Mark. -- Ne znayu, pravo, pochemu ty tak nenavidish' moego brata. |to skazano sderzhannym tonom, s natyanutoj ulybkoj. -- YA ego vovse ne nenavizhu, -- goryacho govorit ZHil'. -- No mysl', chto ZHanina i on... Net, sama vidish', eta mysl' mne nevynosima. Ot nee murashki begut po spine. YA by predpochel, chtoby ona vybrala lyubogo drugogo, tol'ko ne ego. Pust' dazhe vodoprovodchika, esli eto molodoj, raspolagayushchij, simpatichnyj paren'. YA nichego ne imeyu protiv tvoego brata. No ved' byvayut vot takie nesovmestimosti, tut uzh nichego ne popishesh'. |to sil'nee menya. -- A esli by oni pozhenilis'? -- Net, ni v koem sluchae! -- Krik serdca!.. A znaesh', ZHan-Mark budet, vozmozhno, sovsem neplohoj partiej. U nego udivitel'noe kommercheskoe chut'e. -- YA vovse ne mechtayu o tom, chtoby ZHanina vyshla zamuzh za cheloveka s udivitel'nym kommercheskim chut'em, -- govorit ZHil' unylo. Veronika opuskaet glaza. Ee ulybochka skoree pohozha na usmeshku. -- YA znayu, chto ty ob etom ne mechtaesh'. No, mozhet, sledovalo by sprosit' i samu ZHaninu, kakovo ee mnenie. -- YA ee znayu. Ona tozhe ob etom ne mechtaet. Dazhe esli... -- CHto esli? Prodolzhaj. -- Dazhe esli ty budesh' davat' ej sootvetstvuyushchie sovety, ne uveren, chto ona ih poslushaetsya. Veronika podymaet glaza i merit ego zhestkim vzglyadom. -- Kakie sovety? O chem ty govorish'? Ee golos slegka drozhit. No otstupat' teper' uzhe pozdno. Ssora tak ssora. ZHil' ulybaetsya (ot nervnosti? Ili chtoby smyagchit' smysl svoih slov?). -- Pomnish', proshlym letom, v Bretani, ty ej kak-to skazala, chto, esli ee tovarishch, syn deputata, bogat, ej sleduet im zanyat'sya. |to tvoi slova: "Esli u nego est' bashli, zajmis' im". Ona hmurit brovi, starayas' vspomnit'. -- YA ej tak skazala? CHto zh, vpolne vozmozhno. Navernoe, ya shutila. A chto ona otvetila? -- Nichego, -- govorit on holodno. -- Ona pokrasnela. -- Krasnet' tut ne s chego, -- govorit Veronika s vyzovom; oni v upor smotryat drug na druga bez vsyakoj nezhnosti. -- Vozmozhno, chto i ne s chego. No ona vse zhe pokrasnela. Veronika otvorachivaetsya. Molchanie. Ona vzdyhaet. -- Nu i pamyat' zhe u tebya! Pomnit' takie vot melochi, kakie-to sluchajnye, nichego ne znachashchie frazy! -- Vidimo, eta fraza chto-to dlya menya znachila. Ona snova kidaet na nego zhestkij, vnimatel'nyj vzglyad. -- Pochemu? Ty uvidel v moih slovah namek na to, chto u tebya samogo net bashlej, ne tak li? Nastal chered ZHilya opustit' glaza. -- V tvoih slovah mnogo chego mozhno bylo uvidet'... -- YA skazala etu frazu, ne pridavaya ej osobogo znacheniya, -- govorit ona vdrug ustalo. -- Skazala prosto tak, nichego ne imeya v vidu. Esli iskat' skrytyj smysl v kazhdom slove... -- Byvayut "nekontroliruemye allyuzii" (on proiznosit slova otryvisto, slovno ironicheski, chtoby snyat' po vozmozhnosti ser'eznost' obvineniya). Po Frejdu, vse polno znacheniya. Nichego nel'zya skazat' prosto tak. -- K chertovoj materi Frejda! Luchshe pomogi-ka mne. Oni ubirayut posudu so stola, unosyat vse na kuhnyu. Ona kroshechnaya, vmeste oni tam edva pomeshchayutsya. Rakovina, gazovaya plita i shkafchiki dlya posudy i kastryul' zanimayut pochti vsyu ee ploshchad'. Veronika gotovit salat, a ZHil' moet tarelki v napryazhennom molchanii -- kazhdyj iz nih pytaetsya ugadat' tajnyj hod mysli drugogo. Oni byli tol'ko chto na grani ssory, im edva udalos' ee izbezhat'. Dazhe ne glyadya na zhenu (on vse zhe vidit ee kraem glaza), ZHil' znaet, chto ona sejchas prervet molchanie, navernyaka skazhet chto-nibud' priyatnoe, shutlivoe, chtoby sgladit' durnoe vpechatlenie ot poslednih replik. -- Milyj, da ty velikolepno moesh' posudu! Ty, pravda, na vse ruki... Vot by tvoim amerikanskim druz'yam uvidet' tebya sejchas! -- Oni sochli by eto estestvennym. Na samom dele eto sovsem prostye lyudi. -- Prostota millionerov... Pomolchav, ona prodolzhaet: -- Menya udivlyaet, chto obshchenie s etimi lyud'mi, takimi izyskannymi, takimi artistichnymi, po tvoim slovam, ne privilo tebe vkusa k krasivym veshcham. -- Da chto ty govorish'? YA lyublyu krasivye veshchi! -- Da, esli hochesh', v izvestnom smysle. No s bol'shimi ogranicheniyami. Vot mashiny, naprimer, ty ne lyubish'. A ved' krasivaya mashina -- veshch' ne menee interesnaya, chem horoshaya kartina, i ne menee prekrasnaya, ty ne schitaesh'? Ona imeet takuyu zhe esteticheskuyu cennost'. I predmety domashnego obihoda tozhe. -- YA nikogda etogo ne otrical, dorogaya. -- Pochemu zhe ty v takom sluchae tak netrebovatelen k svoemu inter'eru? -- Nu, znaesh', eto uzh slishkom! -- zakrichal on s naigrannym negodovaniem. -- Podumat' tol'ko, ya potratil tri nedeli zhizni na remont etoj chertovoj kvartiry! Vse svobodnoe vremya ya posvyatil ukrasheniyu inter'era! Oni smeyutsya, raduyas' razryadke. Opasnost' grozy minovala. Oni vozvrashchayutsya v stolovuyu, chtoby zavershit' obed delikatesom: salatom s syrom (recept emu dali vse te zhe amerikanskie druz'ya, obshchenie s kotorymi imelo dlya nego, vidimo, takoe znachenie). -- Mozhet, tebe hotelos' by, chtob ya, kak SHarl', zanyalsya hudozhestvennymi podelkami? -- sprashivaet on. (Ugolki ego gub pri etom drozhat, kak vsegda, kogda on sderzhivaet ulybku.) -- CHtoby ya smasteril, naprimer, podvizhnuyu skul'pturu v duhe Kal'dera? [Aleksandr Kal'der -- sovremennyj amerikanskij skul'ptor] Oni uzhe ne raz smeyalis' nad etoj shtukovinoj, vernee, nad chestolyubivymi potugami bednyagi SHarlya. -- Udivlyayus', pochemu Ariana ne probuet svoih sil v abstraktnoj zhivopisi, -- govorit ZHil'. -- Raz on vayaet v manere Kal'dera, pochemu by ej ne pisat', kak... nu, ne znayu, skazhem, kak Dyubyuffe? [ZHan Dyubyuffe -- sovremennyj francuzskij hudozhnik-abstrakcionist] Ili zanyalas' by ona kollazhami. Takaya predpriimchivaya zhenshchina... -- Oj, postarajsya, pozhalujsta, zavtra ne smeyat'sya nad nej tak, kak v proshlyj raz. Ona navernyaka eto zametila. I on tozhe. Ty ee terpet' ne mozhesh', no eto eshche ne prichina... -- Arianu? Da ya ee prosto obozhayu! My obozhaem drug druga... Dorogaya, uzh ne znayu, chto ty polozhila v etot salat, no on takoj vkusnyj, chto na tebya nado molit'sya. V salatah ty prosto nepodrazhaema. I on laskovo treplet ee po shcheke. -- Arianu? -- prodolzhaet on. -- My s nej druz'ya-priyateli. YA ee ochen' cenyu. Kogda-nibud' ya napishu ee portret. Ty uvidish', kak on budet pohozh. Razumeetsya, slovesnyj portret v duhe moralistov vremen klassicizma. Nu, znaesh': "Diil ili lyubitel' ptic". -- I kak ty ego ozaglavish'? "Ariana ili"?.. -- On delaet vid, chto ishchet zaglavie. -- "Amazonka novogo vremeni"? -- predlagaet ona. -- Neploho, neploho! No nado bolee tochno opredelit' nashu epohu. "Novoe vremya" -- eto slishkom rasplyvchato, da k tomu zhe mozhno sputat' s zhurnalom togo zhe nazvaniya. Podozhdi, ya, kazhetsya, pridumal: "Amazonka potrebitel'skogo obshchestva". Libo: "Amazonka civilizacii dosuga". CHto ty skazhesh'? -- V samuyu tochku. -- Net, horoshen'ko vse obdumav, ya, pozhaluj, nazovu ego prosto "Damochka". Vprochem, eto odno i to zhe. Po licu Veroniki probegaet ten'. -- Damochka? -- Da... YA dejstvitel'no napishu etot portret, krome shutok. Stol'ko interesnogo mozhno skazat' po povodu nashej dorogoj Ariany. Ona s lyubopytstvom smotrit na nego i govorit: -- Do chego zhe u tebya inogda byvaet svirepyj vid! -- |to oborotnaya storona dobroty, dorogaya. YA ochen', ochen' dobryj, ty zhe znaesh'. Poetomu vremya ot vremeni ya bol'she ne mogu, ya zadyhayus', mne neobhodima razryadka. -- Ariana i ZHan-Mark -- tvoi lyubimye misheni. -- Soglasis', chto oni voplotili v sebe vse... slovom, vse to, chto ya ne lyublyu v segodnyashnem mire. -- A mir segodnya takoj zhe, kakim on byl vsegda. -- Net, mir segodnya huzhe. SHiroko rasprostranilis'... kak by eto vyrazit'... kakie-to dikie vzglyady na nravstvennost'. -- Ob®yasni, ya ne sovsem ponimayu... -- YA i sam v tochnosti ne znayu, chto hochu skazat'. No primerno vot chto: pomnish' Nagornuyu propoved' v Evangelii? Tak vot, pereverni tam vse naoborot, i ty poluchish' predstavlenie o sovremennoj morali. Nechem dyshat'. Mne, vo vsyakom sluchae. -- Vyhodit, bednyj ZHan-Mark antihrist? -- Net! V obshchem, ty ved' ponimaesh', chto ya... -- Net, ne sovsem. CHto tebe v nem tak uzh ne po dushe? -- My takie raznye... -- |to eshche ne dovod. -- On chertovski samouveren. YA -- net. On prinimaet i odobryaet mir takim, kakoj on est'. YA -- net. YA hochu skazat', sovremennyj mir. On lyubit den'gi i budet mnogo zarabatyvat'. YA -- net. On grub i beschuvstven, zhivet bez oglyadki na drugih... YA -- net. On opustoshen. YA -- net. I gluboko... da ne stoit, pozhaluj, prodolzhat'! -- Net, pochemu zhe, valyaj, valyaj. Raz uzh ty nachal. -- Gluboko... eto eshche ne ochen' zametno, potomu chto on molod i dovol'no krasiv, no s godami eto budet proyavlyat'sya vse bol'she i bol'she... |to uzhe teper' prostupaet v ego lice... Ne znayu, kak by eto ob®yasnit', no gde-to mezhdu ugolkami gub i skulami... -- No chto? Ty eshche ne skazal, chto on gluboko... chto gluboko? -- Izvol': on vul'garen, gluboko vul'garen. |to zayavlenie Veronika vyslushivaet molcha. No vzglyad ee snova stanovitsya zhestkim. -- Ty mnogih lyudej schitaesh' vul'garnymi, -- govorit ona nakonec. -- Da, dejstvitel'no. Ih i v samom dele mnogo, eto vytekaet iz samogo opredeleniya slova. -- Ty schitaesh' vul'garnymi vseh, kto ne dumaet kak ty, kto ne zhivet kak ty. Ty neterpim. -- Net, eto ne tak, vot poslushaj: ty, naprimer, ty dumaesh' inache, chem ya, i zhit' hotela by po-drugomu. No ty ne vul'garna. -- Uzh ne znayu, kak tebya poblagodarit' za takoe veliko... -- Veronika, ne valyaj duraka. Ty prekrasno znaesh', chto ya imeyu v vidu. Izvini menya, esli ya tebya obidel, govorya tak o tvoem brate. YA ne dolzhen byl etogo delat'... Skazhi, ya tebya obidel? Ona v nereshitel'nosti hmurit brovi. Potom pozhimaet plechami. -- Net, po-nastoyashchemu -- net, -- govorit ona. -- I v glubine dushi ya dumayu, ty prav. On vskakivaet s porazhayushchej ee provornost'yu, opuskaetsya pered nej na koleni, beret za ruki, pokryvaet ih poceluyami... -- Esli by ty tol'ko znala, kak ya tebya lyublyu, kak voshishchayus' toboj za takie vot melochi, -- govorit on s zharom. -- Vot imenno poetomu ty ne vul'garna, ty vsya -- otricanie vul'garnosti. Nikakoj v tebe hitrosti, udivitel'naya pryamota. Ni teni zlopamyatstva, nikakih melkih schetov. Ty bez obinyakov govorish', chto soglasna, dazhe esli tebe i ne ochen'-to priyatno byt' soglasnoj i govorit' ob etom. |to tak redko vstrechaetsya, tak redko! Ty prosto chudo! On prityagivaet ee k sebe i celuet. Ona ulybaetsya, vidno, chto ona schastliva ot ego slov. -- Takoj pryamoj i krasivoj devchonki, kak ty, da eshche chtoby tak otlichno umela gotovit' salat, -- net, takoj vtoroj vo Francii dnem s ognem ne syshchesh', -- shepchet on. Oni smeyutsya. I opyat' celuyutsya. Ona gladit emu shcheku konchikami pal'cev. -- YA tozhe, navernoe, ne raz tebya ranila, dazhe ne zamechaya etogo, -- govorit ona. -- Da? On kachaet golovoj -- to li chtoby skazat' "net", to li chtoby poprosit' peremenit' temu -- mol, ne budem bol'she ob etom. -- Ne otricaj, ya znayu. Vot, naprimer, kogda my zhili u tvoih roditelej, i ya govorila tebe o nih... I eshche byli sluchai. YA uverena. Ty nastoyashchij muzhchina, v tebe net nichego zhenskogo, i vse zhe ty tak chuvstvitelen, tak chuvstvitelen. YA ne znala nikogo, kto byl by tak chuvstvitelen, kak ty. -- |to eshche neyasno, -- govorit on s narochito ser'eznym vidom, hotya glaza ego smeyutsya, -- byt' mozhet, chuvstvitel'nost' v konechnom schete muzhskaya cherta? My, muzhchiny, takie hrupkie. Sil'nyj pol -- zhenshchiny, teper' eto stanovitsya vse ochevidnej. Vot voz'mi hotya by "Iliadu". U vseh etih velikih geroev drevnosti, u Ahillesa, u Gektora, nu i u vseh ostal'nyh glaza na mokrom meste. Kogda oni ne zanyaty vojnoj, oni tol'ko i delayut, chto umilyayutsya. I v "Pesne o Rolande" to zhe samoe: rycari gotovy rasplakat'sya po lyubomu pustyaku. -- Zabavno! -- Ona smeetsya. -- Predstavlyayu sebe, kak Ahilles vytaskivaet iz karmana platok i utiraet glaza. -- On eto delal chasten'ko. Vot tol'ko karmanov u nego ne bylo, i, boyus', smorkalsya on pal'cami. ZHil' snova saditsya za stol, i oni veselo konchayut obed. Potom oni druzhno ubirayut posudu, rasstavlyayut vse po mestam i zahodyat k malyutke. Ona spit, podnyav k shchekam szhatye kulachki. I snova oni umilyayutsya, glyadya na tonyusen'kie pal'chiki, na kroshechnye nogotki, sovershennye v svoej hrupkosti i igrushechnosti. Oni ne perestayut udivlyat'sya tomu, chto sozdali eto chudo, eto porazitel'noe sushchestvo s takim zavershennym i uzhe sil'nym tel'cem. Oni stoyat ryadom, sklonivshis' nad kukol'noj krovatkoj, i molchat, perepolnennye nezhnost'yu, skovannye tajnoj etogo rastitel'nogo sna. SHelkovistye skladchatye veki, blestyashchie, kak atlas. Malen'kij puhlyj rotik s chut' vzdernutoj verhnej guboj -- "rot Venery". ZHil' govorit: "Ona voshititel'na". Veronika ulybaetsya: "Ty samyj pristrastnyj otec na svete. Ona milen'kaya, kak pochti vse malyshi". On protestuet: "Nepravda, ya nikogda ne videl takogo prelestnogo sozdaniya". |to igra, ee bessmyslica ochevidna oboim, no ona ih uspokaivaet. Oni slovno proiznosyat zaklinaniya. Oni vozvrashchayutsya v bol'shuyu komnatu, gde im predstoit provesti vecher. Dva kresla, lampa, gazety i knigi. Ona vklyuchaet tranzistor, podhvatyvaet modnyj motiv. Potom smotrit na svoi chasiki. -- Mne nechego chitat'... -- A knizhku, kotoruyu ty nachala vchera? -- Mura! YA brosila... Skazhi, ZHil', kogda my kupim televizor? -- Tebe v samom dele hochetsya? -- Poslednie izvestiya, spektakli... Byvayut i neplohie peredachi... Inogda, zimnimi vecherami... -- Nu chto zh, davaj kupim. Televizory, kazhetsya, prodayutsya v kredit. -- Da. Nado ezhemesyachno vnosit' nebol'shuyu summu. God ili dva. |to ochen' udobno. -- A ty ne boish'sya, chto my zakisnem? Televizor v nashem vozraste? CHto my, pensionery? -- Nu, ty zhe znaesh', dorogoj, s kakoj radost'yu ya by kuda-nibud' poshla. V gosti, v kino, na tancy. YA uzhe celuyu vechnost' ne byla v "Kastele". Kogda ty menya tuda povedesh'? ZHil' zakryvaet knigu, zalozhiv stranicu. -- Verno. My pochti nikuda ne hodim, -- govorit on. -- Poslushaj, davaj budem inogda priglashat' baby-sitter [Devushki, za pochasovuyu oplatu prismatrivayushchie za det'mi]. Ved' do togo, kak my pozhenilis', ty chut' li ne kazhdyj vecher hodila tancevat'. Hochesh', pojdem v "Kastel'" v budushchuyu pyatnicu? Voz'mesh' u Ariany telefon ee baby-sitter, i vse dela. -- Da! Zdorovo! YA tak budu rada uvidet' vseh rebyat, -- i ona darit ZHilya siyayushchej ulybkoj. -- Spasibo, dorogoj, ty zoloto! On vnov' raskryvaet knigu, ona perelistyvaet illyustrirovannye zhurnaly. Tishinu narushayut tol'ko negromkie domashnie zvuki (u sosedej moyut posudu, gde-to bormochet radio) i neumolkayushchij gul goroda. Tak prohodit minut desyat'. Veronika snova smotrit na chasy. -- ZHil' (ee golos zvuchit fal'shivo smushchenno), znaesh', mne pochemu-to hochetsya vypit' viski. Prosto idiotstvo kakoe-to, ved' ya uzhe ne beremenna, no vdrug mne zhutko zahotelos'. Horoshego viski. -- Za chem zhe delo stalo, sejchas pojdu i kuplyu. -- No magaziny ved' uzhe zakryty. -- YA poedu v drugstore [Apteka, gde, pomimo lekarstv, prodayutsya takzhe napitki, buterbrody, morozhenoe i mnogoe drugoe (angl.)]. Na mashine eto zajmet ne bol'she desyati minut. -- Esli najdesh' mesto, gde priparkovat'sya. Tebe ne len', pravda? Vmesto otveta on celuet ee. Kogda cherez chetvert' chasa on vozvrashchaetsya s butylkoj viski v ruke, on s poroga slyshit golos zheny. Ona govorit po telefonu. On idet na kuhnyu, otkuporivaet butylku, sobiraet na podnos stakany, led. Zanimayas' vsem etim, on nevol'no slyshit razgovor za stenoj. -- Znaesh', dorogaya, ya pozvonyu tebe potom. ZHil' vernulsya... Da... Kogda zahochesh', dorogaya... YA ponimayu... Net, konechno!.. Dogovorilis'... Spokojnoj nochi. Celuyu. Veronika kladet trubku v tot moment, kogda ZHil' vhodit v komnatu s podnosom v rukah. -- S kem eto ty? -- sprashivaet on. -- CHto-nibud' sluchilos'? -- Da net, eto Ariana. -- Pol'zuetes' moim otsutstviem, chtoby trepat'sya po telefonu i sekretnichat', -- govorit on s podnachkoj. -- Nichego podobnogo. YA hotela uznat' telefon ee baby-sitter. -- A mne pokazalos', chto ty govorila s nej ochen' ser'ezno. Slovno u nee proizoshlo kakoe-to neschast'e. -- U nee dejstvitel'no nepriyatnosti. ZHil' razlivaet viski po stakanam. -- Ty kupil "White Horse" ["Belaya loshad'" -- marka viski (angl.)], -- govorit ona so znaniem dela. -- Moe lyubimoe. -- Ah, ty razlichaesh' marki viski? Po mne, oni vse na odin vkus. Oni molcha smakuyut viski. U ZHilya sosredotochennoe lico. -- O chem ty dumaesh'? -- sprashivaet ona. -- Kak priyatno pit' viski! YA pochti zabyla eto oshchushchenie... Ty mozhesh' mne skazat', o chem dumaesh' imenno v etu minutu? -- Ty nepremenno hochesh' znat'? U menya vertelis' v golove ne ochen' krasivye mysli. Nu chto zhe, ya skazhu: ya vspomnil odnu devushku, vernee, ee razgovor po telefonu iz kafe. Tam ne bylo budki, telefon visel pryamo pod lestnicej. YA prohodil mimo, kogda ona uzhe sobiralas' povesit' trubku, i, uslyshav ee poslednyuyu frazu, ya pryamo ostolbenel... I glavnoe, devushka eta -- na vid ej bylo let dvadcat' pyat', ne bol'she, -- vyglyadela vpolne intelligentno. Sudya po odezhde, po licu, po intonaciyam, po dikcii, po vsemu, ona yavno iz 16-go rajona [Aristokraticheskij rajon Parizha]. Tak vot, ya uslyshal, kak ona skazala dovol'no tiho, no tak, chto ya vse zhe uslyshal: "Nu, bud' zdorova. Pokazhi emu klass!" Klyanus', u menya prosto murashki po spine pobezhali. Devushka s takim oblikom! Ej by igrat' geroinyu Bernanosa [Imeetsya v vidu fil'm R. Bressona "Sel'skij svyashchennik", snyatyj po odnoimennomu romanu katolicheskogo pisatelya ZHorzha Bernanosa (1888 -- 1948)] v fil'me Bressona! -- Zdes' net nikakogo protivorechiya. No skazhi, ty vspomnil o nej iz-za moego razgovora s Arianoj? -- YA chasto dumal, mozhet, eto i glupo, no, chto podelaesh', inogda razbiraet takogo roda lyubopytstvo, koroche, ya chasto dumal, govoryat li devchonki mezhdu soboj, naedine, o takih veshchah, o kotoryh govoryat rebyata, hotya oni, kak pravilo, vo vsyakom sluchae, te, kogo ya znal, na etot schet dovol'no sderzhanny... -- Ty segodnya chto-to nadelyaesh' muzhchin vsemi dobrodetelyami, kotorye do sih por schitalis' zhenskimi: skromnost'yu, chuvstvitel'nost'yu. -- Net, krome shutok, menya interesuet, vedut li devchonki mezhdu soboj takie zhe razgovory, kak parni. O chem oni govoryat, kogda my ih ne slyshim? CHto oni drug drugu rasskazyvayut? YA vsegda podozreval, chto tut nam moglo by otkryt'sya mnogo neozhidannogo. Veronika povorachivaetsya i glyadit emu v glaza. -- Ty hochesh' znat', chto mne skazala Ariana? Ona mne skazala, chto segodnya porvala so svoim lyubovnikom. Vernee, on s nej porval. -- U nee lyubovnik? U Ariany? -- Da, uzhe goda dva. ZHil', ne smotri na menya tak! Ona smeetsya i othlebyvaet viski. -- Pochemu ty mne nikogda ob etom ne rasskazyvala? -- YA obeshchala ej molchat'. -- A SHarl'? On v kurse? -- Ty chto, s uma soshel! |togo eshche ne hvatalo... Bednyj SHarl'. -- Dva goda!.. Kakaya suka! -- ZHil', nu poslushaj... (podrazumevaetsya: ne bud' melkim burzhua). -- Net, suka! Ona zamuzhem za prilichnym malym, vse u nego na meste, on simpatichnyj, i eshche cackaetsya s nej... A ona emu izmenyaet s... Da, kstati, s kem ona emu izmenyaet? Ty znaesh' etogo tipa? Vse eto proiznositsya tonom vozmushchennoj dobrodeteli. -- Videla kak-to raz. Roskoshnyj muzhik! -- |to ne opravdanie. Ona sosredotochenno smotrit na svoj stakan. -- Znaesh', chto ya tebe skazhu... SHarl' ne takoj uzh horoshij muzh... -- Pochemu? On ej tozhe izmenyaet? -- Net, ne v etom delo... Veronika ulybaetsya tainstvenno i sderzhanno -- mol, bol'she ni o chem ne sprashivaj. -- A, ponyatno... Ona tebya posvyatila i v eti dela? Nu, znaesh'! Bednyaga, na ego meste ya okazalsya by ne luchshe. U menya ona tozhe otbila by vsyakuyu ohotu. CHert! Kto by podumal, glyadya na nih? Kazhetsya, zhivut tak soglasno. Obrazcovaya para. -- Ty ee osuzhdaesh'? -- Da. -- A ved' eto vsego-navsego banal'naya neser'eznaya svyaz'. -- Banal'nost' ne delaet ee menee gryaznoj. -- A ty... Ty sudish' po merkam... -- Ona delaet neopredelennyj zhest. -- Ty iz proshlogo veka... Snova molchanie. Atmosfera zametno nakalilas'. On nalivaet viski, ulybaetsya zhene i govorit, podnimaya stakan: -- Vyp'em, dorogaya, za nashe budushchee. Ona prava. Vozmozhno, ya i v samom dele iz proshlogo veka. YA veril, chto lyubov' -- eto poruka, chto net lyubvi vne isklyuchitel'nosti i vernosti. Mne supruzheskaya izmena vsegda kazalas' poshlost'yu. ZHena, obmanyvayushchaya muzha, ne mozhet byt' "dobrokachestvennoj"... Umom ya zastavil sebya dopustit', chto moi vzglyady skoree vsego perezhitok uhodyashchej v nebytie patriarhal'noj epohi, kogda muzhskoe samolyubie opredelyalo kodeks domashnej morali... V konce koncov potravy v seksual'noj sfere ne obyazatel'no svidetel'stvuyut o nravstvennoj nesostoyatel'nosti. Dopustim, eto tak. No togda (rassuzhdal ya) neobhodimo vo vsem povinit'sya pered temi, s kotorymi svyazan. Nravstvennoe padenie obmanshchika ili obmanutogo i sostoit v obmane, vo lzhi. YA preziral Arianu (dumal ya) ne potomu, chto u nee byl lyubovnik, a potomu, chto ona izo dnya v den' vrala cheloveku, s kotorym sobiralas' prozhit' zhizn'. I menya radovalo, chto u menya est' osnovaniya ee prezirat'... Antipatiya, kotoruyu ya k nej ispytyval, operlas' teper' na prochnyj fundament. V techenie neskol'kih dnej my s Veronikoj tol'ko ob etom i govorili. Horosho (govoril ya), zhenshchiny tak zhe svobodny, kak muzhchiny, oni imeyut pravo lyubit' kogo im vzdumaetsya i skol'ko vzdumaetsya; no esli eto tak, to kakogo cherta nado podderzhivat' fikciyu burzhuaznogo braka v tom vide, v kakom on sushchestvuet na Zapade? Zachem eta obez'yan'ya komediya s pozhiznennym "obyazatel'stvom", s aktom grazhdanskogo sostoyaniya i religioznoj ceremoniej? CHem fakticheski tajno praktikovat' poligamiyu, chestnee bylo by reshitel'no otkazat'sya ot braka i dat' lyudyam pravo zhit' vmeste i rasstavat'sya, kogda im zablagorassuditsya. Svobodnyj soyuz, znachit. Ty kuda kak dobr (govorila Veronika)! A kak budet s det'mi? Srazu vidno, chto ne vy ih nosite v bryuhe i ne vy ih rozhaete. Vpolne mozhno predstavit' sebe obshchestvo, v kotorom gosudarstvo bralo by na sebya zabotu po vospitaniyu detej (govoril ya). A ty by hotel, vot ty (vozrazhala ona), chtoby vospitaniem tvoej docheri zanimalos' gosudarstvo? I vse zhe, nesmotrya na eto, nel'zya otricat', chto... Net, ty otvet' (goryachilas' Veronika). Ty hotel by, chtoby gosudarstvo etim zanimalos'? I vse zhe, nesmotrya na eto, svobodnyj soyuz, bessporno, byl by kuda celomudrennee, chem vashi prezrennye, nichtozhnye adyul'tery i vashi prezrennye, nichtozhnye fil'my "novoj volny", kotoraya neutomimo var'iruet etot v vysshej stepeni blagorodnyj syuzhet. A tvoe vozrazhenie naschet detej l'et vodu skorej na moyu mel'nicu, chem na tvoyu. Ariana ne rasstaetsya s muzhem, potomu chto on dobytchik, kormilec, potomu chto on opora v zhizni, on obespechivaet ej komfort i polozhenie v obshchestve, i ona emu izmenyaet, prikryvayas' trebovaniem ravnopraviya, potomu chto dohnet ot skuki i eshche potomu, chto zhelaet imet' vse razom, dazhe esli odno nesovmestimo s drugim: muzha i lyubovnika, semejnyj dom i holostuyu kvartirku, uporyadochennost' i besporyadok, ona hochet byt' zamuzhnej zhenshchinoj i svobodnoj zhenshchinoj, mater'yu i amazonkoj, ona hochet respektabel'nosti i bogemy, ispolnyat' supruzheskij dolg i spravlyat' sobach'i svad'by, naslazhdat'sya odnovremenno spokojnym schast'em i bezrassudnym schast'em. CHto zh, podajte etoj pretencioznoj suke vse vmeste, i dazhe bolee togo, i pust' ona obozhretsya vsem etim i okoleet ko vsem chertyam! U Paskalya est' fraza, gde primerno eto i govoritsya, ya sejchas zabyl, v kakom razdele "Myslej", no ya tochno pomnyu ee, esli ne doslovno, to, vo vsyakom sluchae, ee smysl, ona porazitel'no podhodit k tvoej podruge Ariane, da i ne tol'ko k nej, no i ko mnogim lyudyam iz nashego okruzheniya. Poslushaj-ka, ne citiruj mne velikih francuzskih myslitelej (pariruet Veronika), chtoby poluchshe obvinit' Arianu. Ty ee nenavidish'; ty vospol'zovalsya pervym popavshimsya povodom, chtoby nakinut'sya na nee; esli by ya znala, chto ty tak budesh' reagirovat', ya nichego by tebe ne rasskazala, no nado dumat', u nee vse zhe est' i dostoinstva, ona na vysote i kak zhenshchina, i kak zhena, raz SHarl' tak ochevidno v nee vlyublen. Vot tut-to (govoril ya), vozmozhno, ty i oshibaesh'sya. SHarl' -- milyj durak. CHto? Net, Veronika, ty dolzhna soglasit'sya, chto hotya tvoi druz'ya i ochen' effektnaya, ochen' sovremennaya para, no vse zhe oni... koroche, ona suka, on durachok, on igraet rol' vsem dovol'nogo, schastlivogo muzha, potomu chto zaprogrammirovan, nichego drugogo ne umeet, on stereotipnyj produkt Sistemy... Esli by on ne igral poruchennoj emu roli, esli by vdrug reshilsya uvidet' veshchi takimi, kakie oni est' v dejstvitel'nosti, esli by osoznal, chto zhenat na avtoritarnoj snobke, kotoraya ego unizhaet, kotoruyu boitsya i ne vynosit, on pustil by sebe pulyu v lob, predvaritel'no prinyav vse mery predostorozhnosti, chtoby ne promazat'. No delo v tom, chto on, tak skazat', uzhe na rel'sah, ego zhizn' posvyashchena prodvizheniyu po sluzhbe, obedam v restoranah, vecheram v "Kastele". CHto? CHto ty govorish'? YA govoryu (povtoryaet Veronika), chto ne takoj uzh eto ad, kak ty izobrazhaesh'. Byvaet i huzhe. Huzhe, chem chto, Veronika? Huzhe, chem obedy v restoranah i vechera v "Kastele" (govorit ona). Vot mne, naprimer, v "Kastele" ochen'