h, osobenno o teh, kto znamenit, ch'i fotografii zapolnyayut zhurnaly. Tam zhe rasskazyvalos' ob ih schast'e: oni ohotyatsya v Kenii, sobirayut kartiny masterov, dayut kostyumirovannye baly svoim druz'yam (ih vsego dve ili tri tysyachi, i ni odnogo bol'she -- milliardery ne stanut druzhit' s kem popalo). |to schast'e kazalos' mne nichtozhnym po sravneniyu s tem, kakoe moglo by byt' u menya, sumej ya udovletvorit' vse zhelaniya Veroniki. YA byl v beshenstve, chto u menya net teh tridcati, pyatidesyati ili sta millionov, kotorye pozvolili by mne kupit' ej shubu, poezdku v Meksiku, lestnye znakomstva, blagodarya kotorym Veronika vzglyanula by na menya nakonec lyubyashchimi glazami, kak na maga, kotoryj udarom volshebnoj palochki umeet vyzvat' vse, chto pozhelaesh'. No u menya nikogda ne budet tridcati millionov, ya nikogda ne stanu volshebnikom. Veronika metalas' vzad-vpered po nashej trehkomnatnoj kvartire, kak molodoj zver' v kletke: ona rasseyanno igrala s devochkoj; ona listala zhurnaly s glyancevitoj bumagoj; ona zevala; ona zvonila svoim roditelyam, bratu, Ariane (poka dlilis' eti telefonnye razgovory, ona ozhivala); ona podolgu sidela nepodvizhno, polozhiv ruki na koleni, s pustym vzglyadom. I vse kurila, kurila. YA byl ispolnen k nej sochuvstviya. Minutu spustya ya ee nenavidel. Mne hotelos' uehat' podal'she ili umeret'. Potom my shli spat'. Noch' nas sblizhala, hotya ya ne mog ne zametit', chto Veronika i tut stala drugoj, chto dazhe v etom plane ona ot menya kak by ustala i s kazhdym dnem vse bol'she ohladevala ko mne. Inogda ona menya dazhe otstranyala, ne grubo, net, skoree ustalo. No ya, ya ne ustal ot nee. Kogda ona zasypala v moih ob®yatiyah i ya mog lezhat' nepodvizhno, prizhimaya ee k sebe, ya vpadal v kakoe-to strannoe sostoyanie -- chto-to promezhutochnoe mezhdu otchayaniem i blazhenstvom, ya ne spal, ya vslushivalsya v ee dyhanie; ya byl schastliv -- i neschastliv. Veronika ozhivala, tol'ko kogda my prinimali druzej ili sami hodili v gosti. Ona chuvstvovala sebya schastlivoj lish' v okruzhenii lyudej. Priemy i vsevozmozhnye vyhody v svet sostavlyali otradu ee zhizni. Vse ostal'noe vremya, to est' chasy, provedennye v obshchestve dochki i muzha, byli dlya nee unyloj, seroj povsednevnost'yu. Nado, odnako, skazat', chto vechera v obshchestve druzej ne byli ni prazdnikami uma ili serdca, ni dazhe intermediyami burnogo vesel'ya. Lyudi, s kotorymi my vstrechalis', ne otlichalis' osobym bleskom. Ih razgovory porazhali svoej stereotipnost'yu. |ti lyudi ne zhili neposredstvennymi impul'sami, a vse vremya glyadeli na sebya so storony, slovno smotreli fil'm, i obraz na ekrane postepenno podmenil real'nost'. Tol'ko ya odin v nashej malen'koj kompanii pozvolyal sebe nekotoruyu nezavisimost' suzhdenij. Tak kak ih konformizm (ili ego shikarnyj variant -- anarhizm) menya besil, ya vsegda im vozrazhal, chasto dazhe naperekor svoim glubokim ubezhdeniyam. YA chasten'ko zagonyal ih v tupik i legko sostavil sebe takim obrazom reputaciyu cheloveka ekscentrichnogo, protiv chego, vprochem, Veronika nikak ne vozrazhala: ona privetstvovala vse, chto nas kak-to vydelyalo, chto uvelichivalo nash prestizh. Konechno, ona byla dostatochno trezva, chtoby ne obmanyvat'sya naschet ordinarnosti nashih druzej; no za neimeniem luchshego ej prihodilos' imi dovol'stvovat'sya, poskol'ku te lyudi, s kotorymi ej hotelos' by vodit'sya, byli dlya nee nedostupny. Do teh por mne kazalos', hotya special'no ya nad etimi veshchami i ne zadumyvalsya, chto snobizm -- eto porok, a snoby -- svoego roda man'yaki. Okazalos', ya oshibalsya, vernee, slovo eto za poslednie gody prosto izmenilo svoj smysl, ono utratilo svoyu otricatel'nuyu harakteristiku: naprotiv, lyudi stali kichit'sya tem, chto oni snoby. Otnyne eto znachilo byt' elegantnym, izyskannym, pereborchivym v vybore razvlechenij i znakomstv. Ponyatie eto stalo pochemu-to oboznachat' kachestva, chut' li ne smezhnye s dendizmom. A po suti, ono vyrazhalo bolezn' veka, svoego roda nravstvennyj rak, ne shchadyashchij nikogo, no osobenno svirepstvuyushchij v srednih klassah. YAvlenie eto massovoe, yavno svyazannoe s osobennostyami potrebitel'skogo obshchestva i oburzhuazivaniem proletariata. V epohu ekonomicheskoj i kul'turnoj nivelirovki obrashchenie k snobizmu okazalos' otchayannoj popytkoj pribegnut' k diskriminacii, ono bylo svoego roda zashchitnoj reakciej protiv agressivnogo demokratizma. Zashchitoj, vprochem, illyuzornoj, potomu chto k nej pribegayut ne edinicy, a pochti vse, i potomu popytkam pereplyunut' drugih v snobizme net konca: na lyubogo snoba vsegda najdetsya eshche bol'shij snob, prezirayushchij pervogo, -- eto vse ravno chto alkogolizm ili narkotiki, gde vse vremya prihoditsya uvelichivat' dozu. Veronika i ee druz'ya voobshche chasto napominali narkomanov. Kogda kto-nibud' iz nih nazyval to ili inoe modnoe imya (a oni tol'ko chudom mogli byt' lichno znakomy s etimi lyud'mi), oni smotreli na sobesednika tem strannym bluzhdayushchim i vmeste s tem sosredotochennym vzglyadom, kotoryj mne potom ne raz sluchalos' nablyudat' u mal'chikov i devochek, potreblyayushchih geroin. Oni kak by videli sny nayavu. Ariana byla vhozha v nekotorye doma, gde naryadu s obychnym svetskim obshchestvom byvali i lyudi iz mira literaturnoj i hudozhestvennoj bogemy. Rasskazy Ariany ob etoj srede, vsyakie zabavnye istorii i spletni, kotorye ona ohotno peredavala, Veronika slushala v kakom-to upoenii: eto byla ee "Tysyacha i odna noch'". Pomimo etogo kruga, v kotoryj Ariana vsegda obeshchala vvesti Veroniku, no, konechno, ne vvodila (potomu chto snobizm trebuet isklyuchitel'nosti, emu neobhodimo, ottalkivaya tolpy neposvyashchennyh, sooruzhat' zaslony, zadelyvat' shcheli, eto bor'ba ne na zhizn', a na smert', i ona ne znaet poshchady), byli drugie krugi, gde blistali zvezdy pokrupnee, no oni nahodilis' na rasstoyanii millionov svetovyh let. Ih svet dohodil inogda do nas cherez posredstvo illyustrirovannyh zhurnalov, kotorye listaesh' v priemnoj zubnogo vracha; byli i takie zvezdy, o sushchestvovanii kotoryh mozhno bylo dogadat'sya tol'ko po tomu vliyaniyu, kotoroe oni okazyvali na dalekie galaktiki, no ulovit' ih ne mogli dazhe teleskopy "Vog", -- naprimer, byla odna dama, bednost' kotoroj mogla sravnit'sya tol'ko s ee rodovitost'yu (ona poyavilas' na svet pryamo iz bedra YUpitera i proshla to li skvoz' dom Romanovyh, to li skvoz' dom Vittel'sbahov, tochno ne pomnyu), zhila ona v skromnoj gostinice i po pyatnicam priglashala k sebe na chaj, kotoryj podavalsya v vyshcherblennyh chashkah, treh-chetyreh druzej -- bol'she ne mogli vmestit' ni ee apartamenty, ni ee serdce. Tak vot, byt' prinyatoj etoj avgustejshej nishchenkoj bylo predelom samyh derzkih mechtanij. Pered etoj chest'yu otstupali vse baly Venecii, uzhiny u grecheskih milliarderov i dazhe priemy v sadu Bukingemskogo dvorca. V glazah naibolee ogoltelyh snobov eta tresnutaya chashka s chaem, podavaemaya po pyatnicam, siyala, kak svyatoj Graal' [Izumrudnyj sosud, v kotoroj, po predaniyu, hranilas' krov' Hrista. Ego iskali rycari kruglogo stola v skazaniyah o korole Arture]. Poskol'ku Veronike i ee druz'yam ne udavalos' dostich' zametnyh uspehov v svete, oni pytalis' kompensirovat' sebya v intellektual'noj sfere. Nu chto zh, estestvennaya tyaga k razvitiyu. I uzh ne ya, konechno, stal by ih za eto osuzhdat': moe serdce ubezhdennogo socialista zaranee na storone vsego, chto sodejstvuet duhovnomu progressu... No, k neschast'yu dlya Veroniki i ee druzej, kul'tura vo vseh ee proyavleniyah ne byla konechnoj cel'yu ih ustremlenij, ona ne byla takzhe ni sposobom vnutrennego samousovershenstvovaniya, ni istochnikom radosti, a vsego lish' sredstvom, chtoby vydelit'sya iz massy. Tak oni teshili sebya illyuziej, chto prinadlezhat k elite. Priobshchenie k kul'ture bylo u nih lish' ipostas'yu snobizma. Ono bylo skomprometirovano uzhe v samom svoem istoke nizost'yu tajnyh pomyslov (tajnyh chasto dazhe ot nih samih). No, znachit, to, k chemu oni priobshchalis', bylo ne kul'turoj -- ved' kul'tura vsegda beskorystna, -- a ee grimasoj, ee poddelkoj. Po mne, uzh luchshe by oni trepalis' tol'ko na svetskie temy, eto kazalos' mne menee varvarskim. Ih hudozhestvennye i literaturnye suzhdeniya byli prodiktovany, samo soboj razumeetsya, isklyuchitel'no zhelaniem polnost'yu sootvetstvovat' novejshim modnym veyaniyam. Nikakih otklonenij! Zdes' caril nastoyashchij terror. Nikto iz nih ne osmelilsya by priznat'sya, chto emu nravitsya Puchchini ili dazhe Vival'di. V muzyke cenilis' tol'ko dodekafonisty i poslednie kvartety Bethovena. I tak, sootvetstvenno, vo vsem. YA by mog sostavit' polnyj perechen' avtorov, kotorymi oni obyazany byli voshishchat'sya, a takzhe proskripcionnyj spisok imen, kotorye nel'zya bylo dazhe proiznosit' pod strahom okonchatel'no sebya skomprometirovat'. YA znal naizust' ih malen'kij katehizis. Stendal', naprimer. Lyubit' Stendalya mozhno po tysyache raznyh prichin, no te prichiny, po kotorym oni ego lyubili ili uveryali, chto lyubyat, byli otnyud' ne stendalevskie i vyzvali by prezrenie Anri Bejlya. Hor etih nezhelannyh podpeval on schel by apogeem francuzskogo, parizhskogo suetnogo tshcheslaviya. Oni ego lyubili, potomu chto im skazali, chto Stendal' pisal dlya "happy few" [izbrannyh (angl.)], chto lyubov' k Stendalyu -- svidetel'stvo nravstvennogo sovershenstva, chlenskij bilet kluba, v kotoryj ne tak-to legko popast'. To zhe samoe otnositsya i k Gobino [ZHozef Artur de Gobino (1816 -- 1882) -- francuzskij diplomat i pisatel', avtor "|sse o neravenstve ras", teoriyami kotorogo uvlekalis' ideologi rasizma], kotoryj vdrug ni s togo ni s sego stal modnym avtorom. Odna iz ih samyh hodovyh ocenok primerno takaya: "|to trudno chitaetsya, dazhe dovol'no skuchno, skvoz' tekst nuzhno prodirat'sya, no -- stoit togo" -- ocenka, nad kotoroj zdorovo poteshalsya by Stendal', polagavshij skuku bezoshibochnym pokazatelem bezdarnosti sochineniya. Samo soboj razumeetsya, vse oni schitali yasnost' sinonimom poverhnostnosti i, naoborot, vychurnost' i zatemnennost' stilya -- svidetel'stvom glubiny mysli. Odnim slovom, tyulen'e stado, zhadno hvatayushchee s letu sardiny sovremennoj gluposti. YA stradal ottogo, chto i Veronika uchastvovala v etom hore rabov horoshego tona, chto ona kopirovala ih maneru derzhat'sya, povtoryala ih slova. Ona stoila bol'shego. Kogda my s nej vdvoem obsuzhdali prochitannye knigi, uvidennye fil'my, vystavki, na kotoryh byvali vmeste, kogda ona byla vne zony dejstviya terrora i ego zaprety ne skovyvali ee po rukam i nogam, tak kak ya byl ee edinstvennoj publikoj, ona vdrug nachinala govorit' neposredstvenno to, chto ej podskazyval ee lichnyj vkus. I togda ya ubezhdalsya, chto ona sposobna na sobstvennuyu ocenku, byt' mozhet, ne vsegda original'nuyu, no, vo vsyakom sluchae, absolyutno normal'nuyu -- ya hochu skazat': nezavisimuyu i svobodnuyu. Odnako v prisutstvii drugih terror ee paralizoval, i togda ona, kak i vse oni, stanovilas' do uzhasa malodushnoj. Imenno eto i privodilo menya v otchayanie: ee strah skomprometirovat' sebya, intellektual'naya trusost'. Bol'shuyu chast' vremeni my otdavali razvlecheniyam. Malen'kuyu devochku my poruchali zabotam nashih roditelej ili prihodyashchej nyani i otpravlyalis' to v Sen-ZHermen-de-Pre, to v Sinemateku, to v TNP, to v gosti k komu-nibud' iz priyatelej. Vse eto v kakoj-to mere povtoryalo nashi studencheskie uveseleniya. Ved' imenno k etomu Veronika i stremilas' -- navsegda ostat'sya veseloj, bezzabotnoj studentkoj, takoj, kakoj byla do nashej svad'by. CHto do menya, to ya predpochital by provodit' bol'shee kolichestvo vecherov s nej naedine. Mne nuzhna byla ona, a ne lyudi vokrug. No Veronika uveryala menya, chto sovremennye molodye suprugi dolzhny byvat' v obshchestve, vesti aktivnuyu social'nuyu zhizn', ne to oni kosneyut, stareyut. I ya zastavlyal sebya verit' ej, chtoby skryt' ot sebya to, chto bylo uzhe ochevidnym i s chem nevozmozhno bylo primirit'sya: ona perestavala menya lyubit'. Ves' etot period ya zhil kak v adu. A chto takoe ad, ya znayu sovershenno tochno: eto vyrazhenie skuki na lice togo, kogo lyubish'. Itak, my chasto ne byvali doma, my hodili tuda, kuda hodyat v Parizha "shestnadcat' millionov molodyh lyudej". No izobrazhat' iz sebya molodezh' bylo vse bolee i bolee trudno po mere togo, kak vzdymalis' volny novyh pokolenij i ottesnyali nas vse blizhe i blizhe k beregu. Mezhdu etimi podrostkami i nami byla teper' bol'shaya distanciya, chem mezhdu nami i soroka -- pyatidesyatiletnimi, hotya po vozrastu my byli gorazdo blizhe k molodezhi. |to bylo ochen' stranno. V TNP, naprimer, my videli, kak shumit vokrug nas eto molodoe plemya, iz kotorogo my byli izgnany po vole bol'shinstva. |tot ostrakizm nas pugal: oni ne proyavlyali k nam nikakoj vrazhdebnosti, delo obstoyalo kuda huzhe -- prosto my dlya nih ne sushchestvovali. Veronika byla etim eshche bolee udruchena, chem ya. YA vspominal inogda Liz, kotoruyu vmeste s SHarlem vstretil v tu znamenituyu noch' v kafe. Ona obratilas' ko mne na "ty", povela sebya so mnoj kak so sverstnikom, kak s tovarishchem. I mne peredalos' otnoshenie Veroniki k ponyatiyu "molodost'", kotoroe imelo v ee glazah chrezvychajnoe znachenie i vhodilo v ee mifologiyu schast'ya. Veronika, hotya ona byla tak krasiva, chto ej ne nuzhna byla nikakaya kosmetika, chasto govorila o tom, chto nuzhno delat', chtoby ostat'sya ili na krajnij sluchaj kazat'sya molodoj: osobyj rezhim, gimnastika, kosmeticheskie procedury i t. d. Ona chitala special'nye stat'i na etu temu. |ta problema byla yavno odnim iz ee postoyannyh navazhdenij. Te zhe chuvstva perezhivala Ariana i drugie priyatel'nicy Veroniki. Vse, chto vyazalos' s epitetom "molodoj", priobretalo absolyutnuyu cennost', slovno ves' "vzroslyj" mir byl mirom degradacii i upadka. Vek sozdal novyj kul't, i oni istovo prinosili emu zhertvy. YA takzhe inogda razmyshlyal nad tem, kakoj byla by moya zhizn', esli by ya ne zhenilsya. Ustanovka na naslazhdenie lyuboj cenoj, vidimo, zarazitel'na, potomu chto i ya (ya eto chuvstvoval) zarazilsya eyu. Bud' ya svoboden, dumal ya, ya mog by potratit' den'gi, kotorye sejchas rashoduyutsya na hozyajstvo, na samogo sebya. YA mog by pokupat' kuda bol'she knig, plastinok, mog by puteshestvovat' za granicej, mog by menyat' devochek hot' kazhdyj mesyac, byla by ohota. Odnim slovom, vel by bezotvetstvennuyu zhizn' sibarita. YA mog by ispol'zovat' ves' svoj dosug, chtoby chitat', razvlekat'sya, dumat', mozhet byt', dazhe zanimat'sya: ya chasto mechtal o tom, chtoby prodolzhit' obrazovanie, i, v chastnosti, izuchat' filosofiyu, izuchat' sistematicheski, poseshchaya lekcii. No raz ya byl zhenat, ob etom i rechi byt' ne moglo. Odnako vse moi mechty kazalis' mne nichtozhnymi, kogda ya, prihodya domoj, igral s moej dochkoj i videl ee ulybayushchuyusya mordochku. Vsem chestolyubivym planam ya predpochital obshchestvo etogo malen'kogo sushchestva. YA govoril sebe, chto moya zhizn' nikogda ne budet po-nastoyashchemu neschastlivoj, raz est' Mari. YA razmyshlyal nad bystroj evolyuciej nashih s Veronikoj chuvstv. YA ob®yasnyal eti izmeneniya temi prichinami, o kotoryh uzhe upominal, hotya v to vremya eshche ne osoznaval ih so vsej opredelennost'yu. Sluchalis' dni, kogda ya schital odnogo sebya krugom vinovatym: ya byl i nedostatochno delovit, i neveroyatno shchepetilen, i chrezmerno strog, i ne sposoben prinorovit'sya k sovremennym normam zhizni. YA zhalel Veroniku, sokrushalsya, chto ona vstretila imenno menya, chto ej tak ne povezlo. A v drugie dni, naprotiv, ya upivalsya mysl'yu, chto ya odin iz nemnogih razumnyh, trezvyh lyudej v etom sumasshedshem veke, iz®edennom vsevozmozhnymi nevrozami. Odnazhdy vecherom, kogda ya pochemu-to bol'she obychnogo zlilsya na Arianu i SHarlya, ya sel pisat' o nih svoego roda malen'koe issledovanie v duhe amerikanskih sociologov (hotya kuda menee naukoobraznoe), kotorye podvergayut analizu tu ili inuyu social'nuyu gruppu svoej strany. Kogda chitaesh' takie raboty, chasto kazhetsya, chto eti uchenye smotryat na svoih sootechestvennikov kak na papuasov. YA zapisal svoi nablyudeniya nad etoj obrazcovoj supruzheskoj paroj, i tut zhe okazalos', chto, govorya o nih, ya govoryu i o Veronike, i o vsem tom, chto dostavlyaet mne stradanie v nashih otnosheniyah. Koroche, eto neozhidanno okazalos' svoego roda svedeniem schetov. YA pisal stranicu za stranicej, ne otryvayas', stisnuv zuby. Veronika sidela v neskol'kih metrah ot menya, kurila i slushala tranzistor. CHto ty delaesh', -- sprosila ona menya. -- Ty pishesh' roman? -- Da chto ty, eto vsego lish' portret. Portret Ariany. Pomnish', my s toboj govorili ob etom neskol'ko mesyacev tomu nazad? Ty dazhe nashla emu horoshee zaglavie: "Amazonka civilizacii dosuga". -- Da, pomnyu. A pochemu ty pishesh' eto imenno segodnya? -- Ne znayu, tak, zahotelos'. Ona otpravilas' spat', a ya ostalsya za stolom i pisal do dvuh chasov nochi. Postaviv tochku, ya perechital vse podryad i ispytal chuvstvo, pohozhee na to, chto ispytyvayut shkol'niki, kogda im kazhetsya, chto oni udachno napisali domashnee sochinenie. No chuvstvo, perezhitoe mnoj, bylo vse zhe sil'nee i drugoj prirody. YA sumel tochno opredelit' to, chto prichinyalo mne bol', i ot etogo bol' umen'shilas'. YA sunul listochki v kakuyu-to papku. Na sleduyushchij den' Veronika dazhe ne vspomnila o moej pisanine. YA tozhe. Lish' dnya cherez dva ona sprosila menya, zakonchil li ya svoj opus. Ego mozhno prochitat'? -- Znaesh', luchshe ne nado, -- skazal ya, ohvachennyj panikoj. -- Pochemu? -- Ty snova skazhesh', chto ya nenavizhu Arianu, a eto neverno. Ty sochtesh' moyu ocenku predvzyatoj i nespravedlivoj. -- Kakoe eto imeet znachenie? Daj-ka mne etu shtuku, mne lyubopytno, chto ty mozhesh' naplesti pro Arianu. Hotya ya predchuvstvoval, k kakim posledstviyam eto mozhet privesti, ya protyanul ej moi listki. Ona shepotom prochitala zaglavie: "Damochka", -- i iskosa metnula v menya takoj vzglyad, chto ya vzdrognul. YA sidel v kresle nedaleko ot nee. YA raskryl knigu, no ne chital, a ispodtishka nablyudal za Veronikoj. Ona chitala, nahmuriv brovi, lico ee ostavalos' napryazhenno-spokojnym. Vot etot tekst: "Muzh nashej Damochki delovoj chelovek, a mozhet, on krupnyj sluzhashchij, odnim slovom, kakoj-to "rukovodyashchij kadr". Primerno chetvert' ego oklada uhodit na oplatu roskoshnoj kvartiry v sootvetstvuyushchem rajone. Ostal'nye den'gi rashodyatsya po sleduyushchim stat'yam (perechislyaem po nishodyashchej v poryadke vazhnosti): priemy, vyhody v svet, vedenie hozyajstva, dva avtomobilya, tualety Damochki, deti, kosmetika Damochki, kostyumy muzha, prisluga-ispanka, plastinki, knigi. Damochka i ee muzh -- nezaprogrammirovannye potrebiteli. Mnogoe pokupaetsya v kredit. V konce mesyaca chasto trudno svesti koncy s koncami. Kvartira obstavlena sovremennoj mebel'yu, no oni mechtayut o podlinnoj starinnoj. Damochka priobrela dve ili tri abstraktnye kartiny u svoego kuzena, hudozhnika eshche maloizvestnogo, no kotoromu predrekayut velikoe budushchee. |steticheskoe naslazhdenie, kotoroe oni poluchayut ot sozercaniya kartin, otnyud' ne omracheno mysl'yu o tom, chto eto nerazumnoe pomeshchenie kapitala. Kogda u muzha vypadaet minutka dosuga, chto sluchaetsya ves'ma redko, on sozdaet iz provoloki i cinkovyh plastinok dinamicheskuyu skul'pturnuyu kompoziciyu v duhe Kal'dera. Na lyudi Damochka poyavlyaetsya tol'ko v vyhodnyh tualetah. V chastnosti, vecherom ona nadevaet uniformu svoej social'noj gruppy, a imenno -- plat'e, skopirovannoe s modeli znamenitogo portnogo, ukrashennoe brilliantovoj brosh'yu na levom pleche. Odin muzh udostoen privilegii sozercat' ee v "razobrannom" vide -- naprimer, utrom, kogda ona prosypaetsya: pripuhshie veki, losnyashchiesya ot nochnogo krema shcheki, gor'kie skladki u gub, obvislye grudi. Vprochem, on raduet suprugu primerno tem zhe vidom, razve chto bez krema, potomu chto poka eshche muzhchiny krem shiroko ne upotreblyayut. Posle togo kak muzh otbyvaet na sluzhbu, tajnyj soglyadataj smog by nablyudat' medlennuyu metamorfozu Damochki (zanimayushchuyu primerno dva chasa). Potom eta procedura povtoryaetsya eshche raz v konce dnya, v rezul'tate chego vernuvshijsya s raboty muzh vsyakij raz s radost'yu i udivleniem zamechaet, chto ego zhena s utra pomolodela let na desyat' i vyglyadit ne huzhe teh arhetipov zhenskoj krasoty, kotorye populyariziruet kinematograf. Intimnaya zhizn' suprugov protekaet na redkost' spokojno. Appetity Damochki udovletvoreny, konechno, tajno i v razumnyh predelah, lyubovnikom. S teh por kak muzh stal eshche bol'she rabotat', chtoby obespechit' to, chto oni i ih druz'ya nazyvayut "standing", ego appetity v etoj oblasti rezko padayut. Ih obraz zhizni ne blagopriyatstvuet intensivnomu erotizmu: oni nikogda ne lozhatsya ran'she dvuh chasov nochi, da k tomu zhe on uzhe uspel ustat' posle ves'ma napryazhennogo rabochego dnya. No tak kak lyubov' i radost', kotoruyu ona prinosit, yavlyayutsya odnim iz osnovnyh punktov zhiznennogo kredo dannoj supruzheskoj pary, oni udelyayut etoj probleme bol'shoe vnimanie. Damochka, ee muzh i ih druz'ya govoryat o fizicheskoj storone lyubvi otkrovenno, nazyvayut veshchi svoimi imenami, ne gnushayas' vul'garnyh slov, kak i polozheno molodym francuzam shestidesyatyh godov, shagayushchim v nogu s vekom. Takie vol'nye razgovory predusmotreny pravilami igry ili, tochnee, otnosyatsya k nekoemu obryadu mimikrii: neobhodimo podognat' sebya pod tu kartinu nravov, kotoraya izobrazhena v novyh fil'mah i opisana v romanah. |ti fil'my i romany, takim obrazom, sozdayut nekuyu social'nuyu real'nost', kotoruyu oni prizvany razoblachat'; no eto fiktivnaya real'nost'. V svetskoj zhizni eta para uchastvuet ves'ma aktivno. V konce koncov Damochke udalos' ubedit' muzha, i on v konce koncov s etim soglasilsya, chto posle vos'mi chasov, provedennyh v sluzhebnom kabinete, prinimat' po vecheram gostej ili hodit' v gosti -- neobhodimaya razryadka. Poetomu po prihode domoj emu nadlezhit nezamedlitel'no prinyat' dush, pereodet'sya i proglotit' toniziruyushchuyu tabletku, chtoby podgotovit'sya k predstoyashchemu dlinnomu vecheru. CHto do Damochki, to ona gotovitsya k vecheru s pyati chasov dnya. Karusel' zvanyh obedov privodit nashu supruzheskuyu paru poocheredno k drugim supruzheskim param, kotorye, v svoyu ochered', v kakoj-to den' poobedayut u Damochki i ee muzha. Programma uveselenij, soobrazuyushchayasya so vremenami goda, strogo reglamentirovannaya, slovno ceremonial kakogo-to dvora, predusmatrivaet, pomimo zvanyh obedov, dva ezhemesyachnyh poseshcheniya sovmestno s dvumya-tremya supruzheskimi parami modnogo kabare. Stereotipnost' zvanyh obedov skazyvaetsya reshitel'no na vsem: na menyu, servirovke stola, na tom, kak rasstavleny cvety na skaterti, na tualetah dam i zastol'nyh razgovorah. I vse zhe mikroskopicheskie razlichiya, dostupnye lish' mnogoopytnomu glazu, pomogayut sotrapeznikam ne zabyvat', u kogo imenno oni nynche v gostyah, i ne chuvstvovat' sebya chem-to vrode dressirovannyh loshadej na cirkovoj arene. Vo vremya vecherov, kotorye Damochka, ee muzh i ih druz'ya provodyat v kabare, oni osobenno chetko vidyat sebya kak by so storony, v rolyah molodyh suprugov "v duhe vremeni". |tot spektakl' dostavlyaet im ogromnoe udovletvorenie: chuvstva, kotorye oni izobrazhayut, postepenno pererozhdayutsya v podlinnye chuvstva ili pochti podlinnye, i vskore vse eti pary okazyvayutsya spayannymi obshchim "chuvstvom tovarishchestva", no nekotoroe sopernichestvo vse zhe ostaetsya, a takzhe duh sorevnovaniya; i tut snova neznachitel'nye razlichiya mezhdu etimi parami (prezhde vsego ekonomicheskogo poryadka -- muzh'ya zanimayut odin bolee, drugoj menee blestyashchee polozhenie) podderzhivayut v kazhdoj iz nih illyuziyu svoej individual'nosti. Damochka, naprimer, chitaet burzhuaznye ezhenedel'niki s bol'shim rveniem i vnimaniem, chem ee podrugi, poetomu ona luchshe informirovana o tom, chto proishodit v mire knig, kino i teatra. V etoj kompanii ona slyvet intellektualkoj. K tomu zhe ej edinstvennoj vypala chest' byt' na "ty" s administratorom nochnogo kluba v Sen-ZHermen-de-Pre. Byt' nakorotke s administratorom kluba, s ego "hudozhestvennym rukovoditelem", schitaetsya v krugu Damochki lestnym. A to, chto u etogo tipa morda sutenera i on ne kolebletsya narushat' ugolovnyj kodeks, ne igraet nikakoj roli, dazhe naprotiv, eti otmetiny nepravednoj zhizni soobshchayut emu v ih glazah zhivopisnost', oni pridayut ego lichnosti pikantnost' nekonformizma i avantyurizma. ("Nu i merzavec nash Freddi!" -- "Nastoyashchij podonok, no kak ocharovatelen!" -- "I znaete, pri vsem pri tom on ne lishen serdca, ya ego prosto obozhayu".) Tak ili inache, kto zhe otkazhetsya byt' na "ty" s chelovekom, ch'i fotografii inogda pechatayut v illyustrirovannyh zhurnalah i kotoryj, kak govoryat, nahoditsya v samyh intimnyh otnosheniyah s odnoj princessoj iz kruga zavsegdataev modnyh kafe, ch'i lyubovnye pohozhdeniya porazhayut fantaziyu srednih klassov na vseh shirotah. Drugaya sfera social'noj aktivnosti Damochki, kotoroj ona otdaetsya kazhdoe utro, kak tol'ko muzh uhodit na sluzhbu, a deti v shkolu, eto telefon. Mezhdu desyat'yu utra i poludnem ona obzvanivaet vseh svoih podrug, a oni zvonyat ej. Prezhde vsego nado poblagodarit' tu, u kotoroj oni byli nakanune, potom pospletnichat' naschet etogo vechera s kazhdoj iz priglashennyh tuda dam. |tot vid social'noj deyatel'nosti yavlyaetsya zapadnym ekvivalentom "palabra" [U negrityanskih plemen -- sobranie, na kotorom oni vsem skopom obsuzhdayut vsevozmozhnye voprosy] dikih plemen ili, byt' mozhet, neopoznannym rudimentom kakogo-to doistoricheskogo obryada, kogda peshchernye lyudi, eshche ne privykshie pol'zovat'sya tol'ko chto sozdannym yazykom, trenirovalis', bormocha chto popalo, op'yanennye vozmozhnost'yu proiznosit' chlenorazdel'nye slova. Nichto ne daet Damochke takogo ostrogo oshchushcheniya polnokrovnoj zhizni i svyazi so svoim pokoleniem i mirom, kak eta utrennyaya boltovnya po telefonu. Vmeste s tem eto vpolne nevinnoe zanyatie pomogaet ej borot'sya s odinochestvom, ibo, nesmotrya na nalichie muzha i detej, Damochka pushche vsego boitsya odinochestva. V ryade gazet est' rubriki, gde perechisleny knigi, kotorye nado prochitat', spektakli, kotorye nado posmotret', vystavki, na kotoryh nado pobyvat'. |ti rubriki moshchno pitayut intellektual'nuyu zhizn' Damochki. Ona pokorno sleduet ih ukazaniyam. Ona ne raz govorila svoim podrugam, upotreblyaya amerikanskoe vyrazhenie (ona voobshche chasto upotreblyaet etot nezakonnorozhdennyj zhargonchik, kotoryj odin uchenyj professor okrestil "franglijskij", tshchetno nadeyas' tem samym ubit' ego v kolybeli): "Vy eshche ne videli etogo fil'ma? Begite skoree, eto must!" Vsecelo, dazhe s kakoj-to yarost'yu otdat'sya kazhdoj "novoj volne" -- ee zolotoe pravilo. |tomu pravilu sravnitel'no legko sledovat'. I Damochka yavno predpochitaet doveryat' ocenkam pechati, chem svoemu neposredstvennomu oshchushcheniyu ili suzhdeniyu, kotoroe, odnako, sushchestvuet i byvaet vernym. Vot malen'kij primer tomu. Desyat' let nazad Damochka vysoko cenila -- ili ej kazalos', chto cenila, -- Al'bera Kamyu. A teper' ona ot nego otkazalas', potomu chto odna iz gazet, ch'i ustanovki ona prinimaet bezogovorochno, opublikovala "utochnyayushchuyu" stat'yu, ves'ma malo lestnuyu dlya pisatelya. Damochka tut zhe uchuyala, chto Kamyu perestal byt' velikim pisatelem v glazah vseh, za isklyucheniem razve chto skautov, i ona trizhdy, esli ne bol'she, otrekalas' ot nego. Zato ona stala prevoznosit' do nebes ZHana ZHene, hotya vtajne ispytyvaet (tut ona nichego ne mozhet s soboj podelat') otvrashchenie k samim temam ego proizvedenij. Slovarnyj zapas Damochki postoyanno popolnyaetsya temi gotovymi slovesnymi klishe, kotorye porozhdaet kalejdoskop sobytij: "ya otnoshus' k sebe samokritichno", "funkcional'nye dekoracii", "operaciya "Otpusk", "on vyshel na finish". Lyubit ona takzhe i slovechki teatral'nogo zhargona: "eto bol'shaya nakladka", "zdes' nuzhna chistaya peremena", "on takoe otludil!". Dva ee samyh lyubimyh epiteta, konechno, "zabavnyj" i "sumasshedshij". Krome togo, u nee nyneshnyaya manerka pridavat' vsem svoim utverzhdeniyam voprositel'nuyu intonaciyu, pribavlyaya k nim slova "razve net?", upotreblyaemye v smysle "ne pravda li?": "|to horosho, razve net?" Vo vremya zvanogo obeda, kogda Damochka ovladevaet besedoj i govorit bez umolku, uvy, neskol'ko dol'she, chem hotelos' by, s aplombom izrekaya vsevozmozhnye obshchie mesta, muzh brosaet inogda na nee kosoj vzglyad, i vzglyad etot strannym obrazom sovershenno lishen nezhnosti. Lico muzha pri etom zastyvaet, stanovitsya kamennym. Tak prohodit neskol'ko sekund. Potom eto napryazhennoe zhestkoe vyrazhenie vdrug razom spadaet -- slovno on smiryaetsya, sdaetsya, i on nervnym zhestom podnosit bokal k gubam. V takih sluchayah on p'et nemnogo bol'she obychnogo. Hotya Damochka horosho obespechena i zhivet privilegirovannoj zhizn'yu, ona polna obid. Odnim slovom, Damochka neudovletvorena i yavno daet eto ponyat', hotya nikogda ne formuliruet etogo v slovah. Prezhde vsego potomu, chto kazhdyj den' vse bol'she udalyaet ee ot togo slavnogo vremeni, kogda ej bylo 20 let i mir, kazalos', sushchestvoval tol'ko dlya nee. Beda, esli tvoi molodye gody proshli v takom obshchestve i v takuyu epohu, kotorye obozhestvili molodost'. Vprochem, v etom punkte muzh razdelyaet trevogu i tajnye stradaniya zheny. Byt' mozhet, on stradaet dazhe bol'she ee, potomu chto, esli Damochke eshche ne dash' ee vozrasta i ona v svoi tridcat' s lishnim let sohranila izvestnuyu graciyu, privlekatel'nost' muzha ushla bezvozvratno. Sluzhba, zaboty o kar'ere, chereschur obil'naya pishcha, slishkom korotkie nochi -- vse eto izmenilo ego: volosy na viskah zametno poredeli, na lbu poyavilis' zalysiny, podborodok otyazhelel, sheya razdalas', a vsya figura izlishne uplotnilas'. Koroche, on bystro i nehorosho stareet, soznaet eto i stradaet. A ved' kogda-to on byl siyayushchim yunoshej, etakim princem, vlastvovavshim nad vsemi serdcami. Teper' uzhe nikto ne provozhaet ego voshishchennym vzglyadom, i on ne vlastvuet ni nad zhenoj, ni nad det'mi -- vot razve chto nad svoej sekretarshej. Est' i drugoj istochnik neudovletvorennosti, no on muchaet bol'she Damochku, a muzh gotov s etim smirit'sya. Oba oni ponimayut, chto, kakie by usiliya oni ni delali, do vershiny piramidy im ne dobrat'sya. Social'noj piramidy. Byt' na "ty" s administratorom modnogo nochnogo kluba -- eto vse zhe zhalkij simptom svetskih uspehov. Na vershine piramidy obosnovalos' kosmopoliticheskoe obshchestvo, sostoyashchee iz lyudej s gromkimi imenami i krupnymi sostoyaniyami -- glavnoe, krupnymi sostoyaniyami, -- i eshche kogorta znamenitostej: te dva social'nyh sektora, kotorye, vidno, navsegda ostanutsya nedosyagaemymi. I kogda v kakom-nibud' bare Damochka uznaet tu ili inuyu znamenitost', lico kotoroj vsem znakomo, ona pozhiraet ee vzglyadom. Ona ponimaet, chto u etoj zvezdy net nikakih osnovanij eyu interesovat'sya. |to soznanie ee terzaet, delaet ee poroj agressivnoj po otnosheniyu k svoim podrugam, tak kak lyudi inogda byvayut agressivny k tem, kto im podoben, ne proshchaya imenno togo, chto te -- zerkalo ih samih. V minuty prozreniya, vprochem redkie, ona vdrug osoznaet ubozhestvo svoego tshcheslaviya, tshchetnost' usilij, stereotipnost' svoego yazyka i maner; ona chuvstvuet, chto postoyanno razygryvaet dlya sebya i drugih kakuyu-to komediyu i chto sama ona chem-to pohozha na madam Bovari. Togda ona byvaet gotova razrydat'sya, i, mozhet, daj ona volyu nahlynuvshim chuvstvam, ona stala by prostoj, serdechnoj zhenshchinoj, byla by schastliva svoej zhizn'yu s muzhem i det'mi i terpelivo oberegala by ih povsednevnoe blagopoluchie. No eto blagoslovennoe prosvetlenie, edva vozniknuv, prohodit, ustupaya mesto privychnym navazhdeniyam, postoyannoj neudovletvorennosti. Imenno potomu, chto Damochka v odno i to zhe vremya privilegirovanna i neudovletvorena, ona yavlyaetsya krajne konservativnym elementom obshchestva. Poskol'ku ona privilegirovanna, ona zainteresovana v stabil'nosti toj social'noj sistemy, kotoraya obespechivaet ej polozhenie v obshchestve, pokupatel'nuyu sposobnost', blagosostoyanie, komfort -- koroche, pozvolyaet prodolzhat' son nayavu ("Sovremennaya molodaya zhenshchina, krasivaya, v duhe vremeni" i t. d.). A poskol'ku ona neudovletvorena, ona stremitsya kompensirovat' to, chego ej ne hvataet, vse bolee intensivnym potrebleniem material'nyh blag, kotorye yavlyayutsya simvolami bogatstva, i upornoj nadezhdoj na dal'nejshee prodvizhenie muzha po sluzhebnoj lestnice -- vplot' do samyh vysokih postov. Stremlenie k priobretatel'stvu i zhazhda povysheniya -- vot samye nadezhnye garantii politicheskoj pokornosti i konformizma. Samo soboj razumeetsya, eta supruzheskaya para priderzhivaetsya liberal'nyh vzglyadov, u nih rasplyvchatye progressistskie simpatii, eto znachit, oni osuzhdali vojnu v Alzhire (hotya muzh, toskuya o francuzskom velichii, svyazannom s ponyatiem "imperiya", byl ozabochen poterej etoj staroj ekzoticheskoj provincii), a teper' osuzhdayut rasizm i privetstvuyut oburzhuazivanie proletariata. No ved' eti ocenki sostavlyayut tot "intelligentnyj minimum" (kak est' "zhiznennyj minimum"), kotoryj schitaetsya obyazatel'nym v srednem klasse: inache "dumat'" nel'zya... No vot zato gonka atomnogo vooruzheniya ih ne volnuet, tak kak etot vopros uzhe vyshel iz mody, i na obobshchestvlenie sredstv proizvodstva oni tozhe ne soglasny, ibo eta akciya privela by k krahu predpriyatiya, v kotorom rabotaet muzh, ravno kak i k tragicheskomu ponizheniyu zhiznennogo urovnya, kotoryj i sejchas nasha Damochka schitaet absolyutno nedostatochnym. Odnim slovom, etot ogranichennyj i bolee chem umerennyj progressizm, po suti, yavlyaetsya ne chem inym, kak simvolom ih kastovoj prinadlezhnosti naravne s sootvetstvuyushchej kvartiroj i ustrojstvom priemov. Rezhim prekrasno ladit s takogo roda progressistami. Mezhdu liberal'no-kapitalisticheskoj Franciej i grazhdanami tipa Damochki i ee muzha carit polnoe vzaimoponimanie. Vsegda v pogone za vsem samonovejshim, zagipnotizirovannye problemami-odnodnevkami, v vechnyh metaniyah za novymi tovarami shirpotreba i za novymi razvlecheniyami, kakie tol'ko mozhet im servirovat' "kul'tura", kondicionirovannaya vseobshchim snobizmom, svirepstvuyushchim v shestidesyatye gody, Damochka, ee muzh i im podobnye yavlyayutsya samym podatlivym chelovecheskim materialom v rukah tehnokratov i vlasti". Veronika akkuratno sobiraet listochki i kladet ih na stol. Lico u nee kamennoe. Ni slova ne govorya, ona vstaet, uhodit v komnatu devochki i plotno pritvoryaet za soboj dver'. Ee priglushennyj golos doletaet do gostinoj. Ona razgovarivaet s dochkoj, kotoraya, okazyvaetsya, eshche ne spit. Mozhno predpolozhit', chto Veronika nezhno vorkuet s malen'koj, chto ej obychno nesvojstvenno. Pohozhe, ona neskol'ko pedaliruet nezhnost'. ZHil' ne dvinulsya s mesta. Do sih por on delal vid, chto pogruzhen v chtenie. Teper' on otryvaet glaza ot stranicy i brosaet vzglyad na listochki, lezhashchie na stole. Dver' otkryvaetsya, v komnatu vhodit Veronika, beret s kaminnoj polki pachku "Goluaz", dostaet sigaretu i prikurivaet svoim obychnym muzhskim zhestom. Ona yavno nervnichaet, otkidyvaet nazad volosy, zatyagivaetsya i vypuskaet dym. Zatem ona saditsya v kreslo naprotiv ZHilya, podnimaet s pola gazetu i razvorachivaet ee. SHurshanie bumagi delaet molchanie vse bolee neterpimym. Tak prohodyat minuta ili dve, ne predveshchayushchie nichego horoshego. -- A ya i ne znala, -- nakonec govorit ona, -- chto ty umeesh' pisat'. -- Golos u nee suhoj i rezkij. -- Tebe by sledovalo ispol'zovat' etot malen'kij talant. Vdrug povezet, tebya opublikuyut, ty podzarabotaesh', i my smozhem hot' nemnozhko podnyat' nash zhiznennyj uroven'. Intonaciya, da i konstrukciya fraz ne ostavlyayut nikakogo somneniya otnositel'no chuvstv, vladeyushchih Veronikoj. ZHil' zahlopyvaet knigu, pytaetsya ulybnut'sya. -- Nadeyus', ty ne serdish'sya, -- govorit on. -- |to shutka, ne bolee togo. YA ne pridayu etomu nikakogo znacheniya. -- I vse zhe nad etim shedevrom ty trudilsya neskol'ko chasov. No ya govoryu ser'ezno, raz ty umeesh' pisat' -- pishi! ZHelatel'no v bolee legkom zhanre. To, chto mozhno zagnat' kuda-nibud'. |to poshlo by na pol'zu vsem: dlya tebya -- priyatnoe zanyatie, dlya menya -- minuty pokoya, a dlya tvoej malen'koj sem'i -- dopolnitel'nyj dohod. On na sekundu opuskaet glaza, shcheki ego dergayutsya, slovno on stradaet. Kogda on nakonec reshaetsya otvetit', golos u nego stanovitsya hriplym: -- Veronika, mne ne hotelos' by, chtoby ty govorila so mnoj takim tonom. Nam ne stoit ssorit'sya... -- Kakim tonom? -- rezko obryvaet ona ego. -- Ty vzbeshena, i ya dumayu, chto... -- YA? Nichut'! YA prosto hochu dat' tebe horoshij sovet. A to v poslednie dni pered zarplatoj byvaet tugovato, sovsem ne vredno bylo by eto izmenit'. Ty zhe otlichno znaesh', chto ya materialistka i mne neobhodimo zhit' vse luchshe i luchshe. Kak ta Damochka, kotoruyu ty zdes' opisyvaesh' (ona metnula vzglyad na listochki na stole). -- Zdes' rech' idet ob Ariane, a ne o tebe... -- Ob Ariane, v samom dele? Ne schitaj menya, pozhalujsta, bol'shej idiotkoj, chem ya est'. -- Veronika, ya nikogda ne schital tebya idiotkoj. Polozhi, pozhalujsta, gazetu, raz ty ee ne chitaesh'. Snova molchanie, ochen' napryazhennoe. Ona tak i ne povernula golovy v ego storonu, ni razu. Gde-to vnizu hlopnula dver'. Veronika komkaet stranicu gazety, kotoruyu ona navernyaka ne chitaet. ZHil' naklonyaetsya, protyagivaet ruku k Veronike, slovno hochet kosnut'sya ee plecha ili zatylka. Rezkim dvizheniem ona otstranyaetsya, kak-to szhimaetsya. -- Ty ne vpervye menya kritikuesh', -- govorit ona. -- |to stanovitsya prosto nevynosimym. Nikak ne mogu vzyat' v tolk, kakie u tebya osnovaniya otnosit'sya k nam s Arianoj svysoka. Sam-to ty otnyud' ne supermen. -- YA nikogda ne vydaval sebya za supermena. -- Da, no ty govorish' i vedesh' sebya tak, slovno ty vnutrenne ubezhden v svoem prevoshodstve. -- Neverno. -- Ty preziraesh' svoih druzej, osobenno teh, kto dostig bolee blestyashchego polozheniya, chem ty. Ne budu utverzhdat', chto ty im zaviduesh', no vse zhe inogda trudno etogo ne podumat'. -- Tvoi druz'ya, -- otvechaet on uzhe bolee tverdym golosom, -- yavlyayutsya variantami ves'ma banal'nogo sovremennogo tipa: eto novaya ipostas' vse togo zhe pretencioznogo meshchanina, kotoryj vse vremya chto-to izobrazhaet. Kino, da i tol'ko... Lyudi, kotorye vse vremya igrayut, navodyat na menya smertel'nuyu tosku. Tut ya nichego ne mogu podelat'. Net u menya vkusa k stereotipnoj produkcii. Ona vypryamlyaetsya i smotrit nakonec emu pryamo v lico. Glaza ee mechut molnii. -- Po kakomu pravu ty utverzhdaesh', chto oni stereotipny? -- vosklicaet ona v beshenstve. -- Tvoe vysokomerie prosto nevynosimo. Da kto ty takoj, v konce koncov, chtoby vseh sudit'? ZHalkij poluintelligent! Da takogo dobra, kak ty, navalom vo vseh bistro Latinskogo kvartala, lopatoj ne razgrebesh'. V polnoch' ih vymetayut na ulicu vmeste s opilkami i okurkami. -- Ne ori, steny tonkie. -- Pust' sosedi slushayut, esli hotyat. -- Mozhno vse obsudit' spokojno. -- YA nichego ne namerena obsuzhdat', dazhe spokojno. YA hochu skazat' tol'ko odno: kogda chelovek tak neprisposoblen k zhizni, kak ty, on ne mozhet prezirat' drugih za uspeh. -- Vot, uspeh! Lish' eto tebe vazhno. -- A pochemu by i net? Kogda est' vybor mezhdu uspehom i prozyaban'em, pochemu by ne vybrat' uspeh? Uchti, chto neudachniki tozhe stereotipny... -- Dlya tebya lyudi, kotorye ne zarabatyvayut desyat' tysyach frankov v mesyac i ne obedayut kazhdyj vecher v obshchestve, -- nichtozhestva. Esli ya tak vyglyazhu v tvoih glazah, esli ya ne zasluzhivayu drugoj ocenki, to tut nichego ne popishesh'. Nam prosto nado rasstat'sya. Prohodit nekotoroe vremya, prezhde chem ona otvechaet. -- YA tol'ko skazala, chto ty neprisposoblen k zhizni, vot i vse, -- otvechaet ona nemnogo pogodya. -- V chem imenno, ob®yasni, pozhalujsta... -- Da vo vsem, ZHil'! -- vosklicaet ona, vdrug smyagchivshis'. -- Tol'ko ty ne otdaesh' sebe v etom otcheta. YA tozhe ne srazu zametila, no posle togo, kak my pozhenilis'... I dazhe v Venecii, vo vremya nashego svadebnogo puteshestviya... Vprochem, Ariana menya preduprezhdala... -- YA zhdal etogo povorota. Prodolzhaj! -- Konechno, v emocional'noj sfere i vo vsem ostal'nom ty vpolne normalen, kak vse. No v drugih otnosheniyah... -- Nu, naprimer?.. -- Ty ne govorish' kak drugie, ne vedesh' sebya kak drugie, ty ni s kem ne chuvstvuesh' sebya raskovanno, za isklyucheniem dvuh-treh lyudej. |to zametno, ne dumaj. Nu nachat' hotya by s togo, kak ty odet. YA ved' pytalas' zanyat'sya etim, no nichego ne vyshlo. Ty nikogda ne byvaesh' elegantnym, pro tebya nikak ne skazhesh': "|legantnyj muzhchina". A mezhdu tem i figura u tebya horoshaya, i kostyumy ya tebe sama vybirayu. No tut uzh nichego ne podelaesh', vsegda v kakoj-nibud' detali prokol. Vse delo v tom, ya dumayu, chto tebe na eto plevat'. No ved' imenno eto i znachit byt' neprisposoblennym. CHelovek, kotoryj hochet chego-to dobit'sya v nashi dni, v nashem mire, ne mozhet ne obrashchat' vnimaniya na to, kak on odet, kakoe on proizvodit vpechatlenie. I vo vsem ostal'nom to zhe s