Dzh.M.Kutzee. Osen' v Peterburge Roman ---------------------------------------------------------------------------- © Dzhozef Kutzee © Perevod s anglijskogo Sergeya Il'ina Original zdes' - http://magazines.russ.ru/inostran/1999/1/kutze.html ” http://magazines.russ.ru/inostran/1999/1/kutze.html © Izdatel'stvo "Inostranka" ” http://www.inostranka.ru/ru/publishers/ WWW: http://www.inostranka.ru/ru/book/138/ ” http://www.inostranka.ru/ru/book/138/ --------------------------------------------------------------- 1  Peterburg Oktyabr' 1869 goda. Po peterburgskoj ulice, lezhashchej nevdaleke ot Sennogo rynka, medlenno edut drozhki. Pered vysokim dohodnym domom izvozchik natyagivaet vozhzhi. Sidyashchij v drozhkah gospodin s somneniem oglyadyvaet dom. - Ty uveren, chto eto zdes'? - sprashivaet on. - SHest'desyat tretij numer po Svechnoj, kak prikazyvali-s. Gospodin sostupaet na mostovuyu. |to chelovek na ishode srednih let, borodatyj, sutulyj; vysokij lob i gustye brovi soobshchayut emu vyrazhenie spokojnoe i sosredotochennoe. Na nem temnyj syurtuk neskol'ko staromodnogo pokroya. - Podozhdi menya,- govorit on izvozchiku. Za obodrannymi, oblupivshimisya fasadami staryh domov v okrestnostyah Sennoj eshche sohranyayutsya ostatki prezhnej izyskannosti, hot' bol'sheyu chast'yu doma eti vmeshchayut teper' meblirovannye komnaty, sdavaemye melkim chinovnikam, studentam i masterovym. V proemah mezhdu domami vyrosli, mestami stena v stenu, krivovatye derevyannye postrojki etazha gde v dva, gde v tri - muravejniki komnat, komnatok, komnatushek, v kotoryh yutitsya samaya zhalkaya bednota. Takie vot stroeniya i podpirayut s oboih bokov shest'desyat tretij numer, dom iz staryh. Pautina balok i podporok peresekaet poseredke ego fasad, otchego dom kazhetsya vzyatym derevyannymi stroeniyami v plen. Pticy ponavili gnezd v izgibah ego pilyastrov, zapyatnav pometom fasad. Neskol'ko rebyatishek, zabravshihsya na podporki, chtoby kidat' ottuda kamni v ulichnye luzhi i zatem, sprygivaya na mostovuyu, podbirat' ih, preryvayut igru i razglyadyvayut chuzhaka. Troe iz nih, te, chto pomen'she, mal'chiki, chetvertaya, vidimo glavnaya, - devochka so svetlymi volosami i zamechatel'no temnymi glazami. - Dobryj vecher, - govorit on detyam. - Ne znaet li kto iz vas, gde prozhivaet Anna Sergeevna Kolenkina? Mal'chiki ne otvechayut, smotryat nasuplenno, nepristupno. Devochka zhe, pokolebavshis', raskryvaet, ronyaya kamni, ladon'. - Idemte, - govorit ona. Na tret'em etazhe shest'desyat tret'ego numera pryamo s lestnichnoj ploshchadki otkryvaetsya dlinnyj prohod. Sleduya za devochkoj, gospodin idet temnym, krivym, propahshim kapustoj i varenoj govyadinoj koridorom, mimo otkrytyh dverej ubornyh, k dveri zakrytoj, vykrashennoj v seruyu krasku. Devochka pinkom rastvoryaet ee. Oni popadayut v dlinnuyu, nizkuyu komnatu, s tusklym svetom iz edinstvennogo okna, probitogo v stene na vysote golovy. Tyazhelye, kak by parchovye oboi na dlinnoj stene slovno usugublyayut mrak. ZHenshchina v chernom vstaet, povorachivayas' k nemu. Ej za tridcat', te zhe temnye glaza i gustye brovi, chto u devochki, tol'ko volosy chernye. - Prostite, chto vhozhu k vam tak, bez doklada, - govorit on. - Moe imya... - on kolebletsya. - Skol'ko ya znayu, syn moj byl vashim zhil'com. On izvlekaet iz chemodana nechto, obernutoe v beluyu salfetku, razvorachivaet. |to portret mal'chika, dagerrotip v serebryanoj ramke. - Zdes' ego mozhno uznat', - govorit on, ne davaya portreta ej v ruki. - |to Pavel Aleksandrovich, mama, - shepchet devochka. - Da, on snimal u nas komnatu, - govorit zhenshchina. - Mne ochen' zhal'. Nastupaet nelovkoe molchanie. - On zhil u nas s aprelya, - prodolzhaet ona. - Veshchi ego tak i ostalis' v komnate, my nichego ne trogali, policiya tol'ko zabrala koe-chto. ZHelaete vzglyanut'? - Da, - hriplo otvechaet on. - Esli syn vam zadolzhal, ya, razumeetsya, zaplachu. V komnate syna, hot' eto, v sushchnosti govorya, kletushka, otgorozhennaya ot ostal'nyh zhilyh pokoev, imeetsya sobstvennyj vhod i glyadyashchee na ulicu okno. Krovat' opryatno zastlana; chto do inoj obstanovki, ona sostoit iz komoda, stola s lampoj i stula. V iznozh'e krovati lezhit chemodan s tisnenymi inicialami P. A. I. CHemodan znakomyj - on sam podaril ego Pavlu. On podhodit k oknu, vyglyadyvaet. Drozhki tak i stoyat na ulice. - Ne okazhesh' li lyubeznost'? - obrashchaetsya on k devochke. - Skazhi izvozchiku, pust' edet, i zaplati emu. Devochka beret u nego den'gi i uhodit. - Esli vy ne protiv, ya hotel by pobyt' zdes' odin, - govorit on zhenshchine. Dozhdavshis', poka ona vyjdet, on pervym delom otkidyvaet na posteli pokryvalo. Prostyni svezhie. On opuskaetsya na koleni i zaryvaetsya v podushku licom - net, nichego, tol'ko zapah myla i solnca. On vydvigaet yashchiki komoda odin za drugim. V yashchikah pusto. On snimaet s krovati chemodan. Poverh prochih veshchej v nem lezhit staratel'no slozhennaya belaya syurtuchnaya para. On prizhimaetsya k nej lbom. I nakonec ulavlivaet chut' slyshnyj zapah syna. On vpivaet etot zapah, dumaya: duh syna, vojdi v menya. Pridvinuv k oknu stul, on saditsya i sidit, glyadya na ulicu. Nastupili sumerki, temneet. Ulica pustynna. Vremya tyanetsya, mysli ego ostayutsya nedvizhnymi. Dumy - vot samoe vernoe slovo, prihodit emu v golovu. Tyazhest' v golove, tyazhest' v glazah - tochno svinec nalili v dushu. ZHenshchina, Anna Sergeevna, i doch' ee uzhinayut, sidya za stolom protiv drug druzhki, mezhdu nimi stoit lampa. Kogda on vhodit, obe zamolkayut. - Vam izvestno, kto ya? - sprashivaet on. Ona podnimaet na nego vzglyad, ozhidaya prodolzheniya. - YA hochu skazat', znaete li vy, chto ya ne Isaev? - Da, Pavel rasskazal nam svoyu istoriyu. - Proshu vas, uzhinajte, ne obrashchajte na menya vnimaniya. Vy pozvolite ostavit' poka chemodan u vas? YA zaplachu do konca mesyaca. Sobstvenno, ya, s vashego razresheniya, zaplachu do konca noyabrya. YA hochu sohranit' komnatu za soboj, esli ona nikomu ne obeshchana. On protyagivaet ej den'gi, dvadcat' rublej. - Vy ne stanete vozrazhat', esli ya budu po vremenam zahodit' k vam pod vecher? Dnem kto-nibud' doma byvaet? Ona mnetsya. Obmenivaetsya vzglyadom s devochkoj. Uzhe, podozrevaet on, poyavilas' u nee zadnyaya mysl'. Konechno, luchshe budet, esli on zaberet chemodan i bol'she u nih ne poyavitsya, togda i o mertvom postoyal'ce mozhno budet zabyt', i komnata osvoboditsya. K chemu ej etot skorbnyj chelovek, slovno by istochayushchij mrak? An pozdno - den'gi byli predlozheny ej i eyu prinyaty. - Matresha posle poludnya doma, - negromko proiznosit ona. - YA dam vam klyuch. Tol'ko, ya vas poproshu, prohodite tuda cherez otdel'nyj vhod. Dver' mezhdu komnatoj zhil'ca i nashej ne zapiraetsya, no my eyu obychno ne pol'zuemsya. - Proshu izvinit'. YA ne podumal ob etom. Matrena. S chas primerno on brodit po znakomym ulicam Sennogo okolotka. Potom, perejdya Kokushkin most, vozvrashchaetsya v traktir, gde eshche utrom zanyal komnatu, nazvavshis' Isaevym. Goloda on ne ispytyvaet. Ne razdevayas', lozhitsya, skreshchivaet na grudi ruki i pytaetsya zasnut'. No mysli ego upryamo vozvrashchayutsya v shest'desyat tretij numer, v komnatu syna. Zanaveski razdernuty. Luna osveshchaet postel'. Vot on, stoit, trudno dysha, u dveri, ne otryvaya glaz ot stula v uglu, ozhidaya, kogda mrak sgustitsya, obratyas' vo mrak inogo roda - mrak prisutstviya. On shepotom povtoryaet imya syna, starayas' zaklyast' ego. No kogo - prizrak, sebya samogo? Na um prihodit Orfej, shag za shagom otstupayushchij pyatyas', shepchushchij imya umershej zhenshchiny, kotoruyu on vymanivaet iz glubin ada; imya zheny v pogrebal'nyh odezhdah, idushchej, vystaviv pered soboyu, tochno somnambula, vyalye ruki i ne otryvaya ot nego mertvyh, nevidyashchih glaz. Ni flejty, ni liry, tol'ko slovo, odno tol'ko slovo, povtoryaemoe raz za razom. Kogda smert' razreshaet ot vseh uz, ostaetsya lish' imya. Kreshchenie: sovokuplenie dushi s imenem, kotoroe ona poneset s soboj v vechnost'. Edva dysha, on snova skladyvaet slogi: "Pa-vel". Golova nachinaet kruzhit'sya. - YA sejchas pojdu, - shepchet on ili emu kazhetsya, chto shepchet. - No ya vernus'. "YA vernus'" - obeshchanie, dannoe im, kogda on vpervye otvez mal'chika v shkolu. "YA tebya ne broshu". I brosil. On zasypaet. Vo sne on letit vdol' dolgogo-dolgogo vodopada v omut i otdaetsya padeniyu. 2  Kladbishche Oni vstrechayutsya na pereprave. On razdrazhaetsya, uvidev v rukah Matreny cvety. Cvety malen'kie, belye, skromnye. Byli l' u Pavla lyubimye cvety, on ne znaet, no rozy, chego by ni stoili oni v oktyabre, alye, kak krov', rozy - vot samoe men'shee, chego zasluzhivaet ego syn. - YA podumala, chto my smozhem ih posadit', - govorit zhenshchina, slovno prochitav ego mysli. - Vot, i sovok s soboj vzyala. |to lyadvenec, on cvetet pozdno. Dejstvitel'no, vidit on, korni cvetov obernuty vlazhnoj tryapicej. Malen'kij parom perevozit ih na Elagin, kotorogo on ne poseshchal uzhe mnogo let. Dve staruhi v chernom da oni - vot i vse passazhiry. Den' stoit holodnyj, mglistyj. Pri ih priblizhenii po pristani prinimaetsya, poskulivaya, metat'sya tuda-syuda sedoj, iskalechennyj pes. Paromshchik zamahivaetsya na nego bagrom, i pes otbegaet na bezopasnoe rasstoyanie. Sobachij ostrov, dumaet on; ne celye li stai ih kroyutsya mezhdu derev'ev, ozhidaya, kogda udalyatsya skorbyashchie, chtoby mozhno bylo razryt' eshche myagkuyu zemlyu? V storozhku privratnika zahodit dlya navedeniya spravok Anna Sergeevna, kotoruyu on vse eshche zovet pro sebya "kvartirnoj hozyajkoj", - sam on ozhidaet snaruzhi. Potom oni dolgo idut po alleyam mertvyh. On nachinaet plakat'. Pochemu imenno sejchas? - dumaet on, serdyas' na sebya. I vse zhe on, pozhaluj, rad slezam, ih myagkaya pelena otdelyaet ego ot vneshnego mira. - Vot zdes', mama! - oklikaet Matrena. Pered nimi mogil'nyj holmik, odin iz mnogih holmikov s votknutymi v nih krestami iz kolyshkov, k kotorym pribity doshchechki s napisannymi kraskoj nomerami. On pytaetsya sosredotochit'sya na odnom-edinstvennom nomere, na ego nomere, no, edva zavidev eti semerki i chetverki, lovit sebya na mysli: "Nikogda bol'she ne stanu stavit' na sem'". Vot samaya ta minuta, kogda emu sleduet past' na zemlyu nic. No vse proishodit tak vdrug i zemlyanoj holmik etot vyglyadit nastol'ko chuzhim, chto serdce ego ne otzyvaetsya nikakim sodroganiem chuvstv. Da i ne pitaet on doveriya k cherede bezrazlichnyh ruk, cherez kotorye proshlo telo ego syna, poka sam on byl eshche v Drezdene i vedat' ni o chem ne vedal, tochno baran. On ne gotov poka prinyat' rokovuyu svyaz' yunoshi, prodolzhayushchego zhit' v ego pamyati, s imenem na svidetel'stve o smerti i s etim vot nomerom na doshchechke. Prehodyashchie, dumaet on: okonchatel'nyh, vernyh nomerov ne byvaet, vse prehodyashchie, inache igra davno by zakonchilas'. A tak, koleso krutitsya, nomera prihodyat v dvizhenie, vse snova budet horosho. Ob®emom i dazhe ochertaniyami holmik shozh s lezhashchim navznich' telom. On, sobstvenno, i sostoit ne iz chego inogo, kak iz syroj zemli, vytesnennoj derevyannym yashchikom s roslym molodym chelovekom vnutri. CHto-to takoe est' v etom, chego on ne sposoben dodumat', chto-to ottalkivayushchee ot sebya. Mysl' etu zameshchayut sadnyashchie vospominaniya o tom, chem on zanimalsya v Drezdene v to vremya, kak zdes', v Peterburge, beschuvstvennoe telo tashchili v morg, numerovali, zabivali v yashchik, vezli po gorodu, opuskali v zemlyu. Pochemu v drezdenskom vozduhe ne yavilos' i teni predvestiya? Ili dolzhno pogibnut' tolpam, prezhde chem nebesa sodrognutsya? Na odnoj iz kartin, vnov' nahlynuvshih na nego, - on sam v vannoj komnate na Lerhenshtrasse, podstrigayushchij, glyadya v zerkalo, borodu. Mercayut latunnye krany umyval'nika, lico pogloshchennogo delom cheloveka v zerkale kazhetsya licom neznakomca iz proshlogo. Vot ya i postarel, dumaet on. Prigovor byl uzhe vynesen, i otpravlennoe mne pis'mennoe uvedomlenie o nem vse priblizhalos', perehodya iz ruk v ruki, da tol'ko ya nichego o tom ne znal. "Radost' zhizni tvoej pozadi", - vot chto znachilos' v prigovore. "Kvartirnaya hozyajka" vykapyvaet malen'kuyu lunku v iznozh'e holmika. - Pozvol'te, - govorit on, vzmahivaya rukoj, i ona otstupaet. Rasstegivaya pal'to, rasstegivaya syurtuk, on opuskaetsya na koleni i nelovko klonitsya vpered, poka ne lozhitsya nichkom na zemlyu, vytyanuv ruki nad golovoj. Teper' on plachet bezuderzhno, iz nosu u nego techet. On tretsya licom o mokruyu zemlyu, zaryvayas' v nee. Kogda on podnimaetsya, zemlya ostaetsya v ego borode, v brovyah, v volosah. Devochka, na kotoruyu on ne obrashchaet vnimaniya, izumlenno glyadit na nego. On otryahivaet lico, smorkaetsya, zastegivaetsya. CHto za zhidovskij spektakl'! - dumaet on. Da pust' ee smotrit! Pust' vidit, chto chelovek ne kamen'! Pust' znaet, chto net u nego predela! Nekaya iskra proletaet iz ego glaz v ee; ona v zameshatel'stve otvorachivaetsya, prizhimaetsya k materi. Nazad, v gnezdyshko! Strashnaya zloba izlivaetsya iz nego na vse zhivoe, a vsego pushche na zhivyh detej. Esli by zdes' sluchilsya sejchas novorozhdennyj mladenec, on vyrval by ego iz materinskih ruk i razmozzhil golovu ego o kamen'. Irod, dumaet on: kak ya ponimayu Iroda! Da istrebitsya vsyakij rod! On povorachivaetsya k nim spinoj i uhodit. Skoro, okazavshis' za predelami novoj chasti kladbishcha, on brodit mezhdu staryh nadgrobij, sred' davnih mertvecov. Kogda on vozvrashchaetsya, cvety uzhe posazheny. - I kto stanet za nimi uhazhivat'? - ugryumo sprashivaet on. ZHenshchina pozhimaet plechami. Ne ej otvechat' na etot vopros. Teper' ego chered, eto on dolzhen skazat': "YA budu prihodit' syuda kazhdyj den'", ili: "Bog o nih pozabotitsya", ili zhe: "Nikto za nimi uhazhivat' ne stanet, oni pogibnut, i pust' ih gibnut". Melkie belye cvetochki veselo kolyshutsya na vetru. On stiskivaet ruku zhenshchiny. - Ego zdes' net, net, - govorit on, i golos ego lomaetsya. - Konechno net, ved' on ne umer, Fedor Mihajlovich. Ton ee budnichen, obodryayushch. Bolee togo, v etu minutu ona polna materinskih chuvstv ne tol'ko k docheri, no i k nemu i k Pavlu. Ruki u nee malen'kie, pal'cy tonki i kazhutsya detskimi, no telo okrugloe. Nelepo - on rad byl by sklonit' golovu k nej na grud', oshchutit' eti pal'cy v svoih volosah. Nevinnost' ruk, vechno rozhdayushchayasya zanovo. Mel'kaet vospominanie: prikosnoven'e ruki, takoe intimnoe v temnote. No ch'ej? Na svet dnevnoj ruki yavlyayutsya, kak zhivotnye, bez styda, bez vospominanij. - YA dolzhen zapisat' nomer, - govorit on, izbegaya ee vzglyada. - U menya zapisan. Otkuda vdrug vzyalos' vozhdelenie? Ostroe, pylkoe: emu hochetsya shvatit' etu zhenshchinu, zavoloch' ee za storozhku privratnika, zadrat' ej podol i sovokupit'sya s neyu. On dumaet o tom, kak na pominkah lyudi nakidyvayutsya na edu i vino. V svoem rode vostorg, bahval'stvo pred licom smerti: chto, nas-to ne poluchila! Oni vozvrashchayutsya k pristani. Pes s opaskoj - za nimi. Matrena hochet ego prilaskat', no mat' ej zapreshchaet. CHto-to neladnoe s etim psom: po spine idut ot hvosta otkrytye, vospalennye yazvy. Vremya ot vremeni pes tiho povizgivaet ili vdrug saditsya i vgryzaetsya v strup'ya. Zavtra ya vorochus', obeshchaet on, pridu odin, my pogovorim. V mysli o vozvrashchenii, o tom, kak on perepravitsya cherez reku, otyshchet dorogu k mogile syna i ostanetsya naedine s nim v tumane, taitsya gluhoe obeshchanie priklyucheniya. 3  Pavel On sidit v komnate syna, razlozhiv na kolenyah beluyu paru, tiho dysha, starayas' osvobodit'sya ot sebya, starayas' vyzvat' duh syna, opredelenno eshche ne pokinuvshij etih predelov. Prohodit vremya. Iz smezhnoj komnaty donosyatsya skvoz' peregorodku priglushennye golosa zhenshchiny i devochki, zvuki, ukazyvayushchie, chto tam nakryvayut na stol. On otkladyvaet syurtuchnuyu paru, legon'ko stukaet v dver'. Golosa obryvayutsya. On vhodit. - YA sejchas pojdu, - govorit on. - A my, vidite, uzhinat' sadimsya. Ostan'tes', otkushajte s nami. Pishchu ona predlagaet prostuyu: sup, kartoshka s maslom i sol'yu. - Kak vyshlo, chto syn stal vashim zhil'com? - spustya neskol'ko vremeni sprashivaet on. On po-prezhnemu staratel'no nazyvaet pokojnogo synom, znaya, chto stoit emu popytat'sya proiznesti imya, kak ego zatryaset. ZHenshchina meshkaet s otvetom, i on ponimaet pochemu. Ona mogla by skazat': "Pavel byl priyatnyj molodoj chelovek, vot my ego i prinyali". No slovo "byl" meshaet ej, ono slovno valun poperek tropy. Ona ne mozhet, glyadya emu v lico, i vygovorit' eto goloe slovo - ishchet okol'nyh putej. - Ego rekomendoval prezhnij zhilec, - proiznosit ona nakonec. CHto zh, tozhe vyhod. Ona porazhaet ego svoej suhost'yu, suhost'yu babochkina kryla. Slovno mezhdu kozhej ee i nizhnej yubkoj, mezhdu kozhej i chernymi chulkami, kotorye ona, bez somneniya, nosit, lezhit tonkij pokrov belogo pepla, tak chto, esli spustit' ej plat'e s plech, dal'she ono uzhe samo soskol'znet na pol. On hotel by uvidet' ee obnazhennoj, etu zhenshchinu, v poslednem cvetu ee molodosti. Obrazovannoj ee, razumeetsya, ne nazovesh', i vse zhe redko dovodilos' emu slyshat' stol' chistuyu russkuyu rech'. Slovno ptica b'etsya vo rtu: myagkie per'ya, myagkie vzmahi kryl'ev. V docheri net i sleda myagkoj suhosti materi. Naprotiv, v nej oshchushchaetsya nechto tekuchee, nechto ot yunoj lani, doverchivoj, no puglivoj, tyanushchejsya, chtoby obnyuhat' neznakomuyu ruku, i uzhe podobravshejsya, chtob otmahnut' v storonu. Kak eto vyshlo, chto mat', stol' temnovolosaya, porodila takuyu belokuruyu doch'? I pri vsem tom znaki rodstva ih brosayutsya v glaza: malen'kie, pochti besformennye pal'chiki, temnye glaza, blestyashchie, kak u vizantijskih svyatyh, chistye lepnye ochertaniya lba, dazhe obshchee vyrazhenie strannoj peremenchivosti. Zamechatel'na eta sposobnost' rebenka soobshchat' sovershenstvo chertam, kotorye v roditele ego nachinayut kazat'sya slaboj kopiej! Devochka na mig podnimaet glaza, vstrechaetsya s ego izuchayushchim vzglyadom i v smushchenii otvorachivaetsya. Ego ohvatyvaet gnevnyj poryv, zhelanie shvatit' ee za ruku i s siloj vstryahnut'. "Smotri na menya, ditya! - hochet vykriknut' on. - Smotri i uchis'!" On ronyaet nozh na pol. I s chuvstvom blagodarnosti sgibaetsya, nashchupyvaya ego. Emu vse kazhetsya, budto s lica ego sodrana kozha, budto on protiv sobstvennoj voli prinuzhdaet svoih sobesednic smotret' na zhutkuyu krovotochashchuyu masku. ZHenshchina vnov' narushaet molchanie: - Matrena s Pavlom Aleksandrovichem byli bol'shie druz'ya, - sderzhanno, no tverdo proiznosit ona. - On ved' uchil tebya, verno? - Da, po-francuzski i po-nemecki. Bol'she po-francuzski. Matrena: imya ej ne podhodit. Imya staruhi, starushonki so smorshchennym, tochno sliva, lichikom. - YA budu rad, esli ty voz'mesh' sebe chto-nibud' iz ego veshchej, - govorit on. - Na pamyat'. I snova devochka podnimaet na nego nedoumennyj vzglyad, izuchaya ego, kak sobaka izuchaet neznakomca, vryad li dazhe slysha, chto on govorit. CHto s nej takoe? Otvet nahoditsya srazu: ej nikak ne udaetsya predstavit' menya otcom Pavla. Ona pytaetsya razglyadet' vo mne Pavla, da vse nikak ne mozhet. Za etoj mysl'yu prihodit drugaya: dlya nee Pavel eshche ne umer. On prodolzhaet zhit' v nej, dyshat' sladkim dyhaniem yunosti. A moya chernota, eto zarosshee lico, eta kostlyavost', dolzhno byt', tak zhe otvratitel'ny ej, kak sama staruha s kosoj. Smert', s ee kostlyavymi bedrami, s zubami v polvershka, s kolenkami, lyazgayushchimi na hodu. Emu ne hochetsya rasskazyvat' o syne. Slushat' rasskazy o nem - da, no ne rasskazyvat'. Arifmeticheski govorya, posle smerti Pavla proshlo desyat' dnej. I s kazhdym iz etih dnej vospominaniya o nem - eshche plyvshie, byt' mozhet, po vozduhu, tochno osennie list'ya,- vtaptyvalis' v gryaz' ili, podhvachennye vetrom, voznosilis' v slepyashchie nebesa. Tol'ko on odin i zhelal sobrat' i sohranit' ih. Vse ostal'nye derzhalis' smertnogo china: snachala skorb', potom zabvenie. Skazano ved': ne bud' zabveniya, mir bystro obratilsya by v ogromnuyu biblioteku. No dazhe mysl' o tom, chto Pavel budet zabyt, privodit ego v yarost', obrashchaet v starogo byka, gnevlivogo, zlogo, opasnogo. Emu hochetsya slushat' rasskazy o Pavle. I devochka, tochno sluchaetsya chudo, pristupaet k takomu rasskazu. - Pavel Aleksandrovich, - ona brosaet vzglyad na mat', ishcha podtverzhdeniya, chto ej dozvoleno proiznosit' eto mertvoe imya, - govoril, chto probudet v Peterburge eshche nedolgo, a posle uedet vo Franciyu. Devochka umolkaet. On razdrazhenno zhdet prodolzheniya. - Pochemu emu tak hotelos' vo Franciyu? - sprashivaet ona, obrashchayas' teper' k nemu odnomu. - CHto v nej takogo, vo Francii? Vo Francii? - Emu hotelos' ne stol'ko vo Franciyu, skol'ko proch' iz Rossii, - govorit on. - Molodomu cheloveku voobshche svojstvenno gnevat'sya na vse, chto ego okruzhaet. Gnevat'sya i na otechestvo svoe, potomu chto otechestvo kazhetsya emu ustarelym, otstalym. Novye idei, novye mysli uvlekayut ego. On dumaet, chto vo Francii, ili v Germanii, ili v Anglii ego ozhidaet budushchee, kotorogo sobstvennaya ego strana ne dast emu, potomu chto slishkom glupa i bezradostna. Devochka hmuritsya. On govorit "Franciya", "otechestvo", a ona slyshit nechto inoe, nechto skrytoe za slovami - ozloblenie. - Obrazovanie moj syn poluchil skudnoe, - govorit on, obrashchayas' uzhe ne k docheri, a k materi. - Mne prishlos' raz za razom perevodit' ego iz odnoj shkoly v druguyu. Prichina tut prostaya: on ne umel vstavat' poutru. Ego nevozmozhno bylo dobudit'sya. YA, mozhet stat'sya, slishkom uzh napirayu na eto. No i to skazat', ne zakonchiv v shkole, v universitet ne postupish'. I ved' nashel zhe o chem govorit' v takoe vremya! Tem ne menee on, snova obrashchayas' k Matrene, prodolzhaet: - A francuzskij yazyk ego byl daleko ne horosh, da ty, verno, i sama eto zametila. Byt' mozhet, on dlya togo i hotel ehat' vo Franciyu - poduchit' francuzskij. - On ochen' mnogo chital, - govorit mat'. - Sluchalos', chto lampa u nego tak i gorela vsyu noch'. Golos ee ostaetsya negromkim, rovnym. - My ne vozrazhali. On byl ochen' ser'eznyj molodoj chelovek. My obe lyubili Pavla Aleksandrovicha, ne pravda li? - lico ee, obrashchennoe k docheri, osveshchaet ulybka, kotoraya kazhetsya emu pohozhej na lasku. Byl. Vot i skazala. Ona sdvigaet brovi. - No vot chego ya vse-taki ne ponimayu... Nastupaet nelovkoe molchanie. On ne pytaetsya ego razryadit'. Naprotiv, on oshchetinivaetsya, budto oberegayushchij svoego detenysha volk. Osteregis', dumaet on, ne podvergaj sebya opasnosti, ne proiznosi ni slova emu v osuzhdenie! YA - ego mat' i otec, ya ego vse i dazhe bolee vsego! On gotov s gromkim krikom brosit'sya na zashchitu - no na zashchitu chego? I kto tot vrag, kotoromu on izgotovilsya brosit' vyzov? Iz glubiny ego gorla proryvaetsya zvuk, kotorogo on bol'she ne v silah sderzhat', - protyazhnyj ston. On zakryvaet rukami lico, slezy tekut po pal'cam. On slyshit, kak zhenshchina vstaet iz-za stola. On zhdet, chto i devochka ujdet tozhe, no ona ne uhodit. Pogodya on vytiraet glaza, smorkaetsya. - Prosti, - govorit on devochke, po-prezhnemu sidyashchej naprotiv, skloniv nad tarelkoj golovu. On uhodit v Pavlushinu komnatu. Prosti? Net, pravda v tom, chto nikakoj viny on za soboyu ne znaet. Naprotiv, ego dushit vospalennyj gnev na vsyakogo, kto ostalsya zhit' posle smerti ego rebenka. I prezhde vsego na etu devchonku, kotoruyu on gotov razorvat' v kuski za odnu lish' krotost' ee. On prilegaet na krovat', skladyvaet na grudi ruki, uchashchenno dyshit, starayas' izgnat' besa, kotoryj ego odolevaet. On soznaet, chto pohodit bol'she vsego na trup, chto etot ego tak nazyvaemyj bes, byt' mozhet, ne chto inoe, kak sobstvennaya ego dusha, vpustuyu b'yushchaya kryl'yami. No v prodolzhayushchemsya techenii zhizni oshchushchaetsya v etu minutu nechto toshnoe. Luchshe byt' mertvym. Bolee togo - unichtozhennym, istreblennym. CHto do zhizni potustoronnej, v nee on ne verit. On polagaet, chto vechnost' emu predstoit korotat' na beregu kakoj-to reki, sredi beschislennogo skopishcha drugih mertvyh dush, ozhidayushchih barki, kotoraya ne priplyvet nikogda. Vozduh budet holodnym, syrym, chernye vody budut pleskat' o bereg, odezhdy istleyut na nem i spadut k nogam, i syna on bol'she nikogda ne uvidit. Na holodnyh perekreshchennyh na grudi pal'cah on syznova pereschityvaet dni. Desyat'. Stalo byt', vot chto oshchushchaesh' po proshestvii desyati dnej. Poeziya mogla by vernut' syna nazad. V nem brodit chuvstvo poemy, kotoraya smogla by sdelat' eto, oshchushchenie muzyki ee. No on ne poet, skoree sobaka, poteryavshaya kost' i teper' royushchayasya v zemle naugad, to tam to syam. On zhdet, kogda pod dver'yu pogasnet svet, zatem tiho pokidaet kvartiru i vozvrashchaetsya v svoe pristanishche. Noch'yu emu snitsya son. On plyvet pod vodoj. Sinevatyj, tusklyj svet. Dvizhetsya on plavno, povorachivaet legko i izyashchno; shlyapy na golove net; v chernom svoem syurtuke on oshchushchaet sebya cherepahoj, ogromnoj staroj cherepahoj v ee prirozhdennoj stihii. Voda nad nim zybletsya, no zdes', v glubine, vse spokojno. On plyvet mezhdu puchkov podvodnoj travy, vyalye shchupal'ca vodoroslej poglazhivayut ego plavniki, hotya plavniki li eto? On znaet, chto ishchet. Plyvya, on po vremenam otkryvaet rot i ispuskaet nechto podobnoe kriku ili prizyvu. Pri kazhdom iz nih rot zapolnyaet voda, kazhdyj proiznesennyj im slog zamenyaetsya slogom vody. On vse gruzneet, gruzneet, i v konce koncov grud' ego nachinaet vzryvat' donnyj il. Pavel lezhit na spine. Glaza ego zakryty. Volnuemye techeniem volosy myagki, kak u mladenca. Poslednij vopl', pohozhij skoree na laj, vyryvaetsya iz cherepash'ego gorla. On ustremlyaetsya k yunoshe. On hochet pocelovat' ego lico, no, prinikaya k gubam syna, on uzhe ne pitaet uverennosti, chto eto poceluj, a ne ukus. Tut on prosypaetsya. Utro on, povinuyas' staroj privychke, provodit za stolikom v svoej komnate. Kogda prihodit, chtoby pribrat'sya, sluzhanka, on vzmahom ruki otsylaet ee. No na bumage tak i ne voznikaet ni edinogo slova. Net, eto ne paralich. Serdce ego b'etsya rovno, um yasen. On gotov v lyuboj mig vzyat' pero, i togda bumagu pokroyut slova. I vse-taki on boitsya, chto napisannoe mozhet okazat'sya tvoren'em bezumca - otvratitel'nym, nepristojnym, beshenym, i tak stranica za stranicej. On dumaet o bezumii, struyashchemsya po zhilam ego pravoj ruki, stekayushchem na bumagu s konchikov ego pal'cev, s pera. Bezumie l'etsya rovnym potokom, tak chto emu ne prihoditsya dazhe okunat' pero v chernila, ni razu. To, chto izlivaetsya na bumagu, eto ne krov', ne chernila, no nechto edkoe, chernoe, otdayushchee na svetu v protivnuyu prozelen'. Ono ne vysyhaet na stranice, i esli provesti po nemu pal'cem, poluchish' oshchushchenie srazu i zhidkostnoe, i elektricheskoe. Tak napisannoe smozhet prochest' i slepoj. Posle poludnya on vozvrashchaetsya na Svechnuyu, v komnatu Pavla. On zakryvaet vnutrennyuyu, vedushchuyu v kvartiru dver', podpiraet ee stulom. Zatem raspravlyaet na krovati beluyu paru. Pri dnevnom svete vidno, kak zamyzgalis' manzhety. On vnyuhivaetsya v podmyshki - rezkij zapah, ne rebenka - muzhchiny. Snova i snova vtyagivaet on v sebya etot zapah. Skol'ko raz ego mozhno budet vdohnut', prezhde chem on issyaknet? Esli pomestit' syurtuk v steklyannyj yashchik, udastsya li sohranit' i zapah tozhe? On razdevaetsya, oblachaetsya v kostyum Pavla. Syurtuk velikovat, da i bryuki slishkom dlinny, i vse zhe on ne oshchushchaet sebya shutom. On lozhitsya, skladyvaet na grudi ruki. Poza teatral'na, no on gotov povinovat'sya lyubomu pozyvu, kuda by tot ego ni privel. Hotya, v sushchnosti, on ni v kakie pozyvy ne verit. Emu predstavlyaetsya Peterburg, shiroko raskinuvshijsya pod nizkimi, bezzhalostnymi zvezdami. Po nebu rasstelen svitok so slovom, napisannym drevneevrejskimi bukvami. On ne mozhet prochest' ego, no znaet, chto v nem - osuzhdenie, proklyatie. Za synom zamknulis' vrata, okovannye semikratno zheleznymi polosami. Otkryt' ih - vot trud, vozlozhennyj na nego. Mysli, chuvstva, videniya. Verit li on im? Oni prihodyat iz glubiny ego serdca, no razumnyh prichin dlya doveriya serdcu sushchestvuet ne bol'she, chem prichin dlya doveriya razumu. YA otstupayu, dumaet on, neponyatno otkuda, neponyatno kuda, i kogda otstuplen'e zakonchitsya, chto ostanetsya ot menya? On predstavlyaet sebe, kak vozvrashchaetsya nazad, v yajco, po krajnosti vo chto-to takoe zhe gladkoe, prohladnoe, seroe. Net, mozhet byt', ne yajco: vozmozhno, eto dusha, vozmozhno, tak vot dusha-to i vyglyadit. CHto-to shurshit pod krovat'yu. Mysh', chto li, otpravilas' po svoim delam? Pust' ee. On perevorachivaetsya na zhivot, natyagivaet belyj syurtuk na lico, vdyhaet zapah. S togo dnya, kak prishlo izvestie o smerti syna, chto-to vse ugasaet v nem, chto-to, oboznachaemoe im slovom "krepost'". |to ved' ya umer, dumaet on; ili, vernee, ya umer, a smert' moya gde-to podzaderzhalas'. On chuvstvuet, chto telo ego sohranyaet silu, zdorov'e, chto dobrovol'no ono ne sdastsya. Grud' slovno bochka s prochnymi skrepami. Serdce, eshche dolgo sposobnoe bit'sya. I tem ne menee on vyrvan iz vremeni chelovecheskogo. Potok, kotoryj nes ego, prodolzhaet dvizhen'e vpered, potok sohranil napravlenie, dazhe cel', odnako cel'yu etoj uzhe ne yavlyaetsya zhizn'. Mertvyj potok tashchit ego mertvymi vodami. On zasypaet. Prosypaetsya on v temnote, posredi bezmolvnogo mira. Zazhigaet spichku, pytayas' sobrat'sya s razbredshimisya myslyami. Za polnoch'. Gde zhe eto on byl? On zabiraetsya pod pokryvalo i pogruzhaetsya v uryvchatyj son. Poutru, napravlyayas' v ubornuyu, smradnyj, vsklokochennyj, on stalkivaetsya s Annoj Sergeevnoj. Na nej platochek, bol'shie boty, ni dat' ni vzyat' torgovka s rynka. Ona glyadit na nego s izumleniem. - YA zasnul, ochen' ustal za den', - ob®yasnyaet on. Vprochem, prichina ee izumlen'ya ne v etom. Prichina v belom kostyume, kotorogo on tak i ne snyal. - Esli ne vozrazhaete, ya pozhivu do ot®ezda v komnate Pavla, - prodolzhaet on. - Vsego neskol'ko dnej. - Sejchas govorit' ob etom ne vremya, - otvechaet ona. - YA speshu. YAsno, chto predlozhenie ej ne po dushe. Ona ne daet soglasiya. Da tol'ko on zaplatil, i tut uzh ona bessil'na. |to utro on provodit za stolom v komnate Pavla. On uzhe ne pritvoryaetsya, budto zanyat sochinitel'stvom. Mysli ego ustremleny k smertnoj minute Pavla. I nevynosimejshaya sredi nih - mysl' o tom, chto v poslednyuyu, v malejshuyu dolyu poslednego miga padeniya Pavel otchetlivo soznaval, chto emu uzhe ne spastis', chto on pogib. On hochet verit', chto ot etogo soznaniya, bolee uzhasnogo, chem dazhe sama gibel', Pavla zashchitili stremitel'nost', smyatenie poleta, sposobnost' razuma durmanit' sebya, zashchishchayas' ot vsego, chto v ogromnosti svoej nevynosimo. Vsem serdcem on zhazhdet uverovat' v eto. I v to zhe samoe vremya ponimaet, chto zhazhdet etoj very, daby odurmanit' sebya i zashchitit'sya ot soznaniya togo, chto Pavel, padaya, soznaval vse. V takie minuty on uzhe ne otlichaet sebya ot Pavla. Oni slivayutsya v odnogo cheloveka, i chelovek etot - ni bol'she ni men'she kak mysl': Pavel, myslyashchij v nem, on, myslyashchij v Pavle. Mysl' sohranyaet Pavla zhivym, zastavlyaya ego povisnut' v vozduhe. Vot ot chego hochet on zashchitit' svoego syna - ot znaniya, chto tot mertv. Poka ya zhivu, dumaet on, pust' ya budu tem, kto znaet! Kakih by dvizhenij voli eto ni trebovalo, pust' imenno ya budu rassekayushchim vozduh myslyashchim sushchestvom. Sidya s zakrytymi glazami i stisnutymi kulakami za stolom, on pytaetsya ogradit' Pavla ot smertel'nogo znaniya. On voobrazhaet sebya Tritonom s p'yacca Barberini v Rime, tem, chto prizhimaet k gubam rakovinu, iz kotoroj vechno b'et hrustal'naya struya. Den' i noch' on vdyhaet zhizn' v vodu. Otlitye v bronze zhily na shee ego napryazheny do zvona. 4  Belaya para Nastupil noyabr', leg pervyj sneg. Nebo napolnili stai ptic, letyashchih na yug. On perebralsya v komnatu Pavla i za neskol'ko dnej vlilsya v zhizn' etogo doma. Deti bol'she ne preryvayut igr, chtoby oglyadet' ego, prohodyashchego mimo, no golos vse eshche ponizhayut. Oni znayut, kto on. A kto on? Neudachnik, otec neudachnika. Kazhdyj den' on povtoryaet sebe, chto dolzhen poehat' na Elagin navestit' mogilu. Odnako ne edet. On pishet v Drezden, k zhene. Pis'mam ego, polnym zaverenij, nedostaet istinnogo chuvstva. Utra on provodit v komnate, sovershenno pustye utra, chto, vprochem, ponemnogu nachinaet dostavlyat' emu razlagayushchee, mertvyashchee udovol'stvie. Posle poludnya on brodit po ulicam, izbegaya blizkih k Meshchanskoj i Voznesenskomu prospektu mest, gde ego mogut uznat', sidit po chasu v chajnoj, vsegda odnoj i toj zhe. V Drezdene on pristrastilsya k chteniyu russkih gazet. No teper' interes k naruzhnomu miru utrachen. Ego mir suzilsya i celikom umeshchaetsya u nego v grudi. CHtoby ne dosazhdat' Anne Sergeevne, on vozvrashchaetsya na kvartiru lish' posle nastupleniya sumerek. Poka ego ne zovut k uzhinu, on tiho sidit v komnate, prinadlezhashchej i ne prinadlezhashchej emu. On sidit na krovati, razlozhiv na kolenyah beluyu paru. Nikto ego zdes' ne vidit. Nichto ne peremenilos'. On oshchushchaet idushchie ot serdca ego k serdcu syna niti lyubvi tak yavstvenno, pochti fizicheski, kak esli b oni svilis' v verevku, kotoruyu mozhno potrogat' rukami. On chuvstvuet, kak eta verevka tyanet i vykruchivaet ego serdce. On gromko stonet. "Da!" - shepchet on, privetstvuya bol', emu hochetsya, chtoby vykruchivanie dlilos' i dal'she. Dver' za ego spinoj otvoryaetsya. Sminaya rukami odezhdu Pavla, on ispuganno oborachivaetsya, sgorblennyj, bezobraznyj, so slezami na glazah. - Hotite poest'? - sprashivaet devochka. - Spasibo, ya luchshe pobudu segodnya odin. Pogodya ona vozvrashchaetsya. - Mozhet byt', chayu? YA mogu prinesti. Ona prinosit chajnik, saharnicu, chashku, torzhestvenno rasstavlennye po podnosu. - |to Pavla Aleksandrovicha kostyum? On otkladyvaet syurtuchnuyu paru v storonu, kivaet. Matrena stoit pered nim na rasstoyanii vytyanutoj ruki, nablyudaya, kak on p'et chaj. Ego v kotoryj raz porazhayut chistye linii lba i skul, temnye, vlazhnye glaza, temnye brovi i belokurye, pochti l'nyanye volosy. On oshchushchaet priliv chuvstv protivupolozhnyh, kak budto dve volny pleshchut odna o druguyu: potrebnost' zashchitit' etu devochku i potrebnost' naotmash' udarit' ee za to, chto ona zhiva. Horosho, chto ya pryachus', dumaet on. Takomu, kak sejchas, mne sredi lyudej delat' nechego. On zhdet, kogda Matrena chto-nibud' skazhet. Emu hochetsya uslyshat' ee golos. Konechno, pred®yavlyat' trebovaniya k rebenku - postupok nepozvolitel'nyj, no on ih vse-taki pred®yavlyaet. On podnimaet na nee vzglyad. Nichego prikrovennogo net v etom vzglyade. Polnaya obnazhennost'. Ej udaetsya vyderzhat' etot vzglyad odin tol'ko mig, zatem ona otvorachivaetsya, neuverenno otstupaet, prisedaet v strannom, nelovkom reveranse i vyskakivaet iz komnaty. On soznaet, dazhe s samogo nachala etogo epizoda, chto ne zabudet ego i, byt' mozhet, kogda-nibud' vstavit, pereinachiv, v odnu iz svoih knig. Nechto podobnoe stydu pronzaet ego - stydu, vprochem, poverhnostnomu i nedolgomu. Snachala v sochineniyah ego, a tam i v zhizni styd, pohozhe, utratil byluyu svoyu silu, smenivshis' pustym, beznravstvennym bezvoliem, kotorogo nikakie krajnosti ne strashat. Vot kak esli by on videl kraem glaza tuchi, letyashchie na nego s uzhasayushchej skorost'yu grozovye tuchi. Oni sposobny smesti vse, chto pregradit im put'. I on ispuganno, no tozhe i vozbuzhdenno zhdet, kogda razrazitsya groza. V odinnadcat' po ego chasam on bez preduvedomleniya vyhodit iz komnaty. Nisha, v kotoroj spyat Matrena s mater'yu, zanaveshena, no Anna Sergeevna eshche ne legla, ona sidit za stolom i chto-to sh'et pri svete lampy. On perehodit komnatu i saditsya naprotiv nee. Lovkie pal'cy, tochnye dvizheniya. V Sibiri on vyuchilsya shit', nuzhda zastavila, no ne s takim plavnym izyashchestvom. V ego pal'cah igla vyglyadit dikovinoj, streloyu iz Liliputii. - Svet pozhaluj chto slabovat dlya takoj tonkoj raboty, - negromko proiznosit on. Ona naklonyaet golovu, kak by govorya: "YA slyshu", no takzhe: "CHto zh tut podelaesh'?" - Matrena - edinstvennoe vashe ditya? Ona vzglyadyvaet emu pryamo v lico. Emu nravitsya eta pryamota. Nravyatsya ee glaza, nimalo ne laskovye. - U nee byl bratik, no on umer sovsem malen'kim. - Znachit, vy znaete. - Net, ne znayu. CHto ona hochet skazat'? CHto smert' mladenca snositsya legche? Ona ne ob®yasnyaet. - Esli pozvolite, ya kuplyu vam lampu posil'nee. Greh tak rano portit' glaza. Ona snova kivaet, slovno otvechaya: "Spasibo za uchastie, no ya ne stanu lovit' vas na slove". Tak rano: a on chto hotel etim skazat'? On uzhe neskol'ko vremeni yasno soznaet, chto ne stanet uderzhivat' slov, kotorye prihodyat sledom: - Menya muchaet potrebnost' pogovorit' o syne, - proiznosit on, - a eshche pushche - poslushat', kak o nem govoryat. - On byl milym yunoshej, - otzyvaetsya ona. - ZHal', chto ya znala ego tak nedolgo. - I slovno ponyav, chto etogo malo: - Obychno on chto-nibud' chital Matrene pered snom. A ona tak celyj den' zhdala etogo. Oni ochen' nezhno otnosilis' drug k druzhke. - A chto oni chitali? - Pomnitsya, "Zolotogo petushka", Krylova. Zauchivali francuzskie stihi. Ona i posejchas pomnit odno-dva stihotvoreniya. - Horosho, chto u vas v dome est' knigi, - on povodit rukoj v storonu polki, na kotoroj stoit dvadcat'-tridcat' tomikov. - To est' horosho dlya podrastayushchego rebenka. - Muzh byl pechatnikom. Rabotal v tipografii. On mnogo chital, eto byl ego otdyh. Tut tol'ko chast' ego knig. Poka on byl zhiv, v kvartire, sluchalos', povernut'sya iz-za nih bylo negde. U nas prosto net mesta, chtoby derzhat' stol'ko knig. - I, nereshitel'no pomolchav, ona pribavlyaet: - U nas i vasha byla. "Bednye lyudi". Muzh ee ochen' lyubil. Povisaet molchanie. Lampa nachinaet migat'. ZHenshchina privorachivaet fitil', otkladyvaet shit'e. Dal'nie ugly komnaty tonut vo mrake. - Mne kak-to prishlos' poprosit' Pavla Aleksandrovicha ne sobirat' u sebya druzej vecherami, - govorit ona. - Teper' ya zhaleyu ob etom. V tot raz my nikak ne mogli usnut', oni vse razgovarivali i pili do pozdnej nochi. Sredi ego druzej popadalis' lyudi dovol'no grubye. - Da, v druzhbe on byl demokratom. Umel razgovarivat' s prostymi lyud'mi o tom, chto im blizko. Ved' prostye lyudi zhazhdut novyh idej. On nikogda ne govoril s nimi svysoka. - Kak i s Matreshej. Svet eshche tuskneet, fitil' nachinaet chadit'. Slovesnyj bal'zam, dumaet on, kotoryj vtiraesh' v yazvu. Vot tol'ko hochu li ya iscelit'sya? - Pavel, - speshit prodolzhit' on, - pri vsej ego molodosti, byl chelovek polozhitel'nyj. On razmyshlyal o Rossii, ob obstoyatel'stvah russkoj zhizni. Ego zabotilo mnogoe iz togo, chto vazhno dlya prostogo naroda. Dolgaya pauza. Dan', dumaet on, ya otdayu dan', pust' nedostatochnuyu, pust' zapozdaluyu, i domogayus' podobnoj zhe dani ot nee. Da pochemu by i net! - Mne vse ne dayut pokoya vashi slova, pozavcherashnie, pomnite? - zadumchivo proiznosit ona. - Zachem vy vdrug stali rasskazyvat' nam o neobychajnoj sonlivosti Pavla? - Zachem? Zatem, chto, kakoj by meloch'yu eto teper' ni kazalos', ona-to i isportila emu zhizn'. Ottogo, chto on podolgu spal po utram, mne prishlos' neskol'ko raz zabirat' ego iz odnoj shkoly i otdavat' v druguyu. Vot on i ne poluchil attestata. I v konce koncov okazalsya zdes', v Peterburge, kak-to pribilsya k studentam, s kotorymi istinno obshchego u nego bylo malo i k kotorym on, v sushchnosti govorya, ne prinadlezhal. I prichinoj tut vovse ne len' ego. Ego prosto nevozmozhno bylo rastormoshit' nichem - ni krikom, ni tryaskoj, ni ugrozami, ni mol'bami. Vse ravno chto medvedya budit', vpavshego v spyachku medvedya! - |to ya ponimayu. Est' deti, sovsem ne sposobnye prizhit'sya v shkole. No ya, sobstvenno, o drugom hotela sprosit'. Prostite moi slova, no, kogda vy vse eto rasskazyvali, menya porazilo, chto vy, kazhetsya, prodolzhaete serdit'sya na nego. - Kak zhe mne ne serdit'sya! Mat' ego umerla, kogda emu bylo pyatnadcat', ne zabyvajte. Legko li bylo rastit' syna odnomu? Ili u menya dela drugogo ne bylo, kak ugovarivat' mal'chishku vylezti iz krovati? Esli by Pavel zakonchil shkolu, kak ostal'nye, nichego by etogo ne sluchilos'. - |togo? On razdrazhenno vzmahivaet rukoj, slovno otmetaya kvartiru, Peterburg i dazhe ogromnyj temnyj polog nochi nad nimi. Ona glyadit na nego spokojno i tverdo, i pod vzglyadom ee on postepenno postigaet smysl svoih slov