Per Lagerkvist. Mariamna
MARIAMNE
Perevod so shvedskogo E. Suric
Redaktor N. Fedorova
OCR - Alex Prodan
Vo dni zemnoj zhizni velikogo carya Iroda ravnogo emu mogushchestvom ne bylo
v celom svete. Tak dumal on sam. I, byt' mozhet, ne oshibalsya. No byl on
vsego-navsego chelovek, odin iz teh, kto naselyaet zemlyu i chej rod prejdet, ne
ostavya sleda, ne ostavya po sebe i vospominaniya. No otvlechemsya ot etih myslej
i rasskazhem o ego sud'be.
On byl car' iudejskij, i narod ne lyubil ego. Ne lyubil za zhestokost', a
eshche iz-za togo, chto byl on idumej i potomu obrezan ne po pravilam: lish'
chast' krajnej ploti udalyalas' u mladencev muzhskogo pola po obychayu idumeev.
Neschetnye zlodeyaniya mnozhili nenavist' k nemu naroda, i vse zhelali ego
smerti, pokuda on zhil. I odnako on vozdvig hram gospodu, velikolepiem
prevzoshedshij dazhe hram Solomonov. Narod etomu divilsya, no, hotya nikto ne mog
otricat' krasotu nesravnennoj postrojki, nenavist' k caryu ne umen'shalas'.
Ego schitali bogoprotivnejshim i strashnejshim iz lyudej, vragom roda
chelovecheskogo, i on napolnyal serdca otvrashcheniem, toskoj i uzhasom. Takov byl
obshchij o nem prigovor. Prigovor spravedlivyj i istinnyj.
I on lyubil Mariamnu.
Hot' rodilsya on v Ierusalime, istinnoj rodinoj ego byla pustynya, zemlya
ego otcov, oboznachivshaya ih dushu. Pustynya zhila v nem, i on chasto oshchushchal ee
zov i strashnuyu pustotu. No zhila v nem i dikaya, radostnaya zhadnost' k zhizni,
unasledovannaya ot predkov, strast' k ubijstvu i strastnaya boyazn' smerti.
I serdce ego radovalos' nasiliyu, krovi, bitve, vzmylennym konyam,
topchushchim trupy vragov, ono radovalos' begushchim, i ranenym, i plennicam vo
vlasti ego soldat -- vsemu, chto vlechet za soboj vyigrannaya vojna, radovalos'
ego serdce: pobedam, zolotu, vlasti. No i porazheniya -- a sluchalis' u nego i
porazheniya -- napolnyali ego vesel'em, ibo nenavist' k vragam, skryvaemaya ot
vseh, kipela v ego grudi i zhdala sluchaya izlit'sya v krovavoj mesti, v novoj
bitve. Zato neudachi s zhenshchinami gasili v nem neobuzdannuyu zhazhdu zhizni, i
posle nih on oshchushchal sosushchuyu pustotu vnutri, o kotoroj uzhe govorilos',
strashnuyu pustotu odinokoj dushi syna pustyni.
On byl vysok rostom, gruzen, cherty gruby, i nikto, pozhaluj, ne nazval
by ego krasavcem, no tot, kto videl ego odnazhdy, ne mog ego pozabyt'. I uzh
vo vsyakom sluchae, nikto ne mog pozabyt' ego vzglyada, hot' redko komu
udavalos' ego vynesti, ne potuplyaya glaz. Vzglyad etot byl opasno-ispytuyushchij,
on sudil lyudej, i sudil nemilostivo. Glaza byli temnye, v svetlyh prozhilkah,
inogda ih sravnivali s glazami l'va, odnako u l'va glaza vovse ne takie, oni
gorazdo svetlej. Kozha na ego lice byla zhelta, dazhe guby tronuty zheltiznoj, a
eto cvet nezdorovyj, prochee zhe v nem vse govorilo o zdorov'e i sile. Inye
dumali, chto zhelt on ottogo, chto ego tochit bolezn', i on skoro umret. No oni
oshibalis'.
V postupi ego ne bylo yavnogo poroka, no stupal on na pravuyu nogu vsegda
tyazhelej, chem na levuyu. Sam on ob etom edva li dogadyvalsya, no drugie
zamechali, i vsya stat' ego kazalas' ottogo eshche tyazhelej i strashnej, osobenno
esli smotret' so spiny, kogda on udalyalsya, oborvav besedu. A mozhet byt',
delo tut ne v postupi, ibo besedu on obryval chashche vsego v gneve i ego
vnezapnyj uhod nikomu ne sulil dobra.
Rokovoj mogla okazat'sya vsyakaya vstrecha s nim. I blazhen tot, kogo ne
prizyval on k sebe i kto mog ne popadat'sya emu na doroge.
Krovavyj put' privel ego k prestolu, svyashchennomu prestolu Davida i
Solomona, i, edva zavladev im, on totchas zhe stal mstit' vsem tem, kto
pytalsya prepyatstvovat' ego vocareniyu. On ne zabyl, chto zlodejstva ego
nekogda postavili ego pered Verhovnym sudilishchem, pered Sinedrionom, i on ne
zabyl, kto izoblichal ego. I ni odin ne ucelel, hot' vse eto byli pastyri i
starejshiny Iudei. Svyashchennosluzhitelej on preziral i otkryto smeyalsya nad nimi
i nad bogom, kotoromu oni poklonyalis' v starom, obvetshalom hrame, osobenno
chtimom imi za to, chto on takoj staryj i chto v samoj postrojke i v sluzhbe vse
ot veku ostaetsya bez peremen. I vse prochie, umyshlyavshie protiv nego ili
podozrevaemye v umysle, pali zhertvoj krovavoj rezni, kotoruyu on uchinil, kak
tol'ko zahvatil vlast'. A eshche cherez neskol'ko let on s pomoshch'yu rimlyan osadil
Ierusalim, sobstvennuyu nepokornuyu stolicu, i, kogda gorod pal, dopustil
poganyh yazychnikov grabit' i ubivat', tak chto ulicy useyalis' telami i v samom
svyatilishche lezhali mertvye i ranenye. Neudivitel'no poetomu, chto narod
nenavidel ego i schital chudovishchem v obraze cheloveka.
No kak zhe sluchilos', chto takoj chelovek nemnogo let spustya zadumal
vozvesti hram bogu, v kotorogo on ne veril? Velikolepnyj hram, ne znavshij
sebe podobnyh.
Kak zhe eto sluchilos'? Gde prichina?
Vse, kto videl, kak postepenno vozdvigaetsya hram, kak i te, kto i
sejchas eshche udostaivaet mysl'yu Irodovu sud'bu i poprishche, schitali, chto delaet
on eto iz vysokomeriya i suetnosti, chtoby zatmit' slavoj Solomona, na chej
tron on vzoshel nepravdoj, chtoby prevzojti bleskom dazhe znamenitye hramy
Rima, chtoby vosslavit' imya svoe, sebe samomu on postavil hram, chtoby slava
ego ne merkla vo veki vekov, chtoby obresti bessmertie.
Inyh prichin ne sushchestvovalo. Ego besprimernoe chestolyubie ne znalo
granic. I konechno, tol'ko radi chestolyubivyh pomyslov on zadumal vozvesti
hram. Esli b ego sprosili, on ne stal by nichego otricat' i dazhe podivilsya by
voprosu.
On so vnimaniem sledil za stroitel'stvom, vo vse vhodil pridirchivo i
tshchatel'no i neredko podolgu lyubovalsya svoim detishchem, svoim trudom, samim
soboj.
I chasto, kogda ne shel son, on pokidal dvorec i otpravlyalsya k mestu
postrojki. V etot chas tam ne bylo ni dushi, i on stoyal sovershenno odin. Odin
v svoem hrame.
I tyazheloj postup'yu obhodil hram v temnote nochi.
I, ostaviv ego, na puti vo dvorec on chasto ostanavlivalsya i glyadel v
zvezdnoe nebo, podstavlyaya blestyashchim zvezdnym kop'yam svoyu pustynnuyu dushu, o
kotoroj on ne znal nichego.
Ibo on byl chelovek dejstviya, ustremlennyj vovne, ozabochennyj vneshnim.
On nikogda ne razbiralsya v sebe. On prosto byl takim, kakim rodilsya na svet.
Polnye nedoveriya, smotreli iudei, kak vozvodit hram velikij greshnik,
vinovnyj v stol'kih krovavyh delah, a k tomu zhe ne podlinnyj iudej i
obrezannyj ne po pravilam. Ih vozmushchalo, chto on posmel stroit' dom gospodu.
I kak tol'ko gospod' do etogo dopustil?
Konechno, hram vyrastet prekrasnyj i velikolepnyj, steny eyu iz mramora,
divnogo kamnya, vyvozimogo izdaleka, iz chuzhoj strany, i on budet razubran
zolotom, i serebrom, i med'yu, i bescennoj korinfskoj bronzoj. No pozhelaet li
gospod' poselit'sya v takom dome? Nuzhen li emu takoj dom? Ne pokazhetsya li emu
vse eto velikolepie merzost'yu?
Ne luchshe li bylo by gospodu, chtob na postrojku hrama nalomali kamnya iz
okruzhnyh gor, iz gor vblizi ego sobstvennogo goroda? Ne luchshe li tak bylo by
dlya gospoda?
Nelegko uznat' ego volyu. No, sudya po vsemu, tak bylo by dlya nego luchshe.
I vovse emu ne nuzhna vsya eta pyshnost' iznutri i snaruzhi, vse eto
bogatstvo i ukrasheniya, emu nuzhen dom pod stat' staromu hramu, pod stat' emu
samomu.
Nikto ne mog znat' etogo tochno. Nikto nikogda ne znaet tochno zhelanij
boga. No pervosvyashchennik, vseh blizhe k nemu stoyavshij, schital, chto, nesmotrya
na neslyhannuyu roskosh' i krasotu novogo zdaniya, gospod', kak i slugi ego,
hotel by, chtoby vse ostavalos' po-staromu.
I odnako zhe bog ne sokrushil hramovyh sten, kak nepremenno sdelal by,
esli b zateya Iroda byla emu vovse ne ugodna. I vozmozhno, ob®yasnyalos' eto
tem, chto staryj hram ne byl snesen v odnochas'e, no zamenyalsya novym
ispodvol', po chastyam, i to zhe kasalos' vnutrennego ubranstva, tak chto
bogosluzhenie ne preryvalos', hot', konechno, emu meshal shum rabot, a nichego
tak ne boyalis' narod i svyashchennosluzhiteli, kak prepyatstvij k sluzhbe, ibo
nichego net nasushchnej, chem ezhednevnaya sluzhba gospodu.
I nado priznat', chto ob etom pozabotilsya sam Irod, prikazavshij tak
vesti postrojku. Ne strannaya li zabota dlya takogo koshchunnika i zlodeya?
No obshchee mnenie o nem iz-za etogo ne peremenilos', da i ne bylo prichin
menyat' ego. Ibo on ostavalsya prezhnim i v Ierusalime i v okrestnyh seleniyah
po-prezhnemu seyali uzhas ego naemniki. Byli oni bol'she prishlye lyudi i ne
stavili ni vo chto mestnyh zhitelej, bogohranimyj narod. |to s ih pomoshch'yu
uderzhival Irod vlast' i tron. Oni chtili ego, potomu chto on daval im vvolyu
grabit' i ubivat', i, raspravlyayas' s ego vragami ili s temi, kogo tol'ko
podozrevali v kramole, oni zavladevali chuzhim imeniem. Oni byli takie zhe, kak
ih hozyain, i potomu predany emu tochno psy.
|to znali vse, i krovavyj tuman okruzhal imya Iroda i ego tyazhelyj oblik,
i, hot' redko kto ego videl, prisutstvie ego oshchushchalos' vsemi, nahodilsya li
on u sebya vo dvorce ili v dal'nem predele carstva, gde togo glyadi zhdali
bedy.
Ne mnogih dopuskali vo dvorec, i ne mnogie znali o tom, chto tam
delaetsya. No shli sluhi, chto vo dvorce vedut rasputnuyu zhizn' i predayutsya
orgiyam, bludu i nevedomym merzkim porokam s zhenshchinami iz nevedomyh,
yazycheskih stran. I porochnee vseh -- sam car'.
I ono neudivitel'no -- zhiteli Ierusalima peregovarivalis' ob etom
shepotom, potomu chto car' vsyudu zasylal soglyadataev, -- ono neudivitel'no,
ved' zemlya ego predkov -- rodina proroka, tam prezhde stoyali Sodom i Gomorra,
kotorye gospod' obratil v pustynyu.
Pravda, vse eto bol'she byli dogadki. A verno to, chto byl on grub i
zhestok v lyubvi. On preziral zhenshchin, i prezreniya byli polny ego laski, i
priblizhennye postavlyali emu vse novyh nalozhnic, s tem chtoby zabrat' ih sebe,
kogda on imi naskuchit. I zhdat' im prihodilos' nedolgo. Totchas posle uteh
carya tomilo otvrashchenie. Inogda sluchalos' i emu nekotoroe vremya derzhat' podle
sebya odnu i tu zhe zhenshchinu. Togda priblizhennye divilis' i menyalos' vse vo
dvorce. No on nikogo ne lyubil. I nikto ne lyubil ego.
Porochnaya zhizn'. No, pozhaluj, narod byl ne sovsem spravedliv v svoem
prigovore. Pozhaluj, samyj tyazhkij greh zaklyuchalsya v tom, chto zhizn' eta tekla
tak bezradostno. Do chego zhe pusta dolzhna byt' zhizn', kogda i sama lyubov' ne
daet vesel'ya serdcu.
Pravda, i v zhestokosti mozhno najti usladu.
I shla postrojka hrama, i shla zhizn' vo dvorce, greshnaya zhizn',
porozhdavshaya smutnye sluhi v narode. I te zhe byli odinokie nochnye progulki
carya k hramu, sobstvennomu ego hramu.
I vse te zhe stoyali zvezdnye nochi nad Svyatoj zemlej, kotoraya sdelalas'
ego carstvom.
No on nadolgo otluchalsya iz stolicy, puskayas' so svoimi lyud'mi v
krovavye nabegi, izbivaya vragov ili teh, kogo voobrazhal on vragami,
umyshlyavshimi lishit' ego vlasti. |ta kochevaya zhizn' v sedle bol'she vsego emu
podhodila. Takuyu zhizn' veli ego otcy v pustynnyh krayah yuga, napadaya na Iudeyu
i grabya karavany ee kupcov. Oni veli gluhuyu, surovuyu zhizn', i on oshchushchal ih
dikuyu krov' v svoih zhilah i dikuyu radost' zhizni. Podlinnoj zhizni, zhizni
otcov, oboznachivshej ego dushu.
A ego poddannye govorili:
-- On syn pustyni. Potomu-to nam i prihoditsya tak mnogo terpet'.
I on vstretil Mariamnu.
On stoyal na doroge k Damasku, za gorodskimi vorotami, i ona proshla
mimo. Nichego ne sluchilos', i odnako eto mgnovenie bylo tak nepohozhe na
mgnovenie pered tem, chto vse razom stalo drugim: solnce, pole, nizkaya trava
na pole, cvety na nem, cvety v korotkoj trave. I chto za cvety, nikogda on ih
prezhde ne videl. Travu ob®eli ovech'i stada, a cvetov ne tronuli. Oni vsegda
tut rosli, no nikogda b on ih ne zametil, ne projdi ona mimo.
On videl ee vsego mgnovenie, no takogo mgnoveniya eshche ne bylo v ego
zhizni. On dazhe ne ponyal, chto s nim sluchilos', tol'ko znal, chto eto chto-to
nebyvaloe, strannoe i etogo nel'zya ob®yasnit'. A ona ushla. Ee uzhe ne bylo.
I on prikryl glaza ladon'yu, chtob ne zabyt' uvidennogo, chtob ni na chto
drugoe ne smotret'.
Dvizhenie eto prezhde bylo emu neznakomo. Tak on i stoyal na doroge,
prikryv glaza ladon'yu, lyudi, verno, ne ponimali, dumali, chto on zaslonilsya
ot solnca. No zaslonilsya on ne ot solnca. Vovse net.
Odnako nado rasskazat' o tom, chto on uvidel, chto na samom dele tak
tronulo ego serdce, chto tak plenilo ego.
Proshedshaya mimo byla moloda, pochti devochka, i svetlovolosa, chto redko
sredi docherej ierusalimskih. Po obychayu znati ona byla v grecheskoj odezhde i
na golovu ee, na svetlye volosy, nabrosheno beloe polotnyanoe pokryvalo.
Stranno, no krasoty ee on pochti ne zametil, hot' pri vzglyade na drugih
vsegda snachala otmechal krasotu. Krasota ee slovno byla dlya nego nevazhna.
Pozzhe on ponyal i ob®yasnil sebe eto. Krasota ee byla samoochevidna i nevazhna,
potomu chto vse v nej bylo vyshe krasoty. Legko, kak pticu, nesli ee nogi v
legkih sandaliyah, ohvachennye po lodyzhkam serebryanymi brasletami. Ona slovno
plyla po vozduhu.
Vot chto on uvidel. No on pochti nichego ne razglyadel podrobno: tak
zahvatilo ego chuvstvo, rozhdennoe uvidennym. Vspomnim, kakim on byl, i kak
nepohozhe bylo uvidennoe na nego samogo, i kak malo on privyk dumat' o
chem-to, krome samogo sebya.
Otchego s nim sluchilos' takoe?
I otchego on okazalsya zdes', imenno zdes', i imenno v tu minutu, kogda
ona prohodila mimo? Prosto sluchaj. Prosto sluchaj privel ego k Damasskim
vorotam. On sam ne znal, zachem syuda prishel, u nego ne bylo dlya etogo osoboj
nadobnosti. No ne v ego obychae bylo otpravlyat'sya kuda-to bez nadobnosti.
Otchego zhe s nim eto sluchilos'? I chto s nim takoe sluchilos'?
On ne mog ponyat'.
Medlenno otnyal on ladon' ot glaz i uvidel lyudej, prohodivshih mimo nego
v vorota i iz vorot, -- chuzhih lyudej, sovershenno chuzhih.
V rasseyanii on tozhe priblizilsya k vorotam i voshel v gorod.
On pytalsya razuznat', kto ona. No eto bylo neprosto. Ibo on ne hotel
otkryvat'sya, ne hotel vydavat', zachem emu eto ponadobilos'. I on ne hotel ee
opisyvat', potomu chto brosat' zapechatlevshijsya v nem oblik svore donoschikov i
shpionov, okruzhavshih ego, kazalos' emu besstydstvom. Oni znali pochti vseh v
Ierusalime, krome bednoty, a ved' k bednote ona ne prinadlezhala. No emu
pretila mysl' im doverit'sya, smeshat' ee s nimi. Da i v ego li silah tochno
peredat' to, chto on uvidel, verno ee opisat'?
I potomu vremya shlo, a on tak i ne znal, kogo vstretil.
Mnogo raz otpravlyalsya on k Damasskim vorotam v tot zhe samyj chas, stoyal
i zhdal, ne projdet li ona mimo.
Ona vse ne shla.
I on uzhe reshil, chto bol'she ee ne uvidit.
No blagodarya strannomu sluchayu on uznal, kto ona takaya. Uznal, chto v
Ierusalime ona nedavno, zhivet u blizkoj rodni i malo s kem svela znakomstvo.
I ona iz roda Makkaveev, ch'yu silu on staralsya odolet', predavaya ih
luchshih synov smerti. Ona iz samyh znatnyh Makkaveev.
Odin iz ee rodni, mal'chik vsego let dvenadcati ili trinadcati, mstya za
obidy, prichinennye ego rodu, pytalsya ubit' dvorcovogo strazhnika. Ego
shvatili i brosili v temnicu, chtob potom na dosuge izvestnym im sposobom
vyvedat' u nego cennye svedeniya.
|to i bylo prichinoj tomu, chto na drugoj den', k velikomu svoemu
udivleniyu, Irod uvidel pered soboj tu samuyu devushku, tak zhe legko skol'zyashchuyu
i dazhe v toj zhe odezhde.
On shvatilsya za spinku kresla tak, chto u nego pobeleli sustavy, no,
vprochem, sumel ovladet' soboj.
Ona prishla prosit' za mal'chika: on dovoditsya ej rodnej, on tak molod,
pochti ditya, i, konechno, sam ne ponimal, chto delaet.
Ne derzko li takogo, kak on, prosit' o milosti? Ona stoyala pered nim,
hrupkaya i malen'kaya, i ottogo ee smelost' kazalas' eshche udivitel'nej.
Tak on ej i skazal.
Ona dazhe ne ponyala. CHto zhe tut neobychnogo, ved' prishla ona s samoj
nasushchnoj pros'boj, i na chto tut nuzhna smelost'? I chego ej boyat'sya?
Poslednie ee slova stranno ego tronuli. Nichego podobnogo emu nikogda
eshche ne prihodilos' slyshat'.
Nakonec komu-to on ne vnushaet uzhasa...
On smotrel na nee. Na otkrytoe lico s tonkoj i beloj, belej, chem u
drugih, kozhej. No glaza ee i resnicy byli temny, i temen i stranno nezhen byl
ee vzor.
Teper' on uvidel, kak ona prekrasna, lish' teper' on eto zametil.
Rot polnyj i chut' pripuhlyj, guby rozovy i ne nakrasheny, kak u zhenshchin
vo dvorce i u mnogih gorodskih matron.
Iz etih-to ust, iz ee sobstvennyh ust, uslyhal on, kto ona takaya. Ni
mgnoveniya ne tayas', ona rasskazala, chto proishodit, kak i tot mal'chik, iz
roda Makkaveev, i on uvidel, chto ona gorda etim, ved' oni tozhe nekogda byli
cari.
On snova podumal, otkuda v nej stol'ko smelosti. Ne samaya li hrupkost'
pridaet ej smelost' i silu?
On smotrel ej v glaza, stydyas' svoego vzglyada, potomu chto on znal, kak
trudno ego vynesti.
No ona ne potuplyala glaz. Ona smotrela na nego pryamo i prosto, bez teni
robosti ili smushcheniya.
-- Privedite mal'chika, -- prikazal on.
Strazhnik privel ego. On byl hud i mal ne po letam, s volosami chernymi
kak voronovo krylo i s dikimi chernymi glazami, v kotoryh gorela nenavist'.
Uvidya Iroda, on slovno hotel brosit'sya na nego. Ej on kinul lish' beglyj
udivlennyj vzglyad i bol'she ne povorachivalsya v ee storonu.
Irod razglyadyval mal'chika s lukavym smeshkom, ot kotorogo vse zhe
delalos' nemnogo zhutko.
-- I kak ty dodumalsya do takoj gluposti? -- skazal on i potrepal ego po
chernym volosam.
Potom on potrogal ego muskuly.
-- O, kakoj ty sil'nyj! -- skazal on i zasmeyalsya. -- Otpusti ego, pust'
bezhit, -- obernulsya on k strazhniku. -- Bol'she on takogo ne sdelaet.
Mal'chik brosil emu eshche odin nenavistnyj vzglyad i spokojno i nespeshno
poshel po zalu. Na nem byla nabedrennaya povyazka i bol'she nichego. Spina byla
hudaya i uzkaya, sil'no vydavalis' lopatki.
Irod obernulsya k nej.
-- YA uzhe videl vas odnazhdy, -- skazal on.
-- No etogo ne mozhet byt', -- otvetila ona.
-- Net, ya videl vas. U Damasskih vorot. Tam rastut kakie-to cvety,
ochen' krasivye cvety, no ya ne znayu ih nazvaniya. I ya ne zamechal ih, pokuda vy
ne proshli mimo.
Ona ne otvetila i zaslonilas' ladon'yu, budto oboronyayas'. Govoryat, chto
vse zhenshchiny vo vse vremena delayut eto neosoznannoe dvizhenie. Tak zhe i u nee
ono bylo neosoznanno.
-- Mnogo raz potom ya hodil tuda v nadezhde, chto vy snova projdete mimo.
No vy vse ne prohodili. I vot vy prishli syuda, vy prishli ko mne I ya raduyus',
ya polon vesel'ya. Esli ya sumel vam ugodit', ya ot dushi dovolen. CHego by vy ni
pozhelali, vsegda obrashchajtes' ko mne, i ya sdelayu dlya vas vse, chto tol'ko v
moih silah. Dumayu, ya smogu sdelat' dlya vas vse. No est' li nadezhda, chto ya
snova vas uvizhu?
-- Da, -- otvetila ona nelovko. Vpervye ee pokinula uverennost'.
On eto zametil.
I oni rasstalis', i ochen' medlenno ona proshla po zalu, i tak zhe
medlenno ona shla do samogo doma.
Luchshe b ej nikogda ne popadat'sya emu na glaza.
Po gorodu popolzla molva o neslyhannoj milosti tirana i o devushke,
kotoraya spasla mal'chika. |to bylo nepostizhimo, no v ugnetennyh prosnulas'
nadezhda. Ved' u mnogih i mnogih muzh'ya, synov'ya i rodnye tomilis' v temnicah,
esli eshche ne pogibli ot poboev i goloda ili ot ruki palacha. Ob ih sud'be
nikto nichego ne znal. I odna za drugoj prihodili k nej zhenshchiny molit' o
pomoshchi, molit', chtoby ona opyat' popytalas' smyagchit' serdce carya.
Ih pros'by pugali ee. I ee pugali eti lica, izmuchennye i otchayannye,
kakih ona nikogda ne videla prezhde.
Konechno, ona hotela im pomoch'. Pomoch' im vsem. No kak? Oni odolevali ee
mol'bami, no oni ne znali togo, chto bylo dlya nee ispolnit' ih pros'by. No
kak mogla by ona ob®yasnit' im?
I nel'zya prosit' za vseh: takaya pros'ba tol'ko vyzovet ego gnev, i on
nikogo ne pomiluet. Mozhno prosit' za odnogo. I ona im eto skazala, ona
ob®yasnila. No kazhdaya zhenshchina hotela, chtoby etim edinstvennym stal ee muzh, ee
syn. Ibo tak uzh chelovek ustroen. Trudno bylo ej smotret' v eti zaplakannye,
izmuchennye lica i vybirat' odnogo.
Sdelavshi svoj vybor, ona nichem ne vydala, na kogo on pal, i kazhdaya iz
prositel'nic dumala, chto ispolnitsya imenno ee pros'ba i imenno ona uvidit
svoego dolgozhdannogo.
I s nespokojnoj dushoj poshla Mariamna snova trudnym putem vo dvorec.
Pri vide ee on vstal i poshel ej navstrechu s ulybkoj, yasno pokazyvayushchej,
kak on rad tomu, chto ona prishla. Molcha on smotrel na nee, i vzglyad u nego
byl ispytuyushchij, no ne tyazhelyj i ne opasnyj. Vopreki vsem sluham o care, vo
vzglyade etom ne bylo pohoti. On prosto vsmatrivalsya v nee, pytlivo, bez
zhelaniya, no s velikoj ser'eznost'yu i pochti nezhno. Ni uzhasa, ni trevogi on ne
vnushal.
Vse okazalos' legche, chem ona dumala, i ona bez straha vyskazala emu
svoyu pros'bu.
-- On tozhe dovoditsya vam rodnej? -- sprosil on.
-- Net, on mne ne rodnya.
Car' pristal'no vglyadyvalsya v ee lico, potom prizval nachal'nika
tyuremnoj strazhi, i okazalos', chto uznik byl yunosha, prigovorennyj k smerti.
Kogda po znaku ego nachal'nik strazhi udalilsya, car' povernulsya k nej:
-- Kto etot yunosha? On vam znakom?
-- Net.
-- Tak otchego zhe vy tak ozabocheny ego sud'boyu?
-- Potomu chto za nego prosila ego mat'.
-- Vot kak. Ego mat'. -- On smotrel na nee s somneniem. -- On pravda
vam neznakom?
-- Otkuda zhe mne znat' ego. Ved' ya tak nedavno v Ierusalime.
-- Da, -- skazal on, uspokoennyj. -- Verno.
Togda vpervye zametila ona v nem etu podozritel'nost', ego strashnuyu
bolezn'.
I totchas on peremenilsya, on poobeshchal osvobodit' uznika i bol'she o nem
ne govoril. A potom on pokazyval ej dvorec, on vodil ee po vsem dvorcovym
zalam, i ona divilas' ih pustote i unyniyu. I tomu, kak malo v nih lyudej,
tol'ko redkie slugi. ZHenshchin ne bylo -- a ved' ona slyshala, chto ih zdes' tak
mnogo. Kazalos', chto on zhivet v ogromnom dvorce sovsem odin. Ne schitaya,
razumeetsya, uznikov v podzemel'yah da teh, kto ih sterezhet.
Kogda oni vozvratilis' tuda, gde on prinyal ee, on skazal:
-- Vy ponimaete, konechno, chto ya otpuskayu na volyu prestupnikov tol'ko
dlya togo, chtoby videt' vas. I ni po kakoj drugoj prichine. Mne by ne
sledovalo tak postupat'. YA znayu.
I na etom oni rasstalis'.
Pust zhe byl dvorec ottogo, chto on izgnal ottuda vseh zhenshchin, vseh etih
razmalevannyh bludnic, a takzhe ves' sbrod, vseh zhenshchin i muzhchin, kotorye ego
okruzhali. On ochistil ot nih svoj dom.
On ne priblizhalsya k zhenshchinam s teh por, kak ee uvidel.
Tak ne odnazhdy eshche hodila ona k nemu, potomu chto ob etom ee molili
rodstvennicy neschastnyh i potomu chto sama ona zhalela teh, kto tomilsya v ego
temnicah. Inogda on otkazyval ej rezko i tverdo, i, byvalo, ona
dogadyvalas', chto togo, o kom ona prosit, uzhe net v zhivyh. No chashche ona
dobivalas' pomilovaniya ot etogo zlodeya, vsem vnushavshego uzhas, i togda ona
dumala, chto, prinosya sebya v zhertvu, tvorit dobro. Ibo, konechno, ona
prinosila sebya v zhertvu.
Ee zhe rodnye koso smotreli na to, chto ona hodit k nenavistnomu idumeyu,
stol'kih iz ih roda predavshemu smerti. A ona zhila u nih i ela ih hleb, i ej
nelegko bylo vyslushivat' ih upreki. Neuzheli ona ne znaet, chto dvoe iz ee
dyadej stali zhertvami krovavogo tirana, zavladevshego tronom s pomoshch'yu rimlyan
i dazhe ne iudeya po rozhdeniyu? I chto otec ee nepremenno razdelil by ih uchast',
esli b nezadolgo do ih gibeli ne umer svoej smert'yu?
No huzhe vseh obrashchalsya s neyu tot mal'chik, tot, kto prezhde byl tak
predan ej, tak neotstupno hodil za nej po pyatam. Ego huden'koe lico
sovershenno iskazhalos', kogda on molcha vykazyval ej prezrenie ili osypal ee
bran'yu. No ona tol'ko tiho smotrela na nego, a inogda gladila po golove,
chtob nemnogo uspokoit'. Ee ne udivlyalo povedenie mal'chika: ved' ego otca
Irod ubil sam, sobstvennoj rukoj, svoim mechom, tem samym mechom, navernoe, s
kotorym nikogda ne rasstavalsya, dazhe vo dvorce.
No drugie, te, komu ona pomogla, i te, kto nadeyalsya na ee pomoshch',
blagoslovlyali ee imya. Pri vide ee lica ih siyali blagodarnost'yu, i zhenshchiny
padali pered nej na koleni i celovali kraj ee plashcha. Priznatel'nost' ih
dostavlyala ej velikuyu radost', i snova i snova ona pytalas' smyagchit' serdce
strashnogo vladyki. Hot' edva li vozmozhno bylo smyagchit' eto serdce. I ne
skazal li razve on sam, chto otpuskaet uznikov na volyu lish' potomu, chto ona
ego ob etom prosit, lish' v nadezhde snova ee uvidet'?
Luchshe ej ne dumat' ob etih ego slovah. Ona vstupila na opasnyj put', i
chto-to zhdet ee na etom puti?
A rodnya vse bol'she ot nee otdalyalas'. I bol'she vseh otdalyalsya ot nee
upryamyj mal'chik, tot samyj mal'chik, kotoryj brosilsya k nej na sheyu, kogda
vpervye ee uvidel.
Ko dvorcu ona priblizhalas' vsegda s tyazheloj dushoj. U vseh vhodov stoyala
dvojnaya strazha, a u glavnogo eshche bol'she, i dvorec okruzhali vojska,
vooruzhennye mechami i drugim oruzhiem. A steregli oni odinokogo cheloveka,
brodivshego po pustynnym zalam i tozhe vooruzhennogo mechom, potomu chto, kak
govorili, on ezhechasno strashilsya za svoyu zhizn'.
Dob'etsya li ona i na etot raz milosti ot togo, kto sam, slovno uznik,
zatochen v zakoldovannoj kreposti?
Odnazhdy on poprosil ee stat' ego zhenoj. On ne skazal ej, chto lyubit ee,
potomu chto ona, konechno, sama davno ob etom dogadyvalas' i on ne mog
vygovorit' etih nebyvalyh slov. On nikogda ih ne proiznosil i boyalsya ih. I
on chuvstvoval, chto takie slova emu ne k licu.
Ona ne otvetila. On i ne treboval otveta. Pochti prinizhenno on poprosil
ee podumat'.
S belymi gubami, zadyhayas', uhodila ona ot nego v tot den'. I kak
tol'ko udalos' ej ne uskorit' legkogo shaga, ne pobezhat' po zalam dvorca, po
ulicam goroda? Bezhat'? No kuda? Vo vsem mire ej ne bylo pribezhishcha.
Ona poshla medlenno. Vse medlennej, bescel'no. Pytalas' ovladet' soboj.
Dumat'. Dumat' o tom, kak ej postupit'. Nikogo ne bylo, kto mog by ej
pomoch'. Vse nado reshat' samoj. K etomu ona uzhe privykla. No tak trudno ej ne
byvalo eshche nikogda.
Pozhertvovat' soboj do konca i razdelit' s nim sud'bu? Ego strashnuyu
sud'bu. Esli b ot ee vybora zavisela tol'ko ee zhizn', ona b nikogda ne
reshilas'. No drugie? Sdelaet li ona etim dobro? Predavshis' emu. Sdelaet li
ona dobro neschastnym, kotorye doverilis' ej, ponadeyalis' na nee? Tem, kogo
on muchit.
Sdelaet li ona komu-to dobro, predavshis' emu? Ona sprashivala sebya snova
i snova. Ukrotit li ona ego duh, umerit li ego zhestokost'? Smozhet li ona? Po
silam li ej ego izmenit'?
On byl ej nemil. No ona smotrela na nego vse zhe nemnogo ne tak, kak
drugie. Ona ne mogla otricat', chto postepenno v dushe ee nashlos' mesto dlya
tirana, nenavidimogo vsemi, nenavidimogo po spravedlivosti. Ej delalos' ego
zhal'. CHto krylos' za etoj zhalost'yu, skazat' bylo trudno, ona ne mogla, da i
ne hotela v sebe razbirat'sya. Ona zhalela vseh, vot i ego pozhalela. A chto,
esli eto ne tol'ko zhalost'?
Polyubit' ego ona nikogda ne sumeet, ona znala, dlya etogo on slishkom ej
protiven. No ona zhalela ego. A zhalost' vsegda tolkala ee na zhertvu. Znachit,
nado pozhertvovat' soboj i dlya nego?
Ona nichego ne znala o lyubvi i dumala, chto tol'ko prinosit sebya v
zhertvu.
No gde ona? Na kakoj ulice? Kazhetsya, ona ee uznaet. Ne k Damasskim li
vorotam vedet ona? Da, vot oni, vorota.
Projti?
Ona proshla cherez vorota, proshla eshche nemnogo, ostanovilas'. Na pole u
dorogi ne bylo cvetov. Uzhe ne bylo. Koe-gde torchali eshche zasohshie stebli, no
cvetov ne bylo.
I ona povernula k domu.
Vskore ona poshla vo dvorec i skazala caryu, chto, esli on zhelaet, ona
stanet emu zhenoj. |ti slova oschastlivili ego. Bylo yasno vidno, kak on
schastliv, hot' oshchushchenie schast'ya bylo emu vnove i on ne privyk vyrazhat' i
pokazyvat' ego.
Ona protyanula emu ruku, i v ego ruke ladon' ee pokazalas' takoj
malen'koj, chto, nesmotrya na vsyu torzhestvennuyu ser'eznost' minuty, oba ne
mogli uderzhat' ulybki. Tak stoyali oni drug protiv druga, nepohozhie, kak
tol'ko mogut byt' nepohozhi dvoe mezhdu soboj: ona -- hrupkaya i nezhnaya, s
nezhnym licom, unasledovannym ot mnogih pokolenij, prekrasnyh drevnej
krasotoj, i on -- tyazhelyj, s licom tozhe tyazhelym, durnym i grubym.
On ne obnyal, ne prityanul ee k sebe, on byl sderzhan i pochtitelen, i ona
byla emu za eto blagodarna. No potom, rasstavshis' s nim, ona korila sebya za
eto chuvstvo blagodarnosti.
Ona byla iz teh, kto neprestanno sebya korit.
V brachnuyu noch' ee napugala ego neistovaya strastnost'. Ona ne znala
lyubvi i nikak ne dumala, chto ona takaya. Ona popytalas' sledovat' emu, no, ne
imeya prezhde muzhchiny i buduchi neiskushenna v laskah, ne sumela ni otvetit' na
ego plamen', ni ego umerit'. Temnota skryla ee otchayannoe lico, i on nichego
ne zametil.
Pervaya brachnaya noch' stala dlya nee mucheniem.
No potom inogda ona delila s nim strast'. Ona vse bol'she k nemu
privykala, a on delalsya vse berezhnee i nezhnej. I nesmotrya na ih glubokuyu
neshozhest', a mozhet byt', i po prichine ee, ego laski poroj davali ej
glubokuyu radost'. Hot' sam on vnushal ej uzhas.
I obshchaya zhizn' ih okazalas' kuda luchshe, chem ona smela nadeyat'sya. No
priruchit' ee vpolne on tak i ne mog. Ona boyalas', kak by on ne zametil
etogo, staralas' nichem sebya ne vydat'. No trudno takoe utait'. A ona znala,
kak on podozritelen. Ona zastavlyala sebya ne ostanavlivat'sya mysl'yu na tom,
chto bylo ej v nem protivno. I eto vse luchshe ej udavalos'.
No ona znala, chto ne lyubit ego.
Ona rasporyadilas' ubranstvom dvorca, i po krajnej mere chast' ego stala
pohodit' na zhil'e. Ona izgnala zapustenie, i te zaly, kotorye ona vybrala,
sdelalis' pochti uyutny. Nastoyashchim krovom oni dlya nee ne stali, no vid ih
sovershenno peremenilsya. Ostal'nye zhe zaly stoyali pustye i zloveshchie, kak
prezhde, no eto i nevazhno, ona tuda ne zaglyadyvala.
Odnogo ne mogla ona snesti: muchenij uznikov v podzemel'yah. Ottuda ne
donosilos' ni zvuka, i nikto, nahodyas' vo dvorce, nichego ne mog by zametit',
no ona znala, chto oni tomyatsya tam. Ob etom ona i skazala caryu. Skazala, chto
ne v silah snesti etoj mysli, chto ona molit ego snyat' u nee tyazhest' s dushi i
otpustit' ih na volyu. Ona znala, chto ih samih on ne pozhaleet. Ona prosila,
chtob on pozhalel ee. Ona sdelalas' ego zhenoj i prishla zhit' pod ego krov, v
ego dom. V tyur'me ona zhit' ne soglasna.
Vse eto ona ob®yavila emu, i on ustupil ej. Otpustil vseh uznikov, krome
vinovnyh v osobenno tyazhkih prestupleniyah i ozhidavshih skoroj kazni.
-- Te i tak osvobodyatsya, -- skazal on strogo, bez teni nasmeshki.
Neobychajnaya vest' razneslas' po gorodu so skorost'yu lesnogo pozhara.
Somnevalis', ne verili, no totchas ubezhdalis' voochiyu. I te, kto snova obnyal
svoih blizkih, blagoslovlyali imya Mariamny, imya dobroj caricy Mariamny,
smyagchivshej zloe serdce carya i dobivshejsya ot nego neslyhannoj milosti.
Blagoslovi ee, gospod'. Blagoslovi ee, gospod'.
No rodnya nenavidela ee bez mery za to, chto ona sdelala, za to, chto
stala zhenoj prezrennogo i gnusnogo tirana, nepravdoj zahvativshego tron.
Kakoj pozor na ih rod, istinno carskij rod! Kakoj greh i styd! Takoe nel'zya
prostit', i oni ne zhelali s nej znat'sya. I otnyne prizyvali na nee smert',
kotoraya odna polozhila by konec beschest'yu.
Ona nichego ob etom ne znala i ne poverila by, esli b ej rasskazali.
Narod zhe osobenno chtil ee posle darovannoj uznikam svobody i, znaya ee
dobruyu vlast' nad tiranom, nadeyalsya tol'ko na nee. Vse blagie peremeny
sovershalis' blagodarya ej, po ee dobrote. I narod vo vsem ej doverilsya.
Odnako ee lyubili ne tol'ko za blagodeyaniya, eyu okazyvaemye. Lyubili ee za
to, chto ona takaya nepohozhaya na drugih. V to zhestokoe, gruboe vremya ona byla
nezhna i tiha, i ona darila svoyu zadumchivuyu ulybku kazhdomu, kto vstrechalsya na
ee puti, kazhdomu, na kogo padal ee temnyj vzor. Kak tol'ko ona vyhodila na
ulicy goroda, navstrechu ej ustremlyalas' lyudskaya lyubov'. Vse znali ee, totchas
uznavali. Eshche i potomu, chto odeta ona byla pochti vsegda odinakovo. Stavshi
caricej, ona nichego ne izmenila v svoej odezhde, takoj prostoj i ne sovsem
obychnoj. Pokryvala ee byli zatkany serebrom, plashchi serebrom otorocheny, i eshche
lyubila ona nosit' serebryanye poyaski. I sandalii u nee vsegda byli s
serebryanymi brasletami.
Tuskloe serebro bylo ej k licu, shlo k ee krasote, bylo srodni ej.
Podveski ee vsegda byli iz serebra, nikogda -- iz zolota. Naprasno staralsya
car', v pervoe vremya osobenno, zadarivat' ee dorogimi ozherel'yami, bescennymi
kamen'yami Vostoka, iskusno vydelannymi v ugodu prihotlivomu zhenskomu vkusu.
Ona otvergala ego podarki. Stavshi caricej, ona ne hotela menyat'sya ni v chem,
ona ostalas' prezhnej i odevalas' v te zhe odezhdy, kakie odnazhdy izbrala dlya
sebya, ne slishkom ob etom zadumyvayas'.
Takoj lyubili ee lyudi. Lica ih siyali, kogda oni videli ee na ulicah
goroda. I, padaya pered nej na koleni, celuya kraj ee plashcha, zhenshchiny ne mogli
predstavit' ee sebe inoj. Takoj oni ee lyubili.
I ee nazyvali Mariamna -- carica serebryanaya.
Odnazhdy, pozdnim vecherom, kogda ee navestila staraya sluzhanka iz doma ee
rodnyh, Mariamna uznala, chto tot upryamyj mal'chik bezhal v gory, v stan
Makkaveev.
Ona sprashivala sebya, ne vyzvan li ego pobeg tem, chto ona stala zhenoj
nenavistnogo. Ona vse by otdala za to, chtob eto okazalos' ne tak. No kazhdyj
vecher, lozhas' v postel', ona dumala o malen'kom beglece i videla pered soboj
ego izmuchennoe, huden'koe lico.
Ona i vpravdu imela dobroe vliyanie na vladyku. On i vpravdu izmenilsya k
luchshemu, pravlenie ego stalo myagche, i zhestokost' umerilas' ili stala menee
yavnoj. |to nel'zya bylo otricat', nel'zya ne zametit'. I vse znali, chto
blagodarit' tut nuzhno Mariamnu, i nikogo drugogo. Priznavali eto i te, kto
preziral ee za brak so strashnym idumeem.
Tol'ko ee rodnya byla neizmenna v smertnoj nenavisti.
Odnazhdy on povel ee s soboyu k hramu. On hotel pokazat' ej svoe detishche.
Dolgo hodili oni vokrug postrojki, i on ob®yasnyal ej, kak zadumano sooruzhenie
i kak ono prevzojdet krasotoj i zatmit slavoj sam hram Solomonov.
Ona slushala, smotrela, no bez vnimaniya. Kazalos', vse eto ej nevazhno.
Mozhet byt', hram byl ej ne nuzhen.
Ona tak malo dumala o sebe. V protivopolozhnost' emu, vozdvigshemu v svoyu
sobstvennuyu chest' etu svyatynyu. O, ona byla uglublena v sebya, zhila glubokoj
zhizn'yu dushi. Sovsem, sovsem inache, chem on. Mozhet byt', ona ne byla veruyushchej?
Ili, verya, sama togo ne soznavala? Tak zhe tochno, kak byla dobra, ne soznavaya
svoej dobroty, ne zabotyas' o nej?
Mozhet byt', hram byl ej ne nuzhen?
On ne bral ee s soboj, otpravlyayas' po nocham k mestu strojki. On
po-prezhnemu hodil tuda odin i odin brodil vo t'me.
Otchego? On i sam ne znal. Prosto tak. No on hodil tuda, I dolgo brodil
vo t'me. I potom dolgo stoyal pod sverkayushchim nochnym nebom, ustremiv v nego
vzglyad.
Nichto ne svyazyvalo ego s bozhestvom. Pustynna byla ego dusha, kotoruyu
zhalili holodnye kop'ya zvezd.
Mnogoe on skryval ot nee, o mnogom ona ne dogadyvalas'. Ne tol'ko ob
odinokih nochnyh progulkah. Ne v ego privychkah bylo komu-to doveryat'sya. I ej
on doveryalsya daleko ne vo vsem. Mezhdu nimi ne bylo polnogo doveriya, oba v
nem ne nuzhdalis'.
Ona privykla svobodno raspolagat' soboj, i on predostavlyal ej svobodu.
Kazhdogo zanimali svoi zaboty, i drugoj ne uchastvoval v nih.
No on znal, chem zanyata ona, ona zhe ne znala o ego delah. On obladal
nastorozhennoj chutkost'yu, zameshannoj na podozritel'nosti. A k tomu zhe ego
shpiony ispravno nesli svoyu sluzhbu.
Tak, emu totchas stalo izvestno, chto k nej prihodila staruha sluzhanka iz
doma Makkaveev.
Mariamna ochen' by vstrevozhilas', esli b ob etom uznala.
On zagorelsya gnevom, kogda emu donesli, chto mal'chishka, kotorogo on
otpustil na volyu, bezhal v gory k Makkaveyam. Nelepo bylo ego otpuskat', ne
nado by etogo delat'.
Dolgo besila ego eta bezdelica.
No Mariamne on ne skazal nichego.
Strast' ego k nej ne utihala. Ej trudno bylo utolyat' ego neistovuyu
zhazhdu. Kazalos', on nadelen neissyakaemoj siloj, ee zhe potrebnost' v nezhnosti
ostavalas' neudovletvorennoj. Pravda, on stal nezhnej i berezhnej, byl k nej
vnimatel'nee, no ne vsegda. On po-prezhnemu dumal bol'she o sebe i v lyubvi byl
zhestok, kak i vo vsem. Poroj ona boyalas', chto ee zadushat ego laski.
Nikogda prezhde ne znal on pohozhej na nee zhenshchiny, i eto raspalyalo ego.
Ona byla emu vnove, polnaya emu protivopolozhnost'. I on ne mog ponyat' ee, ne
mog proniknut' v mir inyh, strogih i prohladnyh chuvstv.
Nikogda prezhde on ne znal lyubvi, ne znal, chto ona takoe. I lyubov' tak
chuzhda byla vsemu ego sushchestvu. On ponyal, chto lyubit Mariamnu, tol'ko ne
ponyal, chto vlechet za soboj lyubov'. Strast' ne izmenila ego dushi.
No on horosho osoznal silu vlecheniya k nej i dumal, chto eto i est'
lyubov'.
CHasto ona byvala slishkom istomlena dnevnoj zabotoj, no vse zhe nochami
ona staralas' emu ugodit', potomu chto ona ne smela ni v chem perechit' emu, no
ne tol'ko poetomu. Eshche ona hotela, chtoby v ee ob®yatiyah on nashel zabvenie
vsego: dikih svoih poryvov, bezmernyh svoih vozhdelenij, -- vsego na svete.
Kogda potom ona gladila ego po golove, on zatihal, i ej kazalos', chto
ona usmirila ogromnogo zverya. Ona lyubila eti minuty. Ved' ona privyazalas' k
nemu. ZHalela ego i nemnogo k nemu privyazalas'.
Umerilas' li ego zloba? Stal li on luchshe?
K nej-to on vsegda byl dobr.
No ej hotelos', chtoby on byl dobr ko vsem.
Tak protekala ih zhizn', i v konce koncov on ne mog ne zametit' gor'kih
usilij ee lyubvi, takoj otlichnoj ot ego chuvstv. Prezhde, s drugimi zhenshchinami,
on dumal tol'ko o svoem zhelanii, ostal'noe bylo emu bezrazlichno. No s neyu
vse peremenilos'. On stradal, hot' ne pokazyval ej svoih muchenij, tail ih v
sebe. On ni za chto i nichem ne hotel sebya vydat'. Tyazhelo bylo emu, s ego
naturoj, terpet' unizhenie, no kuda tyazhelej bylo by emu sebya vydat'.
A stradal on gor'ko i yavstvenno. On vse bol'she zamykalsya v sebe, i
chasto vzglyad ego pugal ee, i ona boyalas' smotret' emu v glaza. On i sam
izbegal ee vzglyada. Ona vse ponimala, no ne smela ob etom zagovorit'. Da i
kak by ona emu skazala? Nelegko dvoim, delyashchim lozhe, govorit' o takih veshchah.
A im, drug drugu ne doveryavshim, i vovse nevozmozhno. Ona eshche bol'she staralas'
ugodit' emu, pokazat', chto ne tol'ko on v nej nuzhdaetsya, no i ona v nem, chto
vse ne tak, kak on dumaet. No ot etogo tol'ko rosla ego podozritel'nost',
ego ostraya chutkost', on ponimal ee eshche vernej, i eshche zloschastnej delalas'
zhizn' oboih.
Teper' oba pochti vsegda molchali, on izbegal pokazyvat', kak ona
neobhodima emu, prinuzhdal sebya k sderzhannosti. I nakonec sovsem perestal
priblizhat'sya k nej, podavil v sebe zhelaniya.
Tak on vyrazhal teper' svoyu lyubov'.
A v gorah snova vspyhnuli boi. V Ierusalime malo kto slyhal ob etom, no
svyazannye s otryadami Makkaveev znali vse. Irod zhe, prinimavshij goncov so
vseh kraev strany, uznal, razumeetsya, totchas, gde i kogda nachalas' bitva. Ne
ego vojska pervymi vstupili v srazhenie, na etot raz napali Makkavei. Ego
vojska ustupali Makkaveyam chislom, potomu te i otkryli boj.
Goncy osazhdali dvorec, i vse ponyali, chto proishodyat kakie-to vazhnye
sobytiya. Ponyala i Mariamna. I ona ne udivilas', kogda Irod ob®yavil, chto
dolzhen na vremya pokinut' gorod, chto ego prisutstvie neobhodimo v drugom
meste, gde imenno -- on, odnako zhe, umolchal. Oni prostilis'. Ona zaderzhala
ego ruku v svoej. V obeih svoih prohladnyh ladonyah zaderzhala ona ego ruku.
Kak vsegda, ostaviv Ierusalim i dvorec, on ispytal oblegchenie. Na etot
raz, kak i prezhde, on radovalsya svobode.
Priblizhayas' s podkrepleniem k goram, on vsej grud'yu vdyhal ih vol'nyj
veter, i v nem igrala drevnyaya krov' predkov, i on snova radovalsya i snova
byl samim soboj, nesmotrya na temnuyu strast', glozhushchuyu ego dushu.
Na kone on daleko obognal peshih telohranitelej i otryady podkrepleniya i
byl sovsem odin. Ego lyudi privykli k etomu, on nikogda ne podpuskal k sebe
blizko ni soldat, ni voenachal'nikov. No, kak uzhe govorilos', oni ego lyubili.
Otchasti, konechno, za to, chto on ne sderzhival ih neobuzdannosti, pozvolyal
vvolyu ubivat' i grabit'. K tomu zhe im nravilos', chto derzhalsya on tak
otchuzhdenno, nikogo ne udostaival blizost'yu, ibo im nuzhen byl vozhd',
polkovodec. Osobennyj chelovek, ne im cheta.
Davno uzhe ne hodil on s nimi v pohody, i oni likovali pri vide ego. No
ne mogli ne zametit', chto na etot raz on osobenno hmur i surov.
V gorah oni totchas nashli svoih, schastlivo natknuvshis' na svoj post v
tesnine. Vyyasnili raspolozhenie chastej. Te zalegli pravee za perevalom i
grelis' u kostrov, ibo tut, vysoko, bylo holodno. Nachal'nik udivilsya
nezhdannym gostyam, on hotya prosil podkrepleniya, no ne chayal uvidet' samogo
Iroda. On rasskazal obo vsem, chto proizoshlo, i Irod vyslushal