Ocenite etot tekst:


   -----------------------------------------------------------------------
   Par Fabian Lagerkvist. Sybyllan. Per. so shvedsk. - T.Velichko.
   V kn.: "Per Lagerkvist. Izbrannoe". M., "Progress", 1981.
   OCR & spellcheck by HarryFan, 2 October 2001
   -----------------------------------------------------------------------



   V odinokoj hizhine na otkose gory, u  podnozhiya  kotoroj  lezhali  Del'fy,
zhila drevnyaya  staruha  so  svoim  slaboumnym  synom.  Hizhina  byla  sovsem
malen'kaya, zadnej stenoyu ee sluzhil gornyj  sklon,  iz  kotorogo  postoyanno
sochilas'  vlaga.  |to  byla  ubogaya  lachuzhka,  nekogda  postroennaya  zdes'
pastuhami. Ona sirotlivo lepilas' k pustynnoj gore vysoko  nad  gorodom  i
nad svyashchennoj zemleyu hrama. Staruha redko pokidala hizhinu, syn -  nikogda.
On sidel v polumrake i ulybalsya chemu-to svoemu, kak on  sidel  i  ulybalsya
vsyu zhizn'. Teper' on byl daleko  ne  molod,  kudlataya  golova  nachala  uzhe
sedet'. No lico ego ostalos' netronuto, ostalos' takoe, kakim ono bylo vsyu
zhizn' - bezborodoe, porosshee puhom i v svoej  mladencheskoj  pervozdannosti
lishennoe yasno oboznachennyh chert,  -  s  etoj  zastyvshej  na  nem  strannoyu
ulybkoj. U staruhi lico bylo surovoe  i  morshchinistoe,  pochernevshee,  tochno
opalennoe ognem, vzglyad ee oblichal cheloveka,  kotoromu  dano  bylo  videt'
boga.
   ZHili oni v polnom uedinenii, nikto k nim ne navedyvalsya i  dazhe  blizko
nikogda ne podhodil. U nih bylo neskol'ko koz, v  gorah  staruha  sobirala
koren'ya i travy - tem oni i kormilis'. Ot drugih lyudej im  ne  prihodilos'
zhdat' pomoshchi, ibo nikto ne hotel s nimi znat'sya.
   Vhod v hizhinu byl obrashchen v storonu doliny, i staruha chasto  sidela  na
poroge v sumrachnoj nishe i smotrela vniz, na  davnym-davno  ostavlennyj  eyu
mir. Vse lezhalo pered neyu kak na  ladoni:  gorod,  gde  lyudi  snovali  mezh
domami, zanyatye svoimi hlopotami, svyashchennaya doroga, po  kotoroj  piligrimy
torzhestvenno  shestvovali  k  hramovoj  ploshchadi,  altar',  gde  sovershalis'
zhertvoprinosheniya pered obitel'yu boga. Vse ej bylo horosho znakomo. A v inye
dni poutru, rano poutru, proishodilo to, chto bylo ej znakomo blizhe i luchshe
vsego. Hramovaya ploshchad'  eshche  bezlyudna,  lish'  yunosha-prisluzhnik  podmetaet
pered hramom i ubiraet vhod svezhimi lavrovymi vetkami  iz  svyashchennoj  roshchi
boga. Solnce tol'ko vstalo iz-za gor na vostoke, i vsya dolina zalita novym
yasnym svetom. I, soprovozhdaemaya dvumya  zhrecami,  nespeshno  idet  vverh  po
svyashchennoj doroge molodaya zhenshchina,  ona  sovershila  omovenie  v  istochnike,
b'yushchem iz  gornoj  rasshcheliny,  lico  ee  ispolneno  blagogoveniya,  a  vzor
ustremlen k svyatilishchu, k kotoromu ona priblizhaetsya. Ona naryazhena nevestoyu,
bogovoj nevestoyu. I yunosha-prisluzhnik u vhoda v  hram  idet  ej  navstrechu,
nesya chashu, i okroplyaet ee osvyashchennoj vodoyu, i, ochistivshis', vstupaet ona v
obitalishche boga, daby ispolnit'sya ego moguchim duhom.
   Tak velos' s nezapamyatnyh vremen, tak bylo  i  teper'.  Ona  sidela  na
poroge hizhiny i smotrela na vse svoimi starymi glazami. Pozadi nee sidel v
polut'me  ee  sedogolovyj  syn  s  porosshim  puhom  mladencheskim  licom  i
ulybalsya.


   Odnazhdy pod vecher, pered samym zakatom, na gornoj trope,  chto  vela  iz
goroda, pokazalsya chelovek. V etom ne  bylo  nichego  neobychnogo,  sluchalos'
inogda, chto lyudi podnimalis' na gornye pastbishcha, gde passya ih skot.  Tropa
prohodila nizhe hizhiny na poryadochnom rasstoyanii. No na etot  raz  proizoshlo
nechto takoe, chemu ona nemalo udivilas'.  CHelovek  vdrug  svernul  i  nachal
vzbirat'sya vverh po krutomu  otkosu  bez  vsyakoj  dorogi.  Takogo  nikogda
prezhde ne sluchalos', ni razu ne byvalo, chtoby kto-to soshel s tropy i  stal
podnimat'sya k ee hizhine. Komu bylo syuda prihodit'. Sklon byl kamenistyj, v
osypyah, i poroyu chelovek s trudom prodvigalsya vverh. Byt' mozhet,  emu  byli
vnove zdeshnie mesta. Iz svoego gornogo gnezda ona ne otryvayas' sledila  za
nim svoimi starymi glazami.
   On podhodil vse blizhe, i ona mogla uzhe razlichit' ego lico. Ona  ego  ne
znala. No ona ved' nikogo  ne  znala.  Nikogo  iz  nyne  zhivushchih.  On  byl
dovol'no  vysokogo  rosta,  s  temnoj  borodoyu,  gustoj  i   dlinnoj,   ne
ostrizhennoj po mestnomu obychayu. SHCHeki ego byli  bledny,  sovsem  beskrovny,
hotya pod®em, ochevidno, treboval ot nego nemalyh usilij. Byl on  muzhchina  v
cvete let, pozhaluj, edva vstupivshij v srednij vozrast.
   Podojdya, on privetstvoval ee, odnako ne tak, kak prinyato  bylo  v  etih
krayah.  Kogda  zhe,  opustivshis'  na  kamennuyu  skam'yu  vozle  hizhiny,   on
zagovoril, medlenno i ponachalu  s  zametnym  trudom  podbiraya  slova,  ona
vpolne udostoverilas' v tom, chto on  chuzhezemec,  pribyvshij,  dolzhno  byt',
izdaleka. CHto-to chuzhoe pochudilos' ej i v ego tyazhelom vzglyade, v  vyrazhenii
glaz, staryh, nesmotrya na ego molodost'. No konechno, eto  moglo  byt'  ego
sobstvennoe vyrazhenie, ne obshchee dlya vseh ego soplemennikov.
   On pribyl v Del'fy, rasskazal on ej, chtoby sprosit' orakul o  tom,  chto
imeet dlya nego bol'shuyu vazhnost'. Odnako ego otoslali, ne dav izlozhit' svoj
vopros orakulu, ne dopustili ego v tu zalu v glubine hrama, gde sobirayutsya
voproshayushchie.
   Na ego vopros otveta net - tak emu ob®yasnili. Ni odin v mire orakul  ne
mozhet na nego otvetit'.
   Udruchennyj pokinul on hramovuyu ploshchad' i ves' den' bescel'no brodil  po
gorodu, to i delo poryvayas' ostavit' Del'fy, gde emu nechego bol'she  zhdat',
i otpravit'sya dal'she, kuda glaza glyadyat. No  sluchilos',  chto  v  odnom  iz
gryaznyh pereulkov v samoj bednoj chasti goroda on  razgovorilsya  so  slepym
nishchim, dryahlym  starikom,  kotoryj  sidel  na  uglu  s  protyanutoj  vpered
tryasushchejsya rukoyu v nadezhde, chto kto-nibud' brosit emu podayanie.
   Stranno bylo videt' ego v etom  pereulke,  gde,  verno,  vse  odinakovo
bedny, no on rasskazal mne, chto v prezhnie  vremena  sobiral  milostynyu  na
hramovoj ploshchadi i u svyashchennoj dorogi, a teper' net bol'she  sil  dobrat'sya
tuda. Tak zavyazalsya u nas razgovor, i ya tozhe povedal emu o svoih  zabotah,
o dolgom i naprasnom stranstvii svoem v Del'fy i o tom, kak  ya  ogorchilsya,
uznav, chto orakul ne mozhet dat' mne otvet. On vyslushal menya s uchastiem i s
ponimaniem, hotya emu pokazalos' udivitel'no,  chto  Del'fijskij  orakul  ne
mozhet na chto-to otvetit'. "Vidno, mudrenye u tebya voprosy",  -  skazal  on
mne.
   No potom, porazmysliv nemnogo, on zadumchivo dobavil, chto, pozhaluj, est'
odin chelovek, kotoryj mozhet mne pomoch'. Kotoryj mozhet dat' otvet na lyuboj,
dazhe samyj trudnyj vopros. I on rasskazal, chto vysoko v gorah zhivet staraya
zhrica Del'fijskogo orakula, drevnyaya pifiya, proklyataya i  nenavidimaya  vsemi
za to, chto prestupila svoj dolg pered bogom. Pered hramom, i pered  bogom,
i pered vsem, chto svyashchenno, prestupila ona svoj dolg, no ona byla  velikaya
sivilla, nadelennaya osobym darom, ni odna zhrica  Del'fijskogo  orakula  ne
mogla s neyu sravnit'sya, ne byla lyubima i oderzhima bogom, kak ona. S shiroko
otverstymi ustami izrekala ona svoi proricaniya, i nikto ne  mog  vyderzhat'
vida ee, kogda ona predavalas' svoemu bogu. Ego moguchee dyhanie vyryvalos'
u nee izo rta, i rasskazyvali, chto rech' ee byla neistova,  tochno  bushuyushchee
plamya, - tak lyubil ee bog. On veshchal lish' cherez nee, otvergaya vseh  drugih,
i eto prodolzhalos' dolgie gody.
   No potom ona tyazhko provinilas' i pered bogom, i  pered  lyud'mi,  i  tem
sama sebya pogubila, i byla izgnana iz goroda raz®yarennoj tolpoyu s  kol'yami
i kamen'yami, i proklyata byla vsemi lyud'mi, nu i bogom, samo soboyu,  bogom,
koego ona predala. "Sluchilos' eto, kogda ya eshche byl  mal'chishkoj,  -  skazal
starik, - odnako, hot' nikto o nej bol'she ne govorit i dazhe  imeni  ee  ne
pominaet, ona, po sluham, vse eshche zhivet v gorah, kuda ee prognali. I ya  ne
somnevayus', chto tak ono i est'. Ibo, kto byl stol' blizok k bozhestvu,  kak
ona, tomu, ya dumayu, umeret' neprosto, v  nej,  dolzhno  byt',  osobaya  sila
taitsya i po sej den'. V kogo bog odnazhdy  vselil  svoj  duh,  togo  on  ne
brosit, v tom on ostanetsya zhit', hot' by i proklyatiem.
   Stupaj-ka ty, razyshchi ee, u nee ty, uzh verno,  poluchish'  otvet  na  tvoi
voprosy, hot', mozhet stat'sya, slova ee tebya uzhasnut".
   I on ukazal tryasushchejsya rukoyu vverh, na etu goru, i,  nesmotrya  na  svoyu
slepotu, verno ukazal mne napravlenie.
   Ta, k komu obrashchal on svoyu rech', prodolzhala sidet' nedvizhno, kak sidela
ona v prodolzhenie vsego ego rasskaza. CHerty  ee  ne  drognuli,  ne  vydali
skrytyh dvizhenij dushi. Udivlenno, s pristal'nym vnimaniem vsmatrivalsya  on
v temnoe morshchinistoe lico,  slovno  silyas'  prochest'  etu  drevnyuyu  knigu,
nesmotrya na svoj yasnyj shrift stol' trudnuyu dlya chteniya. Ona slovno napisana
byla starinnym yazykom, na kotorom nyne nikto ne govorit.
   Dolgoe vremya sidela ona molcha, s otreshennym vyrazheniem,  uglubivshis'  v
sebya.
   - O chem zhe ty hotel sprosit' orakul?  -  molvila  ona  nakonec,  slovno
ochnuvshis' ot svoih myslej.
   - YA hotel sprosit' o moej sud'be, - otvetil on.
   - O tvoej sud'be?
   - Da, o moej sud'be. O moej zhizni,  kakoj  ona  budet.  CHto  menya  zhdet
vperedi.
   - No ob etom pochti  vse  lyudi  sprashivayut,  eto  edinstvennoe,  chto  im
lyubopytno znat'. CHem zhe tak primechatel'na tvoya  sud'ba?  Ili  est'  v  nej
chto-to osobennoe?
   - Da. Est'.
   I on povedal o tom neobychnom, chto s nim priklyuchilos',  o  proisshestvii,
gluboko vrezavshemsya v ego pamyat', v kotoroj, kazhetsya, ni dlya chego  drugogo
ne ostalos' mesta, o tom, chto nikogda ne  ostavlyaet  ego  v  pokoe  i  chto
pobudilo ego otpravit'sya v Del'fy, a teper' vot  prijti  syuda,  k  nej,  v
nadezhde najti ob®yasnenie i obresti hot' kakoj-to mir v dushe.
   - YA zhil schastlivo s molodoyu zhenoj i malen'kim synom, - nachal  on,  -  v
gorode, gde ya rodilsya i dumal prozhit' do konca svoih dnej. Bylo u menya tam
delo, prinosivshee dohod, i byl dom,  dostavshijsya  v  nasledstvo  ot  otca.
Bogat ya ne byl, no nuzhdy ni  v  chem  ne  znal,  o  budushchem  svoem  mog  ne
trevozhit'sya i vel bezmyatezhnuyu zhizn', - kazalos', vse u menya shlo horosho.
   Odnazhdy, stoya u vorot  svoego  doma,  ya  uvidel  neznakomogo  cheloveka,
kotoryj  brel,  nesya  na  sebe  svoj  krest.  V  etom   ne   bylo   nichego
udivitel'nogo, nichego neobychnogo, chasten'ko byvalo, chto soldaty veli  mimo
moego doma lyudej, osuzhdennyh na raspyatie, put' k mestu kazni  prohodil  po
nashej ulice. I v samom etom cheloveke tozhe ne bylo nichego  osobennogo,  chto
brosilos'  by  mne  v  glaza.  Byl  on  bleden  i  slab  na  vid,  kazalsya
izmozhdennym. I, verno, potomu priostanovilsya na mig i prislonilsya k  stene
moego doma v neskol'kih shagah ot menya. |to Mne prishlos'  ne  po  nravu,  ya
podumal, dlya chego emu zdes' stoyat', -  osuzhdennyj  na  smert',  neschastnyj
chelovek, eshche, chego dobrogo, bedu na dom naklichet. I ya emu skazal, pust' on
idet svoej dorogoj, ya ne hochu, chtoby on tut stoyal.
   Togda on oborotilsya ko mne, i, uvidev ego lico, ya ponyal, chto eto ne byl
obyknovennyj chelovek, chto v nem voistinu bylo chto-to osobennoe. No  otchego
mne tak pokazalos', etogo ya ne mog by ob®yasnit'. V  samih  chertah  ego  ne
bylo  zlobnosti,  ya  dumayu,  oni  v  obychnoe  vremya  vyrazhali  krotost'  i
pokornost', no ne takim bylo lico ego v tu minutu - ono bylo stol' vlastno
i ustrashayushche, chto mne nikogda ego ne zabyt'. "Za to, chto  ty  ne  dal  mne
priklonit'  golovu  k  tvoemu  domu,  tvoya  zloschastnaya  dusha  ne   uznaet
blazhenstva vovek", - skazal on.
   Slova ego menya porazili i zadeli za zhivoe, mne stalo ot nih ne po sebe.
Soldaty zhe tol'ko posmeyalis', oni ponukali ego, tozhe nedovol'nye tem,  chto
on ostanovilsya, i pognali ego dal'she. No prezhde chem ujti so svoim krestom,
on snova oborotilsya ko mne i grozno proiznes: "Za to, chto ty otkazal mne v
etom, tebya ozhidaet kazn' uzhasnej moej: ty nikogda ne umresh'. Vo veki vekov
budesh' ty skitat'sya v etom mire i nikogda ne obretesh' pokoya".
   I on vzvalil na spinu krest i vnov' pobrel s  nim  po  ulice,  poka  ne
skrylsya vdali za gorodskimi vorotami.
   A ya ostalsya stoyat' s kakim-to strannym chuvstvom v dushe. Budto  so  mnoyu
chto-to sluchilos', chto-to takoe, chego ya poka ne v sostoyanii osmyslit'. YA ne
mog by etogo ob®yasnit' ni sebe,  ni  drugim,  no  tak  eto  bylo.  Sosedi,
kotorye slyshali slova etogo cheloveka i videli, chto ya vse eshche stoyu,  slovno
nikak ne mogu opomnit'sya, stali mne govorit',  deskat',  est'  iz-za  chego
ogorchat'sya, stoit li  pridavat'  znachenie  slovam  kakogo-to  prestupnika,
kotorogo dolzhny raspyat', razve ya ne znayu, chto takie lyubyat izrygat'  ugrozy
i proklyatiya, ibo zly na vse i vsya za to, chto dolzhny  lishit'sya  zhizni,  oni
zhe, izvestnoe delo, vsyakogo mogut naplesti, tak stoit li  pridavat'  etomu
znachenie.
   YA, konechno, ponimal, chto oni pravy. I mne stalo spokojnej  ottogo,  chto
oni tak na eto smotryat, podshuchivayut nado mnoyu i lish' pozhimayut  plechami.  YA
tozhe poveselel, poboltav s nimi,  i  vorotilsya  k  svoim  delam,  starayas'
bol'she ne dumat' ob etom.
   Odnako sovsem zabyt' o sluchivshemsya ya ne mog. Ono net-net da i vsplyvalo
peredo mnoyu, kak ya ni gnal ot sebya vospominanie. Vremya  shlo,  ya  zanimalsya
svoeyu rabotoj, vse bylo kak obychno. Tak mne po krajnej mere  kazalos'.  No
proiznesennye im slova ostalis' vo mne,  zvuchali  u  menya  vnutri,  kto-to
povtoryal mne ih snova i snova - kto? YA sam? Ne znayu, no  ya  ih  slyshal,  i
slyshal yasno i otchetlivo. YA ne mog ponyat', chego radi ya ih vspominayu, ved' ya
znal, chto oni nichego ne znachat, sovsem nichego, chto oni prosto vyrvalis'  u
kakogo-to neizvestnogo mne  zlodeya,  kotoromu  ya  ne  pozvolil  priklonit'
golovu k moemu  domu.  Tol'ko  i  vsego,  i  poetomu  glupo  pridavat'  im
znachenie. Otchego zhe ya ne mogu ih zabyt'?
   YA tverdo veril, chto uzh k zavtrashnemu dnyu  eto  nepremenno  projdet.  No
nautro ya prosnulsya s oshchushcheniem, chto so mnoyu chto-to sluchilos',  i,  poka  ya
lezhal v polusne, golos vnutri menya vnov'  nachal  povtoryat'  te  zhe  slova,
napominaya mne sovsem tiho, budto shepotom, o  tom  prigovore,  kotoryj  byl
nado mnoyu proiznesen - kem?
   Podnyavshis' s posteli, ya opyat' stal samim soboyu i, kak obychno, vzyalsya za
rabotu. Odnako zanimalsya  ya  eyu  bez  osoboj  ohoty  -  eto  ya-to,  vsegda
rabotavshij s userdiem i radost'yu. Na etot raz ya ne mog spokojno usidet' na
meste i prinyalsya prazdno slonyat'sya po domu, ne beryas' ni za kakoe delo. Ni
k chemu u menya dusha ne lezhala. |to bylo sovsem na menya ne pohozhe, ran'she  ya
byl drugoj.
   I tak prodolzhalos' izo dnya v den', ya zametno  peremenilsya,  ne  uznaval
sam sebya.
   Ne znayu, mnogo li proshlo vremeni, poka doneslas' do menya  eta  strannaya
molva, budto tot, kogo veli togda po nashej  ulice  na  raspyatie,  byl  syn
boga. Otkryto ob etom ne govorili, no  lyudi  v  gorode  sheptalis',  tajkom
peredavali eto drug drugu. Te, kto dolzhen by  dopodlinno  eto  znat',  kto
uveroval v nego,  oni,  po-vidimomu,  pryatalis',  ne  reshalis'  prinarodno
svidetel'stvovat' o nem, togda eshche ne reshalis'. Ih,  nado  polagat',  bylo
nemnogo, bol'shinstvo zhe v gorode, razumeetsya, ne poverilo molve, sochlo  ee
naivnoyu vydumkoj, a te, chto kaznili ego, ob®yavili ee bogohul'stvom.
   Syn boga... kakoj on syn boga, yasno, chto net, govoril ya  sebe.  |to  zhe
smeshno. CHistejshij vzdor. Syn boga?.. I ya stal razuznavat' ob  etoj  molve,
otkuda ona poshla i kto ee  raspuskal  -  samo  soboyu,  eto  byli  te,  chto
uverovali, te samye, chto pryatalis'. Oni utverzhdali, chto  svershilos'  chudo,
dazhe mnozhestvo vsyacheskih chudes, po kotorym vidno, chto eto pravda, i k tomu
zhe razve ne chudo, chto sami oni uverovali i prosto-taki znayut, chto on - syn
boga, im dano  pochuvstvovat'  eto  v  serdce  svoem.  Dlya  nih  eto  bylo,
razumeetsya, samoe bol'shoe, samoe vazhnoe iz chudes. |ti lyudi doveriya k  sebe
ne vyzyvali, k ih slovam prislushivat'sya ne stoilo.
   YA zavodil razgovor ob etom so svoimi sosedyami,  sprashival  ih,  kak  im
kazhetsya, chto oni dumayut o sluhah, budto tot samyj zlodej -  esli  oni  eshche
pomnyat ego, - tot, chto proshel togda mimo nas so svoim krestom, budto by on
- syn boga. Oni tozhe slyshali ob etom, no polagali, chto  eto  vse  vzdor  i
gluposti.
   - No mnogie, kazhetsya, veryat etomu, - govoril ya.
   Oni v otvet pozhimali plechami, deskat', malo li na svete bezumcev.
   - A ty do sih por vse hodish', razdumyvaesh' o ego slovah?  -  so  smehom
sprosil odin iz sosedej.
   - Konechno, net, - otvetil ya i tozhe zasmeyalsya. - V ume li  ty,  stanu  ya
dumat' ob etom.
   No pravdu li ya emu  skazal?  Dejstvitel'no  li  ya  ne  dumal  ob  etom?
Skazat'-to mozhno chto ugodno, odnako otchego ya tak peremenilsya, upal  duhom,
razuchilsya radovat'sya, otchego vse  stalo  kazat'sya  mne  tak  bessmyslenno?
Otchego eto sdelalos'? Otchego ya chuvstvoval,  chto  vse  vdrug  stalo  kak-to
pusto i unylo i vo mne samom, i vokrug, - ved' prezhde u  menya  nikogda  ne
bylo takogo chuvstva. CHto za peremena so mnoyu sovershilas'?  Otchego  ya  stal
takim?
   Pomnyu, vyjdya odnazhdy progulyat'sya, ya ochutilsya za gorodskimi vorotami,  v
horosho znakomyh mne blagodatnyh mestah s ih vinogradnikami i nivami, sred'
kotoryh razbrosany olivy i smokovnicy. YA byl porazhen tem,  kakoyu  seroj  i
bezotradnoj pokazalas' mne kartina, prezhde vsegda  voshishchavshaya  moj  vzor.
Stoyal yasnyj den', mne zhe kazalos', chto uzhe vechereet,  i  neponyatnaya  toska
ohvatila menya pri vide etih mest, seryh i pustynnyh. CHto eto  znachit?  CHto
tvoritsya so mnoyu?
   Neuzheli takov stal otnyne moj mir, tot, v kotorom predstoit mne zhit'?
   Do sih por pomnyu, kakaya byla u  menya  tyazhest'  v  nogah,  kogda  ya  shel
obratno v gorod i k sebe domoj.
   ZHene ya togda eshche nichego ne skazal o svoem  sostoyanii,  ne  hotelos'  ej
govorit'. No ona, ya dumayu, i sama videla, chto ya ne v  sebe.  Kak  bylo  ne
videt'?
   V konce koncov mne stalo nevmogotu ostavat'sya naedine so svoeyu  tajnoj,
ya dolee ne vyderzhal. I ya poshel v tu komnatu, gde ona obychno byvala  v  eto
vremya dnya, chtoby rasskazat' ej vse kak est'.
   YA zastal ee lezhashchej na solomennoj cinovke, ona  igrala  s  rebenkom,  i
vyshlo tak, chto ya prishel i pomeshal  ih  igre.  Kak  mog,  ya  postaralsya  ej
ob®yasnit', chto so mnoyu  tvoritsya  neladnoe,  dolzhno  byt',  na  menya  palo
proklyatie.
   Ona rassmeyalas' v otvet, prodolzhaya igrat' s synom, i,  lezha  na  spine,
pripodnyala ego na rukah vysoko nad  soboyu,  a  smeh  ee  zvuchal  molodo  i
zvonko.
   - Pohozhe, tak ono i est', - skazala ona, - ty teper' dazhe nikogda  menya
ne poceluesh'.
   YA popytalsya ulybnut'sya, stoyal i smotrel na nih, i znal, chto to,  chto  ya
vizhu, prekrasno i goryacho  lyubimo  mnoyu,  -  no  i  oni  tozhe  slovno  byli
priporosheny serym peplom, kak i vse, chto ya videl vokrug.
   I ya vdrug pochuvstvoval sebya chuzhim im  oboim,  postoronnim,  kotoryj  ne
dolzhen meshat' ih zhizni.
   Edva udalivshis', ya uslyshal, chto oni opyat' prinyalis' za svoyu igru.
   YA i sam byl takoj, kak oni, sovsem nedavno. Radovalsya, chto ya zhivu,  chto
ya sushchestvuyu, vsyakij den' radovalsya etomu. |ta zhizn' byla mne ochen' doroga.
   Vsyakij den'?.. Kak stranno, ved' on skazal, chto ya budu zhit' vsegda, chto
ya nikogda ne umru. Ne stranno li... chem zhe mne byt' nedovol'nym? Ne eto li
bylo samym zavetnym moim zhelaniem - chtoby mne ne nado bylo umirat',  chtoby
nikogda ne umirat'? Tak otchego zhe ya ne raduyus'? Otchego  ne  chuvstvuyu  sebya
schastlivym?
   "Vo veki vekov... I nikogda ne obretesh' pokoya..."
   Prezhde  ya  vser'ez  ob  etom  ne  zadumyvalsya,  a  teper'  mne   slovno
priotkrylos', chto takoe vechnost'. YA nachal ponimat', chto ona otnimet u menya
moyu zhizn'. CHto ona-to i est' sama pogibel', samo proklyatie, ona-to i lishit
moyu dushu blazhenstva.
   Vechnost'... chto obshchego mezhdu neyu i zhizn'yu, dumal  ya,  ved'  eto  polnaya
protivopolozhnost' vsyakoj zhizni, nechto bespredel'noe,  neob®yatnoe,  carstvo
smerti, v kotoroe zhivomu sushchestvu strashno zaglyanut'. I  v  nej  obrechen  ya
zhit'? Potomu-to ona i ugotovana mne?  "Vo  veki  vekov..."  Vot  ona,  moya
smertnaya kazn', samaya zhestokaya, kakuyu tol'ko mozhno  izmyslit'.  "|tot  bog
otnimet u menya vsyu radost' zhizni", - sheptal ya pro sebya.
   Vpervye predstavilos' mne togda to sushchestvovanie, kakoe ozhidalo menya  v
budushchem, vpervye providel ya ego  bessmyslennost'.  I  vpervye  poveril  vo
vlast' nado mnoyu strashnogo proklyatiya, poveril, chto etot  somnitel'nyj  bog
sumeet dobit'sya svoego i dushe moej dejstvitel'no suzhdeno ispytat' vse, chem
on ej grozil. CHto vse ispolnitsya, kak on predrek.
   I  vse  ispolnilos'.  Sovershavsheesya  so   mnoyu   pagubnoe   prevrashchenie
stanovilos' vse zametnej, i ya byl bessilen protivit'sya emu. CHto  mne  bylo
delat', chto ya mog? Kak mog by ya vmeshat'sya v to, chto so  mnoyu  proishodilo,
vosprepyatstvovat' emu? |to  bylo  ne  v  moej  vlasti,  ya  byl  sovershenno
bespomoshchen. Mog li ya pomoch', esli zloschastnaya, vzyvavshaya o pomoshchi  dusha  -
eto  i  byl  ya  sam,  esli  pagubnoe  prevrashchenie,  kotoroe   sovershalos',
preispolnyaya menya bezyshodnoj toskoyu, - eto i byl ya sam.
   I vot odnazhdy, dovedennyj do otchayaniya, ya sdelal nechto...  nechto  takoe,
chto lish' usugubilo moyu bedu, moe zloschastie.  Na  dvore  byl  den',  no  ya
prazdno lezhal na posteli, terzaemyj moimi neizbyvnymi dumami, toskoyu  moej
dushi, - moej dushi, kotoraya ne byla bol'she  moeyu.  Vnezapno  menya  ohvatila
beshenaya nenavist' k svoej sud'be i k etomu zlobnomu bogu,  kotoryj  byl  v
nej povinen. Dlya chego ya miryus' s etim?! S  etim  bezumiem?!  Dlya  chego  ne
vosstanu protiv etoj sily, zavladevshej mnoyu, i ne kriknu: "YA _ne zhelayu! Ne
zhelayu!_ YA hochu zhit', zhit', kak zhivut drugie, byt' takim, kakim  ya  byl!  YA
hochu byt' kak vse drugie! Hochu zhit'!"
   I kogda ya eto proiznes - ya proiznes eto vsluh,  hotya  govoril  s  samim
soboyu,  -  proklyatie  budto  spalo  s  menya,  kak  tyazhelye  odezhdy,  i   ya
pochuvstvoval takoe oblegchenie,  takuyu  svobodu,  kakih  ne  ispytyval  vse
poslednee vremya. I togda ya podnyalsya so svoego lozha i poshel v  tu  komnatu,
gde byli zhena i syn. Minutu ya stoyal, slushaya ih lepet i lyubuyas' ih igroyu, a
zatem podoshel, myagko otstranil rebenka i poceloval ee. Ona obvila moyu  sheyu
rukami, svoimi teplymi obnazhennymi rukami, i my  s  neyu  poshli  ko  mne  v
komnatu, i, kogda my razdelis', ona legla na moyu postel', gde ya  nezadolgo
pered tem lezhal v terzaniyah, i  ulybnulas'  mne  znakomoj  miloj  ulybkoj,
ozhidaya, chtoby ya k nej prishel. Vse bylo kak ran'she,  kogda  my  drug  druga
lyubili, i mne kazalos', ya oderzhal pobedu i snova sdelalsya schastliv.
   No ya nichego ne mog. Ona byla so mnoyu nezhna, nezhnej, chem vsegda,  ya  eto
chuvstvoval, ved' my tak davno  ne  byli  vmeste,  no  zhelanie  vo  mne  ne
razgoralos'. Ona obdavala menya svoim zharom, no zharom pylala lish' ona, ya zhe
tol'ko pokrylsya holodnoj isparinoj i nichego ne mog. YA oshchushchal na svoem lice
ee preryvistoe dyhanie, preryvistoe ot vlecheniya ko mne. No ya byl ni na chto
ne sposoben.
   V konce koncov ya razrydalsya. Ohvachennyj otchayaniem, ya lezhal, obnimaya  ee
prekrasnoe goryachee telo, i rydal.
   Ona pogladila menya po volosam, po shchekam. Potom obhvatila obeimi  rukami
moyu golovu i dolgo smotrela  na  menya,  smotrela  pristal'nym,  ispytuyushchim
vzglyadom mne v lico, kak ona davno uzhe ne delala.
   - Kakie starye u tebya stali glaza, - skazala ona.
   S togo dnya neschast'e moe sdelalos'  polnym,  stalo  podobno  bezdonnomu
kolodcu, kuda ya nizvergsya teper', kogda i eto tozhe bylo u menya otnyato.  No
chemu zhe tut udivlyat'sya? Ne v etom li vysshee blazhenstvo  i  schast'e  zhizni?
Neudivitel'no, chto u menya ego otnyali, chto mne  ne  dano  bylo  bol'she  ego
vkusit' i nikogda uzhe ne budet dano, mne, lishivshemusya blazhenstva  vechnogo.
Mne, osuzhdennomu na vechnoe zloschastie.
   Posle etogo, kazhetsya, vse stali zamechat' proisshedshuyu vo  mne  peremenu,
po krajnej mere  mne  tak  chudilos'.  Menya  izbegali,  obhodili  storonoyu,
kazalos' mne, a kto byval  prinuzhden  besedovat'  i  vstrechat'sya  so  mnoyu
vzglyadom, tot smotrel na menya kak-to stranno. Sosedi stali nerazgovorchivy,
oni,  dolzhno  byt',  nakonec  ponyali,  chto  so  mnoyu  sluchilas'  beda,   i
dogadyvalis', chto eto svyazano s tem chelovekom, kotorogo veli na raspyatie i
kotoromu ya  ne  dal  priklonit'  golovu  k  moemu  domu.  Oni  nikogda  ne
zagovarivali ob etom i, kak ya uzhe skazal, izbegali menya, no  to,  chto  oni
zametili sovershivsheesya so mnoyu prevrashchenie, bylo ochevidno, tak  zhe  kak  i
to, chto oni ukradkoj nablyudali za mnoyu, peresheptyvalis' i,  konechno,  lish'
iz sostradaniya ne govorili mne, kak zhena, chto u menya stali starye glaza.
   ZHena moya chem dal'she, tem bol'she robela peredo mnoyu, budto chto-to vo mne
pugalo ee. YA dumayu, eto moi glaza ee pugali. I byt' mozhet, ona pomnila moi
slova, chto na menya palo proklyatie. Ne znayu, my s neyu ob etom ne  govorili,
i o tom, chto mezhdu nami proizoshlo, tozhe ni slovom ne obmolvilis'.
   Ona, verno, bol'she ne hochet zaglyadyvat' v moi glaza, govoril ya sebe.
   Dolzhno byt', ona ne men'she menya stradala ot togo prevrashcheniya, kakoe  so
mnoyu sovershilos'. Ne znayu, ved' my ne poveryali drug drugu svoih myslej, ne
znali, chto u drugogo na ume. A vzory nashi posle togo sluchaya, o  kotorom  ya
rasskazal, nikogda ne vstrechalis'.
   Kakie mysli ee zanimali, mne, kstati skazat', vsegda bylo  bezrazlichno,
ona byla sushchee ditya, i nikakogo proku ot razgovorov s neyu byt'  ne  moglo,
no prezhde ya ob etom ne dumal, a prosto naslazhdalsya, slushaya ee mladencheskuyu
boltovnyu. Teper' zhe ya vovse perestal k nej obrashchat'sya,  ibo  ponimal,  chto
obsuzhdat' chto-to s neyu bessmyslenno.  I  dlya  menya  stalo  mukoyu  samo  ee
prisutstvie, stalo mukoyu znat', chto ona  gde-to  zdes',  poblizosti,  dazhe
slyshat' ee golos ili smeh u sebya v dome. No smeyalas' ona teper' ne tak  uzh
chasto. Bol'shuyu chast' vremeni ona provodila s rebenkom, oni,  dolzhno  byt',
po-prezhnemu igrali drug s drugom, no tishe, chem ran'she, ih  bylo  pochti  ne
slyshno. Voobshche vse v nashem dome ochen' peremenilos'.
   YA nevol'no zatail na nee  zlobu  posle  togo,  kak  ne  smog  togda  eyu
ovladet', mne nuzhno bylo kak-to ej otomstit'. I vot teper' ya ej  mstil.  YA
perestal smotret' v ee storonu, ne zamechal ni ee,  ni  rebenka,  vel  sebya
tak, budto ih net. K synu ya, vprochem, nikogda ne byl osobenno  privyazan  -
ili byl? Vo vsyakom sluchae, mne vsegda  kazalos',  chto  ona  slishkom  mnogo
nyanchitsya s nim, verno, potomu, chto sama kak ditya, i podspudnaya  nepriyazn',
kotoruyu ya k nemu pital, s osoboyu siloj vspyhnula teper', kogda ya  okazalsya
navsegda ot nee otluchen. |to, kak ya ponimal, muchilo ee bolee vsego drugogo
- chto iz-za nashego razlada stradaet rebenok, - i ya vse chashche videl po  nej,
chto ona plakala.
   Hot' ya i izbegal na nee smotret', no eto ya vsegda zamechal.
   Ot gorya chelovek ne stanovitsya dobrej. Koli ya stradayu, otchego drugoj  ne
dolzhen stradat'!
   Vprochem, nichego grubogo i zlogo ya ej ne govoril, v etom ona ne mogla by
menya upreknut'. YA voobshche pochti ne govoril s neyu,  i  to  ozhestochenie,  chto
kopilos' vo mne, staralsya nichem ne vydavat', derzhal ego pri sebe.  No  vse
zhe ona, ya dumayu, chuvstvovala, chto proishodilo u menya vnutri, ne  mogla  ne
chuvstvovat'. Zloba, ona, kak lyubov', ponyatna bez slov.
   Dom nash budto vymer, tak on stal tih i  unyl,  zhena  hodila  zabitaya  i
podavlennaya, a syn norovil spryatat'sya pri moem priblizhenii.
   Schastlivej ot etogo ya, ponyatno, ne delalsya.  Naoborot,  dusha  moya  lish'
chuvstvovala sebya eshche bolee neprikayannoj i zloschastnoj. S pustymi glazami ya
podolgu stoyal i smotrel v prostranstvo pered soboyu libo v okno, nichego  ne
vidya i dazhe ne soznavaya, gde ya nahozhus', tochno uznik, zatochennyj  v  samom
sebe. Ili zhe, ne znaya, kuda sebya det', brodil po serym, bezotradnym mestam
za gorodskimi vorotami, gde  derev'ya  i  nivy  byli  pokryty  peplom.  Tak
prodolzhalos' sam ne znayu skol'ko vremeni.
   I vot odnazhdy ona ischezla. Vmeste s synom. K sobstvennomu udivleniyu,  ya
stal metat'sya po vsemu domu v nadezhde ih otyskat', i, kogda ya vnov'  -  ne
znayu, v kotoryj raz, - vbezhal v komnatu, gde oni imeli obyknovenie  igrat'
drug s drugom i otkuda vsegda razdavalsya ih smeh  -  pravda,  v  poslednie
nedeli ego ne bylo slyshno, - kogda ya vnov' tuda voshel i nakonec-to  ponyal,
chto ih zdes' net i nikogda uzhe bol'she ne budet, ya so stonom ruhnul nazem'.
Mne slovno nozhom pronzili grud', i ya istekal krov'yu, lezha na ih solomennoj
cinovke, toj samoj, na kotoroj ona kogda-to lezhala na  spine  i  smeyalas',
derzha syna vysoko nad soboyu v svoih obnazhennyh  rukah.  Ne  znayu,  skol'ko
vremeni ya tak provel. No vdrug ya uslyshal kakoj-to  zvuk  vnutri  sebya,  on
razdavalsya vse yasnej i yasnej, kakoj-to golos, - ya nevol'no pripodnyalsya.  I
sel, ustaviv vzglyad v prostranstvo. Snova i snova,  vse  gromche  i  gromche
slyshal ya to, chto zvuchalo vo mne, slyshal  to,  chto  on  mne  togda  skazal,
ustrashayushchie slova prigovora, proiznesennogo im nado  mnoyu.  Oni  zapolnili
menya vsego svoim gulkim zvuchaniem, vnutri  u  menya  bylo  pusto,  tochno  v
ostavlennom vsemi dome, i lish' zloveshche otdavalis' mezh golyh  sten  groznye
slova, prednachertavshie moyu sud'bu, moe budushchee. Ego proklyatie gulkim  ehom
perekatyvalos' u menya v dushe.
   I v tot zhe vecher, nikem ne zamechennyj, ya pokinul rodnoj gorod i ushel vo
t'mu, ushel, chtoby nachat' svoe stranstvovanie skvoz'  vremena.  V  odinokij
nochnoj chas stupil ya na stezyu moego vechnogo proklyatiya.
   S toj pory ya bluzhdayu po svetu, ne znaya otdyha, ne znaya pokoya, kak mne i
dolzhno, - bluzhdayu, ne nahodya, kuda priklonit' golovu, kak on. Stranstvuyu v
etom mire, priporoshennom peplom, - v  moem  mire,  pokrytom  sloem  serogo
pepla. Vse gore lyudskoe, vse zlo i stradanie ya v nem perevidal. YA  postig,
chto on takov zhe, kak ya, tak zhe zol,  besserdechen  i  chuzhd  lyubvi,  kak  ya,
obrechennyj vechno v nem zhit'. YA postig, chto eto moj mir, mir neprikayannogo,
proklyatogo  bogom  cheloveka,  ch'ej  zloschastnoj  dushe  vovek   ne   uznat'
blazhenstva.
   Po vremenam mne vstrechayutsya lyudi, kotorye veryat v togo, kto osudil menya
na etu zhizn'. Vse chashche stalkivayus' ya s nimi, ibo uchenie ego, dolzhno  byt',
rashoditsya vse shire. Lyudi eti kazhutsya dovol'no schastlivymi,  naivnost'  li
ih tomu prichinoyu ili chto drugoe, byt' mozhet, vera, - sami oni, razumeetsya,
govoryat, chto vera. I byt' mozhet, eto pravda. Dlya nih on, po-vidimomu, stal
blagosloveniem, tot bog, chto dlya menya  stal  strashnym  proklyatiem.  I  oni
utverzhdayut, chto on dobr i polon lyubvi, chto on - sama lyubov' dlya togo,  kto
v nego verit i predaetsya emu. CHto zh, vozmozhno. Da chto mne  do  etogo?  Dlya
menya on - zlobnaya sila, kotoraya derzhit menya v svoih kogtyah  i  nikogda  ne
vypustit, nikogda ne dast mne obresti mir.
   CHto on dejstvitel'no bog, chto tot chelovek, kotorogo veli togda po nashej
ulice mimo moego doma na raspyatie, dejstvitel'no byl syn boga, v etom  oni
nimalo ne somnevayutsya.  Im,  govoryat  oni,  bylo  mnozhestvo  znamenij:  on
voskres iz mertvyh, on voznessya na nebesa, byl podnyat tuda na oblake  -  i
mnogo, mnogo drugih. No chto mne za  delo  do  etogo  vsego?  Ih  vera,  ih
uchenie, ih znameniya i chudesa - do vsego etogo mne net nikakogo dela.
   Dlya menya znamenie - vechnyj nepokoj moej dushi.
   Konechno, ya naprasno ne dal emu priklonit' golovu k moemu domu.  No  dlya
menya on byl ne bog, a vsego lish' prestupnik, odin iz mnogih, kto  prohodil
mimo, nesya na sebe  svoj  krest,  i  kogo  vse  storonilis'.  Sostradanie?
CHelovekolyubie? CHto zh, mozhet, i tak. No ya chelovek ne slishkom dobroserdechnyj
i nikogda ne vydaval sebya za takovogo. YA obyknovennyj, samyj  obyknovennyj
chelovek, kakih bol'she vsego.  V  tu  poru,  kogda  eto  sluchilos',  ya  byl
schastliv, bezzaboten i cherstv serdcem, kakim estestvenno  byt',  kogda  ne
znaesh' zhiznennyh tyagot. Byt' mozhet, ya byl durnoj chelovek, odnako  ne  huzhe
drugih lyudej. Iz vsego ego ucheniya lyubvi ya ponyal  nemnogoe,  pozhaluj,  lish'
to, chto ono ne dlya menya. I kstati skazat', tak li uzh sam on dobr  i  polon
lyubvi? Tem, kto verit v nego, on  daruet  mir  i  pokoj  -  tak  pro  nego
govoryat, - beret ih k sebe na svoi nebesa, a kto v nego ne verit -  i  eto
tozhe pro nego govoryat, - teh on obrekaet na vechnye muki. Koli eto  pravda,
to vyhodit, chto on toch'-v-toch' kak my, takoj zhe dobryj i  takoj  zhe  zloj.
Kto nam po nravu, s temi my tozhe dobry, a ostal'nym zhelaem vsyacheskogo zla.
Bud' u nas takaya vlast', kak u nego, byt' mozhet,  i  my  predavali  by  ih
proklyatiyu na vechnye vremena - hotya  eto,  pozhaluj,  somnitel'no.  Pozhaluj,
tol'ko u boga dostanet na eto zloby.
   Vremya ot vremeni ya stalkivalsya s etimi lyud'mi v raznyh koncah mira,  no
blizkogo znakomstva ya s nimi ne zavyazyval. YA nikogda ne shozhus'  s  lyud'mi
blizko, oni menya chuzhdayutsya, robeyut peredo mnoyu, dolzhno byt', chuyut  vo  mne
chto-to neobychnoe, chto-to strannoe, takoe, chto ih pugaet. YA dumayu, eto  moi
glaza ih pugayut. YA zamechal, chto oni otvodyat vzglyad, uvidev moi glaza.  Im,
verno, strashno v nih zaglyanut', zaglyanut' v etot peresohshij kolodec, v etu
glub', v kotoroj net nichego. Kogo ne  ispugaet  takoe?  Ponyatno,  chto  oni
boyatsya menya.
   Kak ona.
   Kak ona... Teper' u nee, verno, est' muzhchiny s molodymi glazami, ne raz
dumal ya vo vremya moih odinokih stranstvovanij. I serdce u menya  szhimalos',
i ya prikryval ladon'yu svoi glaza, budto hotel ih spryatat',  hotya  nikto  v
nih ne smotrel, ne ot kogo bylo mne pryatat' ih.
   Pochemu by ej i ne imet' muzhchin! Tak vse i dolzhno  byt'.  Kogda  u  menya
byli molodye glaza, togda ona lyubila menya.
   Ili ne lyubila?
   Tak ya dumal naedine s soboyu. No odnazhdy ochen'  daleko,  na  chuzhbine,  ya
vstretil cheloveka iz rodnogo  goroda,  kotoryj  rasskazal,  chto  zhena  moya
okonchila zhizn' v dome svoej materi, zhalkaya i ischahshaya, bez  vsyakih  sledov
byloj krasoty, a syn moj umer ot chumy zadolgo do ee smerti.
   Tak ih ne stalo, teh, chto vdvoem veselo smeyalis'.
   Skol'ko vremeni proshlo s toj pory? Ne znayu, ved' vremya - veshch' nevedomaya
mne, dlya menya ono ne sushchestvuet. K chemu mne vesti emu  schet?  No  kazhetsya,
chto eto bylo uzhe ochen' davno.
   Da, vse oni umrut. Za rodom rod, so vsemi ih mukami i zlodejstvami,  so
vsem, chto sluzhit im dlya muchitel'stva, dlya istyazaniya drug druga.  YA  zhe  ne
umru nikogda. Dokole sushchestvuyut  eti  sozdaniya,  po  bol'shej  chasti  zlye,
dotole budu sushchestvovat' i ya, sam takoj zhe zloj, kak oni, ih sud'ba -  moya
sud'ba. Ottogo-to hochu  ya  uznat'  svoyu  sud'bu,  hochu  zaglyanut'  v  nee,
zaglyanut' v budushchee, hot' ya trepeshchu i uzhasayus'. Sorvi zhe pokrovy i daj mne
v nego zaglyanut', kak by zloveshche ono ni bylo!
   On umolk.
   Sumerki mezh tem davno uzhe spustilis'. Ta, k komu on obrashchal svoyu  rech',
nichego ne otvechala, i on budto byl sovsem odin.
   - YA videl boga, tak zhe kak i ty, - dobavil on, pomolchav. -  YA  vstretil
ego na svoem puti, i eta vstrecha napolnila mne dushu uzhasom.
   Staruha sidela, skrytaya ot nego gustoyu t'moj. No on  uslyshal,  kak  ona
tiho, pochti bezzvuchno skazala:
   - Vstrecha s bogom radosti ne sulit.
   I ona podnyalas', kutayas' plotnee v svoi odezhdy, slovno prozyabla.  Stalo
i vpravdu prohladno posle zahoda solnca, i ego tozhe prohvatila drozh'.  Ona
priglasila ego zajti v hizhinu, i on sledom za neyu stupil,  prignuvshis',  v
nizkuyu vhodnuyu nishu,  kotoraya  nichem  ne  zakryvalas'.  Takogo  krohotnogo
chelovecheskogo zhil'ya on eshche ne vidyval. Emu prihodilos' vse vremya naklonyat'
golovu, a rukoyu on mog dotyanut'sya do lyuboj steny - odna iz nih, obrazuemaya
sklonom gory, na oshchup' byla syra ot sochashchejsya vlagi.
   Ona razvela ogon', zapaliv nemnogo hvorostu i drevesnyh kornej iz kuchi,
navalennoj na zemlyanom polu. Ochagom sluzhil vystupayushchij iz zemli kamen',  a
dym vyhodil cherez dyru v kryshe na styke ee s gornym sklonom.
   Kogda ogon' zapylal, on oglyadelsya po storonam v etom neobychnom  zhilishche.
K svoemu udivleniyu, on obnaruzhil, chto oni tam byli ne odni.  V  polutemnom
uglu sidel ssutulivshis'  sedogolovyj  muzhchina...  to  li  muzhchina,  to  li
rebenok, on ne mog razobrat', nikak ne mog ponyat',  kto  eto  byl,  i  eta
neopredelennost'   vyzyvala   u   nego    oshchushchenie    kakoj-to    pugayushchej
tainstvennosti, on sam ne znal otchego, no tak  eto  na  nego  dejstvovalo.
Lico bylo kak u rebenka, i na nem  zastyla  ulybka,  kotoraya  v  polumrake
kazalas' zagadochnoj - byt' mozhet, prosto  ottogo,  chto  dlya  nee  ne  bylo
vidimogo povoda. Ulybka  byla  ni  dobraya,  ni  zlaya,  v  ee  neizmenyaemom
postoyanstve chudilos' polnejshee bezuchastie ko vsemu - byt' mozhet, ottogo-to
i kazalas' ona zagadochnoj, - hotya sedaya golova  na  slegka  vytyanutoj  shee
byla povernuta k nim i glaza neotstupno sledili za ih dejstviyami. Vse  eto
bylo  neobychno  i  udivitel'no.  V  ume  ego   mel'knulo   vdrug   smutnoe
vospominanie - o chem? Vospominanie, probuzhdennoe etoj ulybkoj? Net, on  ne
znal, otkuda ono, ne mog nichego pripomnit'. No etot  sedogolovyj  rebenok,
chto sidel ssutulivshis' tam, v polumrake, so svoeyu nemenyayushchejsya ulybkoj - v
nem bylo chto-to do krajnosti strannoe i dazhe pugayushchee. On ne mog  otorvat'
ot nego vzglyad. CHto eto za  sushchestvo,  chto  za  tajna  skryvaetsya  v  etom
domishke, kotoryj tak malo pohodit na chelovecheskoe zhil'e?
   - |to moj syn, -  skazala  staruha.  -  Mozhesh'  pri  nem  govorit'  bez
stesneniya, on nichego ne ponimaet.
   Prishelec, odnako, ne reshalsya nichego skazat', ne sprosil o  tom,  chto  v
etot mig zanimalo ego mysli: ob etom syne, kotoryj budet sidet' u  sebya  v
uglu i slushat' ih razgovor, nichego ne ponimaya i lish' ulybayas'  etoj  svoeyu
ulybkoj...
   Nakonec molchanie narushila staruha, promolviv:
   - Udivitel'nyj bog vstretilsya tebe. I chto zhe, ego raspyali?
   - Da.
   - Stranno. Koli on vpravdu byl syn boga... Dlya chego zhe ego raspyali?
   - YA i sam ne ponimayu, kakaya byla  v  tom  nadobnost'.  YA  slyshal,  lyudi
govorili, budto eto dlya togo, chtoby on postradal. Budto otec hotel,  chtoby
on postradal. No eto zhe  chistoe  bezumie,  net,  ya  nichego  ne  mogu  tebe
ob®yasnit' i sam ne mogu etogo urazumet'.
   - Kakoj zhestokij bog.
   - ZHestokij, chto i govorit'. No eto, konechno,  esli  verit'  ih  tolkam.
CHtoby on postradal! Kakaya v tom nadobnost'?
   - |tot bog mne, kazhetsya,  znakom,  -  probormotala  ona  pro  sebya.  I,
pomedliv, prodolzhala s nekotoroj nereshitel'nost'yu: - A ta, chto rodila bogu
etogo syna, o nej ty chto-nibud' znaesh'?
   - Net, o nej ya nikogda nichego ne slyhal.  Ona-to  byla,  dumaetsya  mne,
samaya obyknovennaya zhenshchina.
   - Nu da, navernoe. Stalo byt', o nej ty nichego ne znaesh'?
   - Net, edinstvennoe, o chem oni tolkovali, - eto, chto,  rodiv  ego,  ona
stala mater'yu boga - tak ved' eto yasno samo soboyu. Net, o nej ya nichego  ne
znayu, a dlya chego ty o nej sprashivaesh'?
   - Prosto hotela uznat', kakaya ona byla i kakovo ej zhilos'.  Kak  bog  s
neyu obhodilsya, poka on ee lyubil, i potom, kogda on, mozhet,  uzhe  ne  lyubil
ee. Slovom skazat', byla l' ona schastliva, i radostno l' ej  bylo  ottogo,
chto rodila bogu syna. Ili, mozhet, i ee on predal na raspyatie.
   - Net, net, s neyu on, konechno, etogo ne sdelal! Razumeetsya, net. I  ona
ved' byla zhenshchina!
   - Nu da, ona ved' zhenshchina.
   Ona nemnogo pomolchala. A potom sprosila:
   - |tot syn, ty kak budto skazal, chto on byl bog lyubvi?
   - Mozhno, pozhaluj, i tak ego  nazvat'.  On  propovedoval  chelovekolyubie,
lyubov' mezh lyud'mi - chtoby vse lyudi lyubili drug druga. Kazhetsya, v etom byla
sut', esli ya pravil'no ponyal.
   - Kakoe udivitel'noe uchenie... Dolzhno byt', to byl osobennyj bog.
   - CHto zh, mozhet, i osobennyj.
   - O takom boge ya eshche ne slyhivala. A ya li ne naslyshana o raznyh  bogah,
ya  dumala,  ya  uzh  obo  vseh  o  nih  slyhala.  Kakaya  ona,  verno,   byla
schastlivaya... ZHal', chto ty nichego o nej ne  znaesh',  o  toj,  kotoraya  ego
rodila. Kotoraya byla dlya etogo izbrana.
   - Po mne, luchshe by on vovse ne rodilsya. Togda by ya  prozhil  svoyu  zhizn'
schastlivo, kak ya i zhil do vstrechi s nim.
   - Da, da. Vstrecha s bogom tait v sebe opasnost', vsem nam  eto  vedomo.
Dlya chego ty, odnako, ne dal emu priklonit' golovu k tvoemu domu? Dlya  chego
otkazal emu v etom? Postupiv stol' nelyubovno i zhestokoserdno,  ty,  dolzhno
byt', tyazhko pered nim provinilsya.
   - Nelyubovno, zhestokoserdno! YA takov, kak ya est'. I nikogda  ne  vydaval
sebya za inogo. Takov zhe, kak vse drugie lyudi, chto v tom durnogo? A  sam-to
bog, neuzhto on v tvoih glazah tak uzh polon lyubvi? Neuzhto ty vpravdu tak  o
nem dumaesh'? Ili, mozhet, s toboyu oboshelsya on lyubovno? Otchego zhe  togda  on
proklyal tebya...
   Staruha sdelala rezkoe dvizhenie, i on zapnulsya. Ona pomeshala  obgoreloyu
palkoj v ogne, tak chto iskry vzmetnulis' pod kryshu.
   On nemnogo podozhdal, a zatem snova zagovoril:
   - Ved' ty tozhe provinilas' pered bogom i byla proklyata im, kak i ya.  Za
chto ty predana proklyatiyu? CHto zhe,  i  s  toboyu  postupil  on  spravedlivo?
Neuzhto spravedlivost' vsegda na ego storone? Neuzhto ona nikogda ne  byvaet
na nashej storone?
   On s nadezhdoyu smotrel v ee staroe, morshchinistoe lico  i  zhdal,  chto  ona
raskroet pered nim svoyu isstradavshuyusya, kak i u nego, dushu, posvyatit ego v
svoi zloklyucheniya i tem pomozhet emu ponyat' ego sobstvennuyu sud'bu.
   No ona lish' bezmolvno smotrela v ogon', i dvizheniya ee  dushi  ostavalis'
ot nego skryty.
   - Slepoj nishchij v Del'fah rasskazal mne  o  tebe,  odnako  ne  dovol'no,
chtoby ya ponyal, chto zhe s toboyu proizoshlo. Kak sluchilos', chto  ty  sdelalas'
zhriceyu orakula? - sprosil  on  posle  minutnogo  molchaniya,  ne  dozhdavshis'
otveta  i  nadeyas',  chto,  byt'  mozhet,  ona  hot'  ob  etom  zahochet  emu
rasskazat'.
   - Roditeli moi byli  izvestny  svoim  bogopochitaniem,  -  otvetila  ona
nakonec, - dolzhno byt', poetomu tak vyshlo. Da i zhili my v bednosti.
   - V bednosti? No ne ottogo zhe stala ty zhriceyu orakula?
   - Mozhet, i ottogo. Tol'ko neradostno mne ob etom vspominat'.
   - A zhili vy zdes', v Del'fah?
   - Net, my zhili v  glubine  doliny,  ne  v  gorode.  Sem'ya  u  nas  byla
krest'yanskaya.
   - Vot ono chto.
   - Bud' sejchas den', ty by uvidel eto mesto, ono ne tak uzh daleko.  Hot'
glaza u menya ne te, chto prezhde, ya eshche vizhu otsyuda dom i staruyu olivu vozle
nego. No chto tam za lyudi nynche zhivut, etogo ya ne znayu.
   - A rodni u tebya ne ostalos'?
   - Rodni? Net, ne dumayu. No otkuda mne znat'? Rodnya? Da net, te, o kom ya
govoryu, oni ved' davno umerli...
   - Ty ni o kom ne govorila.
   - Ah da... da, ne govorila, i v samom dele...
   - No ty, verno, vspomnila kogo-to?
   - Da... Vspomnila svoih roditelej, otca s mater'yu. No kak zhe davno  eto
bylo... podumat' tol'ko, chto pamyat' hranit takoe davnee proshloe...
   Otec moj byl rachitel'nyj hozyain, no pahotnoj zemli bylo malo, da  i  ta
ploho rodila, kak on ni nadryvalsya, - vse ved' rukami delat'  prihodilos',
tyagla  nikakogo  ne  bylo.  I  ugod'ya  eti,  samo  soboyu,  byli  ne   nashi
sobstvennye, bol'shuyu chast' sobrannogo my otdavali hramu: zdes' vse zemli v
ego vladenii. Ili, mozhno skazat', vo  vladenii  boga,  my  zhili  v  polnoj
zavisimosti ot hrama  i  ot  boga.  Posle  uplaty  vseh  sborov  dlya  sebya
ostavalos' vsego nichego. No my dovol'stvovalis' malym, bednost'  byla  nam
privychna. Teper'-to togdashnyaya zhizn' ne kazhetsya mne bednost'yu - posle togo,
chto ya ispytala. Pomnyu, u nas rosli prekrasnye krupnye masliny, osobenno na
starom dereve vozle doma, ono i togda uzhe bylo staroe,  a  eti-to  derev'ya
chasto i prinosyat luchshie plody. Takih ya s teh por uzh  ne  probovala.  Da  i
kogda ya ela masliny... Tozhe davnym-davno.
   - Stalo byt', tam ty i vyrosla?
   - Da. Dvoe detej u nih umerlo, ya edinstvennaya ostalas' v zhivyh. Tak chto
v detstve ya ne byla obdelena lyubov'yu. I vse zhe ya chuvstvovala sebya  odinoko
- vot ved' kak stranno. Deti inogda chuvstvuyut odinochestvo, dazhe kogda  oni
okruzheny lyubov'yu, no blizkie ob etom ne dogadyvayutsya. Dolzhno byt', ya  byla
strannym rebenkom, hotya  ponachalu  eto  ne  osobo  brosalos'  v  glaza.  YA
provodila vremya odna, pochti nikogda ne byvala vmeste so  sverstnikami.  Da
my i zhili chut' na otshibe, hotya i ne slishkom daleko ot drugih domov. Bol'she
vsego tyanulas' ya k materi. My s neyu, verno, vo  mnogom  pohodili  drug  na
druga, obe nrava stepennogo i  strogogo,  veli  mezhdu  soboyu  besedy  tak,
slovno byli v odnih letah i odinakovo umudrennye zhizn'yu. Na samom-to  dele
my nemnogo znali o zhizni, chto ona, chto ya. Materi moej sovsem ne  kosnulos'
vse to, chto obychno zovut etim slovom: nizost', zloba i bestolkovaya  sueta,
imenuemye zhizn'yu, znaniem kotoroj lyudi tak lyubyat hvastat'. Ona znala  lish'
samye prostye veshchi: kak rozhat'  detej,  a  potom  teryat'  ih,  kak  lyubit'
cheloveka, kotoryj kogda-to byl molod i silen, a teper', podobno ej  samoj,
izmozhden tyazhkim trudom. Vot chto ona znala, i razve etogo ne dovol'no? Dusha
u nee byla chistaya i prostaya, tochno derevo. Rostu ona byla  vysokogo  i,  k
slovu skazat', vpravdu pohodila na derevo, takim ot  nee  veyalo  pokoem  i
umirotvoreniem. Kak ot togo bol'shogo odinokogo  dereva,  chto  roslo  sred'
polej, chut' dal'she vglub'  doliny,  -  ono  bylo  svyashchennoe,  i  otec  emu
poklonyalsya. On vsegda hodil k nemu po utram,  do  togo  kak  prinyat'sya  za
rabotu. My zhe s mater'yu hodili vsyakij den' v  loshchinu,  gde  bil  istochnik,
kotoromu my poklonyalis', - istochnik s prozrachnoj vodoyu v okruzhenii svezhej,
nikogda ne uvyadavshej zeleni, on tozhe byl istinno  svyashchennyj.  Stoilo  lish'
zaglyanut' v vodu, chtoby ponyat', chto on  bozhestvennyj.  V  nem  vidna  byla
kazhdaya peschinka na dne, a v odnom meste oni plavno kruzhilis',  podgonyaemye
nezrimym perstom boga.
   Roditeli moi poklonyalis' bogu i chtili ego, no dlya nih bog  -  eto  byli
istochniki, i derev'ya, i svyashchennye roshchi, a ne tot, v hrame: on  kazalsya  im
chereschur velichestven i dalek, tot, s kem oni nasilu mogli rasplatit'sya  za
svoj zemel'nyj nadel. Kogda oni byvali v Del'fah, a eto sluchalos' nechasto,
oni  obychno  poseshchali  nezatejlivyj  hram  bogini  zemli  Gei,  derevyannyj
domishko, prostota kotorogo byla srodni ih sobstvennomu skromnomu  obihodu.
Oni nichego ne znali o bezmernom velichii i bezdonnyh glubinah  bozhestva,  o
ego strashnoj vlasti nad chelovecheskoj dushoyu. Tak zhe kak ne znali i obo vseh
besstydstvah, kotorye tvorilis' vokrug nego i ego hrama.
   Oni soobshchalis' so svoim bogom sami, ne nuzhdayas' v posrednikah, i v roshche
nepodaleku ot doma u nas byl sobstvennyj nebol'shoj altar', sdelannyj otcom
iz derna, gde on sovershal zhertvoprinosheniya v dni  ezhegodnyh  prazdnestv  v
chest' bozhestva, kotoroe pokrovitel'stvuet zemlepashestvu. No on i  v  budni
chasten'ko tuda zahodil, vozvrashchayas' pod vecher domoj po  okonchanii  dnevnyh
trudov, i ostavlyal tam  neskol'ko  koloskov,  prihvachennyh  s  polya,  libo
kakie-nibud' plody i yagody, smotrya po vremeni goda. I  samo  soboyu,  pered
edoj i posle edy on, kak i vse drugie, prinosil zhertvy ochagu, no ya  horosho
pomnyu, s kakim  blagogoveniem  sovershal  on  etot  obryad,  kotoryj  mnogie
ispolnyayut bezdumno, ne vnikaya v ego sut' i ne vkladyvaya  v  nego  nikakogo
smysla. Otec byl chelovek zamknutyj i molchalivyj, mne osobo zapomnilis' ego
glaza, krotkie, no vsegda chut' pechal'nye, i  eshche  ego  bol'shie  zagrubelye
ruki, ladoni kotoryh byli kak kora staroj pinii, - kogda eti ruki obnimali
menya, ya chuvstvovala sebya pokojno i bezmyatezhno. Tak zhe horosho i pokojno mne
bylo, kogda my s nim vmeste kuda-nibud' shli i moya ruchonka skryvalas' v ego
shirokoj ladoni. No  do  razgovorov  on  byl  ne  ohotnik.  K  starosti  on
stanovilsya vse mrachnej i ugryumej, osobenno posle smerti materi. I to,  chto
sluchilos' so mnoyu, tozhe, konechno, pribavilo emu gorya. On prozhil tak dolgo,
chto i etot udar ego ne minoval. YA chasto dumala, neuzheli i on proklyal menya?
   Umer on v polnom  odinochestve,  ego  nashli  pod  svyashchennym  derevom,  o
kotorom ya govorila, no te, kto ego nashel, ne znali, chto ono  svyashchennoe,  i
potomu ne ponyali, dlya chego on pod nim leg umirat'. Na mogile ego nikto  ne
sovershaet zhertv po usopshemu, no ya nadeyus', chto on ne gnevaetsya na menya  za
eto i dusha ego pokoitsya v mire.
   YA rosla, i postepenno delalos' vse zametnej, chto ya v chem-to  ne  takaya,
kak drugie devushki moih let. YA videla videniya, slyshala golosa, eto bylo  v
tu poru, kogda poyavilis' pervye znaki togo, chto ya stanovlyus'  zhenshchinoj,  a
potom proshlo. No vo mne ostalas' kakaya-to otreshennost',  slovno  dusha  moya
vitala gde-to daleko, ya eshche  bolee  stremilas'  k  uedineniyu  i  perestala
poveryat' svoi chuvstva dazhe materi. Vse sil'nej oshchushchala ya svoe odinochestvo,
svoyu neshozhest' s  drugimi,  ya  ne  mogla  by  ob®yasnit',  chem  ya  ot  nih
raznilas', no stradala ot etogo. I  zhila  v  postoyannoj  trevoge,  nikogda
bol'she ne chuvstvovala sebya pokojno i uverenno, hotya u menya bylo  vse,  chto
nadobno dlya etogo. Sama pokojnaya, nadezhnaya zhizn', menya okruzhavshaya,  nachala
menya trevozhit' i tyagotit'. |to bylo tak stranno: mne bylo  horosho  ottogo,
chto ona menya okruzhaet, ya ne mogla bez nee obhodit'sya i vse  zhe  tyagotilas'
eyu. Nezametno dlya otca s mater'yu ya stanovilas' vse bolee  chuzhoj  ih  miru,
hotya sama v nem zhila i nigde bolee kak v nem zhit' ne mogla. Kakoj  u  menya
mog byt' inoj mir? Nikakogo. Roditeli moi byli edinstvennye lyudi,  kotorye
dlya menya sushchestvovali, ya lyubila ih beskonechno. I odnako zhe byla kak  chuzhaya
v sobstvennom  dome,  hodila  so  smyatennoyu  dushoj,  o  chem  oni  dazhe  ne
dogadyvalis', a uznaj oni ob etom, vse ravno by ne ponyali. Oni po-prezhnemu
zhili, ispolnennye prostodushnogo doveriya ko vsemu vokrug i k bogu,  kotoryj
byl vo vsem, chto ih okruzhalo.
   K bogu? A u menya samoj, sprashivala ya sebya, est' li,  kak  prezhde,  bog?
Pozhaluj chto est', no gde? Gde-to ochen',  ochen'  daleko,  dolzhno  byt',  on
ostavil menya. Ili eto ya ego ostavila? Mozhet, i pravda, ya ego  ostavila?  A
inache otchego ya v takoj trevoge, otchego utratila vsyakij  pokoj?  Bog  -  ne
est' li on samo uspokoenie, mir i uspokoenie? Vse to,  chego  ya  bol'she  ne
imeyu.
   YA mogla podolgu ispytyvat' polnoe bezuchastie ko vsemu na svete. I v  to
zhe samoe vremya dusha moya strastno o chem-to toskovala - ya ne znala o chem.  I
byvalo, chto vdrug, neozhidanno, ni s togo ni s sego menya  zatoplyala  zharkaya
volna  -  volna  schast'ya,  likovaniya,  kotoraya  vnachale   napolnyala   dushu
blazhenstvom, no zatem stanovilas' stol' moshchnoj i zhguchej, chto pugala  menya,
privodila v uzhas, vselyala takoj neistovyj strah, chto ya nevol'no  prizhimala
ladon' k glazam, krepko-krepko, ozhidaya, poka zhar shlynet i ya  vnov'  stanu
samoyu soboj. Samoyu soboj? No chto eto znachit?
   Kto ya sama?
   A mezhdu tem ya  byla  zdorovaya  i  sil'naya  telom,  roslaya,  kak  i  moi
roditeli. Vot chto bylo udivitel'no. Vo mne smeshalis' sovershennoe  zdorov'e
- i kakaya-to  osobennaya  boleznennost',  samaya  obyknovennaya  krest'yanskaya
devushka - i chuzhdoe okruzhayushchemu chuvstvitel'noe  sozdanie.  Poetomu,  verno,
trudno bylo srazu razglyadet', kakova ya byla v dejstvitel'nosti.
   No  so  vremenem  stalo,  konechno,  izvestno,  chto  za   mnoyu   vodyatsya
strannosti, da kstati skazat', takaya slava  hodila  pro  vsyu  nashu  sem'yu.
Skorej vsego, eto i zastavilo sluzhitelej hrama vspomnit' obo mne, kogda im
ponadobilas' novaya pifiya. Sejchas uzh ne pripomnyu, no, dumayu, mne  bylo  let
dvadcat', kogda eto sluchilos'.  Tamoshnie  vlasti,  vidno,  rassudili,  chto
takaya vot bednaya da  s  prichudami  krest'yanskaya  devushka,  kotoraya  slyvet
prostovatoj i naivnoj i roditeli kotoroj nahodyatsya v zavisimosti ot  hrama
i ot boga, im kak raz podojdet. Podhodilo im i to, chto ya vyrosla v  sem'e,
gde gluboko i iskrenne chtili boga, o chem oni, verno, uznali iz rassprosov.
   Otec s mater'yu prishli v krajnyuyu  rasteryannost',  kogda  uslyshali  takoe
predlozhenie. Ni o chem podobnom oni ne pomyshlyali. Im bylo ponyatno, chto  eto
bol'shaya chest', da, dolzhno  byt',  eto  dlya  nih  bol'shaya  chest',  kak  zhe,
konechno, i oni ved' znali, chto bog etot  velik  i  mogushchestven  i  u  nego
nesravnennoe obitalishche, kuda kakoj roskoshnyj hram,  -  sami-to  oni  redko
kogda v nego i  zaglyadyvali,  smushchayas'  i  robeya  sredi  vseh  sokrovishch  i
mnozhestva neznakomyh lyudej. Da i mozhno li otvetit' otkazom  takim  vysokim
osobam, samym vysokopostavlennym v Del'fah, kogda oni o chem-to prosyat?  Uzh
koli oni chto-to predlagayut, verno, tak tomu i sleduet byt'. Vse  eto  bylo
slishkom malo ponyatno, chtoby samim razobrat'sya, kakoj luchshe dat' otvet. No,
po vsej vidimosti,  sledovalo  otvetit'  soglasiem.  Polozhit'sya  na  boga,
upovaya na to, chto tak ugodno  emu  samomu.  Hotya,  konechno,  strashno  bylo
otdavat' menya vo vlast' chego-to nevedomogo, neponyatnogo.
   Nu a ya? YA sama?
   Menya ohvatilo volnenie, smyatenie, kogda ya ob etom uslyshala.  Izbrannica
boga? YA - izbrannica? Prizyvaemaya vo hram? K bogu?
   Daby stat' ego orudiem, vozveshchat' ego slova, vnushennye  im  otkroveniya?
Prorochestvovat' v svyashchennom vostorge, ispolnivshis' ego duha?
   YA? YA dlya etogo izbrana?
   |to privodilo v smyatenie vsyu moyu  dushu,  eto  pugalo  menya,  uzhasalo  i
davilo - i napolnyalo menya bezgranichnym schast'em.
   Vozmozhno li? CHtoby ya byla ugodna bogu? No ved' oni tak skazali, oni tak
dumayut. Bogu - tomu, kotoryj ostavil  menya.  Tomu,  kotorogo  ya  ostavila.
Mozhet li byt' takoe? Neuzheli ya izbrana im, chtoby sluzhit'  emu,  stat'  ego
proricatel'nicej, neuzheli emu  ugodno  veshchat'  _moimi_  ustami?  |to  bylo
nepostizhimo, eto bylo chudo. CHudo, kotorogo ya zhdala?
   Net, bog ne zabyl menya, ne ostavil  menya.  I  ya  ego  ne  ostavila,  nu
konechno, net. On zovet menya, i ya pridu k nemu, pridu s serdcem, polnym  im
odnim!
   Bog menya zovet!
   Kogda pervoe volnenie  uleglos',  ostalos'  chuvstvo  tihoj  radosti,  ya
hodila i bez konca dumala o tom chudesnom, chto menya ozhidalo.  Vot  kogda  ya
obretu mir, snova obretu pokoj - vozle nego.
   Bylo resheno, chto my s mater'yu vdvoem otpravimsya v Del'fy, v  hram.  Tak
my i sdelali odnazhdy utrom, i posle togo, kak  my  ob®yasnili  cel'  svoego
prihoda, nas preprovodili" v odno iz stroenij u hramovoj ploshchadi pred lico
togo, kto v tu poru zanimal vysshuyu zhrecheskuyu dolzhnost'.  |to  byl  pozhiloj
chelovek, proishodivshij iz znatnejshego del'fijskogo roda, s  takimi  lyud'mi
nam  prezhde  vstrechat'sya  ne  dovodilos'.  Derzhalsya   on   privetlivo,   i
razgovarivat' s nim okazalos' sovsem ne trudno. My rasskazali emu  nemnogo
o nashej zhizni, a zatem on korotko pobesedoval so mnoyu, rassprosil  menya  o
moem detstve i vsyakih drugih veshchah, kotorye emu neponyatno dlya  chego  nuzhno
bylo  znat',  i  ostalsya  kak  budto  dovolen  moimi,  veroyatno,  naivnymi
otvetami. Pod konec on skazal, chto bog, obitayushchij v etom  hrame,  eto  bog
sveta, chto on - velichajshij sred' vseh bogov, a  ego  orakul  -  slavnejshij
sred'  vseh  orakulov  mira.  Byt'  zhriceyu  etogo  hrama,   prizvannoj   i
posvyashchennoj samim bogom, eto velikaya  milost'  i  velikaya  otvetstvennost'
pered nim. YA stoyala, potupiv glaza v zemlyu ot volneniya i schast'ya.
   Potom on pozval prisluzhnika, i tot provel nas  pryamo  cherez  ploshchad'  v
hram i tam vruchil popecheniyu odnogo iz zhrecov.
   YA nikogda prezhde ne byvala v hrame. I  mezhdu  tem  kak  mat'  stoyala  s
poteryannym i nelovkim vidom  orobevshej  derevenskoj  zhenshchiny  i  pochti  ne
glyadela po storonam,  ya  v  voshishchenii  osmatrivalas'  krugom,  porazhennaya
bogatstvom i roskosh'yu bogovoj obiteli. Takogo ya nikogda ne vidyvala  i  ne
mogla dazhe voobrazit', chto takoe vozmozhno. Blagogovenie i radost' ohvatili
menya ot soznaniya moej blizosti k bozhestvu. Utrennee solnce  yarko  svetilo,
zalivaya svoim siyaniem vse svyatilishche. Voistinu eto  byl  hram  boga  sveta,
obitalishche samogo boga, dom, v kotorom on zhivet.
   ZHrec, sudya po vsemu, ostalsya dovolen moim vostorgom  i,  kazhetsya,  dazhe
tem, chto, kak eto ni udivitel'no, ya nikogda prezhde ne byvala v  hrame.  On
terpelivo zhdal, ne meshaya mne  predavat'sya  blagogovejnomu  sozercaniyu.  No
zatem on povel nas dal'she vnutr' svyatilishcha, v samuyu ego glubinu. Tam  byla
v stene nebol'shaya dver', i on velel materi ostat'sya i nas podozhdat'. A  my
s nim voshli v zalu, ne slishkom  prostornuyu,  gde,  kak  on  mne  ob®yasnil,
sobiralis' piligrimy, te, chto prihodili s voprosami k orakulu, i zatem  my
spustilis' po uzen'koj lestnice vniz, v  pochti  sovsem  temnoe  pomeshchenie,
osveshchennoe lish' dvumya tusklymi maslyanymi  svetil'nyami.  Tam  byl  tyazhelyj,
zathlyj, kakoj-to dazhe udushlivyj vozduh, i mne pokazalos', chto  ya  vot-vot
zadohnus'. Pol pod nogami byl nerovnyj i oslizlyj, i  ya  ponyala,  chto  eto
prosto syraya  poverhnost'  skaly.  Nad  rasselinoj  v  nej  stoyal  vysokij
trenozhnik, a  po  obe  storony  ot  nego  -  dve  vysokie  chashi,  tak  mne
pochudilos', no yasno ya nichego razlichit' ne mogla, vse slivalos'. I  sten  ya
ne videla, eto byla kak budto by peshchera v zemle. Strannye zapahi napolnyali
ee: udushayushchaya smes' blagovonij  s  tyazhelymi  ispareniyami,  podnimavshimisya,
dolzhno byt', iz rasseliny v skale, i, chto nemalo udivilo menya, slabyj,  no
dovol'no edkij kozlinyj duh. YA byla potryasena, dyshala tyazhelo i preryvisto,
na kakoj-to mig mne dazhe pokazalos', chto ya togo i glyadi poteryayu soznanie.
   ZHrec, kotoryj, kak ya  zametila,  nesmotrya  na  temen',  zorko  za  mnoyu
sledil, ob®yasnil, chto zdes' - samoe  serdce  svyatilishcha,  gde  bog  veshchaet,
vnushaya pifii, kakie proricaniya ona v svoem bespamyatstve  dolzhna  izrekat',
chto zdes'-to  mne  i  predstoit  emu  sluzhit',  ispolnyayas'  ego  duhom.  YA
zadyhalas' i nichego ne mogla skazat' v  otvet.  On,  po-vidimomu,  ostalsya
dovolen mnoyu,  tem  dejstviem,  kakoe  svyashchennaya  peshchera  okazala  na  moyu
chuvstvitel'nuyu dushu. I, preduprediv menya, chto ya dolzhna sohranit'  v  tajne
vse, chto uzhe uznala i, vozmozhno, eshche uznayu zdes', on povel  menya  obratno.
Krepko prizhav ladon' k glazam, kak  ya  vsegda  delala  v  minuty  sil'nogo
volneniya, podnyalas' ya sledom za nim po uzen'koj lestnice.
   Mat' zhdala nas naverhu, kak mne pokazalos', s nekotorym bespokojstvom i
ozabochenno vsmatrivalas' v menya, kogda my vnov' okazalis'  vmeste.  YA  vse
eshche tyazhelo dyshala, no nadeyalas', chto ona etogo ne zametit. Pustym vzglyadom
obvela ya ogromnyj svetlyj hram, zalityj solncem, sovsem kak prezhde. Vse  v
nem bylo kak prezhde. No ya bol'she ne chuvstvovala radosti. I na mgnovenie  ya
zakryla  glaza  ot  yarkogo  sveta,  slovno  celikom  pogloshchennaya   chem-to,
perepolnyavshim menya iznutri. Mne budto vpervye  priotkrylas'  togda  tajnaya
sut' bozhestva.
   V predhramii zhrec pokinul nas, skazav mne, kogda ya dolzhna snova prijti.
I my ruka ob ruku molcha otpravilis' domoj. Mat'  sprosila,  kuda  on  menya
vodil, no ya otvetila neopredelenno, i posle etogo my molcha shli  do  samogo
doma.
   Opyat', kak i prezhde, ya ostalas' odna - so svoimi novymi dumami. O  tom,
chto bog nedostupen ponimaniyu, nepostizhim, chto  on  obitaet  v  peshchere  pod
zemleyu, chto on menya strashit! I chto ya vse zhe toskuyu o nem. Ibo ya toskovala,
vse zhe toskovala o nem. Hotya on okazalsya vovse ne takov, kak ya voobrazhala,
i ot nego ne prihodilos' zhdat' pomoshchi, na kotoruyu ya tak nadeyalas'. Hotya on
vsego lish' zval menya sluzhit' emu.
   No otchego on zval imenno menya? Otchego menya on sdelal svoeyu izbrannicej?
   U nego est' hram i naverhu, v yasnom siyanii dnya,  eto  tak.  Prekrasnyj,
velikolepnyj hram. No ne tam samoe serdce svyatilishcha, skazali oni mne, i ne
tam ya budu emu sluzhit'. Ne tam on  menya  ozhidaet,  chtoby  ispolnit'  svoim
duhom. Tam on inoj i vo mne ne nuzhdaetsya. Ibo ne svetom svoim  ugodno  emu
napolnyat' mne dushu. Net, vnizu, v podzemel'e pod hramom, budet on  vnushat'
mne svoi otkroveniya, v podzemel'e ya budu oderzhima bogom.
   I vse zhe - vse zhe menya tuda vleklo! Nesmotrya na strah, uzhas pered  tem,
chto mne predstoyalo, menya vleklo tuda neuderzhimo! YA tol'ko o tom i dumala -
ni o chem drugom  dumat'  ne  mogla,  -  tol'ko  lish'  o  tom,  chtoby  byt'
zatochennoyu v dushnom podzemel'e, polnom tyazhelyh,  oduryayushchih  zapahov,  i  s
shiroko otverstymi ustami izrekat' proricaniya, s penoj na gubah vykrikivat'
dikie, neponyatnye slova, ispolnivshis' ego duhom,  -  sluzhit',  predavat'sya
moemu bogu!
   V takom vot volnenii ozhidala ya, chto zhe so  mnoyu  budet.  No  postepenno
volnenie moe uleglos' i smenilos' chem-to  vrode  zabyt'ya,  ocepeneniem,  v
kotoroe  ya  vpala,  hotya  bespokojstvo,  ne  proryvayas'  naruzhu,  vse  eshche
podspudno zhilo vo mne. Ne znayu,  zamechali  li  eto  te,  kto  teper'  menya
opekal, videli li oni moe sostoyanie. YA chasto byvala v Del'fah,  torzhestva,
vo vremya kotoryh ya dolzhna byla stat' pifiej,  priblizhalis',  i  sluzhitelyam
hrama nuzhno bylo prigotovit' menya k moej sluzhbe, oni hoteli, chtoby ya  byla
u nih na vidu i podal'she ot svoih roditelej. YA malo chto  ponimala  v  etih
prigotovleniyah, a poroyu smysl ih  dejstvij  ostavalsya  mne  vovse  neyasen,
pomnitsya, lish' po proshestvii let ya ponyala, chto odna  otvratitel'naya  veshch',
kakuyu oni nado mnoyu prodelali, nuzhna byla im, chtoby udostoverit'sya v  moem
celomudrii. YA zhila v inom  mire,  nezheli  oni,  i,  byt'  mozhet,  sam  bog
pogruzil menya v moe togdashnee ocepenenie, zhelaya  menya  ogradit',  chtoby  ya
zhila lish' v ego mire, a ne v ih. Vozmozhno, chto tak, hotya  chto  ya  mogu  ob
etom znat'.
   Priblizhalsya sed'moj den' vesennego mesyaca,  den'  prazdnestva  v  chest'
boga, kogda ya dolzhna byla vpervye vstupit' v svoyu sluzhbu pri orakule.  Vsya
ih nadezhda byla lish' na menya,  prezhnyaya  pifiya  vnezapno  umerla  nekotoroe
vremya tomu nazad pri obstoyatel'stvah, kotorye oni  ne  hoteli  razglashat'.
Mnozhestvo piligrimov ozhidalos'  na  eti  torzhestva,  kotorye  prodolzhayutsya
neskol'ko dnej kryadu, i oni bespokoilis', kak pojdet delo u menya, ni  razu
eshche ne probovavshej svoi sily,  pozhelaet  li  bog  veshchat'  moimi  ustami  i
vyderzhu li ya tyazhest' kazhdodnevnoj iznuritel'noj sluzhby. Oni  zabotilis'  i
peklis' obo mne neustanno. Odnako zh ne radi menya  samoj,  eto  ya  i  togda
ponimala, hotya byla sovsem kak ditya, eshche ne uspela povidat' lyudej i  pochti
nichego ne znala ob ih nravah. Ponimala ya i to, chto zhili oni ne dlya boga, a
dlya ego hrama, i lyubili oni ne boga, a hram, ego vliyanie i izvestnost'  vo
vsem svete.
   Ne bylo somneniya, chto piligrimy, kak vsegda, tolpami budut stekat'sya na
eto glavnoe v godu prazdnestvo v chest' boga i, stalo  byt',  hram  poluchit
mnozhestvo  podnoshenij,  kotorye  eshche  bolee  uvelichat  ego   bogatstvo   i
mogushchestvo.  Mozhno  bylo  rasschityvat',  chto  vse  postoyalye  dvory  budut
zapolneny i vsem v gorode tak ili inache perepadet svoya  dolya  dohoda.  Dlya
zdeshnih zhitelej eti torzhestva s gostyami so vseh koncov sveta znachili ochen'
mnogo, po suti dela, lish' etim vse i kormilis'. I gorod userdno  gotovilsya
k ih priemu.
   YA togda eshche vsego ne ponimala i malo chto znala, zato  vposledstvii  mne
dovelos' poznakomit'sya s etim, pozhaluj, dazhe slishkom horosho. Poznakomit'sya
s tem, chto okruzhalo boga i  ego  svyatilishche,  uznat',  chto  oznachala  slava
orakula dlya lyudej vo vseh etih domah, oblepivshih goru vokrug hrama,  tochno
kishashchij muravejnik. Svobodnye  blagodarya  svoej  prichastnosti  k  bogu  ot
obychnyh zemnyh trudov, oni uverovali, chto  zanimayut  osoboe  polozhenie,  i
smotreli  svysoka  na   beschislennyh   chuzhezemcev,   stremivshihsya   v   ih
zamechatel'nyj gornyj gorod. Oni  byli  preispolneny  gordosti  i  pochitali
svyashchennymi svoi Del'fy, gde vse tol'ko bogom zhili i kormilis'.
   No ot menya vse eto bylo eshche sokryto, ya, ponyatno, ne mogla  ne  zamechat'
vseobshchej sumatohi, no ne dumala o nej, ya slovno nichego vokrug ne videla  i
ne slyshala, byt' mozhet, voleyu samogo boga pogruzhennaya v svoe ocepenenie, i
okruzhayushchee kak budto vovse menya ne zatragivalo.
   I vot den' nastal, den'  boga  sveta,  otkryvavshij  prazdnestva  v  ego
chest', ya do sih por  yasno  pomnyu  to  utro.  Nikogda  prezhde  ne  vshodilo
utrennee solnce iz-za gor, kak v tot den', - dlya menya ono tak ne vshodilo.
YA tri dnya postilas' i byla legka, nevesoma, tochno  ptica.  I  ya  sovershila
omovenie v Kastal'skom istochnike, voda  v  nem  byla  takaya  svezhaya,  i  ya
chuvstvovala sebya takoj chistoj, takoj svobodnoj ot vsego, chto ne otnosilos'
k etomu bogovu utru. Menya naryadili nevestoyu, ego nevestoyu,  i  ya  medlenno
poshla po svyashchennoj doroge k hramovoj ploshchadi. Tolpy lyudej  stoyali,  dolzhno
byt', vdol' dorogi i na samoj ploshchadi, no  ya  ne  zamechala  ih,  nikogo  i
nichego ne videla. YA vsya byla ustremlena k bogu. I  ya  vzoshla  po  stupenyam
hrama naverh, i odin iz ego sluzhitelej okropil menya osvyashchennoj vodoyu, i  ya
vstupila v luchezarnoe svyatilishche, v tu svetluyu obitel' boga, gde on menya ne
zhdal, gde mne ne dano bylo emu sluzhit'. YA shla cherez nee, i slezy zhgli  mne
glaza pod opushchennymi vekami, ibo ya zakryla glaza, chtoby  ne  videt'  etogo
velikolepiya i ne izmenit' moemu bogu, ne izmenit' tomu sluzheniyu, kakoe  on
mne naznachil, dlya kakogo on menya izbral. Mezhdu dvuh zhrecov,  vedomaya  imi,
proshla ya mimo  altarya,  gde  gorel  ego  neugasaemyj  ogon',  v  zalu  dlya
piligrimov  i  zatem  spustilas'  po  uzkoj  sumrachnoj  lestnice  vniz,  v
podzemel'e orakula.
   Tam bylo tak zhe malo sveta, kak i ran'she,  i  proshlo  nekotoroe  vremya,
prezhde chem ya smogla chto-to uvidet'. No tyazhelye ispareniya, podnimavshiesya iz
treshchiny v skale, ya pochuvstvovala srazu, i oni  pokazalis'  mne  eshche  bolee
udushlivymi i oduryayushchimi. Srazu zhe oshchutila ya i kozlinyj duh, tol'ko gorazdo
bolee sil'nyj i edkij, chem v proshlyj raz. YA ne  mogla  ponyat',  otkuda  on
beretsya. I eshche tam pahlo  dymom,  budto  chto-to  zhgli.  Nemnogo  pogodya  ya
razlichila  v  temnote  zharovnyu,  v  kotoroj  chto-to  tlelo,  i  suhon'kogo
chelovechka, kotoryj sidel, sklonivshis' nad neyu, i  vzduval  ugol'ya  ptich'im
krylom, pohozhim na korshun'e.  ZHelto-seraya  zmeya  propolzla,  izvivayas',  u
samoj ego nogi i mgnovenno skrylas' vo mrake. Menya ohvatil strah,  ved'  ya
slyshala tolki, budto pifiya, kotoraya byla do menya, umerla  ot  ukusa  takoj
zmei, no ya dumala, eto nepravda, i v proshlyj raz ya ne videla zdes' nikakih
zmej. Pozzhe ya uznala, chto eto byla pravda i chto oni postoyanno zhili zdes' i
byli pochitaemy kak svyashchennye  zhivotnye  orakula,  nadelennye  bozhestvennym
razumeniem. Uznala ya takzhe, chto v zharovne zhgli drevesinu lavra, svyashchennogo
dereva  boga,  dym  kotorogo  zhrica  dolzhna  vdyhat',  chtoby   ispolnit'sya
bozhestvennogo duha.
   No vot chelovechek podnyalsya, ostaviv  svoyu  zharovnyu  i  ptich'e  krylo,  i
vzglyanul na menya tak privetlivo, chto ovladevshij bylo  mnoyu  strah  nemnogo
otpustil menya. Ego vysohshee, smorshchennoe lico bylo dobrodushno i laskovo,  i
on dazhe ulybnulsya mne. Togda ya eshche ne znala, chto on - edinstvennyj iz vseh
v svyatilishche - stanet mne drugom, budet dlya menya utesheniem i oporoj vo  vse
posleduyushchie gody, a v osobennosti kogda sud'ba vnezapno naneset mne  udar,
kak orel, naletevshij iz svoego ushchel'ya. V togdashnem moem sostoyanii, blizkom
k zabyt'yu, ya ne osobo k nemu prismatrivalas', no vse zhe ponyala, chto on  ne
pohodit na drugih, chto on dobr i mne zhelaet  lish'  dobra,  hotya  i  dolzhen
delat' polozhennuyu emu rabotu zdes', pri orakule. On protyanul mne  chashu  so
svezhimi list'yami lavra, tol'ko chto sorvannymi v svyashchennoj roshche boga, chtoby
ya vkusila ih vmeste s peplom iz  zharovni,  ibo  i  eto  tozhe  dolzhno  bylo
ispolnit' menya duhom  boga.  Togda-to  starichok  -  prisluzhnik  orakula  i
ulybnulsya, budto dlya togo, chtoby mne bylo ne tak  strashno,  i  sred'  vseh
etih uzhasov ulybka ego  uspokoila  i  podderzhala  menya.  Skazat'  on  mne,
konechno, nichego ne mog, nikomu ne  dozvoleno  bylo  govorit'  v  svyashchennom
podzemel'e.
   Smes', podannaya mne im, byla otvratitel'na na vkus, i to li ona na menya
tak  podejstvovala,  to  li  skazalos'  izmozhdenie  posle  posta,   no   ya
pochuvstvovala durnotu i  edva  ustoyala  na  nogah.  Dvoe  zhrecov  orakula,
kotorye vse vremya za mnoyu nablyudali, pomogli mne  usest'sya  na  trenozhnik,
takoj vysokij, chto samoj mne bylo tuda ne vzobrat'sya,  a  zatem  vodruzili
zharovnyu  s  raskalennymi  ugol'yami  na  vysokoj  podstavke,  tak  chto  ona
okazalas' na odnoj vysote s moeyu golovoj i ya s  kazhdym  vdohom  vbirala  v
sebya durmanyashchij dym. Ot nego raz®edalo gorlo i  kak-to  stranno  kruzhilas'
golova  i  mutilos'  soznanie.  No  sil'nee  vsego  dejstvovali  na   menya
ispareniya, podnimavshiesya iz rasseliny, - teper', kogda ya sidela pryamo  nad
neyu, oni prosto dushili menya, yadovitye i toshnotvornye. Mne stalo zhutko, i v
golove  mel'knulo:  ved'  ya  ot  kogo-to  slyshala,  budto  eta   rasselina
prostiraetsya v glub' zemli do samogo carstva mertvyh i ottuda-to orakul  i
cherpaet svoyu silu, ibo lish' smert' v konechnom schete znaet vse. Uzhas  ob®yal
menya, uzhas pered tem, chto nahoditsya podo mnoyu i mozhet poglotit' menya, esli
ya poteryayu soznanie i  upadu,  uzhas  pered  carstvom  smerti,  smerti...  YA
chuvstvovala, chto padayu, padayu... No gde zhe bog, gde bog?! Ego net,  on  ne
prishel ko mne! On ne dal mne ispolnit'sya svoim duhom, kak obeshchal! I vot  ya
padayu, padayu...
   S zatumanennym rassudkom, v polu bespamyatstve, ya smutno razlichila,  kak
odin iz zhrecov orakula vyvel otkuda-to iz t'my podzemel'ya chernogo kozla  s
dikovinno ogromnymi rogami i  stal  lit'  vodu  emu  na  golovu,  tak  mne
pokazalos', i posle etogo ya uzhe nichego ne videla i ne slyshala...
   No  vdrug  vse  razom  preobrazilos'.  YA   pochuvstvovala   udivitel'nuyu
legkost', svobodu, ne bylo bol'she  oshchushcheniya  smerti,  byla  zhizn',  zhizn',
neperedavaemoe chuvstvo radosti, no stol' burnoj, stol' ogromnoj... |to byl
on! On! Da, da, eto on vselilsya v menya, ya chuvstvovala eto, ya znala eto! On
vselilsya v menya, on opustoshil menya, obratil v  nichto  i  napolnil  vsyu  do
kraev soboyu, svoim schast'em, svoim vostorgom,  svoim  likovaniem.  O,  eto
bylo chudesno, chuvstvovat', kak ego  duh,  ego  vdohnovenie  osenyaet  menya,
prinadlezhat' emu, celikom, bezrazdel'no prinadlezhat' bogu, byt'  oderzhimoj
im. Proniknut'sya ego vostorgom, ego schast'em, neistovym  likovaniem  boga.
Delit' s bogom ego upoenie zhizn'yu - moglo li chto byt' chudesnej!
   No eto udivitel'noe chuvstvo vo mne roslo i roslo, ono po-prezhnemu  bylo
radostnym i likuyushchim,  odnako  chereschur  burnym,  chereschur  ogromnym,  ono
proryvalo vse granicy, ono razryvalo menya, prichinyalo mne bol',  ono  stalo
chudovishchnym, bezumnym - i ya pochuvstvovala, chto telo moe nachalo izvivat'sya v
korchah, chto ono korchitsya ot boli, ot muki, mechetsya iz storony  v  storonu,
chto mne sdavilo gorlo i ya vot-vot zadohnus', - no ya ne zadohnulas', vmesto
etogo iz glotki u menya  nachali  s  shipeniem  vyryvat'sya  kakie-to  zhutkie,
muchitel'nye, sovershenno chuzhie mne zvuki, guby shevelilis' pomimo moej voli,
eto proishodilo bez vsyakogo moego uchastiya, i  ya  uslyshala  kriki,  gromkie
kriki, ya ih ne ponimala, ponyat' ih bylo prosto nevozmozhno, no ispuskala ih
ya, oni vyletali iz  moego  shiroko  raskrytogo  rta,  hotya  vovse  ne  byli
moimi... eto byla sovsem ne ya, ya byla uzhe sovsem  ne  ya,  ne  prinadlezhala
sebe, ya prinadlezhala emu, tol'ko lish' emu, i eto bylo tak uzhasno,  o,  kak
uzhasno!
   Dolgo li eto prodolzhalos',  ne  znayu,  ya  polnost'yu  utratila  oshchushchenie
vremeni, poka eto so mnoyu proishodilo. I ne pomnyu, kak ya  zatem  vyshla  iz
podzemel'ya i  chto  bylo  dal'she,  kto  mne  pomog,  pozabotilsya  obo  mne.
Ochnuvshis' v dome po sosedstvu s hramom,  gde  ya  zhila  vse  eto  vremya,  ya
uznala, chto srazu pogruzilas' v glubokij son, v takom ya byla  iznemozhenii.
I eshche, chto zhrecy byli  mnoyu  ves'ma  dovol'ny,  chto  ya  prevzoshla  vse  ih
ozhidaniya kak zhrica orakula. Obo vsem etom ya uslyshala ot staruhi, u kotoroj
zhila, posle  chego  ona  ostavila  menya,  chtoby  ya  horoshen'ko  otdyhala  i
nabiralas' sil.
   YA lezhala na posteli v svoem naryade nevesty - bogovoj  nevesty.  To  byl
edinstvennyj svadebnyj naryad, kakoj  dovelos'  mne  v  zhizni  nadevat'.  I
pomnyu, ya gladila rukoyu neprivychnuyu mne doroguyu tkan'  i  chuvstvovala  sebya
ochen' odinoko.
   Bog? Kto on, etot bog? I gde on teper'? Otchego on ne zdes'? Ne so mnoyu.
Gde zhe on, moj zhenih? Otchego on ostavil menya?
   YA ne ponimala ego. No  ya  toskovala  po  nem.  Net,  ya  sovsem  ego  ne
ponimala, ya sovsem ne znala, kto on, ya dazhe eshche men'she znala  eto  teper',
posle togo kak prinadlezhala emu, posle togo kak  on  dal  mne  ispolnit'sya
svoim duhom, svoim blazhenstvom, svoim vostorgom - zastaviv menya krichat' ot
boli. Da, on ispolnil menya stradaniem. I vse zhe ya toskovala po nem. Po nem
odnom. Ved' bez nego ne bylo nichego, byla pustota.
   Ah, esli by on prishel syuda, ko mne, iz svoego hrama,  gde  emu  teper',
dolzhno byt', voznosyat hvaly vse ego sluzhiteli, vse te, kto lyubit ego  tam,
lyubit za ego blesk i velikolepie. Esli by on  prishel  i  zaklyuchil  menya  v
ob®yatiya, prosto obnyal menya, kak eto, verno, byvaet u lyubyashchih, posle vsego,
kogda vse konchitsya. A ne ostavlyal menya zdes' sovsem  odnu  v  moem  naryade
nevesty, kak budto on brosil menya, kak  budto  moj  lyubimyj  brosil  menya,
kogda ya stala emu ne nuzhna. Kogda ya ispolnila naznachennoe  mne,  ispolnila
tak, chto on ostalsya mnoyu dovolen. Kogda zhar, i bespamyatstvo, i oderzhimost'
byli pozadi. Otchego on lyubil menya lish' togda?! Otchego lish' togda on byl so
mnoyu?!
   O, kak by ya hotela tihon'ko otdohnut' u  nego  na  rukah.  Bez  vsyakogo
bespamyatstva, sovsem bez vsyakogo volneniya.  Prosto  otdohnut',  pokojno  i
schastlivo.
   Net, ya ne hochu byt' oderzhima bogom, ya hochu, chtoby on  lyubil  menya  tak,
kak lyubit drugih, chtoby on dal mne mir i  pokoj.  I  bol'she  nichego,  lish'
pokoj i mir u nego v ob®yatiyah.
   Ili ne etogo ya hochu? I ne ob etom ya tak toskuyu?
   Konechno, ya toskuyu ob etom.  No  dano  li  mne  budet  kogda-nibud'  eto
ispytat'? V etom li moe naznachenie, dlya etogo li ya emu nuzhna?
   Pokoj. Mir. Kak mogla ya nadeyat'sya na eto! Kak  mogla  ya  podumat',  chto
najdu eto u nego v ob®yatiyah! Kak mogla ya iskat' pokoya u boga!
   Net, bog, on, verno, ne takov, kakim on mne predstavlyalsya, kakim ya  tak
goryacho zhelala ego videt'. On, verno, i ne mozhet byt' takim. YA dumala,  chto
bog - eto bezmyatezhnost', otdohnovenie, pokoj.  Net,  bog  -  eto  nepokoj,
trevoga, smyatennost'. Vot chto takoe bog.
   YA lezhala, glyadya, kak  sgushchayutsya  sumerki  v  komnate.  On  tak  nadolgo
pogruzil menya v son, chto byl uzhe vecher, den' uzhe konchilsya.
   Zavtra, rano poutru, edva tol'ko solnce vstanet iz-za  gor,  zhenih  moj
pridet ko mne, chtoby  vnov'  ispolnit'  menya  svoim  duhom,  svoim  zharkim
dyhaniem, svoim blazhenstvom, ya vnov' budu emu prinadlezhat'!
   Tak stala ya ego zhriceyu, tak nachalos' moe dolgoe sluzhenie emu.
   ZHila ya to u otca s mater'yu, to v etom dome pri hrame,  u  staruhi,  chto
pristavlena byla za mnoyu hodit'. Ona vsegda uhazhivala za pifiyami vo  vremya
prazdnestv, chastyh i prodolzhitel'nyh, ved' sluzhba pri orakule  byla  stol'
iznuritel'na, chto proricatel'nica nuzhdalas' v  uhode,  chtoby  kak  sleduet
otdohnut', a noch'yu spokojno vyspat'sya i nabrat'sya  novyh  sil.  I  staruha
bol'shuyu chast' svoej zhizni po porucheniyu zhrecov nesla na  sebe  eti  zaboty.
Ona znala vse obo vseh  pifiyah,  perebyvavshih  zdes'  za  dolgie  gody  ee
sluzhby, i lyubila o nih pogovorit'. Govorit' ona mogla bez konca. O  zhrecah
ona tozhe znala vse vo vseh podrobnostyah: chto  oni  za  lyudi,  kto  iz  nih
istinno pochitaet boga, a kto tol'ko pritvoryaetsya, - tot, chto pervym  vodil
menya v podzemel'e, tol'ko pritvoryaetsya, srazu zhe uznala ya ot  nee,  odnako
on u nih v  bol'shom  pochete,  ibo,  buduchi  kaznacheem,  mnogo  sdelal  dlya
svyatilishcha. Teper' ego srok vskore istekaet: v etoj dolzhnosti oni  ostayutsya
lish' opredelennoe vremya. Vse oni, zhrecy, proishodyat iz luchshih  del'fijskih
rodov, a samye vysokopostavlennye - iz znatnejshih semejstv,  ob  etom  ona
rasskazyvala chasto i ves'ma obstoyatel'no. Pohozhe bylo,  chto  eto-to  v  ee
glazah i delalo hram dostojnym vseobshchego uvazheniya i slavy. A o  slave  ego
ona peklas' revnivo, svyatilishche i vse, chto do nego kasalos', bylo dorogo ee
serdcu, i ona, nesomnenno, ves'ma gordilas' tem, chto tozhe, mozhno  skazat',
sostoyala v sluzhenii pri hrame. O boge ona v razgovore so mnoyu  nikogda  ne
pominala.
   Pri tom, chto ona pitala takoe pochtenie k vysokopostavlennym osobam i ih
blagorodnomu proishozhdeniyu, ona nikogda ne otzyvalas' o nih horosho, dazhe o
nih. Ona voobshche ni o kom ne otzyvalas' s  odobreniem  ili  pohvaloyu,  zato
ostro podmechala vse  chelovecheskie  nedostatki.  Predstavlenie,  kotoroe  u
menya, togda molodoj i neopytnoj, skladyvalos' o mire po ee rasskazam, bylo
izvrashchennym i lozhnym, ya eto chuvstvovala,  no  v  ee  slovah,  kak  ya  sama
videla, bylo i mnogo pravdy, i eto zaputyvalo menya, sbivalo s tolku. YA  ne
raz  dumala,  chto  eta  zhenshchina,  k  kotoroj  ya  vposledstvii   proniklas'
nenavist'yu  i  glubokim  prezreniem,  ona,  pozhaluj,  bol'she  vseh  drugih
povliyala  na  moe  suzhdenie  o  lyudyah,  vnesla  v  nego  mnogo  gorechi   i
nespravedlivosti.  Nesmotrya  na  moe  otvrashchenie  k   nej,   nesmotrya   na
uverennost' v tom, chto ona sudit prevratno, ee vliyanie, konechno, skazalos'
na mne. A naposledok,  raskryv  peredo  mnoyu  v  polnoj  mere  sobstvennuyu
podlost', ona eshche bolee ukrepila menya v  ubezhdenii,  budto  ee  ponyatie  o
chelovecheskoj prirode, v dejstvitel'nosti prevratnoe, bylo  pravil'no.  Vot
tak cherpaem my poznaniya, prinimaemye nami za istinu, u teh,  komu  my,  po
suti  dela,  menee  vsego  doveryaem,  tak  my,  sami  togo  ne   soznavaya,
rukovodimsya v zhizni tem, chto nam bolee vsego otvratitel'no.
   Mne ved' i  samoj  privelos'  uznat'  nemalo  chelovecheskoj  zloby  -  v
dobavlenie ko vsemu, o chem ya naslyshalas' ot nee. No,  sidya  zdes'  stol'ko
let v moem odinochestve i razdumyvaya o perezhitom, ya, nesmotrya na  postigshuyu
menya uchast', chasto zadavala sebe vopros: a tak li uzh lyudi zly? Ne vvela li
menya v zabluzhdenie sobstvennaya gor'kaya sud'ba, opredelivshaya  moj  prigovor
im? Ne znayu, ya ved' ne vstrechayu bol'she lyudej. No takie mysli prihodili mne
v moem odinochestve.
   No glavnoe, chto zastavilo menya poddat'sya ee vliyaniyu,  -  eto,  konechno,
to, chto v rasskazah ee bylo tak mnogo pravdy. Pravdu govorila ona obo vseh
besstydstvah,  kotorye  tvorilis'  v  svyashchennom  gorode,  o  raspushchennosti
nravov,  kotoraya  soputstvovala  bol'shim  prazdnestvam,  kogda  v   Del'fy
pribyvalo stol'ko muzhchin so vseh  koncov  sveta  -  oni  iskali  sluchajnyh
zhenshchin, i devushki iz bednyh semej, da i  ne  tol'ko  iz  bednyh,  k  slovu
skazat', vyruchali ih pri posredstve postoyalyh dvorov; vo vsem  gorode,  po
slovam staruhi, ne mnogo nashlos' by  celomudrennyh  devushek  -  potomu-to,
verno, menya i vzyali v  pifii,  dobavila  ona  sovershenno  neozhidanno,  bez
vsyakogo perehoda i bez prodolzheniya,  zastaviv  menya  sil'no  pokrasnet'  i
smeshat'sya.  A  chto  tvorili  vse  eti  prohodimcy  i  moshenniki,   kotoryh
prityagivali  syuda  ozhivlennye  torgi  po  prazdnikam,  i   kakie   temnye,
beschestnye delishki obdelyvalis', mozhno  skazat',  pod  sen'yu  hrama!  Dazhe
sredi zhrecov nahodilis' samye nastoyashchie moshenniki,  kotorye  za  izvestnuyu
mzdu  davali  tem,  kto  voproshal  orakul,  zhelatel'nyj  dlya  nih   otvet,
istolkovyvali izrecheniya  pifii  v  zhelatel'nom  dlya  nih  smysle  -  hotya,
priznavala  ona,  eto  vse  zhe  byl  dovol'no  redkij  sluchaj,  -  ili  zhe
prisvaivali sbory na zhertvoprinosheniya, a to  nazhivalis'  na  prodazhe  shkur
zhertvennyh zhivotnyh i vse takoe prochee,  kakih  tol'ko  ne  bylo  sposobov
obmanut' hram u teh, kto zanimal v nem podhodyashchuyu dolzhnost', i,  naskol'ko
ej bylo izvestno, mnogie, a mozhet, i bol'shinstvo pol'zovalis' etim.
   Nado skazat', eto ee nesnosnoe zloslovie i vsya ta lzhivost' i  podlost',
o kotoryh ona rasskazyvala i kotorym ya sama, k  neschast'yu,  mnogazhdy  byla
svidetel'nicej, rozhdali v dushe moej vysokie mysli o boge i lyubov' k  nemu.
Okruzhennyj takoyu gnil'yu, podnyavshijsya iz takoj tryasiny, on  byl  eshche  bolee
znachitelen, eshche bolee dostoin lyubvi. I eshche bolee mne neobhodim, ya ne mogla
ne lyubit' ego. Ibo chto zhe i lyubit' v etom gryaznom mire, esli ne ego.  Ved'
kak sir i bezzashchiten chelovek, podobno mne, vvergnutyj v etot mir,  v  etot
otvratitel'nyj chelovecheskij mir.
   Ot ee zlobnoj boltovni, ot vsego, chto bylo vokrug, ya iskala pribezhishcha u
nego, i ya toskovala o nem, o moem boge, kogo ona nikogda ne pominala  -  ya
byla blagodarna ej za  eto.  Toskovala  o  ego  blizosti,  o  ego  mrachnom
podzemel'e, gde on zaklyuchit menya v ob®yatiya i ispolnit  svoim  bozhestvennym
ekstazom, svoim neistovym blazhenstvom, svoim duhom.
   Svoim duhom? No chto eto, ego duh? Tol'ko li  vozvyshennost'  i  velichie?
Vysokost'? Tol'ko li eto?
   Esli tol'ko eto, esli vse tak prosto, togda otchego mne  tak  muchitel'no
emu prinadlezhat', otchego ya stradayu, krichu ot boli?  Otchego  zhe  togda  ego
lyubov' ne est' sama dobrota, samo umirotvorenie, chego ya tak goryacho  zhelayu?
Otchego ne darit on menya pokoem, vozhdelennym pokoem, o kotorom ya ego  molyu,
vse vremya molyu v dushe? Otchego  on  ne  tol'ko  chudnyj,  okrylyayushchij,  no  i
strashnyj, groznyj, zhestokij, chudovishchnyj, otchego v nem stol'ko vsego srazu,
vmeste, otchego on dushit menya, sdavlivaya gorlo,  i  odnovremenno  napolnyaet
blazhenstvom? I brosaet menya, ostavlyaya odnu, kogda on kazhetsya mne  osobenno
blizok i kogda ya osobenno v nem nuzhdayus'?
   Kto zhe on? Kto?
   YA kidalas' k nemu v ob®yatiya, neistovaya i raspalennaya, kak i on  sam,  i
krichala, prezhde chem on privedet menya v bespamyatstvo, opustoshit menya  svoeyu
chudovishchnoj neobuzdannost'yu: bog, kto ty, kto ty?! No  on  nikogda  mne  ne
otvechal.
   On napolnyal menya soboyu, opustoshal menya soboyu, no kto on - etogo on  mne
ne otkryval.
   I tak nikogda i ne otkryl.  YA  i  nyne  sizhu  i  dumayu  o  nem  v  moem
odinochestve, dumayu, kto on. YA sprashivayu i sprashivayu. No on ne daet otveta.
   Da, ya lyubila ego. Lyubila vsem serdcem. No eta lyubov'  ne  sdelala  menya
schastlivoj. |to ne byla schastlivaya lyubov'.
   No ya ved' rasskazyvayu o staruhe. So mnoyu ona vsegda byla obhoditel'na i
privetliva i rastochala mne neumerennye pohvaly. YA - luchshaya iz  vseh  pifij
na pamyati zhrecov, budto by govorili oni ej, i sredi vseh, chto zhili u nee v
dome,  ni  odna  ne  idet  so  mnoyu  ni  v  kakoe  sravnenie.  Ona  ves'ma
prezritel'no  otzyvalas'  obo  vseh  moih   predshestvennicah,   mne   bylo
muchitel'no i tyagostno slushat',  kak  ona  govorila  ob  etih  zhenshchinah,  k
kotorym ya ne mogla ne chuvstvovat' sostradaniya i blizosti. Koe-kogo iz  nih
ya inogda  vstrechala  na  ulicah  goroda,  osobenno  chasto  odnu  -  toshchuyu,
strannogo  vida  zhenshchinu,  kotoraya,   ozirayas',   kralas'   vdol'   domov,
neprestanno bormocha chto-to pro sebya. Nad neyu staruha poteshalas'  ot  dushi,
so smehom govorya, chto ta lishilas' poslednih ostatkov svoego  umishka,  esli
on u nee kogda-nibud' byl, no ya-to sodrogalas' ot ee slov, nevol'no dumaya,
chto, byt' mozhet, i sama tak zhe konchu.
   Proshlo nemalo vremeni, poka ya ponyala, chto ona prezirala  ih  imenno  za
to, chto oni byli zhricami orakula. I za mnogoe drugoe, razumeetsya, tozhe, no
prezhde vsego za to, chto oni byli pifiyami, eto uzhe samo po sebe bylo  v  ee
glazah dostojno prezreniya.
   YA byla porazhena. Vozmozhno li,  chtoby  ona  tak  na  eto  smotrela?  Da,
somneniya ne bylo. Pryamo ona, konechno, nichego  ne  govorila,  no  eto  yasno
vytekalo iz ee slov. YA prosto skazat' ne mogu, do chego  ya  byla  porazhena,
ponyav, kak ona smotrit na pifij.
   I kogda u menya nakonec otkrylis' glaza, ya uvidela i drugoe: ne ona odna
tak ob etom sudit. YA nachala priglyadyvat'sya k  okruzhayushchim,  primechat',  kak
oni ko mne otnosyatsya, kak vedut sebya  so  mnoyu,  i  chem  dal'she,  tem  mne
stanovilos' yasnej, chto dogadka, na kotoruyu  naveli  menya  staruhiny  rechi,
verna, chto  ya  zanimayu  vsemi  preziraemoe  polozhenie  sredi  lyudej.  Menya
storonyatsya, eto ya davno  uzhe  videla  i  ponimala,  chto  prichina  etogo  -
robost', strah pered chelovekom, nahodyashchimsya v  stol'  tesnyh  snosheniyah  s
bozhestvom, kotoroe, kak vsyakomu vedomo, tait v  sebe  opasnost',  -  strah
pered chelovekom, kotoryj byvaet oderzhim bogom i ch'i  kriki  iz  potaennogo
podzemnogo  svyatilishcha  mozhno  inogda  uslyshat'  naverhu,  v  hrame.   Menya
osteregayutsya, i etomu ya ne udivlyalas', no na menya eshche i  smotryat  svysoka,
kak ya teper' ponyala, otnosyatsya ko mne kak k otverzhennoj, starayutsya menya ne
zamechat'! YA vsegda derzhalas' odna,  iskala  uedineniya,  privychnogo  mne  s
mladyh let, no teper', kogda  ya  nachala  priglyadyvat'sya,  to  ponyala,  chto
nikto, okazyvaetsya, i ne hochet vodit' so mnoyu znakomstvo, voobshche imet'  so
mnoyu delo, chto ya odinoka ponevole, dejstvitel'no, po-nastoyashchemu odinoka.
   Prosto  udivitel'no,  do  chego  ya  byla  opechalena  i  udruchena   svoim
otkrytiem. Hotya ya sama ne stremilas' k znakomstvam,  vovse  ne  hotela  ih
zavodit', hotya ya byla slovno sozdana dlya odinochestva - vse zhe eto udruchalo
menya. I kogda parni na ulice, zavidev  menya,  podtalkivali  drug  druga  i
shushukalis', serdce moe szhimalos' ot boli - hot' i neponyatno bylo, chego mne
tak iz-za etogo stradat'.
   CHto zhe, i oni menya prezirayut? Edva li oni ob etom  dumayut,  prosto  im,
verno, kazhetsya, chto ya ne takaya, kak oni.
   No ved' eto pravda. YA ne takaya, kak oni. I ne takaya molodaya, kak oni.
   Ne takaya molodaya? Na samom dele ya byla nenamnogo starshe ih. No molodaya?
YA - molodaya?
   Oni nikogda so mnoyu ne zagovarivali. I  nikto  ne  zagovarival.  Tol'ko
esli uzh bez etogo bylo nikak ne obojtis'.
   Dazhe zhrecy, kotorye ne mogli mnoyu nahvalit'sya - a oni rashvalivali menya
i v glaza i za glaza, - kotorye ponimali moyu cennost' dlya  orakula;  i  te
nikogda ne govorili so mnoyu ni o chem,  krome  kak  o  delah,  svyazannyh  s
otpravleniem moej sluzhby. YA nuzhna byla im tol'ko kak pifiya,  sluzhitel'nica
svyatilishcha, v ostal'nom zhe ya dlya nih ne sushchestvovala, i  oni,  ni  razu  ne
skazav  mne  nedobrogo  slova,   a   vernee,   imenno   svoim   postoyannym
snishoditel'no-dobrym obhozhdeniem so mnoyu, davali ponyat',  kakaya  propast'
lezhit mezhdu nimi i etoj neschastnoj  temnoj  devushkoj,  vyrosshej  v  bednoj
sem'e gde-to tam v doline. Menya cenili, eto bessporno, dorozhili  tem,  chto
nashli horoshuyu pifiyu, ch'imi ustami  bog  veshchaet  s  ochevidnoyu  ohotoj,  bez
promedleniya ispolnyaya ee svoim moguchim duhom, i odnako zhe, hotya im byla  ot
menya nesomnennaya pol'za i hotya ya byla izbrannica  boga,  oni  smotreli  na
menya, kak prinyato bylo smotret'  na  tu,  kogo  oni  ispol'zuyut  vnizu,  v
podzemnom  svyatilishche.  Neschastnaya,  vpadayushchaya  v  bespamyatstvo  i  v  bred
zhenshchina, chto sidit u  nih  na  trenozhnike  v  dushnom  bogovom  podzemel'e,
vyzyvala lish' chto-to vrode sochuvstvennogo prezreniya k sebe - i tol'ko. Ona
vozveshchaet bozhestvennye otkroveniya, v etom somneniya net,  no  istolkovyvayut
ih  oni,  lish'  oni  umeyut  pridavat'  smysl  ee   neponyatnym   dlya   vseh
neposvyashchennyh, putanym recham. Glubokie  mysli,  vysshaya  premudrost'  mira,
privnosimye imi v  otvety  orakula,  znamenitye  otvety,  kotorymi  orakul
sniskal mogushchestvo i vsesvetnuyu slavu, ne imeyut  nichego  obshchego  s  dikimi
vykrikami etoj neuchenoj zhenshchiny - ili pochti nichego.  Ona  oderzhima  bogom,
eto verno, bog veshchaet cherez nee, no  lish'  oni  odni  znayut,  kakoj  smysl
vkladyvaet bog v ee slova, chto  on  hochet  imi  skazat',  lish'  oni  umeyut
proniknut' v sokrovennuyu sut' bozhestva i raskryt' ee.
   CHto pravda, to  pravda.  YA  byla  neprichastna  k  etomu,  k  ih  mudrym
istolkovaniyam  bozhestvennyh   otkrovenij,   mne   eto   bylo   neposil'no,
nedostupno.  YA  ne  znala,  chto  ya  govorila,  chto  vykrikivala  v   svoem
bespamyatstve, oderzhimaya bogom, i k tomu, kak oni tolkuyut,  kak  ispol'zuyut
menya, ya ne imela nikakogo kasatel'stva. YA lish' predavalas' bogu.
   YA ne znala, chto on mne vnushal, nichego ne znala o ego mudrosti, po  suti
dela, ya ne imela o nem nikakogo ponyatiya, ne znala dazhe,  kto  on.  YA  lish'
predavalas' emu. Lish' chuvstvovala ego vnutri  sebya.  Prinadlezhala  emu.  I
nichego bolee.
   No chtoby  eto  bylo  dostojno  prezreniya?  To,  chto  ya  predayus'  bogu,
ispolnyayas' ego duhom? Prosto nepostizhimo, kak moglo  eto  vyzyvat'  u  nih
takoe glubokoe prezrenie. YA nichego ne ponimala.
   To, v chem ya videla bozhestvennuyu milost' - ved' bog vydelil  menya  sred'
prochih, pozval menya, pozhelal  sdelat'  svoeyu  izbrannicej,  svoeyu  zhricej,
ch'imi ustami emu ugodno veshchat', - vse  eto  v  ih  glazah  bylo  pochemu-to
unizitel'no. Unizitel'no byt' izbrannicej boga!
   Orakul, kak govorili, slavitsya na ves' mir, no  ta,  komu  bog  vnushaet
svoi otkroveniya, v kogo on vselyaet svoj  duh,  -  otverzhennaya,  s  kotoroj
zazorno znat'sya, s kotoroj nikto dazhe slova molvit' ne hochet.
   |to ne ukladyvalos' u menya v golove.
   Staruha, u kotoroj ya zhila i kotoraya byla iskrenna so mnoyu,  hotya  i  na
svoj osobyj maner, skazala mne kak-to raz, mol, eto dlya nih bol'shaya udacha,
chto oni sumeli zaluchit' menya  v  pifii,  nynche  ved'  ochen'  trudno  najti
devushku, kotoraya zahotela by stat' pifiej, samye bednye i te na eto bol'she
ne soglashayutsya. I ona dala mne ponyat', chto, pozhaluj, tol'ko takih, kak moi
roditeli, neschastnyh prostakov, zhivushchih otshel'nikami gde-to tam v  doline,
da k tomu zhe, dolzhno byt', lyudej so strannostyami, tol'ko ih i mozhno bylo k
etomu sklonit'.
   Menya ohvatilo uzhasnoe smyatenie. Netrudno ponyat', kak ya byla vstrevozhena
i podavlena i kakie strashnye, pugayushchie mysli rozhdalis' u menya v golove.
   Izbrannica boga? A chto, esli ya vovse ne izbrannica? Esli ya  izbrana  ne
bogom, a vsego lish' zhrecami, lyud'mi, kotorye, byt' mozhet,  i  ne  veryat  v
nego? CHto, esli staruha govorit pravdu i  oni  prosto  hitrost'yu  vymanili
menya u moih bednyh temnyh roditelej, ibo bol'she nikogo  ne  mogli  k  sebe
zaluchit'? CHto, esli ya vovse ne byla prizvana bogom, vydelena i izbrana im?
   YA-to v eto poverila, i ya ved' chuvstvovala, chto duh  ego  osenyaet  menya,
chto bog napolnyaet menya soboyu, - tak mne kazalos'.  No  tak  li  eto  bylo?
Dejstvitel'no li, tochno li tak bylo? Otkuda mne  znat'.  YA  v  samom  dele
chuvstvovala, chto slivayus' s nim v odno,  chuvstvovala  v  sebe  ego  divnoe
velikolepie, no ved' posle etogo ya vdrug srazu  okazyvalas'  odinoka,  ego
uzhe ne bylo so mnoyu. Ved' pochti  vse  vremya  ego  so  mnoyu  net,  on  menya
brosaet, i lish' bezmernaya pustota napolnyaet menya. YA toskuyu po nem, no  ego
eto ne trogaet, ya zovu ego, no on ne otvechaet. YA voproshayu: kto ty?  No  on
ne govorit. Ty, kogo ya lyublyu prevyshe vsego! No on ne daet mne  otveta.  On
nikogda ne daval mne otveta.
   I tak bylo vsegda, poka on  opyat'  ko  mne  ne  prihodil,  chtoby  vnov'
obrushit'sya na menya bureyu neistovogo zhara, vostorga,  blazhenstva.  Togda  ya
schastliva, schastlivej vseh na svete, togda vse obretaet yasnost',  prihodit
v soglasie - na korotkij mig. A zatem ya opyat'  nizvergayus'  v  pustotu.  V
pustotu, kakoj ne znaet nikto drugoj, kakoj nikto ne chuvstvuet, kak  ya,  -
ya, kotoraya emu prinadlezhala, kotoraya delila s bogom ego  likuyushchee  upoenie
zhizn'yu.
   Vot chto proishodit so mnoyu. Vot kakova moya lyubov' k bogu. K tomu, o kom
ya dazhe ne znayu, kto on.
   Ona ne prinosit mne pokoya, ne daet uverennosti ni v chem. YA  nikogda  ne
mogu tiho otdohnut' u nego  v  ob®yatiyah.  ZHarkij  vostorg  mne  dano  bylo
vkusit', no mir, tishinu - nikogda. YA molyu o nih, no on mne ih ne daet.
   Mozhet li tak byt', esli ya izbrana bogom?
   YA hodila i dumala ob etom naedine s soboyu, kak vsegda. I komu mne  bylo
poverit' svoi mysli, s kem razdelit' svoyu trevogu? Edinstvennyj,  kto  mog
mne pomoch', kto mog by otvetit' na moi voprosy, byl tak  daleko  ot  menya,
kak nikogda prezhde, nikogda eshche ne kazalsya on mne tak dalek, kak v te dni.
YA toskovala po nem, ya zhazhdala lish'  odnogo  -  predat'sya  moemu  bogu,  no
vmeste s tem ya i boyalas' etogo, vpervye ispytyvala strah pered  tem  dnem,
kogda menya vnov' naryadyat ego nevestoyu i povedut v ego peshcheru, v  podzemnoe
svyatilishche, na svidanie s nim.
   Do etogo ostavalos' eshche dovol'no  mnogo  vremeni,  prazdnikov  poka  ne
bylo. No potom naznachili den' v promezhutke mezhdu prazdnikami, kogda orakul
dolzhen byl veshchat', kak eto inogda  delalos',  esli  ozhidali  otkuda-nibud'
piligrimov. I nastalo to utro, i ya omylas' v prozrachnoj vode  Kastal'skogo
istochnika, i oblachilas' v naryad nevesty, i podnyalas'  vverh  po  svyashchennoj
doroge, i proshla cherez hram, i spustilas' vniz po sumrachnoj lestnice,  kak
vsegda. V podzemel'e vse bylo kak obychno, i ya s zhadnost'yu vbirala  v  sebya
tyazhelyj vozduh,  dym  tleyushchih  lavrovyh  ugol'ev,  edkij  kozlinyj  smrad,
toshnotvornye ispareniya iz rasseliny  pod  trenozhnikom  -  vse,  chto  moglo
odurmanit' menya, privesti v isstuplenie, brosit' v ego ob®yatiya. Sgoraya  ot
toski po nem, ya sidela s zakrytymi glazami, oshchushchaya vo rtu vkus list'ev ego
svyashchennogo dereva, i zhdala, chtoby on  vnov'  napolnil  menya  soboyu,  svoim
zhivym duhom, svoeyu muchitel'noj radost'yu i blazhenstvom, chtoby on  opustoshil
menya, ne ostaviv nichego ot moih strahov i somnenij, i vse opyat'  prishlo  v
soglasie.
   No ego ne bylo. On ne prihodil. Gluboko dysha, ya  s  siloj  vtyagivala  v
sebya pary, i ya chuvstvovala, chto oni dejstvuyut na menya, chto ya  zadyhayus'  i
vot-vot poteryayu soznanie. No inogo dejstviya oni na menya ne okazyvali.  Bog
ne osenyal menya svoim duhom, blizosti ego ya ne oshchushchala.
   Oni vyveli kozla, ego svyashchennoe zhivotnoe, i orosili vodoyu ego golovu  -
bozhestvennoe vdohnovenie dolzhno bylo sojti na menya v etot  mig,  imenno  v
etot mig.  No  kozel  lish'  ponuril  golovu  k  zemle  i,  kak-to  stranno
vzvizgnuv, medlenno pobrel obratno k sebe vo t'mu. I  togda  zhrec  orakula
reshil konchit' na etom, ostaviv nadezhdu dobit'sya ot menya tolku.
   YA  sidela  s  vykachennymi  glazami,  s  peresohshimi  drozhashchimi  gubami,
otverstymi dlya krika, kotoryj tak i ne rodilsya. Vnutri u menya bylo  pusto,
ne  bylo  nichego,  takaya  strashnaya  pustota,  kakoj  ya  nikogda   eshche   ne
chuvstvovala, hotya eto chuvstvo bylo mne slishkom horosho  znakomo.  I  vokrug
menya tozhe bylo pusto, slovno voobshche nichego ne bylo; kogda ya vytyanula  ruku
vpered, to ona slovno prosterlas' v  sovershennuyu  pustotu,  v  beskonechnoe
nichto. Lish' ispareniya iz carstva mertvyh kurilis' vokrug, obvolakivaya menya
svoim ledenyashchim dyhaniem.
   Mne  pomogli  slezt'  s  trenozhnika,  no,  kogda  menya   otpustili,   ya
poshatnulas'  i  chut'  ne  upala.  Edinstvennyj,  kto  zametil   eto,   byl
starichok-prisluzhnik, on  brosilsya  ko  mne  i  uspel  menya  podderzhat'.  YA
operlas' o pritoloku i  stoyala,  poka  ne  opravilas'  ot  golovokruzheniya,
vtune, ponaprasnu odolevshego menya.
   ZHrec orakula - tot samyj, chto pervym vodil  menya  v  svyatilishche,  -  byl
ves'ma nedovolen mnoyu, ved'  teper'  sobravshiesya  v  zale  dlya  piligrimov
dolzhny byli ujti ni s chem. Pravda,  na  etot  raz  tam  sobralis'  prostye
krest'yane, prishedshie za sovetom k orakulu so svoimi budnichnymi zabotami  i
pechalyami, no vse zhe on, kak sluzhitel' hrama, byl razdosadovan tem,  chto  ya
ne sdelala svoego dela, ne sumela vnyat' vnusheniyam boga. Rezkih slov on mne
ne govoril, no eto i tak bylo vidno. Sam on v boga ne  veril,  odnako  ego
rasserdilo, chto ya ne ispolnilas' bozhestvennym duhom, kak mne polozheno.
   CHto znachilo ego neudovol'stvie v sravnenii s moim sobstvennym otchayaniem
posle sluchivshegosya, v sravnenii s toyu bezdnoj, v  kotoruyu  ya  nizverglas'!
Teper'-to ya znala, chto bog menya ostavil. Brosil menya. Teper' ya  ne  prosto
somnevalas' i trevozhilas', ya znala navernoe. YA  emu  ne  ugodna,  on  menya
otvergaet. I byla li ya kogda ugodna emu? Byla  li  vydelena  im  iz  vseh,
izbrana im, kak ya voobrazhala, - ya, poverivshaya, chto on menya zovet! ZHelal li
on kogda sdelat' menya svoim orudiem, svoeyu izbrannicej, svoeyu zhricej?
   ZHrecy etogo zhelali, da. Im  nuzhna  byla  bednaya  prostodushnaya  zhenshchina,
kotoruyu mozhno zastavit' emu sluzhit'. Sam zhe bog vovse etogo  ne  zhelal.  A
kogda oni vse zhe navyazali ee emu, on iznasiloval ee, a potom vyshvyrnul von
za nenadobnost'yu. Vykazal svoe  prezrenie  k  etoj  krest'yanskoj  devushke,
kotoruyu oni emu podsunuli i dumali, chto on  primet  ee  i  stanet  osenyat'
svoim svyashchennym duhom, lyubit' tak zhe, kak ona ego lyubit... Iznasilovana  i
broshena, vot i vse. Vot dlya chego ya byla izbrana.
   Prizvana bogom! Ne zval on menya, kak ya tol'ko mogla  takoe  voobrazit'!
|to ya, ya sama v moem tosklivom odinochestve,  v  moej  zabroshennosti  zvala
ego.
   Tak  ya,  ohvachennaya  otchayaniem,  terzala  sebya  gor'kimi,  beznadezhnymi
razdum'yami. I ya by, verno, sovsem  slomilas'  pod  ih  tyazhest'yu,  ne  bud'
starichka-prisluzhnika. On uteshal menya i nastavlyal  na  um,  on  smotrel  na
proisshedshee bolee zdravo, chem ya. Takoe inoj raz sluchaetsya, eto  neminuemo,
ved' on po sobstvennomu  mnogoletnemu  opytu  znaet,  kak  idet  sluzhba  v
podzemel'e orakula. So vsemi pifiyami eto byvalo, i dovol'no  chasto.  I  so
mnoyu tozhe mozhet inogda takoe priklyuchit'sya. |to otnyud' ne znachit,  chto  bog
ostavil svoyu izbrannicu, konechno, net. A zhrec vsegda pri etom serditsya, on
ved' pechetsya o slave orakula, chto zh na eto skazhesh', i vdobavok emu, verno,
bylo dosadno, chto takoe vypalo kak raz na ego den',  kogda  on  otpravlyaet
sluzhbu. A bog - on na menya ne serditsya, vovse net, prichina byla ne v etom.
V chem tut delo, nikto ob®yasnit' ne  umeet,  nikto  eshche  pokamest  ne  smog
doiskat'sya  prichiny.  |to  tajna  podzemel'ya,  kotoruyu  orakul  nikomu  ne
raskryvaet.
   V tot den' u nego s samogo nachala bylo takoe chuvstvo, chto vse  idet  ne
sovsem obychno, ne tak, kak nuzhno. Otchego - on ne mog by skazat',  no  ved'
on uzh na eto nasmotrelsya i vsegda chut'em ugadyvaet, esli chto ne tak.  Edva
on spustilsya togda v podzemel'e, zadolgo do moego prihoda, on  totchas  eto
pochuvstvoval. Budto nyuhom zagodya ulovil. I  zhelto-serye  zmejki  nikak  ne
pokazyvalis', ne vypolzali iz svoih potajnyh ubezhishch, eto byl durnoj  znak,
zavedomo durnoj znak. I kozel, svyashchennoe  zhivotnoe  boga,  za  kotorym  on
prismatrivaet, uhazhivaet za nim,  poka  orakul  ne  veshchaet,  byl  kakoj-to
chudnoj s samogo utra, kogda on vzyal ego iz zagona i  povel  v  podzemel'e:
artachilsya, upiralsya, budto ne hotel tuda idti. Vot tak, odno k odnomu,  on
i pochuvstvoval, chto na etot  raz  horoshego  zhdat'  nechego,  skorej  vsego,
orakul v etot den' ne zagovorit.
   Konechno zhe, prichina byla ne  vo  mne,  sovsem  ne  vo  mne.  YA  v  etom
nepovinna, niskol'ko. YA  prekrasnaya  pifiya  i,  bessporno,  goryacho  lyubima
bogom. Srazu zametno, chto on ohotno veshchaet cherez menya, on vsegda tak skoro
ko mne nishodit, i ya s takoyu legkost'yu vpadayu  v  potrebnoe  dlya  vnusheniya
bespamyatstvo. A kogda ya v ekstaze, po licu moemu prekrasno vidno, chto  bog
vselilsya v  menya.  Takoe  ne  mozhet  ukryt'sya  ot  cheloveka,  stol'ko  let
prosluzhivshego orakulu.
   Vot  tak  on  menya  ugovarival,  i  postepenno  ya  nachala  smotret'  na
proisshedshee bolee trezvo i spokojno. Ego slova i sam ego oblik,  suhon'koe
lico ego so mnozhestvom dobryh morshchinok  -  vse  eto  dejstvovalo  na  menya
blagotvorno i uspokoitel'no. I ya by, konechno, eshche bolee uspokoilas',  znaj
ya napered, chto vo vremya sleduyushchego prazdnestva vse  opyat'  pojdet  u  menya
horosho, sovsem kak obychno.
   Sama ya so vremenem stala dumat', chto prichinoyu,  veroyatnej  vsego,  byla
moya robost', neuverennost', moi somneniya pered vstrechej s bogom. To, chto ya
strashilas' ee. A etogo, verno, byt' ne  dolzhno.  Ne  dolzhno  byt'  v  dushe
trevogi, kolebanij, somnenij. Inache bog ne raskroet svoi ob®yatiya.
   No kak  ne  ispytyvat'  robosti?  I  somnenij?  Kogda  priblizhaesh'sya  k
bozhestvu?
   |tih myslej ya ne poveryala svoemu drugu. YA voobshche nikogda ne byla s  nim
do konca otkrovenna. |to by, pozhaluj, lish' ogorchilo ego, dumala ya.
   My s nim ochen' blizko sdruzhilis' v tu poru i ostalis' druz'yami  na  vse
vremya, poka ya sluzhila pri orakule.
   I to skazat', my  vpolne  podhodili  drug  dlya  druga,  ego  ved'  tozhe
prezirali. Hotya on-to, ya dumayu, ne tuzhil, dazhe ne znal ob etom, mezhdu  tem
kak vo mne vse protiv etogo vozmushchalos'. Otchego tak bylo so mnoyu? Nikto iz
sluzhitelej svyatilishcha ne zanimal takogo nezametnogo polozheniya, kak  on,  no
on byl vpolne dovolen, ne bylo cheloveka dovol'nej ego. On podmetal poly  v
hrame i naruzhnuyu lestnicu, pryskal vodoyu i potom vymetal svoej metloj  vsyu
gryaz', nanoshennuyu lyud'mi. On navodil dlya boga chistotu, tol'ko i  vsego.  I
delal on eto s prevelikim tshchaniem, vezde u nego bylo  opryatno  i  krasivo.
Priborka byla ego glavnoj obyazannost'yu, no, pomimo etogo, on  imel  nemalo
drugih. On uhazhival za lavrovymi  derev'yami  v  svyashchennoj  roshche  boga,  on
napolnyal vodoyu chashi dlya osvyashchennoj  vody  pri  vhode  v  hram,  on  kormil
yadovityh zmeek orakula ptich'imi yajcami i myshami,  on  prinosil  drova  dlya
neugasaemogo ognya na altare boga v svyatilishche i sledil  za  tem,  chtoby  on
nikogda ne zatuhal, - hotya s nego ne sprashivali etoj raboty, no  delal  ee
on. I on zhe soderzhal v poryadke podzemnoe svyatilishche, a v dni, kogda  orakul
veshchal, on prisluzhival i pomogal zhrecam, kak ya uzhe rasskazyvala. On u  vseh
byl na pobegushkah. Blagodarnosti zhe videl nemnogo. ZHrecy derzhalis'  s  nim
vysokomerno i chasten'ko na nego prikrikivali - vse, krome  zhrecov  vysshego
sana, kotorye nikogda k  nemu  ne  obrashchalis'.  S  nim  obhodilis'  kak  s
nichtozhnym, ni na chto ne godnym chelovekom, togda kak v dejstvitel'nosti  on
delal vse umelo i dobrosovestno, i ya ne somnevayus', chto bog byl  im  ochen'
dovolen. On lyubil i chtil hram, kak  nikto  drugoj,  bereg  ego  kak  samoe
dragocennoe sokrovishche, no on lyubil i boga tozhe. Tol'ko lyubil  bez  vsyakogo
shuma, bez mnogorechivyh slavoslovij, a tak zhe, kak  lyubil  svoi  nemudrenye
zanyatiya, svoyu sluzhbu, svoi hlopoty uborshchika, vazhnost' kotoryh on prekrasno
ponimal. On smotrel za bogovoj obitel'yu, postoyanno delal dlya boga to odnu,
to druguyu rabotu, vse vremya byl pri boge, no mezhdu nimi  ne  bylo  nikakih
nedorazumenij ili trudnyh voprosov - lish' vzaimnoe doverie i druzhelyubie, i
oni ne byli razdeleny bol'shim  rasstoyaniem:  on  byl  prostoj  prisluzhnik,
odnako ne ispytyval pered bogom robosti i neuverennosti,  chuvstvoval  sebya
kak blizkij emu chelovek, slovno by dobryj drug boga. On otnosilsya  k  bogu
udivitel'no prosto, mezhdu nimi dvoimi vse bylo budnichno i estestvenno.
   Mne tak otradno bylo videt' eto, oshchushchat' spokojstvie, kotoroe  ot  nego
ishodilo i chastica kotorogo  peredavalas'  mne.  On  byl,  pozhaluj,  samyj
schastlivyj chelovek iz vseh, kogo mne dovelos' vstretit'. On znal,  chto  vo
vseh ego delah est' pol'za i smysl, i byl v druzhbe s bogom.
   Tak chto, pozhaluj, neudivitel'no, chto dlya nego malo znachili mneniya takih
brennyh sozdanij, kak lyudi, i ih obhozhdenie s nim, v kotorom on,  vprochem,
kak ya uzhe govorila, navernoe, ne zamechal nichego durnogo. On byl  nastol'ko
doverchiv,  nastol'ko  lishen  vsyakoj  podozritel'nosti   i   dazhe   obychnoj
nablyudatel'nosti v otnosheniyah s lyud'mi, chto privodil menya  v  umilenie,  a
podchas, glyadya na nego, trudno bylo uderzhat'sya ot smeha.  Vsegda  odinakovo
druzhelyuben i ulybchiv byl on so vsemi, i s temi tozhe, kto  ne  otvechal  emu
druzhelyubiem. On  zhil  svoimi  prostymi,  nezametnymi  trudami  v  prostom,
budnichnom smirenii, kotorogo sam vovse ne soznaval.  V  nem  bylo  stol'ko
smireniya, chto sam on dazhe ne znal, chto ono v nem est'.
   Kak zhe ya horosho ego pomnyu, hotya s teh por proshlo  stol'ko  let.  Pomnyu,
kakie u nego byli chernye kak ugol'  podoshvy  na  nogah,  ved'  perestupat'
porog svyatilishcha dozvolyalos' lish' bosymi nogami, a on nahodilsya  tam  pochti
neotluchno, i eta chernota v®elas' navechno i uzhe ne shodila. Vsegda, byvalo,
vidish' ego chernye stupni, glyadya, kak on snuet tuda-syuda na svoih provornyh
nogah.
   On - edinstvennyj iz vseh v hrame, kogo ya vspominayu s radost'yu,  vot  i
sejchas stalo horosho na dushe ot odnogo togo,  chto  ya  sizhu,  dumayu  o  nem.
Teper'-to on, verno, davnym-davno umer.
   Vo vremya nastupivshego vskore torzhestva, kak ya uzhe skazala, vse  u  menya
shlo horosho s samogo pervogo dnya, i za  eto  ya  prezhde  vsego  dolzhna  byt'
blagodarna emu. Nakanune vecherom on dolgo so mnoyu  govoril,  uspokaival  i
obodryal, a nautro, kogda probil moj chas i  menya,  konechno,  opyat'  skovala
robost', on sumel sdelat' tak, chtoby ya zabyla svoi strahi. Protyagivaya chashu
s list'yami, kotorye mne nado bylo zhevat', on tihon'ko shepnul,  chto  zmejki
orakula uzhe vypolzli iz svoih shchelej, - i pri etom vse morshchinki na ego lice
slozhilis' v dovol'nuyu ulybku, a zatem on slovno by uvlek, zamanil  menya  v
zabyt'e, pereshedshee v tot vostorg, v tu  oderzhimost',  po  kotorym  ya  tak
toskovala. S teh por redko sluchalos', chtoby menya ne  osenyalo  bozhestvennoe
vdohnovenie, no kogda eto sluchalos', to vsegda bylo tak zhe uzhasno, kak i v
pervyj raz.
   ZHrecy chem dal'she, tem bol'she byli mnoyu dovol'ny, i po  mere  togo,  kak
gody shli, vse shire raznosilas' obo mne  molva  -  kak  ty  uzhe  slyshal  ot
slepogo nishchego, - budto ya luchshaya pifiya iz vseh,  kakie  zdes'  byli,  hotya
eto, konechno, ne moglo byt' pravdoj, i budto bog ne hochet  veshchat'  nich'imi
ustami, kak tol'ko moimi. Tak stali govorit' posle togo,  kak  isprobovali
odnazhdy druguyu zhenshchinu, zhelaya oblegchit' tyazheloe bremya, lezhavshee na mne  vo
vremya mnogodnevnyh prazdnestv,  no  popytka  okonchilas'  neudachej,  i  mne
prishlos' i dal'she odnoj nesti vse na svoih plechah.
   Izvestnost' moya byla  prichinoyu,  chto  ya  tak  dolgo  ostavalas'  zhricej
orakula, a ne ushla po proshestvii nemnogih let, kak  eto  obychno  byvalo  s
pifiyami hotya by uzhe potomu, chto oni dol'she ne  vyderzhivali.  Pro  menya  zhe
rassudili, chto horosho imet' pifiyu, o kotoroj idet  takaya  molva,  im  bylo
zhal' menya poteryat'. No ya i sama ne hotela ostavlyat' hram  i  svoyu  sluzhbu.
Podzemel'e orakula i vse, chto bylo s nim svyazano,  zavladelo  moeyu  dushoj,
sovershavsheesya tam tainstvo, moe preobrashchenie vo chto-to inoe, chem  ya  sama,
neistovstvo, oderzhimost', vyhod za predely vsego i vsya - ya  uzhe  ne  mogla
bez etogo obhodit'sya. YA ne mogla bol'she zhit' bez etogo.
   Pozhaluj, otnoshenie ko mne stalo uvazhitel'nej, kogda ya tak  proslavilas'
kak pifiya i vse uznali, chto orakulu,  a  stalo  byt',  i  gorodu  ot  menya
bol'shaya pol'za i chto ya - osobo lyubeznaya bogu izbrannica. No eto  zhe  samoe
zastavlyalo lyudej eshche sil'nej robet' peredo mnoyu, ya chut' li ne  vnushala  im
strah. Menya eshche bol'she chuzhdalis', ya okazalas' v polnom odinochestve, kak by
vne vsyakogo chelovecheskogo soobshchestva. Vsem bylo izvestno, v kakie  opasnye
snosheniya s bogom ya vstupayu i kak uzhasno preobrazhaetsya moe lico, kogda on v
menya vselyaetsya. I eto delalo menya samoj odinokoj iz vseh lyudej,  zhivshih  v
svyashchennom gorode.
   Vo mne videli lish' zhricu orakula - i nichego bolee, da i sama ya  ne  tak
zhe l' na sebya smotrela? YA byla nerazdel'na s  orakulom,  u  menya  ne  bylo
sobstvennoj zhizni, ya ne znala inogo sushchestvovaniya, kak tol'ko lish' v nem i
cherez nego. YA i  vpravdu  byla  tol'ko  pifiya  i  kak  by  perestala  byt'
chelovekom v obychnom ponimanii.
   ZHila ya pochti vse vremya v Del'fah, gde menya soderzhali na schet hrama, - u
svoih roditelej, u sebya doma v doline ya byvala vse rezhe. YA stala im sovsem
chuzhaya i chuvstvovala, chto oni robeyut peredo mnoyu, kak vse drugie. Kogda ya k
nim prihodila i my nachinali razgovarivat', to kak-to dazhe ne znali, o  chem
govorit'. Moej zhizni v Del'fah luchshe bylo ne kasat'sya: oni etogo vsego  ne
ponimali i lish' ponaprasnu trevozhilis', slysha ob etom, - a  o  sobstvennom
ih zhit'e-byt'e  rasskazyvat'  bylo  nechego,  dumalos'  i  im  i  mne,  ono
protekalo, kak ran'she, v nem nichego ne menyalos', ya i sama ego znala  vdol'
i poperek. Vprochem, znala li ya ego? Ili, mozhet, uzhe ne znala?
   Ih mir sdelalsya mne slishkom chuzhd,  ya  slishkom  ot  nego  otdalilas'.  YA
videla,  chto  on  ostalsya  v  tochnosti  takoj,  kak  ran'she,  on  byl  mne
po-prezhnemu horosho znakom, no, nesmotrya na eto, ya chuvstvovala sebya  v  nem
chuzhoj. Nichto ne stanovitsya  tak  chuzhdo  cheloveku,  kak  mir  ego  detstva,
ostavlennyj im nasovsem.
   Oba oni byli uzhe starye, eto srazu brosalos'  v  glaza.  Dvigalis'  oni
teper' medlennej, a mat' sil'no otoshchala. Ona, tochno staraya ptica,  krutila
golovoyu, glyadya  po  storonam,  glaza  u  nee  vvalilis'.  To  i  delo  ona
prisazhivalas' otdohnut', sidela i molchala. U nas s neyu pochti ne nahodilos'
o chem pogovorit'.
   Sama ya byla uzhe nemoloda, skol'ko zhe mne bylo let, kogda mat' umerla? YA
dumayu, pozhaluj, daleko za tridcat'.
   V hrame poluchili izvestie, chto moya mat' lezhit pri smerti, no srazu  mne
ne skazali, ya byla kak raz na puti  v  podzemel'e  i,  uznaj  ya  ob  etom,
konechno, ne smogla by sluzhit' svoyu sluzhbu i  vnyat'  otkroveniyam  boga.  YA,
razumeetsya, dolzhna byla prezhde ispolnit'  svoj  dolg  pered  svyatilishchem  i
pered bogom. A v tot den' sobralos' osobenno mnogo  piligrimov  -  to  byl
poslednij den' velikogo vesennego torzhestva,  i  sluzhba  orakula  tyanulas'
neobychno dolgo. Starichok-prisluzhnik shepotom peredal mne vest', kak  tol'ko
uvidel,  chto  ya  nachinayu  prihodit'  v  sebya,  no  ya  vse   eshche   byla   v
polubespamyatstve, ohmelenie moe eshche ne proshlo,  i  ya  ponachalu  nichego  ne
mogla ponyat', mne pokazalos', on govorit o chem-to dalekom, ne  imeyushchem  ko
mne pryamogo kasatel'stva. Potom, odnako, do menya doshel smysl ego slov, i ya
v volnenii pospeshila tuda, k nim.
   YA vse eshche byla nemnogo odurmanennaya,  kogda,  raskrasnevshis'  i  tyazhelo
dysha, voshla v dom,  gde  carila  nevyrazimaya  tishina.  Zdes'  vsegda  byla
tishina, no sejchas bylo eshche tishe obychnogo. I  ya  pochuvstvovala,  chto  svoim
prihodom narushila mir neskazannyj.
   Na mne bylo nadeto plat'e nevesty - to, chto ya nosila kak bogova nevesta
v  podzemel'e  orakula.  I  ya  zametila,  chto  otec  vzglyanul  na  nego  s
udivleniem, hotya nichego i ne skazal.
   Mat' lezhala s blednym, sovsem belym licom  i  s  zakrytymi  glazami,  ya
dumala, ona uzhe umerla. No kogda ya prisela  vozle  nee  i  zaplakala,  ona
otkryla glaza i obratila na menya svoj  vzglyad,  kotorogo  mne  nikogda  ne
zabyt'. On shel iz takoj dal'nej  dali,  chto  prosto  nepostizhimo,  kak  on
dostig menya - upersya vo chto-to chuzhoe, nevedomo  kak  ochutivsheesya  ryadom  s
neyu. Kto eta neznakomaya zhenshchina, kotoraya prishla i sela k nej na postel'? I
kotoraya tak stranno  odeta  -  naryad  vrode  znakomyj,  no  teper'  uzh  ne
pripomnit', dlya chego takoj nadevayut.
   Potom ona, odnako, kak budto razglyadela, kto ya, priznala menya i ponyala,
chto ya nakonec-to prishla, ona ved' sama, kak ya potom uznala, poprosila otca
poslat' za mnoyu, chtoby povidat' menya pered smert'yu. No  kak  ya  odeta?  Do
chego zhe stranno ya odeta.
   Medlenno protyanula ona svoyu  ishudaluyu  ruku  i  pritronulas'  k  moemu
plat'yu, poshchupala tkan', nichego ne ponimaya. Ej, verno, kazalos', chto vid  u
menya kak u ryazhenoj. I tak ved' ono i bylo. Tak i dolzhno bylo kazat'sya  ej,
kotoraya vzapravdu byla nevestoyu, i rozhala muzhu detej, i lyubila ego  i  ih.
Ona lezhala i vse trogala rukoyu moj dorogoj naryad i nichego ne mogla ponyat'.
S vyrazheniem ustalosti i muki ona  zakryla  glaza,  i  ruka  ee  bessil'no
upala, ishudalaya i pustaya.
   YA podnyalas' s ee posteli, i otec sel vozle nee na moe mesto.  I  s  ego
rukoyu v svoej ona tiho upokoilas'.
   K svoemu uzhasu i otchayaniyu, ya vse eshche chuvstvovala v  sebe  ostatki  moej
goryachki, moego hmelya, kogda ona umirala.
   Otec provel svoej bol'shoj gruboj rukoj po ee licu, kotoroe  on  laskal,
kogda ono bylo molodym, i emu, verno, vspomnilos' mnogoe takoe, chego  ya  v
svoej zhizni ne ispytala i nikogda ne uznayu, takoe, chto  prinadlezhit  zhizni
chelovecheskoj.
   On ne zametil, kak ya vyshla. Sbrosiv s  sebya  naryad  nevesty,  ya  nadela
staren'koe plat'e, kotoroe otyskala, plat'e, prolezhavshee zdes', u nih,  so
vremen moej molodosti.
   Kogda ya vorotilas', otec vse tak zhe sidel i smotrel na  nee,  on  i  na
etot raz menya ne zametil. On videl lish' ee izmozhdennoe  lico,  kotoroe  on
lyubil zhivym, lyubil i sejchas, - ono bylo takoe zhe chistoe i  prostoe,  kakoyu
byla vsegda ee dusha. Teper' dusha otletela, no lico eshche  hranilo  pamyat'  o
nej.
   YA tozhe podoshla i stala smotret' na ee lico, krasivoe  i  prosvetlennoe.
No kogda ya uvidela, kakogo nevyrazimogo mira ono ispolneno, ya razrydalas'.
   Ved' my s neyu kogda-to tak pohodili drug na druga.
   Ruki ee on slozhil ej na grudi, i oni lezhali udivitel'no belye i tonkie,
pochti prozrachnye, eti ruki, stol'ko vsyakoj raboty peredelavshie  za  dolgij
svoj vek. Teper' oni byli takie belye, tochno vse zemnoe  uzhe  stiralos'  i
ischezalo.
   My vmeste, posoblyaya drug drugu,  obmyli  mertvoe  telo  i  naterli  ego
maslom. A potom perenesli na  pogrebal'nye  nosilki,  sdelannye  otcom,  i
ulozhili na podstilku iz tim'yana i olivkovyh vetvej,  kak  velit  starinnyj
obychaj - chtoby vnov' prinesti ee telo v dar zhizni. I otec sam, otkazavshis'
ot moej pomoshchi, negnushchimisya pal'cami splel mirtovyj venec i ukrepil ego  u
nee na golove v znak togo, chto ona prichastilas' bozhestvennogo. On  revnivo
sledil za soblyudeniem obryada, i my nichego ne upustili.
   Naposledok on polozhil na ee vpaluyu grud'  neskol'ko  koloskov  i  zatem
nabrosil plat ej na lico, daby nichto ne meshalo ej prebyvat' v mire.
   Na drugoj den' otec  vykopal  mogilu  v  blizhnej  roshche,  nepodaleku  ot
dernovogo  altarya,  gde  on  pochti  vsyakij  den'   ostavlyal   kakoe-nibud'
prinoshenie. My vmeste otnesli tuda nosilki, kotorye byli dlya menya dovol'no
tyazhely - mat' byla krupnaya zhenshchina, - i opustili ih v zemlyu.
   Tam ona lezhala na svoej podstilke iz  svezhih  list'ev,  otdannaya  nazad
zemle, vozvrashchennaya v materinskoe lono. My vzglyanuli v poslednij raz na ee
ispolnennoe mira lico, i potom otec zabrosal  ee  zemleyu,  a  posle  etogo
poseyal na mogile hleb, soglasno obychayu. Ibo ona prinadlezhala ne smerti,  a
zhizni.
   YA ostalas' na vremya u otca, chtoby pomoch' emu na pervyh porah,  togda  ya
mogla eto sdelat': velikoe torzhestvo bylo pozadi. On ved' privyk, chtoby  v
dome byla zhenshchina, kotoraya smotrit za hozyajstvom. A mne i  samoj  hotelos'
ostat'sya hotya by nenadolgo, pozhit' zdes' sredi tishiny i pokoya, v kotoryh ya
tak nuzhdalas'. Ibo ya byla tyazhelo potryasena vsem proisshedshim - i  tem,  chto
ona shchupala moe dorogoe plat'e i edva priznala menya v nem,  i  tem,  chto  ya
prishla slishkom pozdno i ne uspela poprosit' u  nee  proshcheniya  za  to,  chto
stala ne takaya, kak ona, i tem, chto ya narushila tishinu v chas ee  smerti,  i
tem, chto ee ruka upala s moih kolen pustaya... Tak  tyazhelo  potryasena  etim
vsem...
   Kazalos' by, udivitel'no, chto mir na lice cheloveka  mozhno  oshchutit'  kak
ukor sebe, i odnako zhe, na menya on podejstvoval tak. YA ukoryala sebya za to,
chto sama ego ne oshchushchayu, ne chuvstvuyu mira v svoej  dushe.  Ukoryala  sebya  za
vse, chto stalo so mnoyu, s moeyu dushoj, s moeyu zhizn'yu, - za to, kakim  stalo
moe sushchestvovanie. Otchego ya ne takaya, kak ona? Otchego moya zhizn' ne  takaya,
kak u nee? Otchego vsya zhizn', ves' mir ne takie, kak  ona?  Otchego  vse  ne
tak, kak v moem detstve?  Kogda  my  s  neyu  hodili  vmeste  k  svyashchennomu
istochniku v loshchine, k  tomu  istochniku  s  prozrachnoj  vodoyu  v  okruzhenii
svezhej,  nikogda  ne  uvyadayushchej  zeleni,  gde  peschinki  plavno  kruzhatsya,
podgonyaemye nezrimym perstom boga. Otchego my ne mozhem bol'she  hodit'  tuda
ruka ob ruku, kak  kogda-to?  Mne  tak  o  mnogom  nuzhno  bylo  by  s  neyu
pogovorit'.
   Ona lezhala zdes' i zhdala menya, a ya ne shla, ya  prishla,  kogda  bylo  uzhe
pozdno. YA byla slishkom pogloshchena velikim torzhestvom, chtoby dumat'  o  nej,
chtoby navedat'sya syuda, k nim, i uznat', chto ona bol'na,  chto  ona  vot-vot
umret. Slishkom pogloshchena tem, chego ona ne ponimala, chto nevozmozhno bylo ej
ob®yasnit', chto lezhalo za predelami ee razumeniya.  No  chto  zavladelo  moeyu
dushoj, bez chego ya ne mogu zhit'.
   Ne mogu zhit'? A to, chem zhila ona, - bez etogo ya zhit' mogu? V samom dele
mogu?
   Velikoe torzhestvo, kotorym ya tak byla pogloshchena, ot kotorogo  ne  mogla
otorvat'sya, neistovstvo, vostorg, oderzhimost' - chto eto vse protiv  takogo
vot mira na lice cheloveka, mira, kotoryj est' u nego v dushe!
   A chto est' u menya? I chego ya lishilas'? Moya zhizn' -  chto  ona  protiv  ee
zhizni? Toj, kotoruyu ya poteryala, kogda ostavila, brosila mat'.
   Mne nado bylo sidet' zdes', podle nee, v etoj tishine, i derzhat' ee ruku
v svoej. Zdes' bylo moe mesto.
   Teper' lish' ya ponyala, chto velikoe torzhestvo  sovershalos'  zdes',  kogda
mat' lezhala i umirala.
   I mne hotelos' ostat'sya na nekotoroe  vremya  i  pozhit'  etoj  pokojnoj,
nadezhnoj zhizn'yu. Ee zhizn'yu. Hotya by nedolgo.
   YA chasto sidela na tom zhe meste vozle ochaga, gde obyknovenno sidela ona,
i ya zamechala, chto mne priyatno oshchushchat' zapah nashego starogo doma - eto bylo
udivitel'no, ved' ran'she, kogda ya ih naveshchala, tak ne bylo. Togda  on  byl
otchego-to nepriyaten mne, dolzhno byt', ottogo, chto  ya  slishkom  horosho  ego
pomnila. A tishina, pokoj lish' ugnetali menya. Teper' zhe ya okunulas' v nih i
chuvstvovala, kak oni obvolakivayut, laskovo obnimayut menya.  I  do  chego  zhe
otradno bylo eto chuvstvovat'.
   Tak ya zanovo otkryvala dlya sebya dom svoego  detstva.  Zanovo  otkryvala
polya, okrestnye zemli, staruyu olivu vozle doma, i roshchu s altarem iz derna,
gde teper' pokoilas' mat', i  izvilistuyu  tropku,  chto  vela  v  loshchinu  k
istochniku. I vse znakomoe i  pamyatnoe  stalo  mne  snova  dorogo  i  snova
predanno somknulos' vokrug menya, i ya slovno nikogda s nim ne rasstavalas'.
Mne eshche ne verilos', chto vse eto v dejstvitel'nosti so mnoyu proishodit,  i
poroyu drugie mysli trevozhili  menya,  no  vse  zhe  ya  kak  budto  ponemnogu
vozvrashchalas' k obychnoj, k nastoyashchej zhizni.
   Otec po-prezhnemu rabotal v pole, a ya, kak umela, smotrela za  domom.  YA
otoshla ot domashnej raboty, uspela vse perezabyt', no dovol'no skoro  opyat'
osvoilas'. Nam horosho zhilos' vdvoem.
   Kak ni stranno, my redko govorili o materi, hotya oba neprestanno dumali
o  nej.  Otec  postavil  kamen'  u  nee  na  mogile   i   chasto   sovershal
zhertvoprinosheniya. To byli prostye zhertvy, k  kakim  oni  oba  privykli.  YA
videla, kak on ostanavlivalsya tam nenadolgo, a kogda on zatem  podhodil  k
domu, to smotrel nevidyashchim vzglyadom, tochno vse eshche byl gde-to daleko. |tot
krotkij, pechal'nyj vzglyad stranno ne vyazalsya s ego moguchim oblich'em. Glaza
byli yasnye, kak u rebenka, hotya vyrazhenie v nih bylo sovsem ne detskoe. On
chem dal'she, tem bol'she uhodil v sebya, no ugryumost' ego byla polna dobroty.
   YA horosho pomnyu ego, kakim on byl v eti  poslednie  mesyacy,  provedennye
mnoyu s nim. Medlennym shagom vhodil on po vecheram v dom, a kogda on  konchal
est', ego bol'shie starye  ruki  ostavalis'  lezhat'  na  stole,  koryavye  i
natruzhennye, neprivychnye k  prazdnosti.  Glyadya  na  nih,  ya  ne  mogla  ne
vspominat', kak horosho i pokojno byvalo mne v detstve, kogda on derzhal moyu
ruchonku v svoej ladoni. No teper' oni sil'no  peremenilis',  stali  sovsem
starye i smorshchennye.
   Vsyakoe utro on pervym delom shel, kak i prezhde, k tomu odinokomu derevu,
kotoromu on poklonyalsya, a zatem pristupal k svoim obychnym trudam.  Vyhodil
on s pervymi rassvetnymi luchami, eshche do togo, kak vstanet solnce -  zdes',
mezh vysokih gor, ono ved' pokazyvaetsya ne  tak  skoro,  no  nebo  svetleet
zadolgo do ego voshoda.
   CHut' pozzhe i ya otpravlyalas' po tropinke k istochniku v loshchine,  k  tomu,
chto byl svyashchennym. Postoyat' vozle nego, glyadya v  vodu,  -  kakoj  eto  byl
otdyh i mir dlya dushi, blagogovenie ohvatyvalo menya, i ya vozvrashchalas' domoj
uspokoennaya, obodrennaya i po-svoemu schastlivaya.
   Tak protekala nasha zhizn'. Vesna nabirala silu,  i  krugom  byla  divnaya
krasota, i u nas, i vo vsej ogromnoj izobil'noj doline.
   Odnazhdy utrom, kogda ya, kak obychno, spuskalas' po tropinke k istochniku,
ya uvidela cheloveka, kotoryj, sklonivshis' nad nim, pil vodu  iz  prigorshni.
Pomnyu, mne eshche izdali brosilos' v glaza, chto pil on pochemu-to levoj rukoj.
Hotya ya videla ego so  spiny,  ya  ponyala,  chto  eto  kto-to  neznakomyj,  i
zamedlila shagi, dumaya nemnogo obozhdat'. No on uzhe uslyshal, chto  ya  idu,  i
oborotilsya. Byl on sovsem molod, pozhaluj, let na desyat' molozhe menya,  lico
otkrytoe i svezhee, obozhzhennoe solncem. Priglyadevshis', ya zametila v nem kak
budto chto-to znakomoe. I on tozhe smotrel na menya tak, slovno  priznal.  On
podnyalsya, i togda ya, podojdya blizhe,  ponyala,  chto  on  zdeshnij,  iz  nashej
doliny, i ya inogda vstrechala ego, kogda on eshche byl rebenkom, davnym-davno.
Teper' eto byl muzhchina let dvadcati pyati - tridcati, ne  slishkom  vysokij,
no krepkij i shirokokostyj, pyshushchij zdorov'em. No  odnoj  ruki  u  nego  ne
bylo.
   I on tozhe menya vspomnil, hotya proshlo stol'ko let. Nashi doma  stoyali  ne
tak daleko drug ot druga. Roditeli  ego  tozhe  imeli  nebol'shoj  nadel  ot
hrama, oni byli bednye lyudi, pozhaluj, eshche bednej nas:  sem'ya  u  nih  byla
mnogodetnaya.
   My s nim razgovorilis'. On rasskazal, chto mnogo let ne byl  doma,  chut'
li ne mal'chishkoj ushel i nanyalsya v  soldaty,  slishkom  mnogo  bylo  rtov  v
sem'e. No potom na vojne poteryal ruku, ottogo i  vorotilsya.  Negoden  stal
dlya vojny, usmehnulsya on, da tuzhit'-to ne o chem.  Emu  vojna  byla  ne  po
nravu, prosto nado zhe chem-to kormit'sya.  Samoe-to  luchshee  -  rabotat'  na
zemle, koli ona est'. Hotya dlya etogo tozhe neploho imet' dve ruki.
   Potom on sprosil pro moyu zhizn', i ya rasskazala emu o  smerti  materi  i
chto ya teper' u otca v dome za hozyajku.
   - Ty chto zhe, nezamuzhnyaya? - sprosil on.
   - Da, - otvetila ya, chut' zameshkavshis'.
   Potom my zagovorili ob istochnike. YA skazala, chto vsegda  hozhu  syuda  po
utram, mat' menya priuchila, i chto etot istochnik istinno svyashchennyj.  Da,  on
tozhe eto znal, i voda v nem uzh ochen' horosha, skazal on.  Dazhe  v  Kastalii
voda ne takaya, a tam ved' vsegda narod tolpitsya - ne podstupish'sya.  On  ob
etom nashem istochnike vse gody toskoval,  poka  byl  na  chuzhbine.  A  vchera
vecherom vorotilsya i segodnya s utra poran'she prishel  syuda,  chtoby  poskoree
otvedat' vody.
   I on opyat' sklonilsya i nachal pit', slovno emu vse bylo malo.
   - A ty razve ne budesh' pit'? - sprosil on.
   YA pomedlila v nereshitel'nosti, no potom opustilas' na  koleni  ryadom  s
nim, i my  stali  oba  prigorshnyami  pit'  chistuyu,  studenuyu  vodu.  Nichego
osobennogo v etom, konechno, ne bylo, no mne pochemu-to chudilos',  budto  my
vmeste sovershaem kakoj-to neobyknovennyj obryad.  Kogda  my  konchili  pit',
nashi lica  otrazilis'  ryadom  v  istochnike  -  voda  v  nem  totchas  vnov'
uspokoilas'. Ne znayu, videl li on, kak  peschinki  na  dne  v  odnom  meste
plavno kruzhilis'. Mozhet, on etogo i ne videl, odnako zhe skazal:
   - Takoj prekrasnoj vody vo vsem svete ne syshchesh'. Voistinu eto svyashchennyj
istochnik.
   My podnyalis' i rasproshchalis'. On hotel pobrodit', osmotret'sya  v  rodnyh
mestah, skazal on mne, poglyadet', vse li on pomnit. I s legkoj ulybkoj  na
svoem zagorelom lice on ostavil menya i zashagal proch'.
   YA pobrela po tropinke obratno k domu, medlenno i ne oborachivayas',  hot'
mne i hotelos' posmotret', v kakuyu storonu on poshel.
   On chto zhe, ne znaet, chto ya pifiya? Vyhodit, on etogo ne znaet?
   Na drugoe utro ya, kak vsegda, spustilas' k istochniku. I kakoe-to  vremya
tam pobyla, byt' mozhet, nemnogo dol'she obychnogo. V konce  koncov  on  tozhe
prishel, i ya zametila, chto obradovalas' ego prihodu. Stranno bylo  zametit'
v sebe eto chuvstvo.
   My s nim opyat' razgovorilis'. On skazal, chto  vchera  spuskalsya  na  dno
ushchel'ya, k samoj reke, priyatno bylo snova na nee poglyadet'. Uslyshav, chto  ya
nikogda tam ne byla, on ochen' udivilsya. Mne nepremenno nuzhno tuda shodit',
eto nedaleko i spusk ne takoj uzh krutoj,  esli  tol'ko  znaesh'  mesta.  My
mogli by kak-nibud' vmeste tuda progulyat'sya, predlozhil on, budto rech'  shla
o chem-to privychnom i vpolne estestvennom.
   Kogda on napilsya iz istochnika, my raspolozhilis' na beregu,  i  on  stal
rasskazyvat' o svoej soldatskoj zhizni v chuzhom, neznakomom mne krayu. I  kak
eto prekrasno - vnov' ochutit'sya v rodnyh mestah, no tol'ko Del'fy  emu  ne
po nravu. |to ne gorod,  a  priton  dlya  moshennikov,  a  zhenshchiny  tam  vse
prodazhnye.
   - No tam takoj velikolepnyj hram, - skazala ya.
   - Nu eto-to konechno, - otvetil on.
   I bol'she nichego ne pribavil. YA tak i ne ponyala,  znaet  li  on,  chto  ya
pifiya, ili ne znaet. Da  i  kakoe  eto  imelo  znachenie,  otchego  eto  tak
zabotilo menya?
   Ne znaet, tak skoro uznaet, ne vse li ravno.
   My sideli i razgovarivali s nim, kak starye  druz'ya,  slovno  vek  byli
znakomy. No vremya ot vremeni my vzglyadyvali drug na druga i ne znali,  chto
skazat', zabyvali, o chem tol'ko chto govorili.
   Solnce stoyalo uzhe dovol'no vysoko nad goroyu, kogda my  rasstalis'  i  ya
vorotilas' domoj.
   Na tret'e utro - ya pomnyu, chto vela pro sebya  schet,  hotya  edva  li  eto
soznavala, - na tret'e utro ya zhivo sobralas', kak tol'ko otec ushel v pole,
i pomnyu, mne bylo udivitel'no slyshat', kak bilos' u menya  serdce,  poka  ya
zanimalas' prigotovleniyami. Spuskayas' v loshchinu, ya pochti srazu uvidela, chto
on uzhe sidit vnizu,  na  tom  zhe  meste,  i  ya  vdrug  pochuvstvovala  sebya
neobyknovenno schastlivoj, shagaya po tropinke v  brezzhushchih  luchah  utrennego
sveta -  eshche  nenastoyashchego,  nepolnogo  sveta,  no  uzhe  gotovogo  vot-vot
vspyhnut', razlit'sya yarkim solnechnym siyaniem po vsej doline. On eshche izdali
zaslyshal moi shagi i obernulsya, i potom sidel i ulybalsya mne, ozhidaya,  poka
ya podojdu. A kogda ya sklonilas' nad istochnikom i nachala pit', on  stal  na
koleni  ryadom  so  mnoyu,  hotya  uzhe  ran'she  napilsya,  i  opyat'   prinyalsya
zacherpyvat' vodu svoeyu rukoj - korichnevoj  ot  zagara,  shirokoj  i  sverhu
gusto porosshej volosami. Konchiv pit', my, ne podnimayas' s kolen, vzglyanuli
drug na druga, i vdrug on, ne govorya ni slova, obhvatil rukoyu moyu  golovu,
prityanul k sebe i poceloval menya. Guby u  nas  byli  ledyanye  ot  studenoj
vody, no ponemnogu stali razogrevat'sya, delalis' vse goryachej i  goryachej  i
naposledok pylali zharom. YA chuvstvovala  u  sebya  na  zatylke  ego  shirokuyu
vlazhnuyu ladon'  i  slyshala,  kak  uchastilos'  moe  dyhanie  i  kak  sil'no
kolotitsya u menya serdce. A kogda ego guby nakonec otorvalis'  ot  moih,  ya
uslyshala - no slovno by otkuda-to  izdaleka,  -  kak  on  svoim  spokojnym
golosom skazal:
   - Dlya chego ty zakryvaesh' glaza?
   YA i ne znala, chto glaza u menya zakryty. I ya otkryla ih, i  uvidela  ego
ulybayushcheesya  zagoreloe  lico  pryamo  protiv  moego,  i  ono  opyat'   stalo
priblizhat'sya, a potom ya uzhe ne videla ego i lish'  pochuvstvovala,  kak  ego
sil'nye guby prizhalis' k moim, poluotkrytym v ozhidanii.
   Posle etogo my bol'she nichego  drug  drugu  ne  govorili,  tol'ko  molcha
derzhalis' za ruki. YA togda vpervye derzhala ego edinstvennuyu ruku v  svoej.
Ego doroguyu, lyubimuyu ruku, kotoruyu ya tak horosho pomnyu.
   My oba chasto i nerovno dyshali, podnyavshis' s zemli  i  stoya  drug  vozle
druga.
   - Davaj shodim vmeste k reke? - predlozhil on  bez  ulybki.  -  Ty  ved'
nikogda tam ne byla.
   I ya v otvet lish' podnyala na nego glaza i szhala ego ruku. Mne uzhe nichut'
ne kazalos' stranno, chto on mne  eto  predlagaet  i  chto  my  pojdem  tuda
vdvoem.
   My toroplivo zashagali pod goru, a kogda sklon cherez kakoe-to vremya stal
kruto obryvat'sya vniz, on staralsya nahodit' takie mesta, gde ya legche mogla
projti,  hotya  mne  vse  ravno  bylo  trudno  bez  privychki  i   pri   toj
stremitel'nosti, s kakoyu my spuskalis'. No on pomogal mne  tam,  gde  bylo
tyazhelej vsego, stoya vnizu, podhvatyval menya i podderzhival, poka ya opyat' ne
najdu prochnoj opory na kamenistom obryve s  vystupayushchimi  povsyudu  kornyami
pinij. CHem dal'she, tem kruche i neprohodimej delalsya  spusk,  a  snizu  vse
gromche i gromche slyshalsya shum reki, ona  vse  sil'nej  i  sil'nej  burlila,
grohotala. Ushchel'e suzhalos', stanovyas' tesnym, tochno  propast',  a  dnevnoj
svet merk, ischezal i v konce  koncov  obratilsya  v  polumrak,  napolnennyj
oglushitel'nym grohotom reki. Ee poka ne bylo vidno za  piniyami,  no  skoro
ona dolzhna byla, verno, pokazat'sya.
   Odnako  kogda  my,  zapyhavshiesya  i  razgoryachennye   trudnym   spuskom,
ochutilis' nakonec na dne ushchel'ya, to dazhe ne vspomnili  pro  etu  reku,  na
kotoruyu prishli posmotret', dazhe ne vzglyanuli v ee storonu, my videli  lish'
drug druga, zabyli obo vsem, krome samih sebya, dumali tol'ko o tom,  chtoby
poskoree brosit'sya drug k drugu v ob®yatiya v etoj polut'me, gde  nikto  nas
ne uvidit, gde vse, chto proizojdet, ostanetsya tajnoj. I my upali na zemlyu,
i, zakryv glaza, ya pochuvstvovala, kak on sorval s menya  odezhdu  i  ovladel
mnoyu.
   Vpervye v zhizni uznala ya lyubov', uznala chudo izbavleniya ot odinochestva,
kogda drugoj chelovek byl nerazdel'no slit so mnoyu. Kogda my dvoe splelis',
ob®yav drug druga, i zhguchee, neistovoe naslazhdenie  pronizalo  moe  sil'noe
telo, vsegda bezotchetno toskovavshee ob etom, zhazhdavshee etogo.
   Vse vremya, poka eto so mnoyu proishodilo, ya slyshala vokrug grohot reki i
oshchushchala aromat myagkogo lozha iz hvoi pinij pod  soboyu,  lozha,  kotoroe  eti
dobrye derev'ya nevest' skol'ko let ustilali i gotovili dlya menya.  Navsegda
soedinilis' v moem soznanii aromat hvoi i etot gulkij  grohot  s  lyubov'yu,
kakoyu ya uznala ee.
   YA ne otkryvala glaza, ne hotela, mne eto bylo ni k chemu, ya i tak znala,
chto moj lyubimyj zdes', so mnoyu, chto moe schastlivoe telo v istome  lezhit  u
nego v ob®yatiyah, na ego ruke, na ego sil'noj, tverdoj ruke, na kotoroj mne
tak pokojno, tak prekrasno otdyhat'. I  ya  chuvstvovala,  kak  ego  pal'cy,
pal'cy ego levoj ruki, laskayut moe  lico,  mne  tak  neprivychno  bylo  eto
chuvstvovat', no vmeste i tak radostno,  nikogda  prezhde  ne  laskali  menya
nich'i ruki, i nikogda potom ne laskala menya  ni  odna  ruka,  krome  etoj,
krome ego ruki.
   |to bylo  chelovecheskoe  schast'e  -  vot  kakoe  ono,  vot  kakovo  byt'
chelovekom. YA byla schastliva, kak byvayut schastlivy  eti  sozdaniya.  YA  byla
sovsem kak odno iz nih.
   Kogda my nakonec vdostal' nasladilis' drug drugom, my  snova  podnyalis'
naverh, k dnevnomu svetu, k svetu solnca, k oslepitel'no yarkomu solnechnomu
siyaniyu, kotoroe zalivalo teper' vsyu dolinu. U istochnika, kotoryj  byl  vse
tak zhe tih, budto nichego i ne proizoshlo, my rasstalis', i  ya,  schastlivaya,
poshla domoj.
   Dojdya do dverej doma, ya obhvatila pritoloku svoej vse eshche zharkoj  rukoyu
i zamerla, prislonivshis' k nej, perepolnennaya svoim schast'em.
   Poka ya gotovila edu, ozhidaya, kogda otec  vorotitsya  s  polya,  ya  nachala
dumat' o reke, chto my, dolzhno byt', durno postupili, pozabyv o  nej,  dazhe
ne vzglyanuv na nee. Byt' mozhet, ona gnevaetsya na nas  za  to,  chto  my  ne
sovershili moleniya vozle nee i ne ochistilis' v nej,  prezhde  chem  predat'sya
nashej lyubvi. Za to, chto  my  dumali  lish'  o  sebe.  Byt'  mozhet,  to  byl
prostupok, za kotoryj nas zhdet nakazanie. Net takoj  reki,  v  kotoroj  ne
sokryto bozhestvo, i oglushitel'nyj grohot ee - ved'  eto  nesomnennyj  znak
bozhestva, kotoroe, dolzhno byt', gnevalos' na nas. Mne kazalos', ya vse  eshche
slyshu etot groznyj grohot, i teper', kogda ya byla odna, on vselyal  v  menya
strah.
   Reka zlopamyatliva, eto vsyakomu vedomo. I bog...
   Bog? A kak zhe bog?.. Prostit li on mne to, chto ya sdelala?
   Ved' ya prinadlezhu emu, ya zhe ego nevesta.
   Da, konechno. No ya ved' eshche i chelovek. YA chelovek, takaya zhe zhenshchina,  kak
vse drugie. Ved'  eto-to  ya  i  pochuvstvovala,  eto-to  i  poznala  sovsem
nedavno, izvedav radost' neskazannuyu. Takuyu radost' i takoe schast'e, kakih
ya prezhde ne mogla voobrazit'. Kakie byli otnyaty u menya. Otnyaty? Kem?
   YA izbrana bogom, ya ego  izbrannica.  No  ya  izbrana  i  zemnoyu  zhizn'yu,
obyknovennoj chelovecheskoj  zhizn'yu,  chtoby  zhit'  eyu.  YA  izbrana  lyubov'yu,
chelovekom, kotoryj menya polyubil, kotoryj hochet obladat' mnoyu i  kotorym  ya
hochu obladat'. YA ego nevesta. Nevesta boga - i ego.
   Net, luchshe ob etom ne dumat'. Luchshe dumat'  o  tom,  kak  ya  schastliva.
Tol'ko ob etom. I bol'she ni o chem.
   No eto bog, sam bog vnushal mne trevozhnye mysli, kotorye ya  otgonyala  ot
sebya. I on potom ne raz vozvrashchal menya k nim,  oni  nikogda  ne  ostavlyali
menya v pokoe. Togda ya etogo ne znala. YA dazhe ne dogadyvalas', kak ya dolzhna
trevozhit'sya za sebya i za svoego lyubimogo, ne mogla sebe  predstavit',  chto
nas ozhidalo, chto nam grozilo.
   My ne znali, chto my delaem, kogda ustremilis' v etu propast',  k  shumno
burlivshej reke.
   YA staralas' ujti celikom v svoi domashnie hlopoty, ni o chem, krome  nih,
ne dumat'. No zanyat' imi mysli bylo nevozmozhno,  moi  ruki  upravlyalis'  s
nimi bez vsyakih razdumij. Moi ruki, kotorye sovsem nedavno laskali...
   Obhvatit' rukami ego golovu - kak eto bylo  chudesno...  Obnimat'  takoe
sokrovishche - golovu svoego lyubimogo, i sogrevat', zhech' poceluyami ego  guby,
i videt', kak ego vzglyad tonet v moem...
   Kakoj zhe vzglyad byl v tot  mig  u  menya  samoj...  dolzhno  byt'  kak  u
utopayushchej...
   A esli ob etom provedayut, chto togda?  Kakie  uzhasy  ozhidayut  togda  nas
oboih? No ved' eto proizoshlo tajno ot vseh, nikto ob etom ne  znaet.  Net,
kak zhe, reka znaet. I bog. Bog ob etom znaet!
   I ved' eto budet opyat'. |to budet u nas snova i snova, telo moe vzyvaet
ob etom, i nichto ne mozhet zaglushit' ego zov,  ya  gotova  krichat'  ob  etom
gromko, pust' vse gory slyshat menya... CHto by ni  sluchilos'!  YA  nichego  ne
boyus'! Lyubov' ne boitsya nichego! Edinstvennoe, chego ya boyus', - eto chto  moj
lyubimyj... moj lyubimyj mozhet...
   Znaet li on ob etom? Znaet li, chto ya pifiya, bogova zhrica i  nevesta?  A
esli on uznaet ob etom, neuzheli on, kak vse drugie... neuzheli on togda...
   Net, luchshe ni o chem ne dumat' - tol'ko lish' o tom, kak ya schastliva. Kak
ya schastliva sejchas. Teper'. Segodnya. O tom, kak ya lezhala s nim  pod  sen'yu
dobryh derev'ev, na lozhe iz ih aromatnoj hvoi, kak ya otdyhala pod ih sen'yu
u nego na ruke, na ego sil'noj, tverdoj ruke, na kotoroj mne tak horosho  i
pokojno bylo otdyhat'... Da, u nego ya  nashla  pokoj,  nakonec-to  nashla...
Tol'ko by bog ostavil mne etot pokoj, pozvolil mne ego sohranit'... On,  v
kom ya ne nashla pokoya... V kom i ne  mozhet  ego  byt',  konechno,  ved'  eto
ponyatno, ya prekrasno  eto  ponimayu...  No  cheloveku  -  slabomu  sozdaniyu,
kotoroe vsego lish' chelovek, - dolzhno zhe byt' dano  izvedat'  pokoj,  dvoim
lyubyashchim dolzhno zhe byt' dano izvedat' pokoj  drug  u  druga  v  ob®yatiyah...
Mne-to mozhno zhe nakonec pokojno otdohnut' v ob®yatiyah moego lyubimogo,  mne,
tak dolgo toskovavshej ob etom...
   YA vspominayu, kak ya vossylala bogu mol'by, molila ego dat'  mne  vkusit'
schast'e, dat' mne vkusit' mir v lyubvi, v etoj zemnoj lyubvi, kotoraya teper'
perepolnyala menya.
   YA ne znala, ya ne dogadyvalas', chto v prostote dushevnoj molyu ego o  tom,
chego on nikogda ne mog by sdelat'  dlya  menya,  o  chem  prosto  nelepo  ego
molit'. Molyu, chtoby sam on menya ostavil.
   Dlya nashego schast'ya bylo tol'ko luchshe, chto  ya  togda  ne  ponimala,  kak
nelepy moi mol'by i kak trudno, nevozmozhno zhdat'  ot  boga,  chtoby  on  im
vnyal.  My  zhili  svoeyu  lyubov'yu,  otdavayas'  ej  bezrazdel'no,  nichego  ne
podozrevaya i ni o  chem  osobenno  ne  trevozhas',  -  esli  kto  izredka  i
chuvstvoval trevogu, to tol'ko ya, a moj lyubimyj - nikogda. |to  bylo  vovse
chuzhdo emu. On ves' prinadlezhal dejstvitel'nomu,  zemnomu  miru,  nastoyashchej
zhizni i ne strashilsya nichego, chto bylo za ih predelami. O tom, chto emu, kak
i mne, bylo chego strashit'sya, on ne znal, ne mog znat'.
   Da, eto bylo blago, chto my nichego, sovsem nichego ne znali.
   My lyubili drug druga, iskali blizosti, kogda  tol'ko  bylo  mozhno,  kak
tol'ko predstavlyalsya dlya etogo  sluchaj.  Tajkom  -  ved'  inache  nam  bylo
nel'zya, no eto lish' sil'nej  razzhigalo  nas.  My  lyubili  drug  druga  gde
pridetsya, no vsegda na  vol'nom  vozduhe,  kak  zhivotnaya  tvar',  kak  vsya
priroda. My byli vynuzhdeny k etomu, no my i sami tak  hoteli,  eto  bol'she
vsego podhodilo nam, kakie my byli,  s  nashej  lyubov'yu,  kakoyu  ona  byla,
bespriyutnoj i schastlivoj. Ne pod krovleyu, kak eto prinyato u  lyudej,  -  na
vetru, pod dozhdem i solncem. Kogda zhelanie ohvatyvalo nas, pomnyu, my mogli
otdat'sya  drug  drugu  gde-nibud'  posredi  yachmennogo  polya,  lezhali  tam,
spryatavshis' ot vseh, odni so svoeyu lyubov'yu. Lish' orly, parya v  podnebes'e,
videli nas. YA  pomnyu,  odnazhdy,  v  razgar  leta,  hleba  cveli  i  pyl'ca
kruzhilas' nad nami, kogda my slilis' drug s  drugom  v  siyanii  solnca,  ya
pomnyu, kak pah yachmen' i kak vozduh vokrug drozhal ot letnego znoya.
   No spuskat'sya k reke ya bol'she ni za chto ne soglashalas'. On inogda  zval
menya tuda, tam my mozhem nadezhnej vsego ukryt'sya, govoril on. I  sprashival,
otchego ya tuda ne hochu. No ya emu tak i ne skazala.
   S menya dovol'no bylo togo gula, togo  otdalennogo,  no  groznogo  gula,
kotoryj stal neotdelim ot  moej  lyubvi.  Vsegda,  vsegda  ya  slyshala  ego,
predavayas' lyubvi. Pri svete dnya, dazhe v mig schast'ya na  solnechnom  hlebnom
pole, chudilos' mne, ya slyshu  vokrug  gluhoe  grohotanie  reki.  Ili,  byt'
mozhet, ono razdavalos' vnutri menya?
   Svoi bespokojnye mysli ya derzhala pri sebe, on nichego  o  nih  ne  znal.
CHashche vsego oni odolevali menya, kogda ya ostavalas' odna, hlopocha po domu, i
u menya bylo dovol'no  vremeni  dlya  vsyakih  razdumij.  Togda  menya  podchas
ohvatyvalo smutnoe bespokojstvo, neyasnyj  strah  pered  budushchim.  CHem  ono
chrevato? CHto ono mne prineset?  Prineset  vo  chreve?..  Vspominayu,  kak  ya
odnazhdy natknulas' na svoj naryad nevesty, royas' v poiskah kakoj-to  sovsem
drugoj veshchi. YA pospeshno upryatala ego podal'she.  I  v  smyatenii  hodila  po
pustomu domu, presleduemaya trevozhnymi myslyami.
   Esli b ya mogla pogovorit' s nim,  s  moim  lyubimym,  o  tom,  chto  menya
gnetet. Naskol'ko by legche mne stalo. Esli b ya mogla podelit'sya s  nim.  YA
ne raz sobiralas' eto sdelat', otkryt'sya emu. Sprosit' ego, znaet li on...
znaet li, kto ya? No ne reshalas'. Slishkom dorogo bylo mne moe schast'e, ya ne
hotela lishit'sya ego. Ved' ono u menya bylo, schast'e, a raskroj ya dushu pered
moim lyubimym, ya mogla ego poteryat'. Takoe splosh' da ryadom byvaet. Rasskazhi
ya emu, kto ya...
   No ved' on, skorej vsego, _znaet_ ob etom, ne mozhet byt', chtoby  on  ne
znal. Togda pochemu by mne ne...
   V konce koncov ya reshilas'.
   I okazalos', on znal, chto ya byla zhriceyu orakula v tu  poru,  kogda  eshche
byl mal'chishkoj, a vozmozhno, i pozzhe, kogda ostavil otcovskij  dom,  no  on
dumal, chto ya davno s  etim  konchila,  probyv  pifiej  neskol'ko  let,  kak
drugie. On nemalo u divilsya, uslyshav, chto ya vse eshche sluzhu orakulu, chto ya i
sejchas pifiya. Po vozvrashchenii s chuzhbiny on ni s kem  obo  mne  ne  govoril,
chtoby ne vydat' nashej tajny, poetomu on nichego i ne znal. Krome lish' togo,
o chem ya sama emu rasskazala: chto ya zhivu s otcom i smotryu za hozyajstvom.  YA
ponyala iz ego slov, chto on, kazhetsya, ne slishkom  yasno  sebe  predstavlyaet,
chto eto takoe - byt'  zhricej  pri  orakule,  chto  eto  v  dejstvitel'nosti
oznachaet. On ved' dolgo probyl vdali ot Del'f, i k tomu zhe  vse,  chto  tam
delaetsya, voobshche nikogda ego ne privlekalo, net,  eto  vse  ne  dlya  nego,
skazal on mne. No on ne mog skryt' svoego udivleniya, uslyshav,  chto  ya  vse
eshche pifiya, chto ya tak tesno svyazana s bozhestvom. On ne skazal mne  ob  etom
pryamo, no ya videla, chto eto ego ozadachilo.
   YA pochuvstvovala bol'shoe  oblegchenie  ottogo,  chto  on  tak  prinyal  moj
rasskaz. Net, ya ne poteryayu ego, ya ponyala, chto, konechno,  ego  ne  poteryayu.
Dlya nego ne tak uzh vazhno, pifiya ya ili net, on pervyj chelovek,  kotoryj  ne
smotrit na menya iz-za etogo kak na kakuyu-to dikovinu i ne chuzhdaetsya  menya.
On ved' vse vremya ob etom znal - pravda, ne o tom, chto ya i  sejchas  pifiya.
Znal - i tak menya lyubil! Nuzhny li eshche dokazatel'stva togo,  kak  malo  eto
dlya nego znachit!
   Blagodarnost' i schast'e perepolnyali menya. YA rasskazala emu obo vsem,  i
on ponyal menya, ponyal moyu trevogu. Hotya, pravda, o svoej trevoge -  net,  o
nej ya emu nichego ne skazala, pryamo ne skazala. Da ved' ya bol'she i ne  budu
trevozhit'sya. On ponyal vse, kak mozhet ponyat' lish' lyubyashchij chelovek.
   YA sidela i gladila ego ruku, takuyu doroguyu i miluyu mne, a potom, pomnyu,
pocelovala ee. Rasstalis' my s poceluyami i ulybkami, kak obychno.
   V nashe sleduyushchee posle etogo razgovora lyubovnoe svidanie vse u nas bylo
kak prezhde. Nikogda eshche, kazhetsya, so vremeni samoj pervoj  nashej  blizosti
ne laskala ya ego s takoyu strast'yu, lyubov' moya k nemu  stala  eshche  goryachej,
eshche blagodarnej, i ya hotela pokazat' emu eto,  prinesti  emu  v  dar  svoyu
lyubov', prinesti emu v dar sebya, vsyu sebya, vse,  chto  mozhet  dat'  lyubyashchaya
zhenshchina: svoe telo, svoyu nezhnost', svoe vozhdelenie. I on prinyal moj dar  i
sam  otdalsya  strasti.   No   byl   kak   budto   nemnogo   udivlen   moeyu
neobuzdannost'yu. YA pomnyu, on laskal menya  posle  etogo  tak  tiho,  slovno
hotel uspokoit'.
   My ne vozvrashchalis' v etot raz k proshlomu razgovoru, oba etogo izbegali.
I voobshche pochti nikogda bol'she ob etom ne  govorili.  YA  zametila,  chto  on
smushchaetsya i robeet, kogda my kasaemsya  etih  veshchej,  da  mne  i  samoj  ne
hotelos' govorit' o nih teper', kogda ya otkrylas' emu i  vse  u  nas  bylo
horosho.
   Da, vse u nas bylo kak prezhde. Tol'ko lyubov'  moya  stala  eshche  zharche  i
znachila teper' dlya menya eshche bol'she. I ya ne mogla skryvat', kak  beskonechno
mnogo ona dlya menya znachit i kak ya dorozhu eyu, ceplyayus' za nee. Kak ona  mne
neobhodima. Byt' mozhet, eto bylo slishkom horosho po mne vidno.
   Ego chuvstvo bylo spokojnej, rovnej, kak i vse v nem, - za eto ya tak ego
i lyubila. On  lyubil  menya  na  sobstvennyj  maner  -  lyubov'yu  spokojnogo,
sil'nogo cheloveka, kotoryj, konechno, nikogda by Mne  ne  izmenil.  No  moya
burnaya strast', kazhetsya, otnyud' ne usilivala ego  chuvstvo  ko  mne  i  ego
vlechenie. Poroyu ona slovno by zastavlyala ego dazhe  nemnogo  robet'  peredo
mnoyu - tak zhe kak on, vidimo, ne mog bez smushcheniya i robosti dumat' o  tom,
chto ya rasskazala emu o sebe: chto ya pifiya i, stalo byt',  prinadlezhu  bogu.
On chut' li ne nachal nemnogo chuzhdat'sya menya. I ottogo, chto ya, kazalos' mne,
videla eto, on delalsya lish' eshche bolee mne neobhodim. YA ceplyalas' za  nego,
l'nula k nemu eshche zharche, eshche bezuderzhnej, ya tak by i visela  vse  vremya  u
nego na shee! Hotya ya teper' bol'she ne boyalas'  ego  poteryat',  konechno,  ne
boyalas', niskol'ko, odnako ya ceplyalas' za nego tak, budto dumala, chto togo
i glyadi poteryayu ego, budto mne bylo chego strashit'sya; mne vovse nechego bylo
strashit'sya, i odnako, mne bylo strashno; ya umashchala lico svoe maslom, hotya v
etom ne bylo nikakoj nuzhdy, ya delala eto, chtoby smyagchit' kozhu i razgladit'
morshchiny, hotya na moem svezhem lice ne bylo eshche nikakih morshchin i mne  nel'zya
bylo dat' moih let, na vid ya byla ne starshe ego, - i  odnako,  ya  vse  eto
prodelyvala. A kogda ya odnazhdy utrom ne zastala ego u istochnika, to prishla
v sovershennoe otchayanie i sovsem poteryala rassudok. Zabyv  vsyakij  styd,  ya
davala emu pochuvstvovat', kak neutolimo  moe  vozhdelenie,  kak  otkrovenno
sladostrastna moya lyubov' k nemu, i ya  znala,  chto  vzglyad  u  menya  kak  u
utopayushchej, no eto uzhe ne smushchalo menya, ya ne pryatala ot nego svoih glaz,  ya
nichego ne skryvala! Ne hotela nichego skryvat'!
   Moya strast' byla podobna dikoj  bezdne,  gotovoj  ego  poglotit'.  I  ya
videla, chto ona pugaet ego.
   Da, moya lyubov' byla nepomerno velika. CHereschur sil'naya lyubov'  tyagostna
dlya togo, na kogo ona obrashchena, ya ne ponimala etogo,  nichego  ob  etom  ne
znala. Da esli by i znala, eto vse ravno ne  pomoglo  by.  Ibo  kto  mozhet
naznachit' tochnuyu meru lyubvi!
   Ego ne mogla ne otpugnut' eta neobuzdannost', etot dikij pozhar,  chuzhdye
emu i ego miru, tomu nadezhnomu i pokojnomu zemnomu miru, v kotorom on zhil.
Ved' ya i lyubila-to etot pokoj i etu nadezhnost' - i vot, stalo byt', lyubila
tak pylko, chto poteryala ih, ne mogla ne  poteryat'.  Poteryala  iz-za  samoj
nepomernosti svoej lyubvi k nim. Net,  ne  godilas'  moya  lyubov'  dlya  etoj
zhizni, ne vmeshchalas' ona v nee. Vidno, ya vse  zhe  ne  podhodila  dlya  etogo
mira, dlya nastoyashchego chelovecheskogo mira, ne byla dlya nego sozdana.
   Ob®yatiya moego lyubimogo byli sam pokoj, zhelannyj i sladostnyj. No  ya  ne
byla sozdana dlya pokoya, ya ostalas' chuzhoj pokoyu, ibo  chereschur  sil'no  ego
lyubila.
   No moj lyubimyj menya ne ottolknul. On byl  tak  zhe  dobr  so  mnoyu,  kak
prezhde, i my mogli podolgu sidet' i razgovarivat', derzhas' za ruki.  Kogda
ya prinikala k nemu i on ponimal, chto ya po nem tomlyus', ya videla,  chto  sam
on k etomu ne raspolozhen, chto ya ne vozbuzhdayu v nem  otvetnoj  strasti,  no
neredko on vse zhe ustupal moemu zhelaniyu i terpel moyu neobuzdannost' i  moj
pyl, kotorogo sam bol'she ne razdelyal. To, chto on ustupal mne kak by prosto
po dobrote, bylo dlya menya gorshe vsego. I gor'ko bylo v glubine dushi protiv
svoej voli soznavat', kak malo obshchego dobrota imeet s lyubov'yu.
   Da, on byl ochen' dobr so mnoyu, i stranno  bylo  chuvstvovat',  kak  tiho
laskaet menya ego obychno takaya sil'naya ruka i kak lyubov' gasnet, umiraet  v
nej, poka ona menya laskaet.
   Vot tak bylo u nas s nim vplot' do togo rokovogo dnya,  kogda  iz  hrama
prislali skazat', chto ya dolzhna tuda yavit'sya. Orakul  vnov'  otkryval  svoyu
sluzhbu,  i  menya  ozhidali  mnogodnevnye  prazdnestva  i   ogromnye   tolpy
piligrimov.
   V poslednij vecher ya byla v otchayanii i ne umela  etogo  skryt'.  On  vse
vremya sprashival, otchego ya takaya, no ya ne hotela  govorit'  emu,  ne  mogla
sebya zastavit'. YA rasstalas'  s  nim  v  slezah,  v  sovershennom  dushevnom
rasstrojstve.
   Na drugoe utro ya dostala svoj naryad  nevesty  i,  ne  skazavshis'  otcu,
potihon'ku vyshla iz domu i otpravilas' v Del'fy. Bylo eshche temno, i ya zyabla
pod ledyanymi luchami zvezd. YA ne lyubila boga. YA lyubila drugogo.  No  emu  ya
byla ne nuzhna. YA byla beskonechno odinoka.
   Spustivshis' v podzemnoe svyatilishche, ya totchas pochuvstvovala, chto  on  uzhe
zdes' - tot, komu ya izmenila. Ego dyhanie pahnulo mne  v  lico,  burnoe  i
durmanyashchee, on budto totchas vcepilsya v menya. Vse podzemel'e bylo zapolneno
im, ego duhom, vozduh tyazhelyj i udushayushchij.  YAdovitye  zmejki  orakula  uzhe
vypolzli i tyanulis' ko mne svoimi razdvoennymi yazychkami, a iz bezdny,  chto
vela  v  carstvo  mertvyh,  izvergalis'  na  menya  toshnotvornye   yadovitye
ispareniya, i, eshche ne usevshis' na trenozhnik, ya uzhe chuvstvovala  sebya  pochti
odurmanennoj imi. Nikogda eshche ne byvalo, chtoby ya s takoyu bystrotoj podpala
pod ego vlast', byla opustoshena, obrashchena v nichto  i  napolnilas'  im,  on
budto tol'ko i zhdal minuty, kogda smozhet nakonec obrushit'sya  na  menya.  On
stisnul mne gorlo s takoyu siloj, tochno hotel menya udushit', dyhanie u  menya
pochti ostanovilos', i iz glotki stalo vyryvat'sya kakoe-to zhutkoe  shipenie.
Lish' uzhas i strah chuvstvovala ya - nikakoj legkosti, nikakoj radosti, ni na
mig. Nikogda ne ispytyvala ya takoj muki, nikogda ne obhodilsya on  so  mnoyu
tak zlobno, s takoyu svirepoj  yarost'yu,  no  nikogda  i  ne  privodil  menya
naposledok v takoj bezumnyj ekstaz. Mne potom govorili,  chto  telo  moe  v
isstuplenii kidalos' iz storony v storonu i chto moi neistovye  kriki  byli
slyshny dazhe naverhu, v hrame. |to bylo zhutko. No  chto  osobenno  napugalo,
uzhasnulo menya - eto  chto  ya  v  razgar  vsego  proishodyashchego,  skvoz'  vse
proishodyashchee,  slyshala,  chudilos'  mne,  donosivsheesya  otkuda-to  izdaleka
gluhoe grohotanie reki. Neuzheli eto  moglo  byt'?  Neuzheli  ya  pravda  ego
slyshala? I otchego imenno eto vselyalo v menya takoj strah?
   Kogda ya potom lezhala i otdyhala v dome u staruhi, uhazhivavshej za  mnoyu,
postepenno prihodya v  sebya  posle  svoego  uzhasnogo  iznemozheniya,  ko  mne
navedalsya  starichok-prisluzhnik  i  posidel  nemnogo  u  moej  posteli.  On
trevozhilsya za menya i hotel uznat', kak moe samochuvstvie.  On  skazal,  chto
nikogda ne videl, chtoby lico moe bylo tak pugayushche-strashno, kak v etot raz.
|to i zhrecy tozhe zametili i govorili ob etom promezh soboj. Oni byli ves'ma
dovol'ny  mnoyu,  siloyu  moej  bozhestvennoj  oderzhimosti.  No  ot  sebya  on
ostorozhno dobavil, chto, byt' mozhet, mne ne sleduet s takim  samootrecheniem
predavat'sya bogu, chto bog, konechno zhe, etogo i ne  trebuet.  Veroyatno,  na
ustalom lice moem  mel'knula  slabaya  usmeshka,  kogda  ya,  prikryv  glaza,
vnimala ego zabotlivym slovam, hot' on i ne zametil etogo.
   On govoril o boge. O svoem boge. CHemu zhe ya usmehalas'?
   Zatem on prinyalsya rasskazyvat' chto-to takoe pro neizvestnogo  cheloveka,
kotoryj sbezhal vniz  po  lestnice  iz  zaly  dlya  piligrimov,  vorvalsya  v
svyashchennoe podzemel'e i ustavilsya na menya polnymi uzhasa  glazami.  On  byl,
konechno, nezdeshnij, v Del'fah nikto by  ne  reshilsya  na  takoe  bezumstvo,
znaya, chto eto strozhajshe zapreshcheno. ZHrecy orakula  byli  vne  sebya,  i  on,
ponyatno, byl totchas vydvoren, vyveden za ruku hramovym strazhem, i nikto ne
znaet, kakoe ego teper' zhdet  nakazanie,  no,  vozmozhno,  oni  ego  i  tak
otpustili.
   Sluchaj byl dovol'no neobychnyj, no  ya  slushala  rasseyanno,  poka  on  ne
skazal, chto, kazhetsya, u etogo cheloveka byla tol'ko odna ruka.
   YA privskochila na posteli, i, veroyatno, vid  u  menya  byl  do  krajnosti
strannyj.  Starichok-prisluzhnik  smotrel  na   menya   s   izumleniem.   On,
razumeetsya, ne ponimal, otchego ya vdrug tak peremenilas'. No zato on ponyal,
chto ya, ochevidno, ne sobirayus' bol'she otdyhat', a stalo byt', so  mnoyu  vse
horosho. On mog bol'she za menya ne opasat'sya. I, vpolne dovol'nyj,  ulybayas'
vsem svoim dobrodushnym licom, on pokinul menya.
   Ostavshis'  odna,  ya  dolgo  sidela,   i   v   golove   moej   tesnilis'
protivorechivye mysli. Dlya chego on prihodil? Kak eto ponyat'? CHto ego na eto
tolknulo? Byt' mozhet, eto oznachaet, chto on... chto on vse zhe ne  sovsem  ko
mne ravnodushen?
   CHto-to pohozhee na slabuyu nadezhdu zateplilos' u menya v  dushe,  hotya  dlya
etogo i ne bylo prichiny.
   Medlenno styanula ya s sebya naryad nevesty,  nadela  vmesto  nego  obychnoe
plat'e i otpravilas' k sebe v dolinu.
   V dome u nas ya nikogo ne zastala, vyshla  i  naugad  pobrela  po  polyam.
Zavidev ego - on rabotal na klochke, zaseyannom ego otcom, - ya poshla k nemu.
On slegka  vzdrognul  pri  vide  menya,  i  ya  zametila  robkoe,  opaslivoe
vyrazhenie v ego vzglyade, obychno na  redkost'  pryamom  i  otkrytom.  On  ne
podnyal na menya glaza, kogda ya priblizilas'. My oba stoyali i molchali.
   YA vse ponyala. On videl menya, videl moe uzhasayushche-strashnoe lico, kogda  ya
prinadlezhala bogu, videl to, chego nikto ne mozhet vyderzhat' i chego nikto iz
uzrevshih vblizi ne mozhet zabyt' do konca svoih dnej.  Teper'  ya  byla  dlya
nego pifiya, oderzhimaya, - dlya nego, kak i dlya vseh drugih.  Teper'  on  byl
kak vse drugie. Teper' vse bylo koncheno.
   YA sprosila ego, i on otvetil mne bez utajki, chto eto tak. Emu vovek  ot
etogo ne opravit'sya. I ya ponyala, o chem on  govoril:  ni  odin  muzhchina  ne
sposoben lyubit' zhenshchinu, esli on videl ee takoj, videl ee oderzhimoj bogom.
   Potom on rasskazal, chto utrom prishel k istochniku i  zhdal,  chto  ya  tozhe
pridu. No ya ne prihodila, i on vse bol'she bespokoilsya, vspominaya, v  kakom
strannom dushevnom rasstrojstve  byla  ya  nakanune  vecherom,  i  emu  vdrug
podumalos', ne sluchilos' li chego so mnoyu. On  podnyalsya  k  nashemu  domu  i
nikogo tam ne nashel, i togda on, eshche bolee vstrevozhivshis', razyskal v pole
moego otca, no tot tozhe ne znal, gde ya, i udivilsya, chto menya ne  okazalos'
doma. Pomyavshis', on dobavil nehotya, slovno s trudom zastavlyaya sebya ob etom
govorit', chto, kto ego znaet, mozhet stat'sya, ya  otpravilas'  v  Del'fy,  v
hram orakula. On pospeshil tuda i uzhe v predhramii  uslyshal  moi  neistovye
kriki, budto kto-to muchil menya, i brosilsya cherez  ves'  hram  v  zalu  dlya
piligrimov, otkuda, kazalos'  emu,  donosilis'  kriki,  a  potom  vniz  po
lestnice...
   I tut on oborval svoj rasskaz.
   YA vzyala ego ruku v svoyu:
   - Ty tak za menya ispugalsya?
   - Da.
   - Bol'she tebe ne pridetsya za menya boyat'sya, nikogda. YA tak  tebya  lyublyu,
chto vse mogu dlya tebya sdelat'.
   On ponyal, kakoj smysl vlozhila ya v svoi slova - chto radi nego  ya  sdelayu
samoe trudnoe, samoe poslednee, na chto sposobna lyubyashchaya zhenshchina:  osvobozhu
ego ot sebya, i on bol'she nikogda menya ne uvidit. S  etogo  dnya  my  s  nim
razluchimsya, on stanet po-prezhnemu zhit' v svoem mire, a ya v  svoem,  kak  i
dolzhno bylo byt' vsegda.
   My dolgo stoyali, opustiv glaza v zemlyu, izbegaya vstrechat'sya  vzglyadami.
I ya szhimala ego ruku, no ne nastol'ko sil'no, chtoby  eto  napominalo  emu,
kak goryacho ya ego lyublyu  i  kak  tyazhelo  mne  v  etu  minutu.  I  zatem  my
rasstalis' navsegda.
   Hotya my zhili  sovsem  blizko  drug  ot  druga,  my  nikogda  bol'she  ne
vstrechalis', bylo ochevidno, chto on menya izbegaet,  dumaya,  chto  tak  budet
luchshe dlya nas oboih. YA i sama tak zhe dumala, ya byla blagodarna emu za eto.
   Kogda mne ne nado bylo nahodit'sya v Del'fah, ya, kak i  prezhde,  zhila  s
otcom, sred' toj zhe prirody,  v  toj  zhe  doline,  chto  i  tot,  s  kem  ya
razluchilas'. Byl uzhe konec leta, i vse krugom vygorelo, vsyu nashu  ogromnuyu
dolinu tochno vyzhglo ognem: polya, lesa, vse-vse. Lish'  istochnik  nichut'  ne
peremenilsya i byl vse tak zhe polon chistoj, prozrachnoj  vody,  ibo  on  byl
bozhestvennyj. I peschinki v odnom meste, kak i  prezhde,  plavno  kruzhilis',
podgonyaemye nezrimym perstom. YA prodolzhala hodit' tuda  po  utram,  kak  i
ran'she, i ostavalas' tam nenadolgo posidet', odna so svoimi myslyami. No  ya
nikogda ne smotrelas' v nego. YA tozhe ne mogla,  ne  hotela  bol'she  videt'
svoe lico. Prosto sidela, glyadya v pustoe prostranstvo,  kotoroe  den'  oto
dnya stanovilos' vse bolee osennim i bleklym. A potom,  vypiv  s  zakrytymi
glazami neskol'ko prigorshnej vody, vozvrashchalas' domoj.
   Konechno, i on tozhe byval tam kazhdyj den', ved' on lyubil etu svezhuyu vodu
ne men'she menya, ne mog bez nee obhodit'sya. No on prihodil  tuda  v  drugoe
vremya, kogda menya ne bylo.  On  mog  na  menya  polozhit'sya,  znal,  chto  ne
zastanet menya tam.
   Odnazhdy ya vse zhe videla  ego  izdaleka,  kogda  on  sobiral  masliny  v
roshchice, kotoraya vhodila v ugod'ya ego otca.  Uznala  ya  ego  po  tomu,  kak
trudno emu bylo derzhat' vetku i  odnovremenno  sryvat'  masliny.  YA  dolgo
stoyala i smotrela  na  nego,  ostavayas'  nezamechennoj,  smotrela,  kak  on
tyanulsya vverh svoej edinstvennoj rukoyu, obiraya staroe derevo. Lica  ego  ya
ne videla, no ya znala, chto eto on. Ne vyderzhav, ya upala na zemlyu, lezhala i
plakala, plakala.
   Vorotivshis' domoj, ya sela, zakryv lico rukami, i vse dumala  o  nem.  YA
byla odna, otec eshche ne prishel.
   Esli by ya mogla pomogat' emu, derzhat' dlya nego vetku, poka on  obryvaet
masliny. Esli by ya mogla vmeste s nim prozhit' na  zemle,  v  etoj  doline,
dolguyu i schastlivuyu chelovecheskuyu zhizn'. Takuyu,  kakuyu  prozhila  moya  mat',
kakuyu dano prozhit' mnogim, mnogim lyudyam. Otchego mne etogo ne dano? Ne dano
byt' takoyu, kak drugie?
   To byl poslednij raz, kogda ya ego videla. No  ya-to  togda  ob  etom  ne
znala.
   Spustya nedolgoe vremya sluchilos', chto menya vynesli iz podzemel'ya orakula
bez chuvstv - iznasilovannuyu bogom. Ob etom nikto, konechno,  ne  znal,  vse
lish' videli, chto ya byla oderzhima im, kak nikogda prezhde, chto  moj  ekstaz,
moe isstuplenie dostigli chudovishchnoj sily i ya by  upala  s  trenozhnika,  ne
podospej mne na pomoshch'  starichok-prisluzhnik,  kotoryj  podhvatil  menya  na
ruki.
   A  bylo  tak,  chto,  kak  raz  kogda  ya  nachala  teryat'   soznanie,   ya
pochuvstvovala edkij kozlinyj smrad i bog v oblich'e chernogo  kozla,  svoego
svyashchennogo zhivotnogo v podzemel'e orakula, yarostno i zhadno  nabrosilsya  na
menya... S bol'yu i otvrashcheniem chuvstvovala ya,  chto  kto-to  obladaet  mnoyu,
vlastno  podchinyaya  menya  sebe,  -  kakaya-to  neistovaya  i  groznaya   sila,
oglushivshaya menya svoeyu nechelovecheskoj ogromnost'yu. Nekaya  vsemogushchaya  sila,
odnovremenno  neponyatnym  obrazom  prinyavshaya  plot'  kozla  iz  podzemel'ya
orakula, s ego gadkim  zlovoniem.  Vse  vremya,  poka  eto  proishodilo,  ya
slyshala yasno, kak nikogda, gulkij grohot  reki,  kotoryj  vse  narastal  i
narastal, delalsya vse gromopodobnoj i napolnil menya v mig sladostrastiya ni
s chem ne sravnimym stradaniem i uzhasom.
   Potom ya budto kuda-to provalilas' i ne znayu, chto bylo so  mnoyu  dal'she,
pokuda ya  ne  ochnulas'  v  dome  u  staruhi,  kotoraya  snovala  vokrug,  s
umil'no-ehidnym vyrazheniem sverlya  menya  ostrym,  lyubopytnym  vzglyadom.  YA
poprosila  ee  ostavit'  menya  odnu,  i  v  konce  koncov  ona  nehotya,  s
podozritel'noj minoyu pokorilas', tak chto ya mogla bez pomeh, v odinochestve,
terzat'sya svoimi  myslyami.  YA  dolgo  lezhala,  ne  v  silah  podnyat'sya,  i
otpravilas' domoj lish' pod vecher.
   Kogda eto proizoshlo? V odno vremya? |togo nikto nikogda ne  uznaet.  Ego
pokalechennoe telo nashli na drugoj den' v reke, no  sluchilos'  eto  s  nim,
dolzhno byt', nakanune, kogda on utrom ushel iz domu i ne vernulsya, -  v  to
zhe utro, kogda so mnoyu sluchilos' vse, o chem ya sejchas rasskazala.  Kak  eto
vyshlo i dlya chego on tuda otpravilsya, nikto ponyat' ne mog: ved' ne bylo emu
nikakoj nadobnosti lezt' v etu dikuyu propast'. Otkuda im bylo  znat',  chto
eto ne tak. CHto on vnyal zovu ottuda, byl prizvan tuda, chtoby vstretit' tam
svoyu smert', chto ego, bez somneniya, vlekla tuda neodolimaya sila,  zhelavshaya
ego pogibeli, zhelavshaya ego  poglotit'.  Utonul  li  on  ili  razbilsya  pri
padenii, sorvavshis' vniz, i umer ot poluchennyh ushibov  i  ran?  Ili,  byt'
mozhet, poteryal soznanie ot boli i zahlebnulsya v reke, hotya vody v nej v tu
poru bylo ne tak uzh mnogo? Lezhal bez chuvstv, podobno mne,  otdannyj  v  ee
vlast'? Kto mozhet eto znat'! On lezhal vytyanuvshis', na spine, edva pokrytyj
vodoyu, i ego srazu uvideli, kogda dogadalis' iskat' ego tam.
   CHto  on  sorvalsya  vniz,  kazalos'  vsem  vpolne   ochevidnym,   ibo   v
edinstvennoj ruke ego byla sudorozhno zazhata  vetka,  za  kotoruyu  on,  kak
polagali, uhvatilsya, chtoby uderzhat'sya  ot  padeniya.  Udivitel'no,  odnako,
bylo to, chto vetka byla lavrovaya, hotya svyashchennoe derevo boga  ne  roslo  v
tesnom ushchel'e. |to pokazalos' strannym, no potom ob etom prosto  perestali
dumat', nikto ved' ne znal, chto s nim v dejstvitel'nosti proizoshlo, chto  v
dejstvitel'nosti skryvalos' za etim. Nikto ne  mog  znat',  chto  eto  byla
mest' boga za chelovecheskoe schast'e, mest' za to, chto  ego  izbrannica  emu
izmenila, ne zahotela zhit' dlya nego odnogo.
   Lyudi, kotorye ego nashli, govorili, chto vid u  nego  byl  sovsem  kak  u
spyashchego, no on slovno lishilsya vseh krasok, vycvel i poblek, -  on,  v  kom
igrali vse svezhie kraski zdorov'ya. Telo ego bylo  splosh'  v  ranah  -  bez
krovi. Vsyu krov' unesla reka. |to reka vzyala ego sebe. Ona vzyala sebe vse.
   Sama ya ego ne videla, kak mne  bylo  reshit'sya  na  eto!  Mnogie  drugie
videli ego - neobychnaya smert' ego nadelala shumu, -  videli  lyudi,  kotorye
nikogda by i ne vspomnili o nem, ne umri on takoyu smert'yu. A ya  ne  mogla.
Moya lyubov' meshala mne pojti na nego vzglyanut', ona  by  nepremenno  vydala
sebya, stala izvestna vsem. YA  ne  mogla  pojti  k  nemu  domoj,  kuda  ego
otnesli, eto udivilo by ego roditelej, a to i navelo by na  podozreniya,  ya
ved' byla pochti neznakoma s nimi. YA ne mogla nichego. Nichego,  tol'ko  lish'
plakat' v odinochestve, kogda otec etogo ne vidit. On ni razu  ne  zametil,
chto ya plakala, ni razu nichego ne zapodozril za  vse  vremya,  poka  dlilas'
nasha lyubov'. No uznala ya obo vsem ot nego, uznala o smerti moego  lyubimogo
i kak ego nashli, uznala to, chto znali vse  drugie,  vse  u  nas  v  doline
kakoe-to vremya govorili ob etom.
   Potom eto skoro zabylos'. On ved' malo komu byl znakom v  svoih  rodnyh
mestah: ego stol'ko let ne bylo doma. On ne krest'yanstvoval zdes' vmeste s
drugimi, ne uspel stat' sredi nih svoim. I vot umer. Tak i ne prishlos' emu
v zhizni obzavestis' klochkom zemli i  vozdelyvat'  ego  svoej  edinstvennoj
rukoyu, chego on tak goryacho zhelal.
   No ya  ego  ne  zabyla.  YA  tak  o  nem  gorevala,  chto  u  menya  serdce
razryvalos', ego smert' budto i menya zhizni lishila, hotya on ved' togda  uzhe
ne byl moim, ya ved' poteryala ego eshche ran'she  i  zhizn'  svoyu  poteryala  eshche
togda, kogda umerla ego lyubov'. Teper' ya nichego ne lishilas'. No mogla li ya
ne dumat' o nem - o nem, kto dal mne vse i kto potom vse u menya otnyal, kto
v svoej bezmernoj dobrote dal mne vkusit' zhizn'!
   YA nikogda ego ne zabyvala. I nikogda ne zabudu ego, hotya proshlo stol'ko
dolgih let, hotya vse otodvinulos' v takuyu dal', chto dolzhno,  kazalos'  by,
videt'sya mne kak v tumane. No on stoit u menya  pered  glazami  kak  zhivoj,
tochno on i ne umiral.
   Do chego zhe stranno sidet' vot tak i snova vspominat' ego, vspominat' tu
edinstvennuyu poru, kogda ya zhila nastoyashchej zhizn'yu.
   Dlya menya nastalo tyazheloe vremya. A kak trudno mne bylo pryatat' svoe gore
ot vseh, s kem mne prihodilos' stalkivat'sya.  Ved'  nikto  ne  dolzhen  byl
dogadat'sya, chto menya postiglo neschast'e, ot kotorogo  ya  v  otchayanii.  No,
imeya s  malyh  let  privychku  tait'sya,  zamykat'sya  v  sebe,  ya,  kazhetsya,
spravilas' s etim, i nikto nichego  ne  zametil.  Nikto,  krome  staruhi  v
Del'fah. Navernoe ya znat'  ne  mogla,  no  pohozhe  bylo,  chto  ona  chto-to
zapodozrila. Ona horosho razbiralas' v lyudyah, ved' ona lyubila vyiskivat'  u
vseh nedostatki, a ot etogo vzglyad delaetsya zorche, ot nee nichto  ne  moglo
ukryt'sya.
   Kak-to v konce oseni sluchilos', chto u menya ne prishli mesyachnye, i s  teh
por menya  ne  ostavlyala  mysl',  chto,  byt'  mozhet,  ya  zaberemenela.  |to
napolnyalo  menya  strahom  i   kakoj-to   udivitel'noj,   eshche   ne   vpolne
proyasnivshejsya radost'yu. Kak eto mozhet povernut' moyu zhizn' - esli tol'ko  ya
ostanus' zhiva, - ya ne znala, ne mogla sebe voobrazit'. No nezavisimo ni ot
chego gde-to gluboko  vnutri  menya  zhila  radost'.  Vnutri  menya  zatailos'
likovanie - takoe tihoe, chto nich'e uho ne sposobno  bylo  ego  rasslyshat',
nikto vne menya samoj nikogda by ego ne rasslyshal, no  ono  sheptalo  mne  o
chem-to neobyknovennom, sheptalo tiho, no uporno, neotstupno, o chem-to vovse
nebyvalom - o pobede nad samoj smert'yu. Nad smert'yu lyubvi  i  nad  smert'yu
voobshche. Dazhe i mne nado bylo  sidet'  ne  shelohnuvshis'  i  luchshe  vsego  s
zakrytymi glazami, chtoby ulovit' ego, ulovit' tihoe likovanie moej ploti -
likovanie pobedy. No ya ego slyshala - sidya tak, ya slyshala ego sovsem  yasno!
Moya lyubov' ne umerla, ona zhivet vnutri menya, zhivet vo mne! Moj lyubimyj  ne
umer, on snova sushchestvuet, zhivet vo mne! On ne ostavil menya, on nikogda ne
ostavit menya, teper' on uzhe nikogda menya ne ostavit.
   Moya lyubov' v konce koncov pobedila. I ya vernula ego sebe.
   |to bylo schast'e, takoe ogromnoe, chto mne  kazalos'  nepostizhimym,  kak
mogut okruzhayushchie menya lyudi nichego o nem ne znat', kak mozhet takoe ostat'sya
v tajne. No ottogo, chto eto byla ne dostupnaya nikomu, krome  menya,  tajna,
nechto sovershavsheesya vnutri  menya  nezametno  dlya  vseh  drugih,  ot  etogo
schast'e  moe  stanovilos'  lish'  eshche  ogromnej   i   udivitel'nej,   chudo,
sovershavsheesya so mnoyu, stanovilos' eshche neveroyatnej.
   Konechno, mne bylo nespokojno. Konechno, ya  podchas  s  trevogoyu,  dazhe  s
trepetom, dumala o tom, chto menya ozhidaet. No  ya  ne  znala,  chto  so  mnoyu
budet, ploho sebe eto predstavlyala, eto bylo nechto prizrachnoe, ved' u menya
kak by ne bylo bol'she budushchego, ya ostalas' bez budushchego i ottogo  byla  na
udivlenie svobodna i izbavlena ot vsyakogo straha. I  mogla  li  ya  chego-to
strashit'sya teper', buduchi v takom sostoyanii? V moem  novom  blagoslovennom
sostoyanii. Tihoe likovanie vnutri menya zaglushalo  vse:  vse  trevogi,  vse
opaseniya, vse strahi - i ottesnyalo navisshuyu nado mnoyu opasnost' kuda-to za
predely dejstvitel'nogo. YA zhila lish' v toj dejstvitel'nosti, kakuyu  nosila
vnutri sebya. Ona teper' edinstvennaya dlya menya sushchestvovala.
   Nastala zima, a beremennost' moya sred' zimy  rascvetala,  tochno  vesna,
tochno preddverie leta, ne smushchayas' tem, chto vsya priroda kazalas'  mertvoj,
ne smushchayas' nichem na svete. Nikto nichego ne zamechal, po mne nichego eshche  ne
bylo vidno. Hotya sotvorilos' takoe velikoe chudo, ni odin  chelovek  ne  mog
videt', chto so mnoyu proishodit.
   Odnako, chto kasalos' do staruhi, tut u menya zakralos' somnenie,  i  ono
ne rasseivalos', a vse bol'she roslo. Pravda, ona byla privetliva so  mnoyu,
kak vsegda - i kak ona vsegda byvala privetliva s tem chelovekom, s kotorym
govorila. No inogda ona tak stranno  na  menya  poglyadyvala,  nablyudala  za
mnoyu, kak umeyut nablyudat' drug za  drugom  odni  lish'  zhenshchiny.  |to  bylo
nepriyatno i ne moglo menya ne bespokoit'. No mne ved' i ran'she vsegda  bylo
nepriyatno, kogda ona na menya smotrela, uspokaivala ya sebya.  I  ona  nichego
mne ne govorit, ne delaet nikakih namekov, kotorye  by  svidetel'stvovali,
chto ona o  chem-to  znaet  ili  dogadyvaetsya.  Esli  b  tol'ko  ne  eti  ee
vzglyady...
   Nedolgo uzhe bylo zhdat' togo vremeni, kogda ya ponyala, otchego ee  vzglyady
vsegda vyzyvali u menya takoe chuvstvo, kogda ya uznala, chto ona postoyanno za
mnoyu sledila i eto dazhe bylo ee obyazannost'yu, hotya ona  i  po  sobstvennoj
dobroj vole s ohotoyu etim zanimalas'. Uznala, chto na nee,  mozhno  skazat',
vozlagalas' otvetstvennost' za pifiyu, ona dolzhna byla nadzirat' i shpionit'
za etoj izbrannicej boga,  kotoraya  blagodarya  svoim  tesnym  snosheniyam  s
bozhestvom byla stol' znachitel'noj figuroyu dlya hrama i dlya vsego goroda,  -
nablyudat'  za  ee  povedeniem  i  obo  vsem,  dazhe  o  malejshih  pustyakah,
dokladyvat' zhrecam. I ona eto delala s prevelikim udovol'stviem.
   Redko kogda nahodilos' u nee chto soobshchit' o pifii, krome samyh  obychnyh
spleten, kotorye mogli byt' lyubopytny razve chto  ej  samoj,  a  tut  vdrug
poyavilos' o chem porasskazat',  da  o  takom,  chego  prezhde,  naskol'ko  ej
izvestno, nikogda ne byvalo, k chemu oni nakonec-to prislushayutsya, i  pritom
s izumleniem i uzhasom. Vdobavok eto  kasalos'  _menya_,  toj  iz  pifij,  o
kotoroj ona, k sobstvennoj dosade, voobshche nikogda ne imela chto soobshchit'.
   Kogda ona v konce koncov udostoverilas', chto ya  beremenna,  ej,  dolzhno
byt', prishlos' polomat' golovu nad tem, kak eto moglo so mnoyu priklyuchit'sya
pri moem polnejshem odinochestve, ved' ya ni s kem ne vodila znakomstva, ni s
muzhchinami, ni s zhenshchinami, byvala lish' u svoego starika otca. Kak ona  vse
zhe uhitrilas' vyvedat' tajnu nashej  lyubvi,  sokrytoj  ot  vseh  v  glubine
doliny, lyubvi, kotoraya, kazalos' mne, prinadlezhit lish' nam dvoim i kotoroj
ne mogut kosnut'sya nechistye mysli i rechi drugih lyudej, etogo ya i ponyne ne
ponimayu. No kak by tam ni bylo, a nastal den', kogda i zhrecy, i ves' gorod
cherez nee uznali vse o moem neslyhannom prestuplenii protiv  boga,  protiv
hrama, protiv svyashchennogo goroda, uznali, chto ya beremenna i chto  otcom  byl
chelovek, kotorogo nashli mertvym v  reke,  kotoryj  uzhe  pones  zasluzhennoe
nakazanie, i chto eto byl tot samyj odnorukij,  kotoryj  odnazhdy  popytalsya
proniknut' v podzemnoe svyatilishche i  oskvernit'  ego,  byt'  mozhet,  zatem,
chtoby pohitit' u boga ego dostoyanie, ego zhricu, kogda  ona  byla  oderzhima
im, ispolnena ego duhom.
   |togo cheloveka bog, stalo byt', uzhe pokaral.  No  ostalas'  ya.  Ostalsya
samyj zlokoznennyj prestupnik. Ibo tot chelovek byl prostoj smertnyj, ya  zhe
byla izbrana bozhestvom, daby sluzhit' emu,  ego  celyam,  sluzhit'  predanno,
verno i samootrechenie. A to, chto ya tak i delala, chto ya vsyu svoyu  zhizn',  s
molodyh let, stav pifiej, zhila lish' dlya hrama i dlya boga i v  glazah  vseh
byla chut' li ne odno s orakulom, byla,  po  ih  zhe  slovam,  stol'  lyubima
bogom, chto on soglashalsya veshchat' lish' moimi  ustami  i  bol'she  nich'imi,  i
izvestnost' moya shla na pol'zu svyatilishchu, a znachit, i vsemu gorodu,  -  vse
eto teper' osobo stavilos' mne v vinu, vse  eto  delalo  moe  padenie  eshche
bolee uzhasayushchim, a vnezapno vspyhnuvshuyu  nenavist'  ko  mne  -  eshche  bolee
yarostnoj. To, chto imenno  ya  oskorbila  i  obmanula  boga,  izmenila  emu,
ostavila  ego  radi  zemnogo   muzhchiny,   eto   bylo   neimoverno   tyazhkoe
prestuplenie, ni s chem ne sravnimyj pozor.
   YA predstala pered sovetom vysshih zhrecov, i menya sprosili, vozmozhno  li,
chtoby utverzhdeniya staruhi  byli  pravdoj.  Im  eto  kazalos'  neveroyatnym,
nesoobraznym s tem, chto oni sami obo mne znali, s ih vygodnym mneniem  obo
mne kak zhrice orakula v prodolzhenie vseh let moego  sluzheniya  hramu.  Oni,
ochevidno, ochen' hoteli, chtoby eto okazalos' nepravdoj. No ya ne obinuyas' vo
vsem priznalas', i, malo togo, po mne, dolzhno byt', horosho bylo vidno, chto
ya schastliva svoeyu beremennost'yu, i eto,  konechno,  eshche  bolee  porazilo  i
razgnevalo ih. Oni napereryv zagovorili promezh soboyu, chto  moe  povedenie,
vse proisshedshee neslyhanno, nepostizhimo, i kakoj eto pozor dlya  svyatilishcha,
kakoj  ushcherb  eto  naneset  dobroj  slave  orakula,  i  chto  menya  by   po
spravedlivosti sledovalo  sbrosit'  so  skaly,  otkuda  obychno  nizvergayut
oskvernitelej hrama,  -  hotya  ya  ponimala,  chto  na  samom  dele  oni  ne
sobiralis' prisuzhdat' menya k etomu. A zatem oni snova obratilis' ko mne  i
prinyalis' govorit' o boge, kak uzhasno ya pered  nim  provinilas',  i  potom
snova o pozore, kotoryj ya navlekla na hram, na orakul  i  na  ves'  gorod.
Naposledok oni skazali, chto bog trebuet za eto samoj surovoj  kary  i  ona
budet ustanovlena imi v techenie dnya.
   Odnako ne oni svershili sud nado mnoyu: otlozhiv vynesenie prigovora,  oni
tem samym predostavili drugim reshit' moyu sud'bu.
   S bystrotoyu molnii raznessya po gorodu sluh, chto ya  soznalas',  chto  vse
pravda, i tolpy raz®yarennyh lyudej ustremilis' k domu staruhi, gde, kak  im
bylo izvestno, ya ozhidala svoego prigovora. Oni byli  vooruzheny  kol'yami  i
kamen'yami i gromko krichali, trebuya moej smerti. YA videla ih cherez  okoshko,
videla, chto eto lyudi, sposobnye ne koleblyas' privesti  v  ispolnenie  svoi
ugrozy. Lica ih, iskazhennye beshenoj nenavist'yu, shozhie mezhdu soboyu v svoej
zlobnosti, byli otvratitel'ny. A po domu besshumno snovala staraya  karga  s
ploho  skryvaemoj  plotoyadnoj  radost'yu   na   serom   krysinom   lice   i
pritvoryalas', budto ej za menya strashno, v to zhe vremya bez konca  povtoryaya,
chto ona bolee za menya ne v  otvete,  chto  mne  luchshe  otsyuda  ujti,  inymi
slovami, otdat' sebya na rasterzanie tolpe,  chtoby  oni  menya  ubili.  Ona,
razumeetsya, i vidu ne pokazyvala, chto sama na menya donesla, a  u  menya  ne
bylo ohoty govorit', chto ya ob etom  znayu,  ona,  verno,  dumala,  chto  mne
nichego ne izvestno, da s nee vpolne moglo stat'sya, chto ona  pochitala  sebya
nepovinnoj v postigshej menya uchasti, v udare, kotoryj  obrushilsya  na  menya,
ona ved' vsegda kazalas' samoj sebe ne tol'ko spravedlivoj, no  i  dobroj,
krotkoj zhenshchinoj, kotoraya v zhizni ni o kom hudogo slova ne molvila, hot' i
byla okruzhena splosh' podlymi, lzhivymi i vo vseh otnosheniyah durnymi lyud'mi.
   Kriki i ugrozy delalis' vse yarostnej, a zhrecy nichego ne  predprinimali,
ne pytalis' vstupit'sya i, po-vidimomu, ohotno  predostavlyali  cherni  samoj
vynesti mne prigovor, chtoby  izbavit'  sebya  ot  lishnih  hlopot  so  mnoyu.
Polozhenie moe v etom dome, s raz®yarennoj, zhazhdushchej krovi tolpoyu snaruzhi  i
s etoj seroj polzuchej gadyukoj u menya za spinoyu  v  komnate,  bylo  zhutkoe,
otchayannoe, i ya utratila vsyakuyu nadezhdu vybrat'sya ottuda zhivoj.
   Vot togda-to poyavilsya moj  edinstvennyj  drug,  starichok  -  prisluzhnik
orakula. On vbezhal, gromko stucha svoimi sandaliyami, i, s  trudom  perevodya
duh, vygovoril, chto ya dolzhna spasat'sya v hrame, dolzhna v nem ukryt'sya, ibo
steny ego svyashchenny i tam nikto ne posmeet menya tronut',  tam  ya  budu  pod
ohranoyu samogo boga. Staraya karga prishla v beshenstvo  ot  ego  neproshenogo
vmeshatel'stva, ot odnoj mysli o tom, chto svyatilishche  budet  sluzhit'  takomu
delu, chto bogu pridetsya vzyat' pod svoyu zashchitu takuyu rasputnuyu zhenshchinu, kak
ya, tu, chto ego obmanula. I, pozhaluj,  neudivitel'no,  chto  ona  tak  iz-za
etogo negodovala, ona ved' peklas' o slave orakula,  kotoraya  vsegda  byla
doroga ee serdcu, peklas' o hrame - svoem sokrovishche, kotoroe ona  polagala
sebya prizvannoj oberegat', hotya noga ee pochti  nikogda  ne  stupala  tuda.
Mozhno li bylo dopustit', chtoby svyatilishche posluzhilo dlya takoj celi i,  chego
dobrogo, izbavilo menya ot zasluzhennogo nakazaniya!  Prezhde  nikogda  nel'zya
bylo uvidet' zloby na ee lice, na etom serom, mertvom lice, na  kotoroe  ya
smotrela v poslednij raz, no teper' ona bol'she ne v silah byla tait'sya.
   Mezhdu tem starichok-prisluzhnik, nichego ne zamechaya, tyanul menya za  soboyu,
chtoby popytat'sya spasti moyu zhizn'. Staruhin dom stoyal vozle samogo  hrama,
tak chto byla nadezhda, chto my uspeem tuda perebezhat' do togo, kak  v  tolpe
zametyat moe begstvo. Narod sgrudilsya pered  samym  domom,  no  sboku  byla
dver', o  kotoroj  edva  li  kto  znal.  My  vyskol'znuli  cherez  nee  tak
stremitel'no, chto nikto nas ne uvidel. No kogda my zatem pobezhali vverh po
hramovoj lestnice i dal'she, ko vhodu v  hram,  nas,  konechno,  uvideli,  i
beshenyj krik podnyalsya u nas za spinoyu. Tolpa rinulas' za nami vdogonku i v
mgnovenie oka zapolnila vsyu lestnicu.  My  tem  vremenem  uspeli  minovat'
kolonnadu i vstupit' v samyj hram, i  ya  kak  sejchas  pomnyu:  nesmotrya  na
opasnost' i volnenie, pervoe, o chem podumal togda moj drug, bylo  sbrosit'
s sebya sandalii i posmotret', chtoby ya, kotoraya, konechno, obo vsem  zabyla,
tozhe nepremenno eto sdelala. Kak eto bylo pohozhe na nego, moego  i  bogova
dobrogo druga - prezhde vsego podumat' o tom, chto my vstupaem  v  svyashchennye
steny hrama. Ved' potomu-to my i byli zdes' v  bezopasnosti.  Esli  tol'ko
nam i vpravdu bol'she ne grozila opasnost'. V tolpe chto-to  nezametno  bylo
pochteniya k svyashchennym stenam - ona s krikami vtorglas' vnutr', i  ya  nasilu
uspela skryt'sya v glubine hrama. Tochno bezumnye vopili  oni,  chto  izbavyat
boga ot etoj skvernavki, ot etoj bludlivoj zhricy, opozorivshej ego  i  ves'
ih gorod.
   No tut krotkij i  dobrodushnyj  starichok-prisluzhnik  razom  preobrazilsya
tak, chto ya glazam svoim ne poverila. Tverdym i reshitel'nym golosom, kakogo
ya u nego nikogda ran'she ne slyshala,  on  gromko  vozglasil,  chto  zdes'  -
bogovo svyatilishche i tot, kto posmeet vtorgnut'sya v  nego,  chtoby  sovershit'
nasilie, primet smert' ot karayushchej ruki samogo boga. Vsyakogo, kto  ukrylsya
v hrame, bog beret pod svoyu mogushchestvennuyu zashchitu.
   - Ili vy ne znaete etogo? - ryavknul on vdrug v sovershennoj yarosti.
   I vse eto skopishche cherni s  omerzitel'nymi  bagrovymi  licami  othlynulo
nazad, ustrashennoe ego slovami, istinnost' kotoryh ni u kogo  ne  vyzyvala
ni malejshego somneniya, ved' eto i bez nego vsem bylo horosho izvestno.  Oni
popyatilis' obratno k kolonnade, no emu  pokazalos',  chto  koe-kto  meshkaet
othodit', i togda on v serdcah shvatil svoyu metlu, kotoruyu vsegda ostavlyal
u vhoda, i vymel ih eyu, tochno sor, kotoryj emu i polozheno bylo vymetat', -
emu, kto pristavlen bogom soderzhat' v chistote svyatilishche.
   Vydvoriv  takim  manerom  ih  vseh,  on  ostalsya  v  kolonnade,   chtoby
sderzhivat' ih i  pregradit'  put'  tomu,  kto  vzdumaet  vnov'  popytat'sya
proniknut' vnutr'.  Dolzhno  byt',  eto  emu  udalos',  v  hrame  nikto  ne
pokazyvalsya, tolpa dazhe zametno poutihla, ya slyshala lish' nepreryvnyj gul i
vremya ot vremeni odinochnye vykriki.
   YA byla odna v svyatilishche. Odna pod ohranoyu boga. On  ne  otkazal  mne  v
etom, on eshche ne sovsem zabyl, chto ya emu prinadlezhala. On raskryl mne  svoi
ob®yatiya. Raskryl mne svoi svetlye ob®yatiya,  prinyal  menya  v  svoem  hrame,
ozarennom svetom dnya. V hrame svoego velikolepiya, gde mne ne dovelos'  emu
sluzhit'. Nakonec-to on prinyal menya zdes'.
   Do chego zhe udivitel'no. V etu tyazhkuyu minutu, kogda za stenami svyatilishcha
menya ozhidala tolpa, chtoby raspravit'sya so mnoyu, byt'  mozhet,  lishit'  menya
zhizni, v etu  minutu  ya  ispolnilas'  vdrug  torzhestvennoj  tishinoyu  -  on
ispolnil menya nakonec vseyu svoej tishinoyu, o kotoroj ya stol'ko raz  prosila
ego, no kotoroj on nikogda mne prezhde ne daval. Nakonec-to pochuvstvovala ya
tot mir i pokoj, o kotoryh ya tak ego molila, nakonec-to on dal mne pokojno
otdohnut' u sebya v ob®yatiyah. YA ponimala, chto eto vsego  lish'  na  mig,  ne
dolee, ved' uchast' moya byla reshena. I vse zhe ya byla beskonechno schastliva.
   YA oglyadyvala vse vokrug s tem zhe blagogoveniem, s toyu zhe radost'yu,  chto
i v tot den', kogda ya prishla syuda s mater'yu i uvidela ego obitel' v  samyj
pervyj raz, kogda ya dumala, chto zdes' ya budu emu sluzhit'. |tomu ne suzhdeno
bylo sbyt'sya. No teper' on prinyal menya zdes', v svoem istinnom  svyatilishche,
i zdes' dal mne priyut i pokoj, - teper', v minutu smertel'noj opasnosti. I
ya  chuvstvovala  ego  blizost',  chuvstvovala,  byt'  mozhet,  sil'nej,   chem
kogda-libo prezhde, no teper' on byl dlya menya ne zhar, ne plamen', no  svet.
YA chuvstvovala, kak ego svet struitsya po  moemu  licu,  i  slezy  zhgli  mne
glaza, kotorye ya zakryla ot schast'ya.
   |tot zhestokij, neispovedimyj bog - teper' on shchedro izlival na menya ves'
svoj svet i ves' svoj mir. Teper', kogda vse bylo koncheno, kogda ya  dolzhna
byla naveki pokinut' ego hram. Teper' on na mig odaril menya svoim  pokoem.
Vsego lish' na mig, mezhdu tem kak hriplye golosa tam,  za  stenami,  zvali,
trebovali menya, proryvayas' skvoz' tishinu ego hrama, skvoz' mir, kotorym on
nakonec-to menya odaril.
   YA  nikogda  ne  zabudu  te  minuty.  Nikogda  ne  perestanu  ispytyvat'
blagodarnost' za to, chto mne dano bylo ih perezhit'. No i nikogda ne pojmu,
kak on mozhet byt' takim. Dlya chego tak dolzhno byt'.
   Ne eto li pomoglo mne,  sobravshis'  s  duhom,  sobrav  vse  svoi  sily,
pokinut' hram, hotya tolpa po-prezhnemu stoyala vozle nego, karaulya  menya,  i
tol'ko i zhdala, chtoby ya  vyshla  iz  svoego  ubezhishcha.  Ne  znayu,  chto  menya
zastavilo tak postupit', - byt' mozhet, to bylo vnushenie boga, byt'  mozhet,
naoborot, zataennoe nepokorstvo, bunt protiv  nego,  stremlenie  utverdit'
sebya, vyzov etomu  zagadochnomu  besserdechnomu  bogu.  Ili  prosto-naprosto
gordost', prezrenie k smerti, prezrenie k opolchivshemusya  na  menya  sbrodu.
Kak by tam ni bylo, ya reshilas'  pokinut'  bezopasnoe  pristanishche  i  vyjti
navstrechu svoej sud'be, navstrechu zhizni ili smerti. Da i  nevozmozhno  ved'
bylo ostavat'sya v hrame beskonechno, rano ili pozdno mne vse ravno prishlos'
by ujti.
   Kogda starichok - prisluzhnik orakula uvidel, chto ya nadevayu sandalii,  on
ponyal moi namereniya  i  perepugalsya.  SHepotom  on  stal  ugovarivat'  menya
otkazat'sya ot takogo bezumstva. No ya uzhe prinyala  reshenie  i  ne  izmenila
ego, nesmotrya na ego mol'by.
   K vseobshchemu izumleniyu, ya vyshla v kolonnadu, a zatem  na  lestnicu.  Oni
byli tak porazheny, chto ne mogli opomnit'sya i dazhe ne nakinulis' na menya  s
bran'yu, oni lish' glazeli na menya i molcha rasstupalis'.  Pohozhe  bylo,  chto
teper', kogda ya nakonec vyshla k nim, kogda oni uvideli menya pered soboyu, ya
vnushala im strah, kak vnushala ya im strah  vse  vremya,  poka  byla  pifiej,
prichem bolee, chem drugie zhricy orakula, - ved' ya byla osobo lyubeznaya  bogu
izbrannica, kak nikto ispolnennaya ego duha, oderzhimaya im.  I  oni,  verno,
dumali, chto, hotya teper' on proklyal menya,  bozhestvennaya  sila  po-prezhnemu
dolzhna vo mne zhit', pust' dazhe  kak  groznoe  proklyatie.  |to  pugalo  ih,
derzhalo na rasstoyanii, nikto ne otvazhivalsya priblizit'sya ko  mne.  Napugal
ih, ya dumayu, i sam po sebe moj postupok, to, chto  ya  osmelilas'  vyjti  iz
hrama, poyavit'sya sredi nih, i sdelala eto  bez  vsyakogo  prinuzhdeniya.  |to
bylo neponyatno, chelovek tak  ne  postupaet,  v  etom  bylo  chto-to  ne  ot
cheloveka.
   Oni gotovy byli menya rasterzat', tol'ko ob etom i pomyshlyali,  no,  hotya
glaza ih goreli nenavist'yu, oni s ostorozhnost'yu derzhalis'  na  dostatochnom
ot menya rasstoyanii.
   I poka ya spuskalas' po lestnice i peresekala  hramovuyu  ploshchad',  chtoby
vyjti na svyashchennuyu dorogu, oni peredo mnoyu  rasstupalis'  -  ya  shla  mezhdu
dvumya ryadami vzbeshennyh, vooruzhennyh kol'yami i kamen'yami lyudej, kotorye ne
osmelivalis' menya tronut'. No te, chto stoyali dal'she, malo-pomalu zashumeli,
zaorali, i vskore na menya so vseh storon posypalsya grad oskorblenij, samye
grubye slova, kakimi tol'ko mozhno obozvat' zhenshchinu, i dazhe  zlye  nasmeshki
nad moim malo podhodyashchim dlya beremennosti vozrastom. Oni ni pered  chem  ne
ostanavlivalis' v svoem  dobrodetel'nom  negodovanii,  v  svoej  pravednoj
nenavisti ko mne, osramivshej ih gorod, hram, boga - vse to, chem oni  zhili,
navlekshej neslyhannyj pozor na Del'fy i orakul, chto moglo umen'shit'  potok
pribyvayushchih piligrimov, a vmeste i  ih  dohody.  Lica  ih  gusto  nalilis'
krov'yu ot neestestvennogo vozbuzhdeniya, i mne bylo  otvratitel'no  uznavat'
mnogih iz nih, ved' vse oni byli zdeshnie, chuzhih v etu poru goda v  Del'fah
ne byvalo. Muzhchiny i zhenshchiny tesnilis' vperemeshku  v  etoj  tolpe  otreb'ya
vseh zvanij, iz vseh soslovij, i pritom zhenshchin bylo mnogo, hotya,  kazalos'
by, komu kak ne im, moim zhe sestram, ponyat' menya i prostit' sodeyannoe mnoyu
radi lyubvi. Ved' v chem bylo moe prestuplenie, kak ne v tom, chto  i  na  ih
yazyke zovetsya lyubov'yu!
   |ti omerzitel'nye lica mogli navsegda vnushit' mne prezrenie k cheloveku,
k prozyvaemomu etim imenem ottalkivayushchemu sushchestvu, esli by zdravyj  smysl
ne podskazyval mne, chto eto ne vse, ne vsya pravda o nem. No  togda-to  eto
byla kak raz vsya pravda, i pravda opasnaya i groznaya.
   Oni sledovali za mnoyu po pyatam, podstupali ko  mne,  zabegaya  sboku,  s
besprestannymi krikami, rugan'yu i ugrozami. No tronut' menya oni ne  smeli:
boyalis'. Byt' mozhet, prichina byla eshche i v tom,  chto  ya  shla  po  svyashchennoj
doroge. Ved' ona, kak i hram, - mesto, gde ne dolzhen  narushat'sya  mir,  ne
dolzhno sovershat'sya nasilie. I v  nih  eshche,  verno,  ne  vyvetrilsya  strah,
kotoryj nagnal na nih svoimi rechami starichok-prisluzhnik.
   Tam, gde doroga svorachivaet v storonu, ya oglyanulas', chtoby v  poslednij
raz uvidet' ego, moego druga, edinstvennogo, kto zhelal mne dobra, - on vse
eshche stoyal na lestnice hrama i smotrel mne vsled, stoyal tam so svoeyu metloj
i plakal. Mne stalo uzhasno gor'ko i tozhe trudno bylo uderzhat'sya ot slez. V
sleduyushchee mgnovenie on uzhe skrylsya iz vidu, i ya srazu  pochuvstvovala  sebya
beskonechno odinoko i sirotlivo.
   Tak shla ya teper' po svyashchennoj doroge, po kotoroj  ya  kogda-to,  v  poru
moej yunosti, v odno osiyannoe bozhestvennym velikolepiem utro,  vshodila  ko
hramu, ob®yataya vostorgom, naryazhennaya nevestoyu boga i  preispolnennaya  vsej
moej lyubvi k nemu. Teper' ya shla po nej v poslednij raz, i  kakoj  eto  byl
neshozhij put'! Ugrozy i oskorbleniya sypalis' na moyu golovu, i ya ne  znala,
kakie eshche uzhasy mne predstoit perezhit', no, kak ni stranno, ya byla  vpolne
spokojna. Tak zhe spokojna, kak i v hrame. Tol'ko teper' eto bylo, pozhaluj,
spokojstvie, dobytoe mnoyu samoj, moimi sobstvennymi usiliyami. Ili net?
   |to spokojstvie  v  moem  polozhenii  tozhe,  dolzhno  byt',  kazalos'  im
protivoestestvennym i pugalo ih, meshaya podnyat' na menya ruku, ya dumayu,  oni
i poetomu tozhe ne reshalis' pustit' v hod kol'ya protiv menya, svoej  prezhnej
pifii, a eshche potomu, chto oni strashilis' dazhe takogo prikosnoveniya ko mne i
k toj sile, kotoraya, kak oni polagali, po-prezhnemu mogla vo  mne  tait'sya.
No kogda svyashchennaya doroga konchilas', kogda mne prishlos' s nee  sojti  i  ya
nachala vzbirat'sya vverh po gornomu sklonu,  togda  podnyalsya  nevoobrazimyj
krik i grad kamnej poletel mne vsled. Inye iz nih nastigali  menya,  odnako
udary ih ne byli smertel'no opasny, da moi presledovateli, kazhetsya, uzhe  i
ne pokushalis' na moyu zhizn', ne osmelivalis' menya umertvit', a gotovy  byli
udovol'stvovat'sya moim izgnaniem iz goroda.  No  odin  kamen'  ugodil  mne
pryamo v zatylok, i ot sil'nogo udara ya ruhnula nazem' i  sperva  nikak  ne
mogla vstat'. Nemnogo pogodya ya vse zhe podnyalas' i prodolzhala karabkat'sya v
goru. A oni ne poshli za mnoyu, stoyali vnizu i vykrikivali  svoi  proklyatiya,
orali, mol, pust' ya tol'ko poprobuyu pokazat'sya v Del'fah, chtob  nogi  moej
tam nikogda ne bylo.
   Otojdya ot nih podal'she, tuda, gde oni ne  mogli  menya  videt',  ya  sela
otdyshat'sya. YA byla spasena. Neskol'ko ran  u  menya  krovotochili,  osobenno
sil'no ta, chto byla v zatylke: kogda  ya  ee  zazhimala,  vsya  ruka  u  menya
napolnyalas' krov'yu, - i telo moe bylo splosh' v sinyakah. No v  ostal'nom  ya
ostalas' nevredima,  v  ostal'nom  ya  otdelalas'  neozhidanno  legko,  esli
vspomnit', kakoj opasnosti podvergalas' moya zhizn'.
   CHego ya bol'she vsego boyalas' - eto chto oni pokalechat menya tak, chto ya  ne
smogu donosit' i rodit' na svet svoe ditya,  chto  ya  poluchu  telesnye  libo
dushevnye  uvech'ya,  kotorye   mogut   okazat'sya   rokovymi   dlya   zhenshchiny,
vynashivayushchej rebenka. No ob etom ya uzh tochno mogla ne  trevozhit'sya,  nichego
takogo so mnoyu ne sluchilos'.  Moe  sil'noe  telo  vyderzhalo  eto  zhestokoe
ispytanie, kotoroe, verno, mnogih by slomilo, a dusha  moya  v  polnoj  mere
sohranila spokojstvie. Esli bog byl prichasten k etomu  moemu  spokojstviyu,
esli ono ne bylo celikom moeyu sobstvennoj zaslugoj, to ya  byla  blagodarna
emu za eto. Ono, dolzhno  byt',  tozhe  nemalo  pomoglo  moemu  spaseniyu,  a
znachit, i spaseniyu rebenka.  Tol'ko  vozmozhno  li,  chtoby  bog  zhelal  ego
spaseniya?
   Spasitelem moim  byl,  konechno,  prezhde  vsego  starichok  -  prisluzhnik
orakula. Ne bud' ego, mne by ne perezhit' etot koshmarnyj den', dumala  ya  v
tot vecher, oglyadyvayas' na vse proisshedshee i gotovyas' provesti svoyu  pervuyu
noch' pod otkrytym nebom. YA prodolzhala dumat' o  nem  i  togda,  kogda  uzhe
lezhala, ustroivshis' na  nochleg  pryamo  na  zemle,  na  sgrebennyh  v  kuchu
list'yah, v gornoj vpadine, otkuda ne  bylo  vidno  nikakogo  chelovecheskogo
zhil'ya, lish' krutye sklony gor da zvezdy mezh nimi. V  svoem  odinochestve  ya
dumala o nem, moem edinstvennom druge, eto obodryalo i podderzhivalo menya.
   Kak zhe on smotrit na moe prestuplenie, na to, chto  ya  sdelala?  YA  ved'
nichego ob etom ne znala.  On  mne  pomog,  on  spas  moyu  zhizn',  on  stal
polnost'yu na moyu storonu. No kak on sudit o tom, v chem ya provinilas' i chto
vzbudorazhilo ves' gorod, ya tak ot nego i ne uslyshala. My ni slovom ob etom
ne peremolvilis', u nas i sluchaya dlya etogo ne bylo.
   Skorej vsego, do ego soznaniya prosto ne doshlo, chto ya sovershila kakoe-to
prestuplenie. Pri svoej nesposobnosti videt' v cheloveke durnoe  on  nikogo
ne sudit, i menya tozhe. Emu eto vovse chuzhdo - kogo-to osuzhdat'.
   No chto zhe budet  teper',  chto  stanetsya  s  ego  veroyu  v  chelovecheskuyu
dobrotu, kak podejstvuyut sobytiya, kotorym on, segodnya  stal  svidetelem  i
kotorye vyzvali u nego vzryv negodovaniya, na ego doverie ko  vsemu  i  vsya
vokrug, k bogu i ko vsem lyudyam? Ne perevernet,  ne  razrushit  li  eto  ego
predstavlenie o mire?
   Net, ya nadeyalas', chto on skoro zabudet ob etom, zabudet  vzbalamutivshee
ego zhizn' proisshestvie, kotoromu ya byla vinoyu,  i  opyat'  stanet  prezhnim,
opyat' budet videt' vo vseh lyudyah tol'ko horoshee, kak eto  svojstvenno  ego
prirode. Takim on i dolzhen byt', dobryj drug  boga  i  vseh  lyudej,  takim
hotelos' mne sohranit' ego v pamyati.
   I s etoj nadezhdoyu v serdce ya pokojno usnula.
   Noch'yu ya neskol'ko raz prosypalas' ottogo, chto  zyabla,  i  obradovalas',
kogda solnce nakonec vzoshlo i nachalo  nemnogo  prigrevat'.  Byla  seredina
zimy, i nochi stoyali ochen' holodnye.
   Voobshche zhe zima v tot god vydalas', pomnitsya,  dovol'no  myagkaya,  i  eto
bylo horosho, inache mne by  ne  vyderzhat'.  I  tak-to  trudno  prihodilos'.
Trudno bylo podderzhivat' svoe sushchestvovanie, poprostu ne umeret' s golodu,
trudno terpet' nochnye holoda. YA iskala ubezhishcha v peshcherah,  a  inoj  raz  v
kakoj-nibud' broshennoj pastuhami ubogoj lachuge, i kormilas'  pervoe  vremya
tol'ko starymi, zasohshimi i podgnivshimi yagodami, kotorye nahodila v gorah,
semenami iz shishek pinij, chem pridetsya, lish' by eto  podkreplyalo  sily  ili
hotya by davalo chuvstvo nasyshcheniya.  Nemalye  prostranstva  ishazhivala  ya  v
poiskah etih yagod, kotorym i imen-to ne znala. No so vremenem ya  osmelela,
stala izvorotlivej, pobuzhdaemaya golodom i zabotoyu o rebenke, o tom,  chtoby
on ostalsya zhit' i ne postradal ot moego postoyannogo nedoedaniya.  YA  nachala
doit' chuzhih koz, kotoryh podmanivala k sebe, kogda oni  popadalis'  mne  v
gorah, sobirala moloko v chashku, najdennuyu v odnoj iz  pastush'ih  hizhin,  i
pila ego s bezuderzhnoj zhadnost'yu.  CHem  dal'she,  tem  smelej  i  provornej
upravlyalas' ya takim  manerom  s  chuzhimi  kozami,  ved'  bolee  zdorovoj  i
prekrasnoj pishchi dlya menya i dlya rebenka bylo  ne  syskat'.  YA  otvazhivalas'
dazhe krast' u pastuhov syr i hleb: spryachus' nepodaleku  v  kustah  ili  za
bol'shimi kamnyami i dozhidayus', poka oni ujdut,  chtoby  zabrat'sya  k  nim  v
hizhinu. Tem zhe putem razdobyla ya i  koz'yu  shkuru,  kotoroj  ukryvalas'  po
nocham. YA krala, chto popadalos' pod ruku, i bez zazreniya sovesti  poshla  by
na chto ugodno radi rebenka, ego i moego rebenka,  -  ved'  eto  bylo  ditya
nashej lyubvi, svidetel'stvo  togo,  chto  ego  lyubov'  ne  umerla,  chto  ona
prodolzhaet zhit' vnutri menya, chto moj lyubimyj po-prezhnemu sushchestvuet  -  vo
mne.
   YA zhila, kak kakoe-to odichaloe sushchestvo, kak dikoe zhivotnoe sred' gor  -
izgnannaya lyud'mi, izrinutaya iz ih zhizni, ya byla prinuzhdena k  etomu,  -  i
kak zatravlennoe i ozhidayushchee priploda zhivotnoe, ya  ne  gnushalas'  nikakimi
sredstvami, chtoby podderzhivat' zhizn' v sebe i v rebenke, kotorogo  nosila.
YA staratel'no obhodila storonoyu  mesta,  gde  zhili  lyudi,  izbegala  lyubyh
vstrech s nimi, ot nih mne ne prihodilos' zhdat' dobra. I ya vse vremya  ochen'
boyalas', kak by pastuhi  ne  zametili  menya.  Oni  by,  konechno,  tozhe  ne
upustili sluchaya prichinit' mne zlo, oni ved' tozhe byli lyudi.
   Vopreki  vsemu  ya  byla  schastliva  togda.  Schastliva  svoeyu  svobodoj,
oshchushcheniem zdorov'ya v svoem tele, kotoroe spravlyalos' s  takoyu  zhizn'yu  bez
vsyakogo  ushcherba  dlya  sebya,  kotoroe  ot  tyagostej  i  lishenij,   kazhetsya,
stanovilos' tol'ko eshche sil'nej, vynoslivej i gotovo bylo vyderzhat' vse.  I
schastliva soznaniem togo, chto ditya, kotoroe ya  dolzhna  rodit',  kotoroe  ya
noshu pod serdcem, zachato moim lyubimym. YA postoyanno  chuvstvovala,  kak  ono
shevelitsya vnutri menya, zhivet vo mne,  i  eto  napolnyalo  menya  neskazannym
schast'em. Odinokaya i vsemi  otverzhennaya,  nesmotrya  na  vse  napasti,  vse
volneniya, golod i holod, ya v polnoj  mere  ispytala  nesravnennoe  schast'e
materinstva.
   A kogda nakonec prishla vesna, vse stalo namnogo  legche,  i,  vo  vsyakom
sluchae, legche stalo na dushe. Mne ne prihodilos' bol'she  zyabnut',  i  skoro
dolzhno bylo poyavit'sya bol'she  pishchi  dlya  menya,  kak  i  dlya  drugih  dikih
zhivotnyh. YA uzhe nahodila svezhie, sochnye travy, ot kotoryh byla nesomnennaya
pol'za zdorov'yu, hot'  imi  i  trudno  bylo  nasytit'sya,  a  koz'e  moloko
sdelalos' zametno gushche. Podmanit' k sebe koz ne sostavlyalo truda, oni sami
podhodili i davali sebya doit', mozhet, potomu, chto uzhe znali menya, a mozhet,
im nravilos', chto ih doit zhenshchina. Neredko oni hodili za  mnoyu  po  pyatam,
tak chto mne prihodilos' ih shugat', gnat' ih proch' ot sebya -  ya  vse  vremya
boyalas', kak by pastuhi menya ne uvideli. Dazhe i te kozy,  kotorye  nikogda
mne ran'she ne vstrechalis', tozhe inoj raz uvyazyvalis' za mnoyu.
   YA togda vpervye zametila, chto kak  budto  chem-to  prityagivayu  ih,  hotya
sperva eto nichut' ne kazalos' mne stranno, a naoborot, vpolne estestvenno.
   Gory zapestreli vsevozmozhnymi cvetami, i po nocham ya lezhala,  vdyhaya  ih
pryanyj aromat, i serdce u menya szhimalos' ot toski  po  nem,  kto  kogda-to
menya lyubil, s kem izvedala ya chudo vesny. Edinstvennuyu v zhizni  vesnu  moej
ploti.
   Gde by on byl, bud' on sejchas zhiv? Vorotilsya by on ko mne teper', kogda
ya perestala byt' pifiej, kogda ya noshu v sebe ego  rebenka?  Smogli  by  my
vmeste zhit' takoyu zhizn'yu i byt' schastlivymi vdvoem?
   Nikchemnye mysli! On mertv. Ego bol'she net na svete  i  nikogda  uzhe  ne
budet. Oni nashli ego v reke, blednogo i  obeskrovlennogo,  lishennogo  vseh
krasok zhizni, s zazhatoyu v edinstvennoj ruke vetkoj svyashchennogo dereva boga.
Vot i vse. I tak ostanetsya navek.
   Sud'ba u cheloveka vsego odna. Kogda ona projdena do konca, ne  ostaetsya
nichego.
   Lish'  bogi  imeyut  mnogo  sudeb  i  ne  znayut  smerti.  Oni  mogut  vse
perechuvstvovat' i vse ispytat'. Vse - krome chelovecheskogo schast'ya. Ego  im
izvedat' ne dano, ottogo-to oni i lyudej hoteli by  ego  lishit'.  Nichto  ne
probuzhdaet v nih takoj zloby i zhestokosti, kak  lyudi,  u  kotoryh  dostalo
derzosti byt' schastlivymi, kotorye zabyli ih radi svoego zemnogo  schast'ya.
I  togda  oni  mstyat.  I  vkladyvayut  vetku  svoego  svyashchennogo  dereva  v
edinstvennuyu ruku zhertvy.
   Inogda, v sovsem tihie nochi, mne kazalos', budto ya slyshu, kak  techet  v
ushchel'e reka, slyshu dazhe zdes', v gorah. Reka, kotoraya svoim  moshchnym  gulom
neotstupno presledovala nashu lyubov' i potom nanesla nam rokovoj udar,  tak
zhestoko nam otomstila. Teper' opyat'  nastala  vesna,  voda  na  dne  dikoj
propasti, navernoe, sil'no pribyla, i ne bylo nichego neveroyatnogo  v  tom,
chto grohot ee mog donosit'sya dazhe syuda.
   Ne moglo zhe byt', chtoby ya lish' slyshala ego vnutri sebya?
   Net, ya yavstvenno razlichala, chto on  shel  ottuda,  so  dna  propasti.  YA
lezhala sred' cvetov, odna-odineshen'ka, i slyshala etu reku, zhestokuyu  reku,
kotoraya unesla krov' moego lyubimogo.
   Da, ta vesna byla dlya menya radostnoj  i  vmeste  trudnoj  poroyu,  kakoj
byvaet ona dlya vseh odinokih lyubyashchih. Odinokih?  No  ya-to  vovse  ne  byla
odinoka, kak ya mogla takoe skazat'! Ved'  u  menya  vnutri,  v  lone  moem,
ostalsya zhit' moj lyubimyj, prodolzhala  zhit'  nasha  lyubov',  torzhestvuya  nad
smert'yu i nad sobstvennym koncom.  Torzhestvuya  nad  samim  bogom!  Kak  ni
derzko eto utverzhdenie, no ved' tak i bylo na samom dele.  Naprasno  lishil
ego bog zhizni, naprasno unes s rekoyu ego krov'. On snova zhil - vo  mne,  ya
dala emu novuyu krov', tu goryachuyu krov' moego serdca, chto budila moyu lyubov'
k nemu, krov' chelovecheskoj lyubvi, o kotoroj bogi nichego ne znayut.
   Vot kak vyshlo. Vot kak okonchilas' bor'ba mezhdu nami i bogom.
   I nastalo leto, dobroe i  pokojnoe,  pora  rascveta,  pora  sozrevaniya,
kogda vse lono zemnoe likuet. Vsya dolina  mezh  gornyh  gromad  byla  tochno
pyshnoe lono, polnoe zreyushchej zhizni, i zdes', naverhu, tozhe obil'no i  bujno
razrastalos' vse, chto mozhet zhit' na etih dikih  kruchah.  Vse  vokrug  bylo
svet i otrada, pokoj i nadezhda, i ya tozhe byla  ispolnena  mira  i  svetlyh
nadezhd, hotya mne ved' bylo o chem trevozhit'sya - i o tom, kak projdut  rody,
i kak ya potom so vsem upravlyus', prokormlyu sebya i svoe ditya,  i  o  mnogom
drugom. Esli u kogo byli prichiny bespokoit'sya o budushchem, tak eto  u  menya,
no ya ne bespokoilas'. Stoilo li mne otyagoshchat' sebya eshche i etim! YA nadeyalas'
na luchshee i ni o chem ne trevozhilas', kak i dolzhno zhenshchine, kogda ona nosit
rebenka. Moe i prezhde moguchee  telo  stalo  ogromnym  i  besformennym,  no
dvigalas' ya, nesmotrya na eto, pochti tak zhe legko, ved' ya  vse  vremya  zhila
podvizhnoj i estestvennoj  zhizn'yu.  Samka  zhivotnogo,  kotoroj  v  ozhidanii
priploda  prihoditsya  samoj,  kak  vsegda,  dobyvat'   propitanie,   legko
razreshaetsya ot bremeni, dumala ya. I verila, chto tak budet i so mnoyu. CHto ya
mogla ob etom znat'?!
   Stanovilos' vse zharche, leto bylo  v  samom  razgare,  i  mne  kazalos',
dolzhen uzhe vot-vot nastupit' moj srok rozhat'. No on nikak ne  nastupal.  YA
vse zhdala i zhdala - no rody ne nachinalis'. YA teryalas' v dogadkah, kak  eto
mozhet byt'. Vyhodilo, chto ya uzhe perenashivayu, no naskol'ko  -  etogo  ya  ne
znala. YA, konechno, znala,  kogda  my  byli  vmeste  poslednij  raz,  samyj
poslednij raz... No net, ob etom luchshe ne dumat',  eto  slishkom  tyazhelo...
Luchshe dumat' o tom, chto skoro vo mne sozreet plod nashej lyubvi, luchshe  zhit'
vospominaniyami o samoj prekrasnoj ee pore, kogda my oba  odinakovo  goryacho
lyubili drug druga, lyubili tak, chto odoleli vse. I teper'  u  menya  roditsya
nashe ditya, ditya nashej lyubvi i ditya umershego, prinesennogo v zhertvu, -  nash
triumf, pobeda nad smert'yu, pobeda nad vsem. Nad samim bogom.
   No ya vse ne rozhala. YA zhdala i zhdala - no rody nikak ne nachinalis'.
   Leto prodolzhalos', i zhara prodolzhalas', ona delalas' vse  uzhasnej,  vse
tyagostnej i iznuritel'nej, lish' nochi inogda nesli s soboyu svezhest',  kogda
prohlada spuskalas' s gor, pokrytyh vechnymi snegami.
   YA ne zapomnyu takogo znojnogo leta, kakoe vydalos' togda. I  konechno,  ya
pri moem sostoyanii osobenno stradala ot  zhary,  mne  bylo  trudno  s  moim
ogromnym, otyazhelevshim telom, kotoroe prezhde niskol'ko menya ne  obremenyalo.
YA eshche bol'she razdulas', i mne kazalos', chto dal'she uzhe prosto nekuda,  chto
vse gotovo dlya moego razresheniya. No ya ne razreshalas'. Pohozhe bylo,  chto  ya
nikogda ne rozhu etogo rebenka.
   Kak mogut rody tak nadolgo zaderzhat'sya? YA nichego ne  ponimala.  Neuzheli
dejstvitel'no mozhno tak dolgo perenashivat'?
   No  odnazhdy,  kogda  ya  lezhala,  iznemogaya  ot   znoya,   ya   nakonec-to
pochuvstvovala, chto nachalis' shvatki. Sperva sovsem slabye, no zatem  srazu
namnogo  sil'nej,  oni  ochen'  bystro  stali  uchashchat'sya  i  delalis'   vse
boleznennej. Solnce palilo neshchadno, prozhigalo menya  naskvoz'  raskalennymi
luchami, a duhota stoyala takaya, chto sovsem nechem bylo  dyshat',  hotya,  byt'
mozhet, eto lish' mne tak kazalos'. No  vdrug  bol'shie  yadovito-zheltye  tuchi
pokazalis' na yuzhnom krayu neba i stali bystro priblizhat'sya. Vpervye za  vse
leto, kazhetsya, nadvigalas' groza. Dolina pomrachnela, zloveshchaya ten' ot  tuch
polzla po zemle, i ee rezko ocherchennyj kraj podhodil vse  blizhe.  Vnezapno
molniya prorezala nebo, ona byla vidna, hotya solnce yarko  svetilo,  i  chut'
pogodya poslyshalis' gluhie raskaty groma.
   K etomu ya ne byla gotova, sovsem etogo ne ozhidala. YA dumala,  chto  budu
rozhat' pod otkrytym nebom, gde pridetsya, i ne predpolagala, chto mne  mozhet
ponadobit'sya ukrytie. Kuda zhe mne det'sya? Nel'zya zhe rozhat'  pod  prolivnym
dozhdem, kotoryj mozhet nachat'sya s minuty na minutu, da eshche podstavlyat' sebya
pod molnii - oni tak chasto udaryayut v zemlyu zdes', v gorah.
   YA podnyalas' i oglyadelas' vokrug. No  ya  ne  uvidela  mesta,  gde  mozhno
ukryt'sya, dereva i to ne bylo poblizosti. Ozirayas' po storonam, ya  pobrela
naugad po otkosu gory. Shvatki stali eshche  sil'nej,  i  menya  vsyu  kryuchilo,
iz-za boli mne prihodilos' idti, sognuvshis' chut'  ne  do  zemli  i  krepko
obhvativ zhivot. CHem vse eto konchitsya,  dumala  ya.  Kuda  mne  det'sya,  gde
rodit' svoe ditya?
   I vot tut-to poyavilis' kozy. Kozy, kotoryh ya prezhde nikogda ne videla i
kotorye opredelenno ne mogli menya znat', mne dumaetsya, to byli dikie kozy.
No oni slovno ponimali, chto so mnoyu proishodit, i, kogda  ya  stonala,  oni
tozhe izdavali zhalobnye sochuvstvennye zvuki, takie  strannye  i  neobychnye,
chut' li ne chelovecheskie. Neskol'ko koz rezvo pobezhali vverh  po  sklonu  v
odnom opredelennom napravlenii, a zatem snova  vorotilis'  ko  mne,  budto
manili menya za soboyu. Idti nado bylo v goru, i mne nelegko bylo  sledovat'
za nimi, no ya vse zhe poshla, netverdym shagom  i  slegka  poshatyvayas',  menya
budto chto-to ponuzhdalo k etomu. Inogda mne prihodilos' ostanavlivat'sya  na
minutu, esli shvatki  byli  osobenno  boleznenny,  i  zhivotnye,  kazalos',
ponimali menya, oni tozhe ostanavlivalis' i zhdali, kogda ya smogu  prodolzhat'
put'. Sklon delalsya vse kruche i stal pochti otvesnyj, ya bylo podumala,  chto
dal'she mne ne osilit' pod®em. No, zametiv moi kolebaniya,  oni  nachali  tak
zhalobno povizgivat',  chto  u  menya  duhu  ne  hvatilo  ih  obidet',  i  ya,
prevozmogaya slabost', nachala karabkat'sya sledom za nimi vverh  po  obryvu.
Oni prinyali eto s ochevidnym odobreniem i napereboj zableyali, vyrazhaya  svoyu
radost'.
   Pozadi sebya ya vse vremya  slyshala,  kak  razygryvaetsya  groza,  strashnyj
liven' podnimalsya ot doliny i podstupal vse blizhe, grom  prokatyvalsya  nad
vsemi okrestnymi gorami, i otvesnaya stena, po kotoroj ya karabkalas' vverh,
ceplyayas' rukami i nogami, bespreryvno vspyhivala vokrug menya ot vse  bolee
chasto sverkavshih molnij.
   V polnom iznemozhenii vzobralas' ya nakonec vmeste s kozami na  nebol'shoj
ustup, nebol'shuyu dovol'no rovnuyu ploshchadku, i v to samoe  mgnovenie,  kogda
menya nastig dozhd', ya uvidela pryamo pered  soboyu  vhod  v  peshcheru,  kotoraya
uhodila  v  glub'  gory.  Kozy  uzhe  rezvo  protiskivalis'  vnutr',  i  ya,
poshatyvayas' i budto v tumane, posledovala za nimi.
   Vnutri bylo pochti sovsem temno, po krajnej mere poka glaza ne privykli,
da i posle etogo bylo tak sumrachno, chto ya ne mogla dazhe tolkom  razobrat',
velika li peshchera. No mne pokazalos', chto ona ogromnaya,  dal'nij  konec  ee
teryalsya gde-to vo t'me. Edkij kozlinyj duh udaril mne v nos -  i  potom  ya
uzhe bol'she nichego ne videla i ne slyshala, povalivshis' bez  sil  na  zemlyu,
pokrytuyu tolstym sloem starogo, zasohshego koz'ego pometa.  Lezhat'  na  nem
bylo neobyknovenno myagko, i lozhe moe pokazalos' mne beskonechno prekrasnym.
   YA, dolzhno byt', na kakoe-to vremya vpala v bespamyatstvo. Kogda ya  prishla
v sebya, vse kozy stoyali, okruzhiv menya tesnym kol'com, i smotreli  na  menya
boyazlivo i uchastlivo. Uvidev, chto ya ochnulas', oni  ozhivlenno  zableyali.  A
kogda u menya srazu zhe vsled za tem nachalis' uzhasnejshie  shvatki,  kakie-to
ne takie, pokazalos' mne, kak prezhde, i ya  zakrichala  dikim  golosom,  oni
umolkli i ispuganno popyatilis'  nazad,  no  potom  snova  podoshli  i  tozhe
prinyalis' stonat', izdavat' kakie-to strannye, protyazhnye, zaunyvnye zvuki,
konechno  daleko  ne  takie  gromkie,  kak  moj  krik,  odnako  eshche   bolee
gorestno-zaunyvnye, kak zhaloba besslovesnoj zhivotnoj tvari,  no  blagodarya
im ya ne chuvstvovala sebya takoj odinokoj v svoem stradanii.  Oni  razdelyali
moyu bol', hotya i ne mogli vyrazit' eto inym sposobom, po-chelovecheski, chego
i ya, kstati skazat', tozhe uzhe ne mogla,  my  govorili  na  odnom  yazyke  i
horosho ponimali drug druga.
   Shvatki sdelalis' teper' tak chasty, chto mezhdu nimi  ne  bylo,  kazhetsya,
nikakogo promezhutka, ya edva uspevala  perevesti  duh,  a  boli  stali  tak
nesterpimy, chto peshchera sodrogalas' ot moih krikov. YA ne mogla  uderzhat'sya,
chtoby ne krichat', i, pozhaluj, ot krika  mne  vse  zhe  stanovilos'  chutochku
legche. Nekotorye kozy nachinali pri etom  bespokojno  metat'sya  po  peshchere,
mezhdu tem kak drugie prodolzhali stoyat' vokrug menya, kak i prezhde,  vytyanuv
golovy i izdavaya stony, hotya chashche vsego ih bylo  ne  slyshno,  moi  gromkie
stenaniya polnost'yu ih zaglushali. No ya videla,  kak  drozhali  ih  mordy  ot
ispugannogo bleyaniya i kak verhnyaya  guba  u  nih  vse  vremya  podprygivala,
obnazhaya vlazhnye zheltovatye zuby.
   O tom, chto v povedenii zhivotnyh i v ih chrezmernom vnimanii ko mne  bylo
chto-to neobychnoe, ya ne dumala, ya togda voobshche ni o chem ne dumala. YA prosto
byla blagodarna za to, chto oni menya okruzhali, chto  ya  ne  ostalas'  sovsem
odna v etot trudnyj chas, hotya byla otverzhena  i  proklyata  bogom  i  vsemi
lyud'mi. |ti zhivotnye edinstvennye vykazali uchastie ko mne i k tomu, chto  ya
v mukah rozhayu svoe ditya.
   Snaruzhi po-prezhnemu bushevala groza, teper' ona  byla  pryamo  nad  nami.
Pochti nepreryvno slyshalis' gromovye raskaty, i dozhd' lil potokami u  vhoda
v peshcheru, kotoraya to i delo ozaryalas' vspyshkami  molnij.  Vse  nebo  budto
polyhalo pozharom i tyanulos' k nam koleblyushchimisya ognennymi yazykami.
   Po sile shvatok ya ponyala, chto vot-vot dolzhna  razrodit'sya,  i,  hotya  u
menya ot boli mutilos' soznanie,  ya  chuvstvovala,  chto  rebenok  uzhe  kachal
prodvigat'sya naruzhu. U  menya  smutno  promel'knula  mysl',  chto,  kazhetsya,
trudnej vsego v samom nachale, kogda prohodit golovka, voobshche zhe ya ni o chem
ne dumala, mne bylo ne do togo. YA izo  vseh  sil  pomogala  rodam,  vernee
skazat', telo moe pomogalo: ne soglasuyas' so mnoyu, s moimi zhelaniyami,  ono
trudilos' s takim naporom, kakogo ya ot nego ne  ozhidala  i  sama  edva  li
pozhelala by. U menya bylo takoe chuvstvo, chto ya togo i glyadi razorvus', bol'
dovodila  menya  do  isstupleniya,  a   po   vremenam,   dolzhno   byt',   do
polubespamyatstva - ya slyshala sobstvennye kriki kak by so storony. Dolgo li
eto prodolzhalos', ne znayu, ya sovsem ne oshchushchala techeniya vremeni,  poka  eto
proishodilo.
   No vot nakonec ya pochuvstvovala vdrug  udivitel'nuyu  legkost',  svobodu.
Konechno, mne vse eshche bylo bol'no, no sovsem ne tak,  kak  ran'she,  dyhanie
moe stalo spokojnej, i ya mogla  uzhe  bol'she  ne  krichat',  ya  tol'ko  tiho
stonala, a telu moemu ne nuzhno bylo bol'she napryagat'sya, ono rasslablo, vse
vo mne rasslablo, i eto bylo tak divno-prekrasno, ya budto snova  vernulas'
k zhizni.
   Otkryv glaza - ya, verno, zakryla  ih,  kogda  nachalis'  samye  strashnye
boli, - ya uvidela, chto u menya mezh  nogami  lezhit  kakoj-to  komok  i  kozy
retivo oblizyvayut ego svoimi dlinnymi  rozovymi  yazykami.  Tak  zhe  retivo
lizali oni i menya, tshchatel'no vybiraya krov' otovsyudu, kuda oni tol'ko mogli
dostat', i bylo ochevidno, chto oni eto delayut ne radi menya,  ne  dlya  togo,
chtoby ochistit' menya posle moego razresheniya, no sama krov' prityagivaet  ih,
vyzyvaya alchnost', budto v nej  est'  chto-to  osobo  dlya  nih  cennoe.  Mne
prishlos' ottalkivat' ih ot sebya, naskol'ko pozvolyali sily  -  ya  byla  eshche
ochen' slaba, - bit' ih po vlazhnym mordam.
   Opravivshis' nakonec dovol'no dlya togo, chtoby vzyat' rebenka,  ya  podnyala
ego i uvidela, chto eto mal'chik. YA poprobovala perervat'  pupovinu,  no  ne
smogla, i togda ya perekusila ee i polozhila rebenka k sebe na  ruku,  chtoby
kozy bol'she ego ne oblizyvali. On byl uzhe sovsem chisten'kij i priyatnyj  na
vid, no oni nikak ot nego ne  otstavali,  mne  bez  konca  prihodilos'  ih
shugat', otgonyat' proch' ot nego.
   Ih povedenie bylo mne neponyatno, i menya ot nego korobilo. Ono  kazalos'
mne stol' zhe strannym, kak i ottalkivayushchim. V konce koncov  menya  ohvatilo
takoe otvrashchenie, chto ya, poshatyvayas', podnyalas' na nogi, kotorye eshche ploho
derzhali menya, chtoby ujti proch'.  Byt'  mozhet,  eto  bylo  neblagodarno  po
otnosheniyu k nim, no ya nichego ne mogla podelat': vsya eta peshchera s ee  edkim
kozlinym smradom i zapahom krovi posle rodov vyzyvala u menya toshnotu, i  ya
chuvstvovala, chto dolzhna poskoree vyjti,  a  ne  to  zadohnus'.  Groza  tem
vremenem utihla, i mne ne bylo nuzhdy tam  ostavat'sya,  esli  dostanet  sil
vybrat'sya na volyu. Prizhav k grudi  novorozhdennogo  mladenca,  ya,  shatayas',
pobrela k vyhodu iz peshchery i vyshla na  vozduh,  posvezhevshij  posle  dozhdya,
chuvstvuya, chto eshche nemnogo i ya upadu bez soznaniya. Lish' svezhest', pahnuvshaya
mne v lico, spasla menya ot etogo.
   Vot tak proshli moi rody, stol' dolgozhdannye i zhelannye. Tak razreshilas'
ya ot bremeni.
   Zdes' staruha  oborvala  svoyu  povest'.  Ona  raspryamila  plechi,  potom
naklonilas' vpered  i  rezkim  dvizheniem  pomeshala  v  ogne,  kotoryj  ona
podderzhivala, vremya ot vremeni podbrasyvaya v nego koryavyj suchok.
   - I kogo zhe ya rodila! - prodolzhala ona v volnenii.  -  Vot  etogo,  chto
sidit v uglu! Takov okazalsya plod moej pylkoj lyubvi. Vysshego chelovecheskogo
schast'ya. Nashej  goryachej  lyubvi  drug  k  Krugu,  lyubvi,  nachavshejsya  vozle
svyashchennogo istochnika, - vot kak  ona  zavershilas'!  ZHarkaya  letnyaya  lyubov'
sred' cvetushchego hlebnogo polya, kotoroj svideteli byli orly.
   |to i est' nashe s nim ditya.
   YA ne mogla etogo ponyat'. |to bylo nepostizhimo. Po mere togo kak rebenok
podrastal i stanovilos' yasno, kakov on est', ya vse  bolee  neotstupno,  no
tshchetno razdumyvala nad  etoj  nepostizhimoyu  zagadkoj  -  chto  nasha  lyubov'
prinesla takoj plod. Konechno, rebenok byl zachat, kogda nasha lyubov' ne byla
uzhe takoj schastlivoj, kak ran'she. I tot, kto zachal ego, pozhaluj, uzhe i  ne
lyubil togda. Ne v etom li prichina, ne za eto li my  tak  poplatilis'?  Tak
zhestoko poplatilis'.
   No prezhde-to on menya lyubil, otchego zhe ditya ne zarodilos' vo mne  togda?
Koli nam dvoim naznacheno bylo rodit' rebenka, otchego zhe eto  ne  sluchilos'
ran'she, v zharkij polden' nashej lyubvi? Otchego  ya  ponesla  lish'  pod  samyj
konec, kogda moj lyubimyj uzhe ne lyubil menya po-nastoyashchemu, kogda on  laskal
menya bez vsyakoj strasti i ottogo ego zhiznennyj  sok  byl  lishen  podlinnoj
sily? Otchego tak sluchilos'? Otchego moe neschastnoe chrevo  lish'  togda  dalo
sebya oplodotvorit'?
   Razve ne udivitel'no, chto ya ne zaberemenela namnogo ran'she?
   Byt' mozhet, eto proizoshlo lish' v samyj poslednij raz,  v  te  tyagostnye
minuty poslednej nashej blizosti, kotorye byli ne v radost' ni emu, ni mne?
   V poslednij raz... Nu konechno, tol'ko  togda  eto  i  moglo  proizojti,
inache do rodov proshel by uzh slishkom dolgij srok. I tak-to on byl  chereschur
dolgij...
   Net, ob etom luchshe ne dumat'! Tol'ko ne ob etom!
   Ved' chasto byvaet, chto  zhenshchina  nosit  dol'she  polozhennogo  sroka.  Vo
vsyakom sluchae, inogda takoe sluchaetsya. Da i nikto ved'  tolkom  ne  znaet,
kak schitat', ob etom ne  raz  prihodilos'  slyshat',  net,  tut  nichego  ne
pojmesh', ne stoit i golovu zrya lomat'. Luchshe prosto  ne  dumat'  ob  etom.
Sovsem ne dumat'. Vse ravno nikakogo proku. Tak uzh luchshe vybrosit' eto  iz
golovy... Zanyat' svoi mysli chem-nibud' drugim, chem ugodno. Tol'ko ne etimi
nikchemnymi, bessmyslennymi raschetami...
   Tak govorila ya sama sebe, ugovarivala sebya...
   Mysli  zhe,  kotorye  ya  staralas'  prognat',  byli  o  tom,  chto,  esli
poschitat', kak obychno schitayut zhenshchiny, vyhodil kak raz tot den', kogda moj
lyubimyj pogib v reke, den', kogda ya byla iznasilovana bogom. Vskore  posle
etogo i sluchilos', chto u menya vpervye v zhizni ne prishli  mesyachnye.  A  moj
lyubimyj ko vremeni svoej smerti davno uzhe menya ne znal.
   Net, chto za vzdor! |to zhe bezumie! I ved'  eto  neveroyatno,  eshche  bolee
neveroyatno, chem...
   Zachat bogom? Syn boga... Durachok, kotorogo i chelovekom-to ne  nazovesh'.
Rebenok, kotoryj, ostavshis' zhit', mozhet prevratit'sya  lish'  v  neschastnogo
bezumca, ne imeyushchego ponyatiya ni o chem, dazhe o sobstvennom sushchestvovanii, -
bezumca s bessmyslennoj uhmylkoyu na lice i s dushoyu novorozhdennogo dityati.
   CHto za mysl'! Pridet zhe takoe v golovu!
   CHtoby eto gadkoe, zhestokoe - togda, v podzemel'e orakula, - eto  dikoe,
nechelovecheskoe i omerzitel'noe moglo dat' zhizn' rebenku? CHtoby eto sdelalo
menya mater'yu? Ne lyubov' - moya goryachaya, zhivaya,  zemnaya  lyubov',  -  no  eta
skvernost', o kotoroj ya ne mogu vspominat' bez glubochajshego otvrashcheniya?
   Da net, eto dejstvitel'no neveroyatno. Bezumnaya vydumka, prosto  nelepyj
domysel. Dazhe stranno, kak mozhet takoe vzbresti na um...
   I  ne  tak  uzh  nemyslimo  mnogo  vremeni  proshlo  s  teh  por,  kak  ya
prinadlezhala moemu lyubimomu, moemu dorogomu vozlyublennomu v poslednij raz.
On tozhe vpolne mog byt' otcom rebenka. |togo  rebenka.  Nu  konechno,  mog.
Esli ya tak hochu...
   Hochu li ya etogo? Hochu li, chtoby...
   Net, mne bylo nevmogotu obo vsem etom  dumat'.  |to  privodilo  menya  v
sovershennoe otchayanie - ya otchaivalas' v zhizni, v lyubvi, v boge, vo vsem.
   Bog - on chuzhd miloserdiya. Tot, kto govorit, budto on dobr,  tot  prosto
ego ne znaet. Net nichego beschelovechnej boga. I on neistov i kovaren, tochno
molniya. Tochno molniya iz tuchi, iz kotoroj vovse ne zhdesh' molnii.  I  vdrug,
vnezapno, ona udaryaet - vdrug, vnezapno, on obrushivaet na cheloveka udar  i
yavlyaet vsyu svoyu zhestokost'. Ili svoyu lyubov'. Ili zhe svoyu zhestokuyu  lyubov'.
Ot nego mozhno zhdat' chego ugodno. On mozhet yavit' sebya kogda ugodno i v  chem
ugodno. Groza, zagnavshaya menya v peshcheru,  kozy,  poslannye  prismotret'  za
mnoyu, zharkoe solnechnoe leto, nakalennoe znoem do poslednego predela,  rody
v koz'ej peshchere v chas, kogda nebo metalo v  zemlyu  svoi  molnii,  strannoe
povedenie koz, ih retivoe vnimanie k techeniyu rodov i k rebenku, yavstvennyj
privkus chego-to gadkogo, ottalkivayushchego,  nechelovecheskogo  v  etoj  koz'ej
peshchere - chto skryvalos' za etim vsem? Ne skryvalsya li za etim bozhestvennyj
proizvol? ZHestokij i neistovyj bozhestvennyj proizvol? Ne stoyalo li za etim
mogushchestvennoe bozhestvo?
   V bozhestvennom naprasno iskat' chelovecheskoe, ono inoe po svoej suti.  I
naprasno iskat' v nem blagorodnoe, vozvyshennoe,  oduhotvorennoe,  kak  nam
togo hotelos' by. Bozhestvennoe - eto nechto chuzhdoe, ottalkivayushchee, a inogda
eto bezumie. Nechto zloe, opasnoe, rokovoe. Takim po krajnej mere predstalo
ono mne. I edkij kozlinyj smrad ego mne ochen' horosho znakom, komu  kak  ne
mne ego znat'! YA totchas uznala ego, edva lish' voshla v ih peshcheru. V peshcheru,
gde ya, mozhet byt', rodila syna, otcom kotorogo  byl  bog,  syna,  zachatogo
bogom-kozlom v podzemnom svyatilishche, v peshchere pod ego velikolepnym  hramom,
vozdvignutym emu kak bogu solnca i sveta, pod tem hramom, v kotorom mne ne
dano bylo emu sluzhit'. Zato mne dano bylo  rodit'  ego  slaboumnogo  syna,
kogda emu dlya chego-to ponadobilos' proizvesti ego na svet, etogo durachka s
neizmennoyu uhmylkoj na lice, kotoryj kamnem visit u menya na  shee  vsyu  moyu
zhizn'...
   Net, net, chto eto ya govoryu... Ved' ya nichego  ne  znayu,  sovsem,  sovsem
nichego... Ne znayu, kto otec etogo rebenka.  Ne  znala  togda,  ne  znayu  i
ponyne. Ved' ne mozhet on byt' synom boga  i  ne  mozhet  byt'  synom  moego
lyubimogo, on nichut' na nego ne pohodit, da i na menya tozhe, ni na odnogo iz
nas dvoih, on voobshche malo pohodit na cheloveka. I eshche menee na boga. Net, ya
nichego ne znayu.
   No ruki moi szhimayutsya v kulaki, kogda ya dumayu o tom, kto  tak  so  mnoyu
oboshelsya, kto pomykal mnoyu, zastavlyaya sluzhit' sebe v podzemel'e,  v  svoej
peshchere orakula, kto sdelal iz menya svoe poslushnoe orudie, kto  iznasiloval
mne telo  i  dushu,  kto  vselyal  v  menya  svoj  zloveshchij  duh,  vvergaya  v
bespamyatstvo, vnushaya mne to, chto zovetsya ego  otkroveniyami,  kto  napolnyal
menya  svoim  zharkim  dyhaniem,  svoim  nezdeshnim  ognem,  kto  obrek  menya
proizvesti na svet etogo slaboumnogo syna, kotoryj est' zlaya nasmeshka  nad
chelovekom, nad razumom i nad chelovekom, i nado  mnoyu,  rodivshej  ego.  Kto
izbral menya dlya togo lish', chtoby sdelat' svoeyu zhertvoj, dlya togo, chtoby  ya
byla oderzhima im, v isstuplenii zahlebyvalas'  dlya  nego  penoyu  i  rodila
bezumca. Kto pomykal mnoyu vsyu moyu zhizn'! I lishil menya nastoyashchego  schast'ya,
lishil menya vsyakogo chelovecheskogo  schast'ya,  vsego,  chto  prinosit  radost'
drugim lyudyam i darit im mir i pokoj. Kto otnyal u menya  moyu  lyubov',  moego
lyubimogo, vse, vse - i nichego ne dal  mne  vzamen,  nichego,  krome  samogo
sebya. Samogo sebya... Podumat' tol'ko, chto on  po-prezhnemu  zhivet  vo  mne,
napolnyaet menya soboyu, svoim nepokoem, chto on nikogda ne daet mne mira, ibo
v nem samom mira net, chto on nikogda ne ostavlyaet menya!  Nikogda  menya  ne
ostavlyaet!
   Moi ruki szhimayutsya v kulaki, kogda ya dumayu o nem! Moi bessil'nye ruki!
   Ee  bila  drozh',  kazalos',  vse  sushchestvo  ee  prishlo   v   sil'nejshee
vozmushchenie. Ona pomeshala  v  ogne  i,  zametiv,  chto  on  pogas,  shvyrnula
obgoreluyu palku, kotoroj meshala, v dymyashchiesya goloveshki.
   Postepenno ona, odnako, nemnogo uspokoilas', ovladela  soboyu.  I  golos
snova stal prezhnij, ponizilsya do svoego estestvennogo zvuchaniya, kogda  ona
chut' pogodya prodolzhala:
   - Ne pojmu, s kakoj stati  ya  rasskazyvayu  eto  vse.  Da  tebe,  chuzhomu
cheloveku. No v etom dome kto ne chuzhoj?
   Ty sprosil o chem-to - i, kogda ya nachala vspominat', vsya moya zhizn',  moya
sud'ba vnov' vstali peredo mnoyu, ozhili v pamyati i  zahvatili  menya.  Da  i
kogda ya poslednij raz govorila s chelovekom? Kogda eto bylo? Tak davno, chto
ya i skazat' ne mogu.
   YA sidela zdes' v odinochestve i vse razdumyvala o svoej sud'be.  Vremeni
dlya etogo bylo u menya dovol'no, slishkom dovol'no. No pogovorit'  mne  bylo
ne s kem.
   Da, zhizn' moya s teh por, kak ya pokinula chelovecheskij mir, k kotoromu ya,
k slovu skazat', nikogda po-nastoyashchemu ne prinadlezhala, - zhizn'  moya  byla
sploshnoe odinochestvo. Odna provodila ya dni s etim rebenkom, s etim  synom,
s etim teper' uzhe sedym chelovekom, o kotorom ya tak  i  ne  znayu,  kto  on,
otkuda on vzyalsya. Odni zhili my s  nim  v  gorah,  v  etoj  vethoj  lachuge,
kotoruyu ya prisposobila nam pod  zhil'e  uzh  ne  pomnyu  skol'ko  let  nazad.
Edinstvennymi nashimi sputnikami byli te kozy, kotorye vse vremya derzhatsya s
nami, dikie kozy, kotorye vsegda k nam pribivalis', gde by my ni  zhili,  i
kotorye  pomogayut  nam  prokormit'sya.  |to  edinstvennye  zhivye  sushchestva,
kotoryh on znaet,  i  edinstvennye,  kotorye  ego  prityagivayut.  Lyudi  emu
neznakomy vovse, i oni ego nimalo ne privlekayut.  K  kozam  zhe  on  vsegda
tyanulsya, i oni k nemu tozhe, oni sleduyut za nim po pyatam,  kuda  by  on  ni
shel, trutsya o nego, ih drug ot druga ne otorvat'.
   |to tozhe prihodit mne na um, kogda ya pytayus' ponyat', kto on. I eshche, chto
lico ego ostalos' netronuto vsem, chto  lyudi  zovut  zhizn'yu,  ono  ostalos'
licom mladenca, teper' uzhe sedogo mladenca, no vse  s  toj  zhe  neizmennoj
mladencheskoj ulybkoj. S bessmyslennoj ulybkoj, kotoraya vsegda tak  muchila,
terzala menya, iz-za kotoroj ya dumayu, chto zhivu zdes' vdvoem s bezumcem.  No
inogda ya sprashivayu sebya, a ne bog li eto sidit u menya pod bokom  so  svoeyu
vechnoj ulybkoj, sidit i smotrit vniz: na svoj hram,  na  svoi  Del'fy,  na
ves' chelovecheskij mir - i lish' posmeivaetsya nad vsem vmeste.
   Ne znayu. YA nichego ne znayu. No inogda ya dumayu ob etom,  inogda  i  takie
mysli prihodyat mne v golovu.
   Ona konchila govorit' i minutu sidela molcha. Potom ona vstala i poshla  k
vyhodu, v kotorom slabym prosvetom vidnelas' noch'.
   Vdrug ona ostanovilas' i vskriknula:
   - Ego net! _Ego zdes' net!_
   I v samom dele. Ego zdes' bol'she ne bylo. On ischez.
   Po-vidimomu, vo vremya ee dolgogo povestvovaniya on v kakoj-to mig  vyshel
i ischez v nochi. Sdelat' eto nezametno bylo legko v  takoj  temnote  i  pri
tom, chto vyhodom sluzhila prostaya nisha bez dveri.
   Ona sovsem obezumela. Lico ee bylo  nevozmozhno  razlichit',  no,  dolzhno
byt', ono vyrazhalo strashnoe smyatenie, eto bylo slyshno po golosu.
   - Gde zhe on, gde on?! - vosklicala ona. - Kuda on delsya?!
   Dlya chego on ushel iz domu noch'yu, v etu temen', ved' on  tak  bespomoshchen,
on zhe pogibnet! Sorvetsya s kruchi!.. Dlya chego on eto sdelal?  Kak  zhe  tak?
Dlya chego? Dlya chego on pokinul menya?
   A chto, esli on... esli on ponyal vse to zloe, chto ya o nem govorila,  vse
to uzhasnoe, chto ya... Esli on _ponyal_! No net, etogo ne mozhet byt'...  Ved'
on nikogda ne ponimal chelovecheskuyu  rech'  i  sam  nikogda  ne  mog  nichego
skazat'. No... no, mozhet,  on  prosto  ne  pokazyval,  chto  ponimaet,  _ne
hotel_?  Ne  hotel  imet'  nikakogo  dela  s  lyud'mi?  Ved'   inogda   mne
mereshchilos'... inogda u menya mel'kalo somnenie, a  ne  ponimaet  li  on  na
samom dele, chto ya govoryu emu v serdcah, kogda vyhozhu iz sebya i  napuskayus'
na nego... na moe neschastnoe ditya... moe ditya... O, tak byvalo ne  raz,  ya
byla nespravedliva k nemu, nespravedliva... Kak ya tol'ko _mogla_... kak  ya
_mogla_ govorit'  takoe...  delat'  emu  bol'no...  Tak  bol'no,  chto  emu
prishlos' pokinut' menya! Pokinut' menya!
   Ona razgovarivala sama s soboyu, a ne s prishel'cem,  hotya  vse  vremya  s
goryachnost'yu obrashchala svoyu rech' k nemu.
   - Konechno, on _ponyal_, konechno, _poetomu_ on ushel... O, chto ya  sdelala,
chto ya sdelala!..
   - Nam nado idti ego iskat'!  -  voskliknula  ona  vdrug  v  sovershennom
otchayanii i, prignuvshis', stupila v nizkuyu nishu, ischezla v nej.
   On vyshel za neyu sledom.
   Noch' byla lunnaya i zvezdnaya, no holodnaya mgla, okutavshaya  gory,  meshala
daleko videt'.
   Ona snachala  toroplivo  poiskala  glazami  vokrug  doma,  net  li  syna
gde-nibud' zdes', a potom, ne razdumyvaya, zashagala po tropinke - veroyatno,
tam byla kakaya-to tropinka, hotya uvidet' ee  bylo  nevozmozhno,  -  kotoraya
vela naverh, dal'she v gory. SHla ona tak stremitel'no, chto on edva  za  neyu
pospeval, neprivychnyj k hod'be po takim mestam. Trudno bylo poverit',  chto
v ee vozraste mozhno dvigat'sya s takoyu zhivost'yu.  No  ona  prozhila  v  etih
gorah bol'shuyu chast' zhizni i stala kak by odno  s  nimi.  Na  svoih  staryh
nogah, obmotannyh kuskami istertoj koz'ej shkury, ona skol'zila po  gornomu
sklonu bez vsyakih vidimyh usilij i tak, slovno sama  byla  neot®emlema  ot
nego, - tochno seryj zverek, pochti nezametnyj v mutnovatom svete luny.  Ona
peredvigalas',  kak  dikie  zhivotnye  peredvigayutsya  sredi  privychnoj   im
prirody.
   On shel sledom za neyu, porazhennyj tem, chto ona rasskazala emu o  sebe  i
ob etom syne, kotorogo oni otpravilis' iskat' v gorah, sred' tumanov...
   Syn boga?..
   Opredelenno, eto zverinaya tropka, lyudi zdes' ne hodyat. Ih tropa  dolzhna
prolegat' gde-to nizhe, no vo mgle  ee  nevozmozhno  razlichit'.  Otchego  ona
vybrala imenno etot put'? U nee, verno, est' kakaya-to prichina podozrevat',
chto syn napravilsya  syuda.  CHto  on  ne  poshel  vniz,  v  Del'fy,  eto  ej,
razumeetsya, yasno, tam on, konechno, nikogda ne byval. A  mozhet,  ona  nashla
ego sledy? |to tozhe vpolne veroyatno, sudya po tomu,  s  kakoyu  uverennost'yu
ona idet imenno v etu storonu.
   Pod®em byl vnachale dovol'no pologij, no tem kruche  on  sdelalsya  potom.
Oni byli uzhe dovol'no vysoko sred' dikih gor, i tropinka, kotoroj  sam  on
sovsem ne videl, vse kruche uhodila vverh. No potom oni podnyalis' na  bolee
rovnoe mesto - chto-to vrode vysokogornoj  ravniny,  -  i  staruha,  projdya
neskol'ko  shagov,  ostanovilas'.  Dolzhno  byt',  nevidimaya  tropka   zdes'
razvetvlyalas', libo ona poteryala sled, po kotoromu shla, - ona stoyala  i  v
somnenii oglyadyvala golye okrestnye gory. Lunnyj svet, proseivayas'  skvoz'
redkuyu dymku holodnogo  tumana,  pridaval  vsemu  vokrug  vid  strannyj  i
tainstvennyj, i emu podumalos', chto zdes',  v  etom  poluprizrachnom  mire,
mozhno usomnit'sya vo vsem. Vskore  ona,  odnako  zhe,  zatoropilas'  dal'she,
po-vidimomu  ne  koleblyas'  bol'she  v  vybore  napravleniya.  Emu  nevol'no
pochudilos', chto ona,  hotya  i  chelovek,  idet,  povinuyas'  instinktu,  kak
zhivotnoe, libo  rukovodyas'  kakim-to  osobennym  chuvstvom,  kakogo  net  u
prostyh smertnyh. Oni vse bolee uglublyalis' v prizrachnyj, nedejstvitel'nyj
mir. Rovnoe mesto konchilos', put' ih opyat' poshel vverh.
   Vdrug tuman razom rastayal, i v yarkom lunnom  siyanii  pryamo  pered  nimi
voznikla gromadnaya gora, pokrytaya vechnymi snegami, belaya, i  sumrachnaya,  i
tainstvennaya pod sverkayushchimi  zvezdami.  Otlogij  pod®em  vel  k  snegovoj
kromke, i uzkaya, no otchetlivo vidnaya zverinaya tropka vilas' po  nemu  -  i
ischezala pod snegom. Dlya chego ona shla tuda, bylo nevedomo, tam ona  prosto
konchalas', propadala i vse, - eto bylo neobychnoe,  strannoe  zrelishche,  eta
tropka, kotoraya ischezala pod vechnymi snegami.  Staruha  pustilas'  po  nej
naverh.
   Projdya sovsem nemnogo, ona nagnulas' i podnyala chto-to s zemli. |to  byl
poyas iz koz'ej  shkury.  Ona  osmotrela  ego  s  zhadnym  vnimaniem,  potom,
sudorozhno glotnuv vozduh, uronila szhimavshuyu ego ruku. I dvinulas'  dal'she.
Vskore posle togo ona nashla odezhinu, broshennuyu sboku ot tropinki, tozhe  iz
koz'ih shkur. Ona podobrala i ee tozhe, povesila sebe  na  ruku,  nichego  ne
govorya. Eshche chut' vyshe ona nashla odnu sandaliyu, a vsled za tem i eshche  odnu,
obe odinakovo prosto sdelannye iz kuska shkury  i  remnya.  Vtoraya  sandaliya
lezhala pochti u samoj kromki snega. Zdes' oni ostanovilis' i podnyali vzglyad
na zagadochnuyu goru.
   Tonkij sloj svezhego snega  napadal  za  noch',  i  na  nem  oni  uvideli
otchetlivyj sled bosoj stupni. Oni stali podnimat'sya dal'she i nahodili odin
za drugim sledy - kto-to proshel bosymi nogami vverh po vechnym  snegam.  To
byli legkie,  no  otchetlivye  otpechatki  ochen'  malen'koj  krasivoj  nogi.
Postepenno oni delalis' vse legche, vse slabej, pod  konec  eto  byli  lish'
nameki na sledy, ele primetnye prikosnoveniya k snegu. A potom  oni  sovsem
propali. Obratno nikakie sledy ne veli.
   Staruha stoyala i smotrela na eti ischezayushchie znaki,  ostavlennye  nogoyu,
kotoraya perestala kasat'sya zemli, ostavlennye sozdaniem,  utrativshim  svoyu
tyazhest' i vosparivshim vverh. V tu vys', kotoraya zdes', nad bogovoj  goroyu,
byla tak prozrachno-yasna, chto kazalos', mozhno potrogat' zvezdy rukami.
   - On vorotilsya nazad, - tiho skazala ona pro sebya. - Tak ya i dumala.
   - Syuda on vsegda  ustremlyalsya,  kogda  emu  sluchalos'  vyjti  iz  nashej
hizhiny, - dobavila ona nemnogo  pogodya,  -  syuda  ego  vleklo.  Teper'  on
sbrosil s sebya pokrov, pod kotorym skryvalsya, sbrosil svoyu zemnuyu obolochku
i snova stal tem, kto on v dejstvitel'nosti est'. Otec  vzyal  ego  k  sebe
obratno.
   Ona stoyala  molcha,  nichem  ne  vydavaya  skrytyh  dvizhenij  svoej  dushi,
potaennyh myslej i chuvstv. I derzhala v ohapke to, ot chego on  osvobodilsya,
chto on poluchil ot _nee_, chto ona sdelala dlya nego svoimi  rukami,  -  byt'
mozhet, ona chuvstvovala ukol v svoem zemnom materinskom serdce ottogo,  chto
on prosto snyal vse s sebya i shvyrnul proch', no, esli i tak, po  nej  nel'zya
bylo etogo uvidet'. Na ee starom, morshchinistom lice  nel'zya  bylo  prochest'
nichego, i ot sil'nogo dushevnogo volneniya, kakoe bylo zametno v nej prezhde,
ne ostalos' i sleda teper', kogda ona ponyala,  chto  proizoshlo.  Kogda  ona
ponyala vse. No veroyatno,  mnogoe  iz  dolgoj  ee  zhizni  proshlo  pered  ee
myslennym vzorom v etu minutu, kogda vse  kazalos'  zavershennym  i  temnaya
zagadka nakonec razreshilas', raz®yasnilas'  blagodarya  etim  otpechatkam  na
vechnyh snegah. Na mgnovenie ona zakryla glaza, i prishelec vspomnil  iz  ee
rasskaza, chto ona imela obyknovenie tak delat', kogda dusha ee byvala polna
chem-libo do kraev.  Zatem  ona  vnov'  otkryla  ih,  svoi  drevnie  glaza,
kotorye, kazalos', vse perevidali. I eshche raz vzglyanula na  ostavlennye  im
znaki - znaki togo,  chto  on  ee  pokinul,  na  legkie  otpechatki  stupni,
neobyknovenno malen'koj i izyashchnoj dlya vzroslogo muzhchiny.
   - U nego byli takie krasivye nogi, - tiho skazala  ona,  slovno  ukoryaya
sebya za to, chto ne dovol'no dumala ob etom prezhde. - Ruki i  nogi  byli  u
nego takie krasivye.
   Ona postoyala  eshche  nemnogo,  a  zatem  nachala  medlenno  spuskat'sya  po
snezhnomu pokrovu vniz, k seromu podnozhiyu gory, nazad k zemle. Pustilas'  v
obratnyj put', k sebe domoj.
   Ona shla teper' medlennej, hotya  i  pod  goru:  ej  nekuda  bylo  bol'she
toropit'sya. Ili, vozmozhno, ona byla pogruzhena v svoi mysli  i  ottogo  shla
medlennej obychnogo. Esli tak, to dumala ona, verno, ob  etom  svoem  syne,
ch'i nichtozhnye zemnye pozhitki ona nesla obratno,  v  svoyu  hizhinu,  v  svoe
odinochestvo. I, byt' mozhet, takzhe o ego mogushchestvennom otce, zachavshem  ego
kogda-to u nee vo chreve.
   Prishelec, kotoryj sledoval za neyu na nekotorom otdalenii,  tozhe  shel  i
dumal o syne boga, chto voznessya vvys' s etoj strannoj, tainstvennoj  gory,
sbrosiv s sebya odezhdy iz koz'ih shkur - pokrov,  skryvavshij  ego  kak  syna
nekoego boga, kotoryj, po vsej vidimosti, byl takzhe i  kozij  bog,  odnako
voistinu bol'she, chem prosto kozij bog. Ostavalsya li on  vse  tak  zhe  sed,
kogda, stupiv  poslednij  raz  na  sneg  legkoyu  stopoj,  voznessya  vvys',
vosparil k zvezdam,  ili  v  tot  mig  k  nemu  uzhe  vernulas'  molodost'?
Veroyatno, on uzhe byl togda vechno molod. I,  konechno,  lico  ego  bylo  uzhe
sovsem inym, chem prezhde, bolee pohodilo na lik boga.
   Potom on podumal, chto drugoj syn  boga,  tot,  kotoryj  povinen  v  ego
uzhasnoj sud'be, kotoryj obrushil na ego golovu svoe zloveshchee  proklyatie,  -
on ved' tozhe kak budto voznessya na nebo s  gory,  byl  podnyat  tuda  svoim
bogom-otcom na oblake, esli verit' rosskaznyam lyudej, kotorye chtyat i  lyubyat
ego. No tol'ko pered etim on byl raspyat, chto, po ih ponyatiyam, sdelalo  ego
neobyknovenno zamechatel'nym, a zhizn' ego - ispolnennoj glubokogo smysla  i
znacheniya dlya vseh i na vse vremena. Mezhdu tem kak  etot  syn  boga  rozhden
byl, kazhetsya, lish'  zatem,  chtoby  sidet'  v  polut'me  na  poroge  vethoj
pastush'ej lachugi da smotret' na mir, na suetnyu i hitroumnye  zatei  lyudej,
na svoj sobstvennyj roskoshnyj hram - i lish' smeyat'sya nad vsem vmeste.
   Vnezapno ego osenilo, on ponyal, chto emu napomnila eta vechnaya ulybka. Nu
konechno, odno iz izobrazhenij boga, kotoroe on videl  vchera  v  Del'fijskom
hrame, starinnuyu figuru, chto stoit gde-to v dal'nem uglu,  slovno  ustupaya
mesto bolee novym i krasivym izobrazheniyam. Tam byla tochno takaya zhe ulybka,
neob®yasnimaya  i  nepronicaemaya,  bessmyslennaya  i  polnaya   neispovedimogo
smysla. Ni dobraya, ni zlaya, i etim otchego-to navodyashchaya  uzhas.  Figura  eta
predstavlyaet, verno, togo zhe boga, chto i drugie izobrazheniya, - staruhinogo
boga, kotoromu vozdvignut etot hram, no vidno, chto ona ochen' drevnyaya,  tak
zhe kak i zagadka ee kamennoj ulybki.
   Da, bog nepostizhim, zhestok i grozen. |to i ona na  sebe  ispytala,  eta
sivilla, kotoraya uznala ego blizko, kak nikto drugoj,  byla  oderzhima  im,
lyubima i proklyata im, kotoraya vsyu svoyu zhizn' prozhila dlya nego,  da  eshche  i
rodila emu syna. Syna, kotoryj poyavilsya na svet, pozhaluj, lish'  dlya  togo,
chtoby pokazat', chto polnoe bessmyslie tozhe  bozhestvenno.  Libo  dlya  togo,
chtoby otomstit' ej za ee lyubov' k etomu odnorukomu, za ee nedolgoe  letnee
blazhenstvo v ego ob®yatiyah - na ego edinstvennoj  ruke.  Za  to,  chto  ona,
krome boga, poznala chto-to inoe. Krome lyubvi k bogu, poznala inuyu lyubov'.
   Da, bog zol, v etom ona prava. Besserdechen i zloben. Bog mstitelen i ne
spuskaet tomu, kto posmeet lyubit' kogo-to, krome nego. I tomu, kto posmeet
ne pozvolit' emu priklonit'  golovu  k  svoemu  domu.  On  zhestok  i  chuzhd
miloserdiya. Emu net dela do lyudej, on dumaet  lish'  o  samom  sebe.  I  on
nikogda ne proshchaet, nikogda nichego ne zabyvaet.
   No mne tozhe net dela ni do kogo, krome sebya! I ya nenavizhu ego,  kak  on
nenavidit menya. On proklyal menya - chto zh, i ya ego proklinayu!
   YA ne sklonyu pered nim golovy. I ya bessmerten, kak  on!  On  sam  sdelal
menya takim - hotya i po zlobe, otnyud' ne dlya togo, chtoby ya radovalsya etomu.
|to vhodit v ego proklyatie, eto samoe zhestokoe, chto v nem est'. I  odnako,
ya bessmerten! Hotya moe bessmertie inoe, chem u nego.
   On vossedaet na prestole, naslazhdayas'  vechnoyu  molodost'yu  na  nebesah,
kuda on voznessya,  provisev  neskol'ko  chasov  na  kreste,  ya  zhe  obrechen
muchit'sya na zemle vo veki vekov. YA bluzhdayu  po  svetu,  gonimyj  nepokoem,
kakoj on vo mne  poselil,  i  moej  zloschastnoj  dushe  nikogda  ne  uznat'
blazhenstva. YA budu vechno zhit' v etom mire, kotoryj sam on davno pokinul, i
mne ne uvidet' inogo mira, krome etogo. Izo dnya v den',  iz  goda  v  god,
veka, tysyacheletiya osuzhden ya  smotret'  na  nego  svoimi  starymi  glazami,
kotorye vse pronicayut, kotorye  vnov'  i  vnov'  zryat  nichtozhnost'  vsego.
Smotret' na etot pokrytyj peplom mir. Vot dlya chego on menya izbral. Na  chto
menya osudil. No ya ne sklonyu pered nim golovy! I moya nenavist'  bessmertna,
kak ego!
   Tak on dumal o svoej sud'be, i vse  v  nem  vozmushchalos',  poka  on  shel
sledom za staruhoyu, vidya ee seruyu figuru nemnogo vperedi sebya.
   Naposledok im prishlos' idti pri svete odnih lish' zvezd, luna zashla,  no
zdes' tropka byla ej osobenno  horosho  znakoma.  Tuman  sovsem  rasseyalsya.
Kogda oni nakonec prishli, zanimalos' uzhe utro novogo dnya, i oni, ne zahodya
v hizhinu, seli na grubuyu kamennuyu skam'yu vozle nee. Solnce poka ne svetilo
nad otkryvavshimsya vzoru prostranstvom, no slegka poblednevshee nebo obeshchalo
ego skoryj voshod.
   Vozmushchenie eshche ne uleglos' v ego dushe, i on vdrug  voskliknul  s  takoyu
zapal'chivost'yu, budto prodolzhal nachatyj ranee zharkij spor s neyu:
   - Ved' ty zhe dolzhna nenavidet'  etogo  boga  za  to,  kak  on  s  toboyu
oboshelsya,  chto  on  s  toboyu  sdelal!  Ty  zhe  dolzhna   nenavidet'   boga,
ispolnennogo takoj bessmyslennoj zloby!
   Staruha nemnogo pomedlila s otvetom,  dolzhno  byt',  zadumalas'.  Potom
skazala:
   - YA ne znayu, kto on, bog. Kak zhe mne nenavidet' ego? Ili  lyubit'?  Net,
ya, pozhaluj, ne mogu skazat' ni chto ya nenavizhu ego, ni chto lyublyu.
   Esli podumat', takie slova, kazhetsya mne, lisheny smysla, kogda  govorish'
o nem. On ne takov, kak my, i my nikogda ego  ne  pojmem.  On  nepostizhim,
neispovedim. On bog.
   I naskol'ko ya razumeyu, on i zol i vmeste dobr, on  i  svet  i  t'ma,  i
polnoe bessmyslie i glubokij smysl, kotorogo my ne mozhem doiskat'sya, no  i
nikogda ne perestanem iskat'. Zagadka, sushchestvuyushchaya  ne  dlya  togo,  chtoby
byt'  razgadannoj,  no  dlya  togo,  chtoby  sushchestvovat'.  Vsegda  dlya  nas
sushchestvovat'. Vsegda nas trevozhit'.
   A samoe neponyatnoe, chto on byvaet i nebol'shim altarem  iz  derna,  kuda
mozhno polozhit' neskol'ko koloskov i, sdelav eto, obresti  mir  i  dushevnyj
pokoj. Ili istochnikom, v  kotorom  my  mozhem  uvidet'  svoe  otrazhenie,  s
chudesnoj vodoyu, kotoruyu p'yut iz prigorshni. |to vse tozhe on, ya znayu,  on  i
takim byvaet. Hotya dlya menya on byl ne takoj, ne mog, verno, byt' takim.
   Dlya menya on byl dikaya bezdna, poglotivshaya menya samoe i  vse,  chto  bylo
mne dorogo. Dlya menya on byl obzhigayushchee dyhanie, on byl ob®yatiya  bez  mira,
bez pokoya, no vse zhe ob®yatiya, po kotorym ya toskovala. Neistovaya  i  chuzhdaya
mne sila, kotoraya vsecelo povelevala mnoyu.
   On sdelal menya ochen' neschastnoj. No on zhe  dal  mne  izvedat'  schast'e,
takoe ogromnoe, chto ego nevozmozhno ohvatit' umom. Da, tak  bylo,  ob  etom
mne tozhe nel'zya zabyvat'.
   CHto byla by moya zhizn' bez nego?  Esli  by  mne  nikogda  ne  dano  bylo
ispolnit'sya im, ego duhom?  Ne  dano  bylo  pochuvstvovat'  to  blazhenstvo,
kotoroe ishodit ot nego, i tu muku i bol', kotorye - tozhe ot nego. Ne dano
bylo ispytat' v ego zhguchih ob®yatiyah chudo preobrashcheniya menya samoj v  nichto,
kogda ya bezrazdel'no prinadlezhala  emu.  Pochuvstvovat'  ego  vostorg,  ego
blazhenstvo bez konca i kraya,  razdelit'  s  bogom  ego  bezmernoe  upoenie
schast'em bytiya.
   CHto byla by ya bez etogo! Esli by mne ne dano bylo uznat' nichego,  krome
lish' samoj sebya.
   No ya ne zabudu i  vsego  zla,  kakoe  on  mne  prichinil,  vseh  uzhasnyh
stradanij. Ne zabudu, kak on zavladel vsej moej zhizn'yu, lishil menya chut' li
ne vseh zemnyh radostej. I kak on raskryl peredo mnoyu svoi bezdny, glubiny
svoego zla. YA ne zabudu etogo i ne proshchu!
   Odnako, sidya zdes' na sklone let v svoem odinochestve i  oglyadyvayas'  na
proshloe, na prozhituyu mnoyu zhizn', ya vozvrashchayus' mysl'yu k tebe, moj bog! Ibo
zhizn' moya - eto byl ty, ty, pozhirayushchij i ispepelyayushchij vse na  svoem  puti,
kak ogon'. Ty, ne ostavlyayushchij posle sebya nichego  tam,  gde  projdesh'.  Moya
zhizn' - eto zhizn', prozhitaya v tebe. ZHestokaya,  gor'kaya  i  bogataya  zhizn',
kotoruyu dal mne ty. Bud' proklyat ty i bud' blagosloven!
   On smotrel na nee v molchanii.  Smotrel  na  ee  chernoe  lico,  tochno  i
vpravdu opalennoe ognem, v ee starye,  bezdonnye,  neispovedimye  glaza  -
glaza, videvshie boga.
   Ego glaza tozhe videli boga. No oni  sdelalis'  pusty  ot  etogo.  Tochno
peresohshij kolodec, tochno glub', v kotoroj net nichego. Oni ne takie, kak u
nee. Otchego eto tak? Otchego on tak nishch, a ona tak bogata?
   - Nu a moya sud'ba, chto skazhesh' ty o nej? - sprosil on v volnenii. - CHto
skazhesh' ty mne, prishedshemu syuda  v  nadezhde  najti  ej  ob®yasnenie,  najti
ob®yasnenie etomu  nepokoyu  v  moej  dushe,  proklyatiyu,  kotoroe  nado  mnoyu
tyagoteet. CHem mozhesh' ty uteshit' _menya_? Ved' to, v  chem  est'  uteshenie  i
smysl dlya tebya, mne ne proyasnyaet nichego.
   Staruha vzglyanula na nego, vstretilas' s nim glazami.  Vzglyad  ego  byl
voistinu nishch, pozhaluj, takogo nishchego vzglyada ona nikogda  ne  vstrechala  u
cheloveka. |to porazilo ee eshche togda, kogda on tol'ko prishel, - prostoj ego
plashch byl tochno korolevskaya mantiya v sravnenii s ego vzglyadom.
   No ona uvidela takzhe, chto neverno skazannoe im o  svoih  glazah,  budto
oni - peresohshij kolodec, glub', v kotoroj net nichego. |to ne tak. Oni  ne
pusty. Oni polny otchayaniya. Esli proklyatie, pavshee  na  nego,  sdelalo  ego
bednym i sirym, otnyalo u nego vse, to ono zhe porodilo v nem eto  otchayanie.
I dolzhno byt', ottogo, chto ona i eto uvidela v nem,  ona  dala  emu  takoj
otvet:
   - YA vizhu po tebe, chto ty proklyat bogom, chto vse  tak  i  est',  kak  ty
govorish'. Po tebe zametno, chto ty nesvoboden, chto ty prikovan k nemu i  on
ne dumaet otpuskat' tebya ot sebya. Ty prikovan k bogu ego proklyatiem  tochno
tak zhe, kak byl by prikovan, esli  by  on  tebya  blagoslovil.  On  -  tvoya
sud'ba. Dusha tvoya polna bogom, zhizn' tvoya neraz®edinima s bogom  blagodarya
ego proklyatiyu. Ty nenavidish' ego, ty glumish'sya nad nim i  hulish'  ego.  No
vse tvoi negoduyushchie rechi tol'ko pokazyvayut, chto ni do chego na  svete  tebe
net dela, krome kak do nego, chto ty polon lish' im odnim. Polon tem, chto ty
zovesh' svoeyu nenavist'yu k nemu. No eta-to zhguchaya  nenavist',  vozmozhno,  i
est' tvoe chuvstvovanie boga.
   Byt' mozhet, pridet den', kogda on poshlet tebe svoe blagoslovenie vmesto
proklyatiya. Otkuda mne eto znat'! Byt' mozhet, pridet den',  kogda  ty  dash'
emu priklonit' golovu k tvoemu domu. Byt' mozhet, tak ne budet nikogda.  Ob
etom nichego nel'zya znat'. No chto by s toboyu ni  bylo,  sud'ba  tvoya  budet
vsegda nerazdel'na s bogom, dusha tvoya - vsegda polna bogom.
   Ty  hochesh',  chtoby  ya  zaglyanula  v  budushchee.  |togo  ya  ne  mogu.   No
nastol'ko-to ya znayu  zhizn'  chelovecheskuyu  i  nastol'ko-to  mogu  providet'
gryadushchij put' lyudej, chtoby skazat',  chto  im  nikogda  ne  zhit'  bez  togo
proklyatiya i togo blagosloveniya, kakie neset im  bog.  Vo  chto  by  oni  ni
verili, chto by oni ni dumali i chto by ni delali, sud'ba  ih  budet  vsegda
nerazdel'na s bogom.
   Ona konchila govorit' i otvorotilas' ot nego. Sidela i smotrela kuda-to,
on ne znal kuda. To li na dal'nie gory, kotorye byli uzhe osveshcheny solncem,
mezhdu tem kak zdes' vse eshche lezhala glubokaya ten'. To li v etot mig  zemnye
vidy byli zasloneny ot nee inoyu kartinoj, kotoraya stoyala pered ee glazami.
Vo vsyakom sluchae, byla ona, kazalos', gde-to ochen' daleko ot  nego  -  ona
slovno vovse zabyla o nem, ne zamechala ego prisutstviya.
   On zhe sidel i smotrel na nee, i  v  ushah  ego  zvuchali  ee  slova.  Emu
kazalos', oni zastavili ego po-novomu osmyslit' svoyu sud'bu, glubzhe v  nee
zaglyanut'. Oni pomogli emu razglyadet' v nej takoe,  o  chem  on  ran'she  ne
zadumyvalsya, i, vozmozhno, teper' emu budet legche nesti ee bremya. Vozmozhno,
ona  vse  zhe  ne  stol'  bessmyslenna  i  bezyshodna,   kak   emu   ran'she
predstavlyalos'. I dazhe ne stol' neprelozhno neizmenna, kak on dumal. Odnako
otvet na eto mozhet,  verno,  dat'  lish'  ego  beskonechnoe  stranstvovanie,
lezhashchij pered nim beskonechnyj put'. Ibo  istinno  skazannoe  eyu:  ob  etom
nichego nel'zya znat'.
   Oni dolgo sideli molcha.
   Nakonec  on   podnyalsya   so   skam'i.   Nado   bylo   prodolzhat'   svoe
stranstvovanie, snova otpravlyat'sya v put'. Kogda on  prostilsya,  ona  lish'
slegka kachnula golovoyu, nichego ne skazala. Oni rasstalis' v molchanii,  bez
slov. On poshel vniz po krutomu otkosu k Del'fam,  a  ona  ostalas'  sidet'
naverhu i smotrela emu vsled, smotrela  na  drevnyuyu  dolinu  s  gorodom  i
hramom, na vse, chto bylo ej tak horosho znakomo. Solnce prishlo uzhe i  tuda,
i lyudi prinyalis' hlopotat' vozle  domov,  zasnovali  po  ulicam.  Hramovaya
ploshchad' eshche bezlyudna, no yunosha-prisluzhnik uzhe  podmetaet  pered  hramom  i
ubiraet vhod svezhimi lavrovymi vetkami iz bogovoj  roshchi.  A  po  svyashchennoj
doroge, nespeshno stupaya, idet  k  svyatilishchu  molodaya  zhenshchina,  naryazhennaya
nevestoyu i  soprovozhdaemaya  ohvachennymi  blagogoveniem  lyud'mi,  a  takzhe,
verno, i lyud'mi, kotorye  ne  ispytyvayut  osobogo  blagogoveniya.  Vzor  ee
ustremlen k svyatilishchu pered neyu, i, konechno, lico ee uzhe sejchas  ispolneno
togo vostorga, kakoj ej vskore predstoit perezhit', no, byt' mozhet, takzhe i
straha pered tem, chto ee ozhidaet. Ispolneno trevogi pered vstrecheyu s bogom
i toski  po  nem.  Utrennee  solnce  struit  svoj  svet  na  tolpu  lyudej,
shestvuyushchih k hramu, i na vsyu dolinu  i  gory  okrest,  na  vse  neob®yatnoe
prostranstvo, kotoroe sverhu otkryvaetsya vzoru.
   Ona sidela i ozirala vse svoimi starymi glazami.

Last-modified: Wed, 03 Oct 2001 16:56:43 GMT
Ocenite etot tekst: