yazyk? Govorit' eto - ne po-amerikanski. Neuzheli vam nevdomek, chto vy zhivete v strane, gde samyj vysokij v mire uroven' zhizni? - Lyublyu etu stranu, - s grust'yu otvechala missis Dzhonson. - Grustno tol'ko, chto zdes' zhe prihoditsya rozhdat'sya, bolet' i umirat'. Realisticheskij teatr Kak-to ya vozvrashchalsya samoletom iz Stokgol'ma v Hel'sinki. YA uzhe zastegival privyaznye remni, kogda ryadom so mnoj uselsya zapyhavshijsya muzhchina, kotoryj vorvalsya v samolet v samyj poslednij moment. On byl neopredelennogo vozrasta, srednego rosta i horosho odet." Ego seroe lico napominalo vysushennuyu tresku, a napomazhennye volosy - chernuyu, lakirovannuyu zhest'. V otvet na mnogochislennye pros'by bortprovodnicy zastegnut' poyas, on lish' pozhal svoimi kostlyavymi plechami i po-anglijski s yavnym zaokeanskim akcentom - zayavil: - Nikogda ne zastegival, ne budu zastegivat' i sejchas. Hochu vsegda chuvstvovat' sebya svobodnym chelovekom. Zatem on povernulsya ko mne i pozhelal uznat' moyu familiyu, professiyu, vozrast, semejnoe polozhenie, domashnij adres, razmer obuvi, sostoyanie zdorov'ya i skol'ko ya zarabatyvayu. YA soobshchil emu svoyu familiyu, professiyu i nomer obuvi, no nichego bolee. On skorchil nedovol'nuyu minu i zayavil, chto preziraet lyudej, kotorye umyshlenno utaivayut podrobnosti o sebe. Sam on, naprimer, ne imeet ot menya nikakih sekretov. - Vy iz Hel'sinki? - sprosil on u menya. - Bolee togo - korennoj zhitel'. - Otlichno. Stalo byt', vy mozhete proinformirovat' menya nemnozhko o stolice vashej strany, v kotoroj ya nikogda ranee ne byval. V Hel'sinki est' teatry? - Da, bolee desyati. - A opera? - Est' i opera. - Horosho. No nado polagat', chto v Hel'sinki est' i tyur'my? - Da, k sozhaleniyu, dve. Tyur'ma predvaritel'nogo zaklyucheniya i tyur'ma, gde otbyvayut nakazanie. - A chego sozhalet'-to. YA, naoborot, raduyus', chto v Hel'sinki est' i teatry i tyur'my. |to oznachaet, chto Finlyandiya ne yavlyaetsya slaborazvitoj stranoj. Hot' vy i ne ochen' krasnorechivy, tem ne menee ne mogli by vy kratko otvetit' mne na neskol'ko voprosov? - Po-moemu, ya uzhe soobshchil vam nomer svoih botinok. - Verno, i familiyu, i professiyu tozhe. Familiya vasha mne nichego ne govorit, a po professii ya mogu dogadat'sya, skol'ko vy zarabatyvaete v mesyac. Vash zarabotok nastol'ko mal, chto vyzyvaet zhalost'. Muzhchina, sushchestvuyushchij na stol' mizernye sredstva, ne mozhet, imet' sem'i, ne govorya uzhe o sobstvennoj kvartire. -Kak, pravil'nyj ya sdelal vyvod? - Sudite sami. Vy, po-vidimomu, yasnovidyashchij? - Berite vyshe, namnogo vyshe. Vizhu, ya otchetlivo i, krome togo, daleko, kuda dal'she, chem mnogie moi podchinennye. Vizhu ya i vas naskvoz'. Vy osharasheny, no vy ne chelovekonenavistnik. Vy gotovy okazat' pomoshch' blizhnemu svoemu. Poetomu ya proshu vashej pomoshchi. - Esli vy dumaete, chto smozhete odolzhit' u menya deneg, to, oshibaetes', - reshitel'no otvetil ya. - Esli zhe vam nuzhen parashyut, to obratites' k shturmanu ili bortprovodnice. - Da, vy prosto na redkost' krasnorechivy, - voskliknul budushchij gost' Hel'sinki, famil'yarno hlopnuv menya po plechu. - Vy romantik ili realist? - Vo sne romantik, nayavu realist. - Ochen' horosho! Tol'ko vam ne sleduet nikogda spat'. A poskol'ku vy schitaete sebya realistom, vy dolzhny ponyat' menya - nastoyashchego realista. S nadezhdoj na eto ya i proshu vashej pomoshchi. - YA uzhe skazal, chto ne dam ni kopejki. - Rech' pojdet ne o den'gah. Mne nuzhna pomoshch' drugogo roda. Vot vam bloknot i karandash. Pishite adresa vseh hel'sinkskih teatrov i tyurem. Uchtite, mozhet sluchit'sya tak, chto ya probudu v Hel'sinki vsego dva dnya. YA vypolnil pros'bu svoego poputchika i zapisal v ego bloknot adresa odinnadcati teatrov, dvuh tyurem i na vsyakij sluchaj dvuh psihiatricheskih lechebnic. Vernuv emu bloknot, ya polyubopytstvoval, chem on voobshche-to zanimaetsya. Tut on povedal mne sleduyushchuyu istoriyu: - YA pobornik novogo realisticheskogo teatra. Puteshestvuyu po svetu, vystupayu s dokladami, uchu. Moya strana finansiruet eti poezdki v blagodarnost' za chest' i slavu, kotoruyu ya prinoshu ej na protyazhenii mnogih let. Moe predstavlenie o teatre ishodit iz togo, chto realisticheskaya p'esa dolzhna byt' po-nastoyashchemu realistichnoj. Esli dramaturg v svoem proizvedenii risuet prostitutku, to zhenshchina, igrayushchaya etu rol', dolzhna byt' nastoyashchej prostitutkoj. YA by razreshil etu problemu prosto: pri domah terpimosti dolzhny byt' sozdany teatral'nye uchilishcha. Teatral'nye shkoly dolzhny byt' sozdany i pri tyur'mah. Ved' vy znaete, chto, naprimer, v shekspirovskih dramah zlodei i geroi umirayut, pronzennye mechom ili zakolotye kinzhalom. Smeshno, kogda eti aktery, pogibshie v hode dramy, vozvrashchayutsya posle spektaklya na scenu, chtoby prinyat' cvety i ovacii publiki. |takoe shutovstvo uzhe ne realisticheskij teatr, potomu chto ono lishaet zritelya ego illyuzij. Zritel' trebuet, chtoby zrelishche polnost'yu vozmeshchalo emu stoimost' bileta, a posemu trupy ubityh vo vremya spektaklya dolzhny byt' po okon-chanii predstavleniya svaleny v kuchu na avanscene. Tragedii v nashi dni isklyuchitel'no populyarny, i nedostatka v akterah net. V kamerah smertnikov nashih tyurem ne perevodyatsya lyudi, kotorye boyatsya elektricheskogo stula, gazovyh kamer i viselicy. No esli im dat' rol' v p'ese, oni s chest'yu slozhat golovu na scene, verya v to, chto oni poistine korifei mirovoj istorii. Kogda smertnye prigovory budut privodit'sya v ispolnenie takim obrazom, oni budut okruzheny oreolom, a zritel' ubezhden v tom, chto vidit sovremennyj realizm. Teatral'nye uchilishcha pri tyur'mah budut velichajshim dostizheniem artisticheskoj deyatel'nosti nashego veka. Pri uchilishchah dolzhny sushchestvovat' takzhe klassy kinoiskusstva, gotovyashchie smertnikov - indejcev i negrov, - dlya nuzhd nashej kinopromyshlennosti. Ot nih trebuetsya sygrat' vsego odnu rol', tak kak v fil'me, kotoryj yavlyaetsya po-nastoyashchemu realistichnym, strelyayut ne derevyannymi pulyami, a chistym svincom. Da i net nuzhdy igrat' ubitogo v etih fil'mah, potomu chto ubivayut po-nastoyashchemu. I raz i navsegda. Realisticheskij teatr obladaet i bol'shim moral'nym vozdejstviem. Zritel' dolzhen postepenno nauchit'sya ponimat', kakaya chest' - umeret' ot udara sabli ili ot puli. Tem samym realisticheskij teatr vospityvaet v grazhdanah zdorovuyu volyu k oborone strany i prezrenie k smerti. Grud' teatral'nogo geroya, umirayushchego ot rany, nanesennoj kinzhalom, uzhe ne ponadobitsya pachkat' krasnym vinom ili malinovym varen'em, eto sdelaet ego sobstvennaya krov'. Itak, zachem privodit' v ispolnenie prigovory smertnikam, kogda oni beskonechno nuzhny nam dlya teatral'nyh dram? Takim obrazom, sleduet srochno sozdavat' teatral'nye uchilishcha pri tyur'mah vsego mira dlya zaklyuchennyh, prigovorennyh k smertnoj kazni. Esli vozniknet pereproizvodstvo akterov, to problemu mozhno budet razreshit', organizovav gde-nibud' v otdalennoj strane vojnu i napraviv prigovorennyh k smerti na peredovuyu. Togda oni slozhat golovy ne kak prestupniki, a kak velikie geroi svoej otchizny... - Pogasite sigarety i zastegnite privyaznye remni! - prozvuchal golos bortprovodnicy. Moj sobesednik opyat' ne soglasilsya zastegnut' poyas, tverdya, chto on svobodnyj chelovek. Samolet prizemlilsya, i on pervym vybralsya iz mashiny. On gorel zhelaniem poznakomit'sya s teatrami i tyur'mami. I hotya etot chelovek neskol'ko raz podcherkival, chto u nego net ot menya sekretov, on tem ne menee skryl svoyu familiyu, grazhdanstvo i adres. So vremeni nashej vstrechi proshla uzhe nedelya, no ya nichego ne videl i ne slyshal o ego prebyvanii v Finlyandii. Ni na polosah gazet, ni v peredachah radioveshchaniya. I ya nachinayu opasat'sya, ne vybral li on v bloknote pervym tot adres, po kotoromu raspolozhena izvestnaya bol'nica dlya psihopatov. YA, vidite li, tozhe realist. ZHestokoe nakazanie Tehas, kak utverzhdaetsya v odnom putevoditele, - chast' sveta, gde carit besprimernaya svoboda. Kazhdyj, kto zdes' zhazhdet eyu naslazhdat'sya, dolzhen, lish' obzavestis' revol'verom. I chem ran'she, tem luchshe. Dzhim zhe byl isklyucheniem, poskol'ku emu prishlos' ran'she nauchit'sya hodit', chem strelyat'. Drugimi slovami, detstvo u nego bylo bezotradnoe. Buduchi obrechennym igrat' lukom i strelami, v to vremya kak ego sverstniki davnym-davno imeli krasivo pobleskivayushchee ognestrel'noe oruzhie, on uzhe nachal pochti vser'ez stradat' ot kompleksa nepolnocennosti. K schast'yu, v samyj poslednij moment otec pomog Dzhimu izbezhat' doma dlya dushevnobol'nyh detej, podariv synu ko dnyu ego semiletiya revol'ver. Posle etogo mal'chik stal razvivat'sya normal'no i mog teper' spokojno kazhdoe voskresen'e hodit' v cerkov', hotya on vryad li by otdal predpochtenie aromatu ladana pered zapahom porohovoj gari. V vosem' let Dzhim uzhe proyavil pervye priznaki zrelosti: zastrelil sosedskuyu sobaku, vybil stekla perednih far u policejskoj mashiny, prodyryavil koshku- mestnogo sherifa i perebil vse pogolov'e indyushek u odnogo fermera. - Iz tebya vyjdet tolk, - s gordost'yu skazal otec synu. No odnazhdy malysh dopustil ser'eznuyu oshibku. - Dzhim, ya sbegayu v kabachok povidat'sya s druz'yami, - skazal kak-to otec. - Odolzhi mne na vremya svoyu igrushku - moya v remonte. - U menya net bol'she revol'vera, - robko otvetil mal'chik. - To est' kak eto net? Ty, chto poteryal svoego luchshego druga? - Net... YA promenyal ego na karmannye chasy... Mal'chik vynul iz karmana chasy i protyanul ih otcu. Tot brezglivo vzglyanul na nih i takim zhe brezglivym vzglyadom okinul svoego lyubimogo syna. - Tak govorish', promenyal svoj pistolet na karmannye hodiki? Nu chto zhe, esli teper' kto-nibud' iz priyatelej smazhet tebe po fizionomii, smozhesh' hot' tochno ustanovit' po nim, kogda eto proizojdet... Skazav eto, roditel' s nasuplennym vidom otpravilsya v bar. Nedeli dve spustya Dzhim smog ubedit'sya v pravote uprekov svoego otca; Po doroge v shkolu on popal v draku, i ego izryadno pokolotili. Ko vsemu prochemu, kakoj-to mal'chugan postarshe prostrelil emu kepku v dvuh mestah. Dzhima opyat' stalo terzat' soznanie svoej nepolnocennosti, i eto boleznennoe chuvstvo ne prohodilo do teh por, poka otec ne kupil emu novyj revol'ver. Dzhim prodolzhal regulyarno poseshchat' cerkov'. Osenyaya sebya krestnym znameniem odnoj rukoj, drugoj on oshchupyval v karmane holodnyj metall. A raznosivshiesya pod svodami hrama slova pastorskoj propovedi pryamo-taki vrezalis' v detskuyu pamyat': "S bozh'ej pomoshch'yu i siloj oruzhiya my zavoyuem ves' mir". Odnazhdy Dzhim yavilsya, v cerkov' v neobychnoe dlya nego vremya. Blyustitel' dush chelovecheskih srazu smeknul, chto s mal'chikom "chto-to neladno. Okazalos', chto tot prishel na ispoved'. Zaglyanuv emu v lico, pastor elejnym golosom proiznes: - Ty postupil pravil'no, ditya moe, reshiv ispovedat'sya. No kak ty, navernoe, znaesh', za eto tozhe platyat den'gi. Oni u tebya s soboj? - Da, u menya est' dollar. - Mal'chonka vytashchil iz karmana dollarovuyu assignaciyu i protyanul ee pastoru. Kupyura byla noven'kaya, slovno tol'ko chto vyshedshaya iz-pod pechatnogo . pressa. K Dzhimu ona popala iz maminoj sumki. - Nu, Dzhim, teper' mozhesh' pokayat'sya - skazal pastor, sunuv den'gi v bumazhnik. - CHto u tebya na dushe? - YA tak greshen... - Nu, rasskazyvaj, chto ty tam natvoril? - Na proshloj nedele ya pustil pulyu v okno sherifa... Pozavchera ulozhil kobylu i zherebenka u fermera |vansa... Potom proshil zadnie pokryshki v mashine nashego uchitelya... Pastor sdelal neterpelivyj zhest rukoj i obratilsya k mal'chiku do sleduyushchimi ser'eznymi slovami: - Konchish' ty, nakonec, etot svoj nikchemnyj perechen'? Perehodi k glavnomu. Nu-ka, vykladyvaj svoi osnovnye greshki. Dzhim snik, i na glazah u nego prostupili slezy: - YA vot uzhe skoro polgoda, kak v shkolu ne hozhu.., - A roditeli znayut ob etom? - Net, ne znayut. Eshche tol'ko vchera papa grozilsya pristrelit' etogo uchitelya za to, chto ya do sih por ne nauchilsya chitat' i pisat'. - Samoupravstvo nuzhno predupredit'! - vskrichal pastor. - Tvoj otec - poryadochnyj chelovek. On dvazhdy v god zhertvuet po pyaterke v blagotvoritel'nyj fond nashego hrama. I ya ne hochu, chtoby u nego byli kakie-to nepriyatnosti iz-za tvoego uchitelya. |to vse ya ulazhu sam. Eshche budesh' v chem-nibud' kayat'sya? - Net... - Nu, togda otpravlyajsya domoj i prinimajsya za uroki. YA segodnya zhe pogovoryu s tvoim uchitelem. Dzhim reshil peremenit' svoj obraz zhizni. Na sleduyushchee utro on yavilsya v shkolu. Pisat' ob®yasnenie po povodu otsutstviya na zanyatiyah ego nikto ne zastavlyal. Pastor pozabotilsya o vseh etih melochah. Na pervom zhe uroke Dzhim uglubilsya v svoi zanyatiya. On prinyalsya chistit' oruzhie. - Dzhim! Spryach' revol'ver v partu! - strogo prikriknul na nego uchitel'. Dzhim sdelal vid, chto ne slyshit. Uchitel' povtoril eshche bolee surovym tonom: - Esli ty nemedlenno ne spryachesh' etu igrushku, ya soobshchu tvoemu otcu. A zaodno skazhu emu, chto tebya polgoda ne bylo v shkole. |ti slova uchitelya priveli Dzhima v takoe negodovanie, chto on vystrelil v uchitelya. Pulya ocarapala uchitelyu uho. - Ah ty, negodyaj etakij! - v beshenstve zaoral on. - Siyu zhe minutu podi syuda i vstan' pered klassom. V nakazanie napishesh' desyat' raz na doske: "YA nikudyshnyj strelok". Bolee zhestokoe nakazanie dlya Dzhima vryad li mozhno bylo pridumat'. Ved' on eshche ne umel pisat'. Sobach'ya zhizn' Esli cheloveka obozvat' sobakoj, to on rasserditsya, niskol'ko ne schitayas' s mneniyami i chuvstvami sobaki. I tem ne menee my dolzhny radovat'sya, esli kto-nibud' nazovet nas sobakoj, osobenno komnatnoj, sluzhashchej v nashe vremya olicetvoreniem blagopoluchiya. Drugoe delo -brodyachie sobaki, tochno tak zhe, kak i bezdomnye lyudi, kotoryh ravnyayut s brodyachimi sobakami. Sluzhebnye sobaki beskorystno sluzhat cheloveku; steregut stada, taskayut noshi i pomogayut policii vylavlivat' vorov. Vprochem, i sredi sluzhebnyh sobak popadayutsya otdel'nye ekzemplyary, zaimstvovavshie u cheloveka lyudskie povadki - prezhde vsego genial'nuyu sistemu podkupa i maneru layat' v samyh nepodhodyashchih mestah. I nesmotrya na to, chto sobaka ne stol' podatliva korrupcii, kak chelovek, ona poroj mozhet byt' vsecelo na nas pohozhej. V Germanii, tochnee govorya v Braunshvejge, tol'ko chto proizoshel sluchaj, kogda policiya presledovala vora, styanuvshego s vitriny magazina kolbasu. Sobaka nastigla vora," no, buduchi slaba na podkup, ostavila ego v pokoe za kusok kolbasy. Kogda policejskij dognal sobaku, ona s appetitom upletala kolbasu, a vor prespokojno prodolzhal ubegat'. - Sobaka, govoryat, poluchila otlichnoe vospitanie. Ona umela hodit' v nogu s policejskim, stoyat' smirno i myslit', kak chelovek. Policiya i ohotniki prodolzhayut ispytyvat' nuzhdu v ishchejkah. Im i ponyne obyazana rimsko-katolicheskaya cerkov'. "Domini canes", ili "Psy gospodni", otnosyatsya k razryadu monasheskoj bratii, kotoruyu Dominik de Gusman osnoval v 1215 godu. Na gerbe "Psov gospodnih" izobrazhena sobaka s fakelom v zubah. V 1232 godu v ruki etih dvunogih psov byla vverena inkviziciya. |ti monasheskie ishchejki, oblachennye v belye ryasy i chernye kapyushony, byli zavezeny i v Finlyandiyu, gde dlya nih zagotovili sobach'i konury. Itak, nachalo cerkovnomu sobakovodstvu bylo polozheno v etom otdalennom severnom ugolke neskol'ko stoletij nazad. Slovom, net nichego neobychnogo v tom, chto mnogie lyudi i ponyne zlyatsya u nas, kogda ih nazyvayut sobakami. ZHal', chto net v zhivyh Diogena, a to on mog by uvidet', kak teper' sovremennyj mir obhoditsya so svoimi uchenymi sobakami. Kogda uchenik Sokrata - Antisfen osnoval svoyu filosofskuyu shkolu, chleny kotoroj sobiralis' na afinskoj ploshchadi Kinosarg, konservatory togo vremeni stali nazyvat' etu shkolu sobach'ej konuroj, a uchenikov- kinikami, ili cinikami (sobachnikami). Ciniki pochitayut za chest' dlya sebya zhit' kak mozhno proshche, ne schitayas' niskol'ko s trebovaniyami meshchanskoj morali. Diogen vozrazil kak-to svoim obidchikam: - CHem bol'she ya smotryu na lyudej, vam podobnyh, tem goryachej lyublyu sobak! Diogen ne mog togda predvidet', chto v nashi dni massa lyudej budet zavidovat' psam bogachej. Prosto nepostizhimo, chto summa chelovecheskih stradanij uvelichivaetsya proporcional'no-rostu blagopoluchiya. |to ne kakoj-nibud' paradoks, a fakt,. kotoryj ya sposoben dokazat'. V to zhe vremya, kogda vo mnogih ugolkah zemli l'etsya krov', polovina chelovechestva golodaet, nekotorye poborniki svobody i chelovekolyubiya posvyashchayut svoyu zhizn' sobakam. Takoj cinizm, pozhaluj, byl nevdomek i greku Diogenu. No perejdem k zlobodnevnomu tekstu dnya! V Medison Skver Garden v N'yu-Jorke sostoyalas' krupnejshaya vystavka mod. Manekeny ischislyalis' tysyachami, i vesennee uveselitel'noe meropriyatie vyzvalo ogromnyj interes. Kazhdomu hotelos' vzglyanut', kakoj zhe budet vesennyaya velikosvetskaya moda. K modnym naryadam v dannyj moment otnositsya rozovaya nochnaya sorochka s postel'yu i odeyalom takogo zhe cveta. Pal'to cveta boston ili fioletovoe stoimost'yu ot 25 do 100 dollarov - v zavisimosti ot razmera. CHulki svetlye, kapronovye ili iz estestvennogo shelka. Vo izbezhanie nedorazumenij mne, veroyatno, sleduet skazat', chto rech' idet o vystavke mod dlya sobak n'yu-jorkskoj znati. Magaziny sobach'ego plat'ya naryadu s gotovoj odezhdoj demonstrirovali takzhe tapochki dlya sobak stoimost'yu 20 dollarov za dve pary, ibo u psov poka eshche po chetyre lapy. Sobach'i povodki i oshejniki na etoj vystavke byli otdelany pozolotoj i brilliantami. V SSHA rabotayut trista pishchevyh predpriyatij, proizvodyashchih sobachij korm, kotoryj prodaetsya v zakuporennyh bankah. Odnako takaya standartnaya pishcha ne k licu podlinnoj sobach'ej aristokratii. Vprochem, i etot nedostatok byl ustranen, kogda nekaya avtoritetnaya firma ob®yavila na vystavke, chto eyu nachato proizvodstvo sobach'ego korma pod nazvaniem "kadillak" dlya teh sobak, kotorye raz®ezzhayut na "kadillakah". V reklamnom plakate fabriki stavili v izvestnost', chto sobach'ya eda izgotovlena iz luchshego file, telyach'ej pechenki i yaic i chto v nej ne upotreblyalis' kosti ili myasnye ostatki. YA niskol'ko ne somnevayus', chto fabriki ne ispol'zovali kakie-libo ostatki ili nizkoprobnoe syr'e, ibo oni neobhodimy dlya konservnyh zavodov, proizvodyashchih pishchu dlya lyudej. Itak, cinizm oderzhal verh nad chelovekolyubiem. Poetomu net bolee lestnoj klichki cheloveku, chem - sobaka. Tot, kto schitaet menya sobakonenavistnikom, gluboko zabluzhdaetsya. YA - bol'shoj drug sobak, no ne sobachij shut. Osobenno ya lyublyu brodyachih sobak, ne imeyushchih odezhdy. Sobaki poteyut i bez shtanov i rubahi. No kak znat', byt' mozhet, moral' opredelennyh lyudej nastol'ko stroga, chto oni natyagivayut shtany i na sobak? V soobshchenii iz N'yu-Jorka rasskazyvayut, chto preobladayushchaya chast' vladel'cev komnatnyh sobak - obladatel'nicy krupnyh sostoyanij i krajne redkih druzej. Tak vot i moya sosedka, baryshnya v chudesnom srednem vozraste, Ulpukka kak-to v odin prekrasnyj den' stala prismatrivat' sebe vernogo druga - sobaku" Vybor byl bol'shoj. U baryshni Ulpukki byli svoi opredelennye trebovaniya: drug zhizni dolzhen byl byt' krotkim, chistoplotnym, otpryskom poryadochnoj sem'i, umnym, poslushnym i takogo razmera, chtoby, vzyav ego na ruki, mozhno bylo pomechtat'. Takoe sushchestvo nashlos'. Zvali ego Ben fon Gravenshtejn, i u nego byla aristokraticheskaya rodoslovnaya, v kotoroj zaveryali, chto v rodu Bena nikogda ne bylo pomesi i chto dazhe blohi, obitayushchie v ego shersti, zaneseny v plemennuyu knigu. Baryshnya Ulpukka lyubila svoego Bena i ponimala ego slabosti. Ben v pervyj zhe den' proyavil svoi razdrazhitel'nye zamashki. Otprysk znatnogo i neskol'ko degeneriruyushchego roda, on izmyvalsya nad lyuboj formal'nost'yu, toch'-v-toch' kak velikij Gargantyua, kotorogo ogranichennaya sholastika srednevekov'ya natalkivala na nebol'shie bezumstva. Ben, podobno Gargantyua, sledoval zapovedi cinikov: estestvennye veshchi ne postydny! U Bena byla osobenno nepreodolimaya strast' polivat' vse vokrug sebya. S ocharovatel'nym bleskom v svoih karih glazah on polival nochnye tufli, podushki, pufy, kovry, boty, porogi, niz divana i vethuyu illyustrirovanuyu bibliyu, lezhavshuyu na nizhnem ryadu knizhnoj polki ego delikatnoj podrugi zhizni. S techeniem vremeni Ben fon Gravenshtejn stal obladatelem svoego sobstvennogo fonarnogo stolba, podle kotorogo on zaderzhivalsya raza dva v den'. Tri goda on pol'zovalsya etoj privilegiej nalogoplatel'shchika, a zatem otcy goroda v sto pervyj raz izmenili planirovku Hel'sinki: stolb byl ubran, a na ego meste postavili kiosk, gde prodavalis' sosiski. Ben byl podavlen. Zaderzhannaya uslovnaya reakciya v takoj mere skazalas' na ego blagopoluchii, chto baryshnya Ulpukka vstrevozhilas' ne na shutku: kak by dorogoj drug zhizni ne vpal v boleznennuyu depressiyu. Baryshnya Ulpukka obratilas' k municipal'nomu sovetu goroda Hel'sinki s pros'boj priobresti nenuzhnyj fonarnyj stolb. Pros'ba ee byla udovletvorena s usloviem, chto ona ne vodruzit ego pered zdaniem parlamenta ili vozle pamyatnika marshalu Mannergejmu, a gde-nibud' v parke i luchshe vsego - poblizhe k detskim pesochnym yashchikam, gde i drugie chetveronogie goroda otdavali dan' prirode. Vchera, kogda ya rasskazyval baryshne Ulpukke o tom, chto v N'yu-Jorke v marte sostoyalas' gigantskaya vystavka plat'ya blagorodnyh komnatnyh sobak, ona krajne zainteresovalas': - Takuyu vystavku sledovalo by ustroit' i nam v Hel'sinki. Prosto pozor, chto v Finlyandii ne sledyat za razvitiem mody bol'shogo sveta... Okolo nas poyavilas' malen'kaya devchurka, kotoraya stala gladit' vz®eroshennuyu golovu Bena fon Gravenshtej-na. No baryshnya Ulpukka otstranila ee, razdrazhenno voskliknuv: - Ne tron' ee gryaznymi rukami! Tebya ne vospityvali, chto li? Zatem baryshnya Ulpukka snova povernulas' ko mne i prodolzhila: - Ne nahodite li vy, chto roditelyam sleduet luchshe vospityvat' svoih detej? Golosa petuhov Turisty, a otnyud' ne priroda, sozdali klimat Floridy. Kogda v severnyh shtatah nastupali zamorozki, pod solncem Floridy poyavlyalis' pervye turisty. Byli sredi nih i takie, kto-nahvatal bol'she, chem byl sposoben promotat', odnako preobladayushchuyu chast' sostavlyal chestnyj narod, oplachivavshij svoyu poezdku i dvuhmesyachnoe prebyvanie v kakom-nibud' turisticheskom otele v kredit. ZHizn' bez-zabot trebuet, chtoby u-cheloveka bylo dolgov bol'she, chem deneg... Sladkaya illyuziya vsegda bol'she po dushe, chem gor'kaya dejstvitel'nost'. Professor Sem Harrison pribyl vo Floridu ne spasat'sya ot zimy, a rukovodit' kafedroj. Buduchi estestvovedom, on krajne redko pudelyal vnimanie peremenam pogody i lyudyam. Sledovatel'no, turisty ne narushali ego dushevnogo pokoya, hotya i vyzyvali nekotorye narusheniya v garmonii samoj prirody: vspugivali ptic i babochek - obitatelej chashch i zaroslej, prevrashchali zapovedniki v zakusochnye pod otkrytym nebom. Skamejki v parkah stanovilis' kafedrami lyubvi, a peschanye otmeli - shumnymi bazarami. Sem Harrison byl plutishkoj srednego vozrasta, kotoryj, veril v chelovechnost', no,, odnako, bol'she doveryal zhivotnym; Redkaya- shevelyura obramlyala ego lysyj cherep, podobno venku, spletennomu iz konskogo volosa; glaza ego byli malen'kimi i zhivymi, rot shirokim i skepticheskim, v verhnej chelyusti torchali vstavnye zuby. Sovremennaya tipologiya, nesomnenno, otnesla by ego k leptosomam ili astenikam. Vse v nem chudilos' vytyanutym, tulovishche i nogi byli toshchimi, plechi pokatymi, ruki tonkimi i kostlyavymi, grudnaya kletka prodolgovatoj i ploskoj. On byl neskol'ko robkim, vremenami nervozno-vzvinchennym, bol'shim lyubitelem prirody i knig. Stol' tshchatel'nye primety mogut pokazat'sya chitatelyu lishnimi. Odnako perechen' ih neobhodim, tak kak esli vam kogda-nibud' dovedetsya zastat' ego v vashem sadu, lovyashchim polevyh myshej, ili v zooparke, beseduyushchim s zhivotnymi, to, radi boga, ne zovite policiyu ili vrachej, Sem Harrison absolyutno bezvreden. On ne stradaet ni shizofreniej, ni kleptomaniej, ne sklonen k nasiliyu i ne pristaet k zamuzhnim zhenshchinam. Esli on okazhetsya chut' hromym, to eto ob®yasnyaetsya chereschur tesnoj obuv'yu, esli zhe on budet nervno podergivat' resnicami, to eto lish' priznak zastenchivosti. Esli on poprosit vas podat' emu neskol'ko monet na edu, ne otkazyvajte, ibo znachit, on dejstvitel'no goloden, a esli skazhet, chto pogoda prekrasnaya, to poddaknite emu, dazhe esli idet dozhd', ibo uzhe odno vashe soglasie otvlechet ego ot protivorechij vneshnego mira. Itak, Sem Harrison pribyl vo Floridu ne dlya razvlecheniya, a radi chestnogo truda. Ego izbrali professorom universiteta SHantana, sushchestvovavshego na pozhertvovaniya i na dohody s blagotvoritel'nyh bazarov. Ego special'nost'yu byla rech' zhivotnyh, i osobenno fonetika ptic, o kotoroj on napisal nemalo nauchnyh trudov. Buduchi edinstvennym soiskatelem, on byl prinyat, no, prezhde chem vverit' emu blagorodnuyu missiyu prepodavatelya, rektor universiteta Miks pozhelal pobesedovat' s nim naedine. - Mister Harrison, kak prikazhete velichat' vas - professorom ili doktorom? - pointeresovalsya rektor, kotoryj byl obyazan svoim postom tomu, chto ego otcu prinadlezhalo neskol'ko neftyanyh istochnikov v Tehase. Sem Harrison vzglyanul v glaza svoemu molodomu nachal'niku i suho otvetil: - Nazyvajte kak ugodno. ZHena, brosivshaya menya s polgoda tomu nazad, obychno zvala menya "idiotikom". - No ya eshche ne znakom s vami nastol'ko blizko, - otkrovenno i, kak obychno, nevpopad otvetil rektor. - Nazyvajte poka hot' doktorom, - usmehnulsya Sem Harrison, uglubivshis' v slushanie ptich'ih golosov, Donosivshihsya iz otkrytogo okna. - Gusi! - voskliknul on vdrug. - Oshibaetes', - vozrazil rektor. - |to nash popugaj. On pytaetsya podrazhat' peniyu moej zheny. - Proshu proshcheniya, - smushchenno probormotal Sem Harrison. - Vash popugaj zaintrigoval menya. U nego svoeobraznyj golos. Kak vy, navernoe, zametili, ya mgnovenno opredelyayu raznicu mezhdu muzykal'noj i logicheski-grammaticheskoj strukturami yazyka. YAzyk vashego popugaya - vyrazitel' dushevnyh perezhivanij. Uzhe v etom otnoshenii obe funkcii yazyka proyavlyayutsya po-raznomu... Rektor Miks shagnul k oknu, tak kak snaruzhi vnov' poslyshalos' penie. Vnezapno zahlopnuv ego, on skazal: - YA v svoyu ochered' proshu izvinit' menya. YA oshibsya... |to pela moya zhena... CHtoby vyjti iz nelovkogo polozheniya, on predlozhil estestvovedu sigaretu i peremenil temu razgovora. - Vy skazali nedavno, chto zhena brosila vas. Znachit, vy razvedeny? - Da, razveden. - Kakim po schetu byl etot vash brak? - Pervym. Rektor sdelal pometku v svoej chernoj zapisnoj knizhke i prodolzhal: - Stalo byt', pervym. CHto posluzhilo prichinoj razvoda: izmena, dushevnaya cherstvost', vzaimnye pretenzii ili lyubov' k raznoobraziyu? Sem Harrison byl porazhen i nichego ne otvetil. Rektor prodolzhal: - .Moi voprosy mogut pokazat'sya strannymi, no po ustavu nashego universiteta ya obyazan sostavit' doskonal'nuyu kartoteku o proshlom prepodavatelej. - Itak, govorite pryamo, chto bylo prichinoj vashego razvoda? - |to dolgaya istoriya, - otvetil upavshim golosom professor. On uglubilsya v svoi neveselye vospominaniya i, ne toropyas', rasskazal sleduyushchuyu istoriyu, kotoraya obydenna do slez: - Tri goda nazad ya vedal kafedroj rechi zhivotnyh i animal'noj fonetiki vo vsemirno izvestnom chastnom universitete Kingstaun, na uchebu v kotorom prinimali tol'ko teh studentov, kto ne byl goden na chto-libo inoe. Buduchi holostyakom, ya provodil svoj dosug za shtopkoj noskov, stirkoj bel'ya i prigotovleniem pishchi, poka ne smeknul, chto net smysla utruzhdat' sebya tem, chto mozhno vyvezti na drugom. Tak ya nanyal domrabotnicu, moloduyu, zdorovuyu derevenskuyu devushku Rozu Pitt, zuby i proshloe kotoroj byli bezukoriznenny. Ona uspela prosluzhit' u menya polgoda, poka ee ne primetil odin moj kollega, kotoryj nachal voshishchat'sya ee redkoj krasotoj, v polnoj mere vozmeshchavshej ee negramotnost'. Vo mne prosnulis' instinkty sobstvennika. YA nauchil Rozu chitat', pisat' i kormit' rybok v akvariume. Goda dva nazad na plyazhe nashego goroda byl proveden konkurs krasavic, na kotorom Roza vzyala pervyj priz. V tot zhe den' nas povenchali, a spustya nedelyu Roza - Petronella Gaffar (eto byl ee psevdonim) : otpravilas' v N'yu-Jork sovershenstvovat' svoyu krasotu v samom znamenitom institute krasoty. Potrebovalos' tri mesyaca, chtoby sdelat' iz nee sovershenstvo, ch'i formy udovletvoryali samym izyskannym trebovaniyam. Nachalos' ee triumfal'noe shestvie po zhizni. Ona vyhodila pobeditel'nicej mnogih nacional'nyh i mezhdunarodnyh konkursov krasoty, s ee prekrasnogo byusta byli snyaty gipsovye slepki, i odin korabl', gruzhennyj imi, byl otpravlen v Evropu, a vtoroj - v slaborazvitye strany Afriki. Ee fotografii prodavalis' v aptekarskih magazinah, v passazhirskih samoletah, na blagotvoritel'nyh cerkovnyh bazarah. Ezhednevno ona poluchala pyat' tysyach pisem ot svoih poklonnikov i dve tysyachi ot zavistnikov. Kinokompanii zhali na nee, kak sapog na bol'nuyu mozol', a parfyumernye fabriki napolnili vse moi akvariumy duhami. No zatem nachalis' neudachi. V odin prekrasnyj "den' nekij specialist po krasote zayavil, chto Roza - Petronella chereschur polna. V Gollivude poshla moda na huden'kih zhenshchin, i zhenskaya grud' byla zanovo normirovana. - My speshnym poryadkom uehali v Kaliforniyu kupat'sya, i tam-to nas postiglo neschast'e: Roza - Petronella zabyla nadet' plyazhnye tufli, i damy i muzhchiny vysshego sveta mogli nablyudat' ee obnazhennye stupni. I - o bozhe! - na levoj noge Rozy - Petronelly s rozhdeniya ne hvatalo odnogo pal'ca: ih bylo vsego chetyre. Pravda, na drugoj noge ih bylo obshcheprinyatoe kolichestvo, no kazhdyj iz nih ukrashala besformennaya mozol' - detishche chereschur tesnoj obuvi. Sem Harrison vyter so lba pot i so slezami na glazah prodolzhal: - Mister Miks, vy, nesomnenno, znaete lyudej stol' zhe horosho, kak ya zhivotnyh, i vam vedomo, skol' velika vlast' zavisti. Milliony zhenshchin pitali zavist' k Roze - Petronelle i, podmetiv ee nedostatok, sdelali iz nego sensaciyu. Vsya mirovaya pechat' opovestila o nehvatke pal'ca na noge moej zheny. Nekotorye gazety CHikago i N'yu-Jorka obvinili zhenu i menya v gadkom podloge, pokolebavshem veru chelovechestva v prekrasnoe. Menya, kak grazhdanina, ne zasluzhivayushchego doveriya, lishili dolzhnosti professora, mnoyu zanyalas' komissiya po rassledovaniyu antiamerikanskoj deyatel'nosti. Nakonec, zhena potrebovala razvoda, poluchiv ego krajne legko, ibo prisyazhnye zasedateli edinodushno konstatirovali, chto vinovnym yavlyayus' ya... - Vy? - nedoumeval rektor Miks. - Vot imenno. Menya obvinili v grubom prenebrezhenii k zhene. Sud priderzhivalsya togo mneniya, chto mne sledovalo inogda zaglyadyvat' zhene ne tol'ko v glaza, osobenno kogda ona, kak rasskazyvali, lozhilas' kazhdyj den' v postel' bez chulok. Takoe prenebrezhenie moglo byt' priravneno k dushevnoj zhestkosti, ranyashchej dazhe holodnyh zhenshchin... Professor Harrison zakonchil svoe neveseloe povestvovanie i zhdal prigovora. Rektor vyvodil zakoryuchki v chernoj zapisnoj knizhke, bormocha pro sebya: "Vsegda smotrel zhene v glaza i ne videl nedostayushchego pal'ca...". - Za vami ne chislitsya nikakih drugih prestuplenij ili protivozakonnyh dejstvij? - sprosil on u professora animal'noj fonetiki. - Net. - Pochemu zhe vas doprashivalo FBR? - Menya zapodozrili v tom, chto ya agent kakoj-to inostrannoj derzhavy, potomu chto ya chasto povyazyvayu krasnyj galstuk i noshu s soboj magnitofon, kogda udalyayus' na lono prirody slushat' golosa zhivotnyh. Posle neprodolzhitel'nogo razdum'ya rektor universiteta razreshil professoru Harrisonu pristupit' k chteniyu svoih lekcij. On soobshchil, chto professoru otvoditsya kvartira i vmenyaetsya v obyazannost' soblyudenie nekotoryh pravil prilichiya: zapreshchaetsya obol'shchenie zamuzhnih zhenshchin i obshchenie na plyazhe bez kupal'nika s nezamuzhnimi. Prepodavatelej lishali takzhe prava budit' studentov, zasypayushchih na lekciyah, esli tol'ko hrap ih ne meshal zanyatiyam. Uchashchimsya predostavlyalos' pravo kurit' v lektorii. - Neobhodimo osobenno tshchatel'no sledit' za moral'yu, - zakonchil rektor. - Sejchas moral' v mode. - V chasy dosuga ya zanimayus' tol'ko zhivotnymi, - otkrovenno priznalsya Sem Harrison. - Neploho, no i v etom nado znat' meru. Itak, professor Sem Harrison pristupil k sozdaniyu novoj glavy v istorii universiteta Plantana. Na ego lekcii zapisalos' dvadcat' molodyh studentov, kotoryh v zhizni vleklo k sebe vse zhivotnoe. Zvuki, izdavaemye zhivotnymi, sluzhili: sredstvom ustrasheniya v bor'be, voplem o pomoshchi v bede, sredstvom zavlecheniya v lyubovnoj intrizhke. Uzhe posle pervoj lekcii yunoshi i devushki stali podrazhat' zvukam, izdavaemym zhivotnymi: vlyublennye myaukali ili rzhali, skuchayushchie bleyali ili mychali, a p'yanye kukarekali ili kukovali. Nauchnoj otrasli, predstavlyaemoj Harrisonom, pridavali krajne vazhnoe znachenie, i rezul'taty ego issledovanij rasprostranyalis' po vsemu miru. No v to zhe vremya za nim tajno nablyudali, ibo on prodolzhal nosit' krasnyj galstuk i vsegda imel pri sebe portativnyj magnitofon. V odin prekrasnyj fevral'skij den' on napravil svoi stopy v bezlyudnuyu chashchu, chtoby zapisat' penie ptic. On prisel na kochke, zhuya yabloko i prislushivayas', kak vdrug ego okruzhili rektor universiteta i chetvero policejskih v shtatskom, tajno nablyudavshie za ego progulkoj. - Teper'-to my zastali vas na meste prestupleniya, gospodin professor, - skrezheshcha zubami, skazal odin iz polismenov, pokazyvaya svoj policejskij znachok. - Tak vot, okazyvaetsya, kakie u vas interesy... A ved' vy prizvany vospityvat' molodezh'. - O chem vy? - sprosil Sem Harrison. - YA nikomu ne prichinil zla. - CHego zhe vam togda zdes' nado? Vy chto, chitat' ne umeete, chto li? Policejskij pokazal na bol'shoj reklamnyj plakat, na kotorom ogromnymi bukvami, razmerom s fut, bylo napisano: "Lager' nudistov. Tol'ko dlya supruzheskih par. Postoronnim vhod strogo vospreshchen". Itak, professor Sem Harrison byl vnov' uvolen s zanimaemogo im posta, a v ego kvartiru dlya provedeniya obyska byla priglashena policiya. - CHto u vas v etoj kassete? - sprosil molodoj syshchik, royas' v garderobe professora. - Zapis' peniya raznoyazychnyh petuhov, - iskrenne priznalsya Harrison, tak kak on voobshche ne privyk skryvat' chto-libo. - Ne izdevajsya, - vspylil policejskij, - a ne to ya svernu tebe nos na storonu. Govori bez utajki, chto v etoj kassete. - Penie petuhov, - povtoril nevozmutimo uchenyj. - Esli vas interesuet opyt moih issledovanij, to ya gotov prodemonstrirovat' vam zapis'. On vynul iz kassety lentu s zapis'yu, vstavil ee v magnitofon i prodolzhil: - Kak ya uzhe govoril, ya izuchayu rech' zhivotnyh. YA sobiralsya cherez paru mesyacev opublikovat' bol'shoj trud, v kotorom, v chastnosti, imeetsya neplohoe sobranie golosov i foneticheskih shem raznoyazychnyh petuhov. Vot kak poet amerikanskij petuh: kook-a daadl-kok. A v drugih stranah tak: Vo Francii - kok-eriko. V Finlyandii - kukko kiekuu. V YAponii - Ku-ka-ho-ka-ku-ka-hoo. V Grecii - kokoriko. V Danii - kyukkelikiku. V Germanii - kikkeriki. - Konchite li vy, chert poberi, eto kukarekan'e! - vskrichal teper' v svoyu ochered' vtoroj policejskij. Odnako drugoj policejskij, vse vremya ne spuskavshij glaz s lica professora, neozhidanno sprosil: - A zapis' peniya russkogo petuha u vas imeetsya? - Konechno, - s entuziazmom otkliknulsya Sem Harrison. - Vot tak poet russkij: ku-ka-re-ku. - Vse yasno, - skazal policejskij. - Odevajtes' i sledujte za nami. Vy arestovany. Dopros professora Sema Harrisona prodolzhalsya tri dnya. Iz protokola doprosa yavstvovalo, chto otec i mat' Sema Harrisona, a takzhe ih otcy i materi rodilis' v Amerike. Odnako roditeli Harrisona, Natal Harrison i ego zhena Rebekka Harrison, letom 1911 goda v techenie treh mesyacev gostili v Finlyandii. Zdes' u brachnoj chety rodilsya syn, nazvannyj Samuelem Donal'dom, ili korotko Semom. Takim obrazom, professor Sem Harrison ne byl urozhdennym amerikancem, i, stalo byt', ego mozhno bylo vyslat' iz strany na sleduyushchih osnovaniyah: a) on vmeste so svoej zhenoj Rozoj - Petronelloj, s kotoroj on v dannoe vremya razveden, uchastvoval v moshennichestve grandioznyh masshtabov, izvestnom vsemu miru pod nazvaniem "Operacii nehvatki pal'ca"; b) buduchi professorom zoologii, a takzhe animal'noj filologii i fonetiki universiteta Plantana, on privival molodym, nevinnym studentam zhivotnye normy povedeniya, i teper' desyatki molodyh lyudej vedut sebya antiamerikanski; v) on pronik v chastnyj lager' nudistov dlya togo, chtoby iz-za kustov podsmatrivat' za nagimi zhenshchinami i muzhchinami i pri podhodyashchej vozmozhnosti fotografirovat' ih; g) sobiraya penie petuhov, on zanimalsya shpionazhem v pol'zu kakogo-to ili kakih-to chuzhih gosudarstv; krajne otyagchayushchim obstoyatel'stvom sleduet schitat' to, chto on ne sumel ob®yasnit', otkuda im poluchen golos russkogo petuha. Sem Harrison byl porazhen, uslyshav, chto ego vysylayut v Finlyandiyu tol'ko iz-za togo, chto on rodilsya v Finlyandii i pribyl ottuda s roditelyami v SSHA v trehnedel'nom vozraste. - YA protestuyu! - vskrichal on. Pustye hlopoty. V odnom pidzhachke, bez bagazha, ego vybrosili iz-pod solnca Floridy na lyutyj severnyj moroz. Esli vam sluchitsya vstretit' ego na ulice Hel'sinki golodnym i nelyudimym, sgorblennym i obtrepannym, to privetstvujte ego radostnym laem, myaukan'em ili kukarekan'em. On, ponimaete li, verit zhivotnym bol'she, chem lyudyam, hotya eshche i verit v chelovechnost'. Bozh'i ugodniki V odin prekrasnyj den' Poet pochuvstvoval v nogah strannyj zud. On smenil noski i tol'ko togda zametil, chto nastupilo leto. Korotkoe, svetloe i obychno holodnoe finskoe leto. No vo vsyakom sluchae segodnya teplo - tak ob®yavilo radio. Professiya Poeta - stihotvorstvo, no sejchas rasporyadok ego zhizni ne predusmatrival liricheskoj dani letu. Delo v tom, chto on byl vynuzhden zhit' po svoemu grafiku. Letom on (po zakazu redaktorov) pisal dlya desyatka zhurnalov stihi ob oseni, osen'yu sochinyal novogodnie stihi, v konce goda - o vesne, a vesnoj - o letnem znoe. Sredi izdatelej i redaktorov gazet bytuet mnenie, chto poety dolzhny zhit', operezhaya svoe vremya, i v nuzhnyj moment ubrat'sya na tot svet dlya togo, chtoby voznestis' k slave. No vernemsya k letu, nastuplenie kotorogo zametil i nash rifmoplet, pridumyvaya stihi o bagryanoj oseni, bure, pereletnyh pticah i ostal'nom rekvizite. I v tot moment, kogda portnyazhnyj master liriki strochil strofu "... i pervye osennie zamorozki nesut pogibel' slabym nasekomym...", v komnatu zaletela muha i sela Poetu na nos. V nem prosnulsya atavisticheskij instinkt ohotnika. On stal gonyat'sya za muhoj. No poslednyaya, znaya kovarstvo i zhestokost' chelovecheskoj natury, pronikla skvoz' dvernuyu shchel' v shkaf s produktami. Ona byla obychnoj komnatnoj muhoj, chuvstvuyushchej sebya luchshe vsego sredi lyudej, potomu chto i k nej na protyazhenii tysyacheletij prilipli kakie-to krohi chelovecheskogo poznaniya. Poet zakryl okno i neskol'ko izmenil svoe osennee stihotvorenie: "...i pervye osennie zamorozki zagonyat slabyh nasekomyh v uyutnoe teplo moej komnaty...". Sdelav neobhodimye dobavleniya k stihu o chernoj strasti, prosypayushchejsya vozle kaminov, poceluyah i goryachej lyubvi k rodine, on sunul bumagu v karman i pones rabotu zakazchiku. A mushka vonzila svoj gibkij hobotok v govyadinu, glubokomyslenno razdumyvaya o tom, chto budushchee prinadlezhit muham, ibo lyudi tol'ko i delayut, chto zamyshlyayut, kak by unichtozhit' drug druga, a muh shchadyat. .CHem bol'she atomnyh bomb, tem men'she muhoboek. Poet otnes svoyu osennyuyu liriku redaktoru zhurnala i vozvrashchalsya domoj s novym zakazom. U nego byla gotova uzhe i tema: pereletnye pticy ostavlyayut Finlyandiyu. Brodya po ulicam letnego Hel'sinki, on ubezhdalsya, chto pereletnye pticy eshche tol'ko priletayut v Finlyandiyu. No raznica mezhdu ih pribytiem i otletom v konce koncov ne tak uzh i velika, da i kto razberetsya v napravleniyah poleta. Poet prisel na skamejku, vynul bloknot i karandash i s golovoj ushel v sochinenie ody dlya oktyabr'skogo nomera zhurnala "Druz'ya ptic". On lishilsya vdohnoveniya tol'ko togda, kogda s blizhajshej ulicy doneslas' zvuchnaya melodiya, peredavaemaya gromkogovoritelem reklamnoj avtomashiny: chudesnye virshi - "prishla lyubimaya pora i leto zolotoe...". Poet podnyalsya i stal chitat' ogromnye plakaty reklamnoj mashiny: "Vmeste s pereletnymi pticami v nashu stranu zaletel poslanec bozhij! Prihodite vse v park slushat' propoved'". Poet otpravilsya slushat', ibo on stradal chelovecheskim lyubopytstvom. Emu ne terpelos' voochiyu uvidet'