. - smeyas' posochuvstvoval policejskij. - Nepriyatnoe proisshestvie. No - byvaet! Takoe sluchaetsya kazhdyj den'. Kstati, segodnya prekrasnaya pogoda. Prosto na redkost' horoshaya dlya konca sentyabrya! - Da, velikolepnaya pogoda, - soglasilsya Dzherri, i po ego licu tozhe raspolzlas' ulybka, pohozhaya na grimasu. On ostavil policejskogo zanimat'sya sluzhebnymi obyazannostyami, a sam otpravilsya v dal'nejshij put'. Utro vydalos' dejstvitel'no krasivoe i laskovo teploe. No lovkij torgovyj agent strany grez, okazyvaetsya, vsuchil-taki nashemu geroyu fal'shivye predstavleniya. Prekrasnye kartiny tyul'panovyh plantacij gollandskogo Gaarlema otstupili pered chernoj real'nost'yu Garlema N'yu-Jorka. Dzherri nahodilsya teper' v samom serdce negrityanskogo kvartala, gde vse bylo cherno. Podobno redkostnomu al'binosu, on poyavilsya na Pyatoj avenyu, gde na trotuarah sideli chernokozhie lyubogo vozrasta i rosta. Kazalos', oni chuvstvovali sebya horosho sredi nabrosannogo bumazhnogo sora, vsevozmozhnyh ogryzkov i prochej dryani. ZHirnye muhi kruzhilis' v vihre svadebnogo tanca, provozglashaya vechnuyu nepreryvnost' zhizni. Dvoe mal'chishek kormili ruchnuyu krysu, kotoraya, sudya po okruglym bokam i sosochkam tugogo bryushka, ozhidala pribavleniya semejstva. Solnce posylalo svoe goryachee blagoslovenie etoj chernoj idillii, kotoraya vsya tak i sochilas' zhizn'yu, ulybayushchejsya, veseloj i bezzabotnoj zhizn'yu. Dzherri otovsyudu privetstvovali, i on otvechal na privetstviya. CHaruyushchie cvetniki Gollandii skryvalis' v dushah negrov Garlema. Dushoj oni zhili na cvetushchem lone prirody i mechtali o sadah |dema, okruzhennye shumnym roem muh i lezhashchim povsyudu vysohshim na solnce sobach'im pometom. CHernyj, bezdonnyj smeh. ZHivaya, sverkayushchaya ulybka. Bujnaya zhizn', peresazhennaya na chuzhuyu pochvu. Garlem ulybalsya, no Dzherri tyagotili mysl' o perezhitom i utrata edinstvennogo chemodana. U nego ne bylo bol'shih nadezhd vernut' svoe imushchestvo, potomu chto zdes' tol'ko vor mog zaderzhat' vora. Na uglu Pyatoj avenyu i Sto dvadcat' sed'moj ulicy bylo "Kafe Dzho", predlagavshee kazhdomu otvedat' "luchshij v Garleme kofe". Dzherri voshitilo chuvstvo mery chernyh predprinimatelej, kotorye ne predlagali chego-to luchshego v mire. Dzherri zashel v malen'kij zal, otkuda na nego srazu hlynuli veselaya tucha muh, penie Franka Sinatry iz avtomaticheskogo proigryvatelya i gustoj chad podgorevshego zhira. Desyatok negrov, sidya u dlinnogo stola-prilavka, prihlebyvali iz chashechek kofe i zhevali kotlety. Na lice kazhdogo svetilas' solnechnaya ulybka. Lysyj hozyain, kotorogo mozhno bylo uhvatit' za volosy tol'ko kuskom sapozhnogo vara, vyshel navstrechu Dzherri, razrazilsya smehom i veselo skazal: - Zdravstvujte, ser! Krasivoe utro, ne pravda li? - Ochen', krasivoe... - U vas mrachnyj vid. - U menya ukrali chemodan. Hozyain snova zahohotal, i ego veseloe nastroenie vnezapno rasprostranilos' po zalu, kak spletnya. CHerez minutu vse negry pokatyvalis' ot hohota. Dzherri stalo nadoedat' eto po-ptich'i bezzabotnoe nastroenie, kotoroe kazalos' modoj, ohvativshej ves' gorod. On vyzhal iz sebya zhalkuyu boleznennuyu ulybku i zakazal kofe. - A chego-nibud' zakusit'? - osvedomilsya hozyain. - Nashej special'nost'yu yavlyayutsya vishnevye pirogi i rublenye kotlety. Koniny my ne upotreblyaem. - Pozhaluj, piroga, - skazal Dzherri. - I chernogo kofe. - Tridcat' centov, - otvetil hozyain. - Uplatit' mozhete srazu. Dzherri sunul ruku v karman i zatryassya melkoj drozh'yu. Bumazhnika ne bylo. On nachal nervno ryt'sya v karmanah i obnaruzhil, chto i molotok, i zahvachennyj u CHarl'za pistolet tozhe nashli sebe novogo vladel'ca. On izvlek iz karmanov tol'ko gryaznyj nosovoj platok i slomannuyu raschesku. - U menya ukrali vse den'gi, - probormotal on. Hozyain kafe teper' uzhe smeyalsya ne tol'ko rtom i glazami - on smeyalsya vsej svoej shirokoj fizionomiej, zhivotom i dazhe plechami. I smeh ego snova zarazil vseh klientov. - Staraya istoriya, slishkom staraya istoriya, - progovoril on nakonec. - Vot uzh eto segodnya ne projdet. YA ochen' sozhaleyu, ser, no ya ne mogu podat' vam ni kofe, ni piroga. Poslednie slova on govoril, tryasyas' ot hohota. - CHto vy nashli v etom smeshnogo? - vozmutilsya Dzherri. Hozyain sderzhal na mig svoe vesel'e i sprosil: - Vy iz Alabamy, iz Missisipi ili iz Virginii? - YA iz Bruklina. No kakoe eto imeet otnoshenie k delu? - Razumeetsya, imeet. Vam by vse-taki sledovalo umet' chitat'. Posmotrite vokrug. Dzherri beglym vzglyadom okinul malen'koe kafe, gde na stenah, zakryvaya gryaznye, zapyatnannye oboi, byli povsyudu nalepleny bol'shie plakaty. Na kazhdom plakate byli izobrazheny smeyushchiesya lica i futovymi bukvami odin i tot zhe tekst: NACIONALXNAYA NEDELYA SMEHA! Slovno solnce poslalo ohapku svoih luchej, chtoby prosvetit' mozgi Dzherri. Teper' on ponyal, pochemu segodnya na kazhdom lice siyala ulybka. - Nu, teper' vam ponyatno, pochemu my smeemsya? - progovoril vladelec kafe. - Segodnya pervyj den' Nacional'noj nedeli smeha, provodimoj pod pokrovitel'stvom samogo prezidenta. Sejchas opasno byt' ser'eznym. Osobenno nashemu bratu - srazu popadesh' na podozrenie. Vy ved' ponimaete, ser, chto dolg kazhdogo grazhdanina - smeyat'sya celuyu nedelyu. - Pochemu zhe? - nedoumeval Dzherri. - Potomu chto tak ustanovleno svyshe. Tut hozyain zamolchal i pospeshil obsluzhivat' drugih klientov, a Dzherri tem vremenem stal prosmatrivat' lezhavshuyu na stole gazetu. Pervuyu polosu ukrashalo smeyushcheesya lico mera goroda. Tekst i zagolovki v gazete byli rozhdeny pod znakom Nedeli smeha. V shapke yarko vydelyalis' prizyvy: Prodlim chelovecheskuyu zhizn' dobrym smehom! My schastlivy - i my smeemsya! My smeemsya v lico vsemu miru! V Koree vojna, a my vse ravno smeemsya! Desyatki vrachej vystupali s zayavleniyami o pol'ze smeha dlya zdorov'ya. Ministry i kongressmeny edinodushno obeshchali smeyat'sya celuyu nedelyu. Reklamnye agentstva proslavlyali smeh v kazhdom ob座avlenii. "Zubnaya pasta "Pogohondas" pridaet beliznu vashim zubam i pozvolyaet vam smeyat'sya kogda ugodno i gde ugodno". "Special'no dlya Nacional'noj nedeli smeha: iskusstvennye zuby za polceny!" "Pohoronnoe byuro "Grinbelt" vypolnyaet vse pohoronnye ceremonii do smeshnogo deshevo". "Kazhdyj smeyushchijsya chelovek p'et viski "Kentukki"! "Bol'shoj prazdnik smeha v otele "Astoriya". SHefstvuyut mer nashego goroda i Bob Houp..." Dzherri otlozhil gazetu i popytalsya ulybnut'sya. Hozyain kafe snova podoshel k nemu i, opaslivo ozirayas' po storonam, zagovoril pochti shepotom: - U vas dejstvitel'no sovsem net deneg? - Ni centika, - mrachno otvetil Dzherri. - Vash akcent... vy inostranec? - YA nedavno pribyl iz Evropy. Hozyain okazalsya lyubopytnym. - Tak vy iz Evropy? Nu, tam, naverno, strashnaya nishcheta? Kstati, menya zovut Koks. Dzho Koks. Ka-o-ka-es. - Moe imya Finn. Dzherri Finn. |f-i-en-en. - U vas est' kakaya-nibud' special'nost'? A to pomogite nemnogo na kuhne: zhena v bol'nice, i ya ne spravlyayus'. - YA pro professii vrach, - otvetil Dzherri, ne razdumyvaya. - Vrach-specialist, moya oblast' - povrezhdeniya spiny. - Povrezhdeniya spiny! Togda vy mogli by polechit' menya? - Vse moi instrumenty byli v chemodane, kotoryj u menya ukrali etoj noch'yu. Dzherri nemnozhechko preuvelichival, tak kak na samom dele v chemodane byli tol'ko malen'kij elektromassazher i grelka. - Mozhet byt', vy by vse-taki osmotreli moyu spinu? - ne teryal nadezhdy mister Koks. - Poluchite besplatnyj obed. To est' zharkoe. Mogu poruchit'sya za to, chto ono ne iz koniny. Dzherri prinyal predlozhenie. Mister Koks podmignul svoim klientam i so smehom obratilsya k ulybayushchemusya molodomu cheloveku: - Hello, Fred, zajmis' biznesom vmesto menya. - O'kej, Dzho, - otvetil molodoj chelovek i pospeshil vstat' za prilavok. Dzherri posledoval za hozyainom v druguyu komnatu, oshchushchaya legkoe golovokruzhenie. Komnata byla, govorya korotko, ne ubrana. K etomu slovu nichego nel'zya bylo by pribavit', dazhe kavychek. Mister Koks snyal s sebya rubahu i leg zhivotom na skripuchuyu tahtu. CHernaya spina ego byla shishkovata i zhirna. Dzherri dobrosovestno issledoval kazhdyj pozvonok. - Zdes' bol'no? - Da, ochen'... Oj... Tut uzh ne do smeha... - Kakoj tam smeh! Vot zdes', naprimer, ochen' skvernyj hryashch... - Oj, chutochku polegche, - zastonala zhertva, kogda Dzherri nachal razminat' bol'nye pozvonki. - Vsyakie nedeli eshche vydumyvayut, chert voz'mi... Vovse net nichego smeshnogo. Dzherri opyat' otmetil, chto naibolee boleznennoe oshchushchenie vyzyvaet chetvertyj pozvonok snizu, i dal bol'nomu blestyashchie nastavleniya - te zhe samye, kotorye vypolnyala Dzhoan. Srazu zhe posle pervogo seansa lecheniya mister Koks pochuvstvoval sebya vpolne zdorovym i, nadev rubahu, otpravilsya gotovit' zharkoe. Dzherri srazu ponyal, chto eto byla konina, no tem ne menee s容l vse do poslednej kroshki. - Milosti prosim i v drugoj raz, - veselo skazal mister Koks, kogda Dzherri vyhodil na ulicu. - I pomnite, ser, chto teper' kazhdyj dolzhen po krajnej mere ulybat'sya. CHto pravda, to pravda; ulybka prilipchiva. Na ustah Dzherri vitala legkaya ten' ulybki, i on snova nachal verit', chto nahoditsya v strane velikih vozmozhnostej. Pyataya avenyu spuskalas' v Garlem, kak stochnaya kanava. Dzherri tihon'ko pobrel po etoj vsemirno izvestnoj ulice v napravlenii k ee nachalu. On slovno popal v samuyu gushchu velikoj bezzabotnosti, gde nikto ne pechalilsya ni o vcherashnem, ni o zavtrashnem dne. Neskol'ko nishchih poprosili u Dzherri monetku. |to pokazyvalo, chto ego vneshnij vid eshche vnushal izvestnoe uvazhenie i sozdaval tverdoe polozhenie v obshchestve. Nishchee i oborvannoe okruzhenie zastavilo ego pozabyt' o sobstvennyh nevzgodah. On znal, chto u zhitelej zdeshnih mest ne bylo nedostatka v golode - i vse zhe oni ulybalis'. Oni uvazhali obshchestvennoe mnenie. Ih chernyj smeh byl chast'yu obshchestvennogo mneniya. Dzherri Finn opustilsya teper' na oktavu nizhe vcherashnego. Odinokij, bezdomnyj, bez grosha v karmane. No poka on eshche ne zamechal opasnosti padeniya. Nogi shagali legko, i sytyj zheludok napravlyal mysli na poiski novyh vozmozhnostej. Monotonnye ryady domov vdrug prervalis' shirokim skverom. Dzherri zamedlil shagi i oglyadelsya. Sotni bosonogih negrityanskih detej toptali prostornuyu pyl'nuyu ploshchadku. Vo vsem bezotradnom pejzazhe ne bylo ni odnogo svetlogo pyatna, krome sverkayushchih detskih zubov da pobleskivayushchih belkov glaz. Po krayam ploshchadki vidnelis' malen'kie poloski pyl'noj zeleni, na kotoryh rosli kashtany i vyazy, nizen'kie tisy i kusty buziny. CHernyj sad Garlema nazyvalsya Parkom poceluev. Na ego prozaicheskih skamejkah nachinalis' mnogie poeticheskie romany negrityanskogo kvartala. V sumerkah prohozhij mog uvidat' zdes' prekrasnoe vstuplenie k braku: devushku i yunoshu, ch'i chernye lica slivayutsya drug s drugom i rastvoryayutsya v chernil'no-chernoj nochi. Dnem prohozhij ostanavlivalsya, chtoby poglyadet' final p'esy: stai detvory, molodoe pokolenie naroda, uhodivshego kornyami v dalekuyu Afriku. Dzherri rasstalsya s ulicej i svernul v skver. Vygorevshaya trava dozhivala svoj vek pod celym sloem konservnyh banok, bumazhek, butylok i tryap'ya. Sprava byla nebol'shaya skala, na pokatom boku kotoroj sidelo neskol'ko chernyh materej s grudnymi det'mi na rukah. Dzherri medlenno proshel mimo nih, otvechaya na veselye privetstviya. Vdrug on uvidel belogo cheloveka, sidevshego na uedinennoj skam'e. Dzherri hotel bylo nezametno projti mimo, no neznakomec podnyal ochki i veselo skazal: - Horoshee utro, ser. - Velikolepnoe. - A ved' skoro uzhe oktyabr'. - Ne govorite! Neznakomec podvinulsya na konec skamejki, osvobodiv mesto dlya Dzherri. Dzherri sel i tol'ko teper' zametil, chto v ruke u neznakomca byla kniga, nuzhnuyu stranicu kotoroj on derzhal pal'cem vmesto zakladki. Dzherri vzglyanul ukradkoj na oblozhku knigi i vzdrognul ot neozhidannosti: "Die Welt als Wille und "Vorstellung" - "Mir, kak volya i predstavlenie" Artura SHopengauera - zdes', v nishchem carstve chernyh! - Prostite, uvazhaemyj ser, - sprosil Dzherri nesmelo, vy chitaete SHopengauera v podlinnike? Neznakomec snova podnyal vypuklye ochki, proehal pyaternej po ogromnoj, nechesanoj, dikoj zarosli volos i otvetil so sderzhannoj usmeshkoj: - V podlinnike on dostavlyaet mne bol'shee udovol'stvie. - Nu razumeetsya, - soglasilsya Dzherri. - No vy redkij amerikanec, esli vy umeete chitat' eshche na kakom-to yazyke, krome anglijskogo. Neznakomec rassmeyalsya, suhovato, no vse-taki rassmeyalsya: - YA amerikanskij nemec vo vtorom pokolenii. Moi roditeli priehali syuda iz Germanii sorok chetyre goda nazad. YA rodilsya v Bostone. Dzherri ne imel prirodnoj sklonnosti k matematike, no vse-taki on bystro reshil arifmeticheskuyu zadachu. Ego sobesedniku ne bylo, sledovatel'no, eshche i soroka chetyreh let, hotya on kazalsya na pervyj vzglyad pochti starikom. Volosy ego byli splosh' sedye, a pod glazami viseli zabavnye kozhanye koshelechki. Po rukam neznakomca legko mozhno bylo zametit', chto on nikogda ne rabotal v shahtah ili na ferme. - Sudya po vashemu proiznosheniyu, vy ne korennoj zhitel' N'yu-Jorka, - progovoril neznakomec. - Da, vy pravy, - otvetil Dzherri, - YA v Amerike vsego lish' dva mesyaca. Priehal syuda iz Finlyandii. - Ah, vy iz Finlyandii! - veselo voskliknul neznakomec. - CHetyrehmillionnoe naselenie, bolee shestidesyati tysyach ozer, stolica Hel'sinki i prezident respubliki Paa-paa-passi... - Paasikivi, - podskazal Dzherri. - Sovershenno verno. - Vy byvali v Finlyandii? - polyubopytstvoval Dzherri. - K sozhaleniyu, net. No ya ochen' lyublyu geografiyu. Menya zovut Boris Minvegen. - A menya - Dzherri Finn. - Finn. Ochen' rasprostranennaya familiya v SHotlandii. Priyatno poznakomit'sya-s vami, mister Finn. Kstati, kakovo vashe zanyatie? - V dannyj moment ya bezrabotnyj... - I ya tozhe. Vot uzhe skoro desyat' mesyacev gulyayu bez dela. Da, kak raz so vremeni moego razvoda s zhenoj. A vy zhenaty? Prostite, chto ya zadayu takoj intimnyj vopros. - Da chto vy, chto za ceremonii, mister Minvegen! YA zhenat, no my s zhenoyu zhivem vroz'... So vcherashnego dnya... Mister Minvegen niskol'ko ne udivilsya tomu, chto Dzherri tak nedavno rasstalsya s zhenoj. On lish' odobritel'no kivnul, nachal listat' svoyu knigu, a potom skazal, kak by sebe samomu: - Prichina byla vo mne. Tol'ko vo mne. YA obmanul svoyu zhenu... YA okazalsya ochen' plohim psihologom. Moim uyazvimym mestom vsegda bylo plohoe znanie lyudej. A zhenshchin ya sovershenno ne ponimayu. Mister Minvegen vyderzhal korotkuyu pauzu, posle chego zadumchivo prodolzhal: - My byli znakomy dnya dva, kogda pozhenilis'. U moej zheny eto byl tretij, a u menya - pervyj brak. Ona dovol'no krasivaya zhenshchina, uvlekalas' zhivopis'yu, nemnogo muzykoj, literaturoj i, naskol'ko mne pomnitsya, baletom. Ee prezhnie muzh'ya pogibli pri neschastnyh sluchayah... Dzherri vzdohnul i sprosil: - Kak ee imya? Mister Minvegen brosil na Dzherri udivlennyj vzglyad i otvetil: - Anni. Nevol'nyj vzdoh oblegcheniya vyrvalsya u Dzherri, i on skazal, chuvstvuya nekotoruyu nelovkost': - Prostite moj glupyj vopros. YA perebil vas... - Nichego, chto vy. Da, ya byl ochen' plohim psihologom. YA ne ponimal po-nastoyashchemu svoej zheny. I, kogda vposledstvii moj obman obnaruzhilsya, ona potrebovala razvoda. - Znachit, u vas byla drugaya zhenshchina? - bryaknul Dzherri nedelikatno. - Net, dorogoj moj! Nichego podobnogo... Da eto vovse i ne bylo by nikakim obmanom: po nyneshnemu vremeni eto takie pustyaki... Moe prestuplenie gorazdo ser'eznee. Pri nashem znakomstve ya ubedil Anni v tom, chto ya kamenshchik. Vy zhe znaete, mister Finn, kak vysoko oplachivaetsya rabota kamenshchika. No Anni nachala podozrevat' menya, poskol'ku moi nedel'nye zarabotki byli ochen' maly. Ona nanyala chastnogo syshchika, kotoryj vysledil, chem ya zanimayus', - i vot menya razoblachili. Poskol'ku ya vovse ne byl vysokooplachivaemym kamenshchikom, sud srazu zhe utverdil razvod. Da, ya dejstvitel'no byl ochen' plohim psihologom i ploho znal lyudej. Mister Minvegen snova nachal listat' knigu. - Prostite, mister Minvegen, - skazal Dzherri nemnogo pogodya. - Mne lyubopytno bylo by uznat' vashu nastoyashchuyu professiyu. Mister Minvegen podnyal glaza i skazal chistoserdechno: - YA professor universiteta. - A chto u vas za special'nost'? - sprosil Dzherri v nekotorom zameshatel'stve. - Psihologiya. No, nesmotrya na eto, ya okazalsya plohim znatokom lyudej. Menya srazu zhe uvolili so sluzhby za amoral'nost'. Snova voznikla dlitel'naya pauza. Nakonec Dzherri narushil molchanie: - YA tozhe ne hochu obvinyat' moyu zhenu. YA tozhe ploho znal lyudej. CHasto ya dumal, chto zhena moya lish' kakoe-to redkoe isklyuchenie, no teper' mne kazhetsya, chto i vasha zhena tochno takaya zhe... Stranno. - Nichego strannogo v etom net, - dobrodushno rassmeyalsya mister Minvegen. - Takih isklyuchenij na svete imeetsya ne odin million. Razumnee vsego, konechno, osteregat'sya ih. Ili zhe pojti v kamenshchiki. - Neuzheli vy ne mogli by ustroit'sya prepodavatelem v drugoj universitet? - sprosil Dzherri. - Ne dumayu. Universitety sushchestvuyut glavnym obrazom ne sredstva chastnyh pozhertvovatelej, i esli net svyazej s etimi mecenatami - znachit, puti zakryty. A tem bolee, kogda na tebe takoe nesmyvaemoe pyatno: grubyj obman. Odnako ya ne ogorchayus', tak kak pyat' mesyacev nazad ya sdelalsya "hobo" i s teh por vedu zhizn', polnuyu raznoobraziya... Mister Minvegen prerval svoj rasskaz i povernul golovu v storonu ulicy, gde v eto vremya kak raz protiv skvera ostanovilsya radioavtobus. CHerez neskol'ko mgnovenij Garlem uznal, chto Garri Trumen byl edinodushno izbran Pervym ulybayushchimsya Soedinennyh SHtatov i chto vse sorok vosem' shtatov poslali mnogochislennye predstavitel'stva na vybory Nacional'noj korolevy ulybki. Diktor radioavtobusa zakonchil eto soobshchenie torzhestvennym vozzvaniem: "Kazhdyj grazhdanin pomnit o svoem velikom dolge - ulybat'sya vo vremya Nacional'noj nedeli smeha. Ulybka nichego ne stoit, no ona oplachivaetsya. Vzglyanite na portrety nashih obshchestvennyh deyatelej: vse oni ulybayutsya ili smeyutsya. Pochemu? Potomu chto oni ne boyatsya obnazhit' svoi zuby, sverkayushchaya belizna kotoryh dostignuta blagodarya zubnoj paste "Hlorofill". Ulybajtes' i smejtes'! Ulybajtes' vsemirno izvestnoj "Hlorofillovoj" ulybkoj!.." Mister Minvegen sderzhanno rassmeyalsya, no Dzherri byl ne v silah dazhe ulybnut'sya. - V etoj strane vsegda chto-nibud' provoditsya, - progovoril mister Minvegen zadumchivo. - Poroyu kazhetsya, chto lyudi zhivut isklyuchitel'no radi provedeniya chego-to. CHto provodit' - eto uzh ne tak vazhno. Lish' by provodit'. Provedenie razlichnyh mesyacev, nedel', dnej teper' uzhe gluboko ukorenilos' v nashej nacional'noj zhizni. Provodyatsya mesyacy bezopasnosti i samooborony; nedeli shelka, hlopka ili shersti; dni konservov, avtopokryshek, nefteproduktov, pomoshchi Pakistanu, stiral'nyh mashin i dazhe dni "esh' bol'she morozhenogo i syra". Koroche govorya, vse mesyacy, nedeli i dni otvedeny dlya proslavleniya razlichnyh sobytij, tovarov i vydayushchihsya lichnostej. Poetomu lyudi vechno tak speshat. I za vsej etoj suetoj - hitroumnyj mehanizm kommercii: prodat' kak mozhno bol'she i uvelichit' dolgovoe bremya na plechah lyudej, potomu chto vse pokupayut v dolg. K tomu zhe vo vremya vseh etih kampanij ot dveri k dveri hodyat sborshchiki pozhertvovanij - kazhdyj iz nih sobiraet na kakoe-nibud' dobroe delo. Tut, legkaya na pomine, poyavilas' negrityanskaya devochka s podpisnym listom. Snachala ona protyanula listok Dzherri (veroyatno, potomu, chto ego kostyum vyglyadel luchshe i vnushal bol'she pochteniya, chem izryadno potertyj kostyum mistera Minvegena) i s ulybkoj proiznesla: - Sbor sredstv po sluchayu Nacional'noj nedeli smeha, ser. - V pol'zu kogo? - sprosil Dzherri. - V pol'zu bezdomnyh negrityanskih detej. - Nichem ne mogu pomoch', milaya baryshnya... Togda malen'kaya miss pred座avila svoj listok na drugom konce skamejki. No mister Minvegen skazal tonom vygovora: - Razve v vashem komitete tebe ne govorili, chto ty ne dolzhna prosit' u belyh? - Konechno, konechno, govorili. No ya podumala, chto vy tozhe zhiteli Garlema. Prostite, ser. Pozhalujsta, ne govorite nikomu ob etom, ser. Devochka ostavila v pokoe sidevshih na skamejke i podoshla k skale, na kotoroj sobralas' bol'shaya gruppa chernokozhih muzhchin i zhenshchin, naslazhdavshihsya laskovym solnechnym dnem, vozmozhno, poslednim v etom godu. Dzherri provodil devochku vzglyadom, v mozgu ego stali risovat'sya syurrealisticheskie obrazy. - Vy ochen' ser'ezny, mister Finn, - skazal ego sosed. - Nacional'naya nedelya smeha - eto voobshche neplohaya vydumka, esli by syuda ne primeshivalos' tak mnogo zubnoj pasty, iskusstvennyh zubov i spirtnyh napitkov. Kstati, temoj moej doktorskoj dissertacii byl smeh i ego prichiny. Po etomu voprosu ya opublikoval poldyuzhiny trudov. - |to dolzhno byt' interesno, - zametil Dzherri. Pravda, on skazal eto lish' iz vezhlivosti, no mister Minvegen, kotoryj, po sobstvennomu priznaniyu, delal vremya ot vremeni psihologicheskie oshibki, prinyal vosklicanie Dzherri za chistuyu monetu. Dzherri byl nakazan za svoyu vezhlivost', tak kak professor psihologii otlozhil teper' svoego karmannogo SHopengauera na skamejku, ryadom s soboyu, skrestil ruki na grudi, ustremil vzglyad na verhushku blizhajshego vyaza i nachal netoroplivo chitat' lekciyu: - Dorogoj moj drug! Vy, nesomnenno, znaete, chto nash smeh - kak vash, tak i moj, kak smeh mera goroda N'yu-Jorka, tak i smeh izobrazhaemyh na myle i sigaretah kinozvezd, - vsegda yavlyaetsya otrazheniem opredelennoj dushevnoj deyatel'nosti. Smeh imeet vazhnoe biologicheskoe znachenie. V silu etogo chelovek mozhet smeyat'sya v kakom ugodno sostoyanii duha: nenavist', revnost', golod, vozbuzhdenie, ogorchenie, bespomoshchnost', lyubov' i dazhe glubokoe otchayanie mogut porozhdat' smeh. Naibolee serdechnyj i podlinnyj smeh - eto, razumeetsya, smeh zloradnyj. Legko ubedit'sya v etom mozhno v cirke, kogda vozdushnyj gimnast sryvaetsya s trapecii i lomaet sebe sheyu. Lyudi pri etom smeyutsya. Otsyuda i proishodit, mezhdu prochim, izvestnaya pogovorka, chto cirk - pervyj sopernik nashego kongressa. Itak, biologicheski znachenie smeha sostoit v osvobozhdenii psihiki ot vnutrennej napryazhennosti, ot sostoyaniya tormozheniya. Kazhdyj normal'nyj chelovek smeetsya i v smehe obnazhaet svoe vnutrennee "ya", a takzhe, konechno, i svoi zuby. Osobenno v teh sluchayah, kogda poslednie rovny, bez defektov i vo vseh otnosheniyah prilichny. Lyudej po ih smehu mozhno razdelit' na neskol'ko kategorij. Vstrechayutsya nekotorye tipy, kak Mona Liza, kotorye smeyutsya odnimi gubami. Drugie zhe smeyutsya glazami, shchekami, myshcami nosa i plechami. Nekotorye smeyutsya vo vse gorlo, tak, chto muskuly grudi i zhivota prihodyat v dvizhenie i nogi stuchat ob pol. Psihologiya smeha mozhet obnazhit' cheloveka, raskryt' ego horoshie i durnye storony. Smejsya, govoryat psihologi, i ya skazhu tebe, kto ty. Nad chem zhe my smeemsya? Povodom dlya smeha mozhet sluzhit' vse. No imenno etim samym - gde i nad chem chelovek smeetsya - on i obnazhaet sebya. I pessimisty tozhe smeyutsya, ibo, po ih mneniyu, zhizn' - eto lish' smeshnaya lotereya. K sovremennomu stilyu zhizni otnositsya privychka smeyat'sya pri lyubyh obstoyatel'stvah. Kogda svyashchennik, otpevaya pokojnika, govorit raznye nebylicy, slushateli, konechno, smeyutsya. Esli rodstvenniki ili druz'ya pokojnogo - lyudi srednego dostatka, oni smeyutsya veselo, ili scherzo, no esli oni hot' nemnogo vyshe obychnogo srednego urovnya, ih smeh prevrashchaetsya v chuvstvitel'noe ulybchatoe murlykan'e, ili adagio con sentimento. Melkie neschast'ya byvayut otlichnym povodom dlya smeha. Esli prestupnogo negrityanskogo parnya veshayut obshchimi silami na fonarnyj stolb ili esli u kakoj-nibud' perehodyashchej ulicu zhenshchiny otstegnutsya rezinki i chulok s容det, zakrutivshis' vokrug nogi, togda mozhno nablyudat', kak smeshlivye lyudi - mezhdu prochim, moya zhena tozhe otnosilas' k ih chislu - smeyutsya: "hi-hi-hi-hi". Takuyu maneru smeha sovremennaya nauka nazyvaet beglym hromaticheskim smehom, ili passagio chromatico. SHumlivyj tip - kak, naprimer, senator Makkarti i milliony amerikanskih shkol'nikov - smeetsya tak, chto pri etom ego golos zvuchit ochen' shiroko: "Hah-hah-hah-hah!" |to tak nazyvaemye gromkie hohotuny, smeh kotoryh my, uchenye, nazyvaem fortissimo vivacissimo. Zloradnyj chelovek - inache govorya, bol'shinstvo lyudej - smeetsya zlobno "he-he-he", yavno ispytyvaya udovol'stvie ot togo, chto zhertva, ili ob容kt neschast'ya, poluchaet to, chto ej polozheno: sud Lincha ili chto-nibud' v etom rode. Mister Minvegen sdelal korotkuyu pauzu, dostal iz karmana kuritel'nuyu bumagu i shchepotku rassypnogo tabaku, masterski svernul samokrutku i zakuril. - Prostite moyu besceremonnost', - robko skazal Dzherri, - no ne mozhete li vy sdelat' sigaretku i mne? - S udovol'stviem, dorogoj drug, - otvetil pioner sovremennoj nauki o smehe. On naskreb so dna karmana eshche shchepot' tabaku, v kotorom byli hlebnye kroshki, sherstyanye vorsinki i obryvki nitok, i, ulozhiv etu smes' na bumazhku, odnim lovkim dvizheniem svernul akkuratnuyu sigaretku. - Mogu ya pobespokoit' vas, mister Finn? Izvol'te slegka liznut' kraeshek. Vot tak. Dzherri liznul i poluchil sigaretku. Ona imela strannyj sladkovatyj privkus i pahla bednost'yu. |to byla sigareta bednyaka, skromnaya samodelka, za kotoruyu ne nado bylo platit' ni naloga na gotovye izdeliya, ni reklamnyh izderzhek. - Kak vam nravitsya? - osvedomilsya psiholog. - Otlichnaya sigareta... - A aromat? - CHudesnyj... Dzherri snova skazal eto iz vezhlivosti. Sigareta sil'no otdavala trushchobnoj syrost'yu, no tem ne menee on delal vid, chto kurit s naslazhdeniem. - Esli zhelaete, ya sdelayu vam i vtoruyu, - serdechno skazal mister Minvegen, dostavaya iz karmana pachku gryaznoj kuritel'noj bumagi. - Spasibo, odnoj vpolne dostatochno, - otkazalsya Dzherri, ne zhelaya okonchatel'no razoryat' blizhnego svoego. - Vas, ochevidno, interesuet psihologiya? - zametil mister Minvegen nemnogo pogodya. - Konechno, i osobenno oblast' vashih issledovanij, - otvetil Dzherri. - Stalo byt', psihologiya smeha? - Vot imenno, ser. - Prevoshodno! V takom sluchae ya mogu prodolzhit'. Sovremennaya psihologiya sosredotochila vnimanie na izuchenii vneshnih, poverhnostnyh proyavlenij zhizni. |to i estestvenno - vsya nasha zhizn' tak poverhnostna! CHto zhe kasaetsya moej special'noj oblasti, to ona mozhet inogda nevznachaj vtorgat'sya gorazdo glubzhe, Istoki smeha, vidite li, zachastuyu nahodyatsya ochen' gluboko, inogda dazhe v zheludke. Psihologiya smeha nauchno klassificiruet smeyushchihsya lyudej. Osnovnuyu gruppu sostavlyayut forte- i piano-smeyushchiesya so vsemi ih promezhutochnymi gradaciyami. Krome togo, my vydelyaem presto-, grave-, legato-, stakkato-, maestozo- i kaprichchiozo-smeyushchihsya. YA nazyvayu lish' nekotorye osnovnye kategorii. I kazhdaya iz nih obrazuet svoyu samostoyatel'nuyu gruppu v gromadnom smeho-hore nashej velikoj demokratii. To, chto u odnogo cheloveka vyzyvaet slezy, drugogo mozhet smeshit'. Kak ya uzhe skazal, prichina smeha obnaruzhivaet uroven' razvitiya cheloveka. Odni smeyutsya togda, kogda u nih shchekochut pod myshkami, drugie zhe - kogda vidyat krov' i ubijstvo. Amerikancy ochen' legko, ot dushi smeyutsya nad nemeckoj voinstvennost'yu, kogda nemcy sidyat v lagere voennoplennyh. No esli oni snova okazhutsya na fronte protivnikami nemcev - togda oni budut smeyat'sya nad samimi soboj, chtoby v smehe pocherpnut' silu i hrabrost'. Itak, stalo byt', u kazhdogo cheloveka imeetsya svoj harakternyj smeh. |to zametno luchshe vsego togda, kogda etot smeh vovse ne sootvetstvuet obstoyatel'stvam. Obshchitel'nyj otkrytyj tip smeetsya estestvenno, svobodno i chestno, togda kak zamknutyj posmeivaetsya pro sebya i kak by vnutr' sebya. Osobuyu gruppu sostavlyayut lyudi, kotorye umeyut i osmelivayutsya takzhe smeyat'sya nad samimi soboj. K etoj kategorii otnosyatsya mnogie bol'shie pisateli, filosofy i hudozhniki. Ih smeh raskryvaet ochen' mnogoe - vechnyj komizm vsemirnogo cirka. Mne dumaetsya, mister Finn, chto i vy prinadlezhite k etoj, poslednej kategorii. Dzherri vzdrognul ot neozhidannosti. - Kto znaet, - skazal on uklonchivo. - Hotya v nastoyashchij moment u menya net ni malejshego zhelaniya smeyat'sya. YA eshche ne rasskazal vam, chto u. menya segodnya noch'yu ukrali chemodan i vse den'gi? Mister Minvegen rassmeyalsya ot vsego serdca. - Vy schastlivchik! U menya vot uzhe desyat' mesyacev absolyutno nechego krast'. Kstati, kto vy po special'nosti? - Uchitel', - otvetil Dzherri stydlivo. - I zhurnalist. I eshche pomoshchnik hiropraktika... Teper' psiholog sdelalsya ser'eznym, ibo on vtajne nadeyalsya, chto Dzherri mozhet okazat'sya kamenshchikom ili po krajnej mere plotnikom. Mister Minvegen podumal o budushchem, kotoroe zhdet ego sobesednika. - Mister Finn, a net li u voe eshche kakih-nibud' drugih special'nostej? - K sozhaleniyu, net, - otvetil Dzherri pechal'no. - Mozhet byt', vy igraete na kakom-nibud' instrumente? - Net. - Mozhet byt', umeete tancevat' modnye tancy, svistet', boksirovat' ili igrat' v futbol? - Net... - A pet', hodit' na rukah, delat' fal'shivye den'gi, chrevoveshchat' ili plyasat' na provoloke? - Net, net... Mister Minvegen grustno pokachal golovoj. - Togda u vas net inogo vyhoda, kak spustit'sya v shahtu ili sdelat'sya "hobo". Esli vy pojdete na shahtu - vsegda budut tol'ko dve vozmozhnosti: ili snova stat' bezrabotnym, ili pogibnut' pri neschastnom sluchae. Esli zhe vy sdelaetes' "hobo" - pered vami otkroyutsya desyatki vozmozhnostej. Mister Minvegen zhdal otveta Dzherri, no nash geroj ustremil svoj otsutstvuyushchij vzglyad v bespredel'nuyu dal'. - YA uzhe ni vo chto teper' ne veryu, - nakonec otvetil on mrachno. - Nu vot eshche! - voskliknul psiholog. - Vy tol'ko stali kritichny. A veryat vse. Kazhdyj chelovek verit. Dazhe skeptiki. Milliony lyudej veryat" chto zemlya kruglaya, potomu chto im kogda-to sluchilos' uvidat' globus. Amerikanskie "hobo" veryat v preimushchestvo vechnogo stranstvovaniya, potomu chto doroga vsegda kuda-nibud' da vyvedet. Kazhdyj amerikanec verit, chto umret millionerom, i poetomu zhivet ulybayas', uchastvuet v obshchestvennyh meropriyatiyah i vypolnyaet svoi grazhdanskie obyazannosti. Kazhdyj imeet pravo prinimat' uchastie v chem-nibud'. Pravda, v obshchej masse est' ochen' mnogo lyudej, u kotoryh ostalos' lish' pravo uchastvovat' v sobstvennyh pohoronah, no i eto vovse ne snimaet moego utverzhdeniya, chto my zhivem siloj very. Dzherri vzdohnul. Emu nedostatochno bylo very. Emu nuzhna byla uverennost', hot' nemnogo uverennosti. On vsegda staralsya byt' vernym svoim mechtam, no oni vse zhe obmanyvali ego. Mister Minvegen risoval pered nim uvlekatel'nuyu perspektivu brodyazhnichestva i govoril o mechte, voploshchennoj v dejstvitel'nost'. - Amerika vo mnogih otnosheniyah yavlyaetsya stranoj idushchih vperedi, - govoril psiholog. - Nigde v mire vy ne najdete tak horosho organizovannyh brodyag, kak u nas. Amerikanskie "hobo" nikogda ne byvayut bezdomnymi, potomu chto oni vsegda nahodyatsya v puti. |to ne pustaya teoriya, mister Finn, u menya desyatimesyachnyj opyt. Solnce protyagivalo k sidyashchim na skamejke svoi luchi. Nochnaya rosa, tonchajshim parom podnyalas' v vozduh. Nemnogo pogodya zhara stala gnetushchej. Mister Minvegen dlinnymi tonkimi pal'cami psihologa proborozdil pyshnuyu nivu svoih volos i skazal: - Teper' samoe razumnoe perejti v ten'. Kstati, chto vy sobiraetes' delat' segodnya? Dzherri bespomoshchno pozhal plechami. - Nichego ne prihodit v golovu. Veroyatno, nado iskat' kakuyu-nibud' rabotu. - V Garleme vozmozhnosti chrezvychajno ogranicheny. A est' u vas postoyannoe zhilishche - ya imeyu v vidu nochleg, mesto, gde mozhno spat', protyanuv nogi? - Net... poka chto net... - V takom sluchae ya mogu vam pomoch'. - Vy ochen' dobry, mister Minvegen. - Nu, chto vy! Hotite, ya svernu vam eshche sigaretu? - Spasibo, s udovol'stviem. - |to neplohoj tabak. Mne dal ego vchera Pisatel'. On kurit tol'ko etot sort. Izvol'te liznut'! Poluchajte! A vot vam ogon'ku. - Premnogo blagodaren. Kto takoj Pisatel'? - Odin moj drug. Vy segodnya zhe s nim poznakomites'. Poshli? - YA budu ochen' rad. - Kstati, menya zovut Bobo. - A menya - Dzherri. - O'kej, Dzherri. Ty chto-nibud' el segodnya? - O da! Po doroge syuda ya pobyval v "Kafe Dzho". - A ya eshche rosinki v rot ne bral. Esli u tebya net vozrazhenij, zaglyanem po puti v "Oazis"? - Otlichno, menya eto ustraivaet. Netoroplivymi shagami oni poshli vdol' Pyatoj avenyu. U Sto shestnadcatoj ulicy Bobo povel tovarishcha v kakoj-to labirint chernyh dvorov, iz glubiny kotoryh donosilos' zlovonie. - |to mesto nazyvayut "Oazisom", - zametil Bobo. - Syuda puskayut tol'ko belyh. Vladelec doma nenavidit cvetnyh. V "Oazise" stoyalo s desyatok zheleznyh bochek, v metr vysoty kazhdaya, kuda zhil'cy doma svalivali ob容dki. Bobo i Dzherri yavilis' slishkom pozdno, potomu chto rannie ptashki - brodyagi - uzhe unesli luchshie kuski. Kakoj-to shustryj starichok nakladyval v svoyu bol'shuyu materchatuyu kotomku kalorii, ostavlennye drugimi klientami "Oazisa". - Hello, dobroe utro, Dipsi! - voskliknul Bobo. - Ty kogda priehal v N'yu-Jork? Otorvavshis' ot svoego zanyatiya, starichok otvetil: - Vchera. Iz Bostona ehal besplatno na mashine. - |togo bratishku zovut Dzherri, - radostno skazal Bobo. - On tol'ko chto pribyl iz Evropy. Sedoborodyj Dipsi poglyadel na Dzherri i progovoril: - Pryamo iz Evropy!.. Nu, skazhi pozhalujsta! YA rodilsya v Evrope. V Milane. Dzherri kivnul golovoj, brosiv beglyj vzglyad na chrezvychajno potertuyu odezhonku starika, pervonachal'nyj cvet kotoroj ugadat' bylo nevozmozhno. - YA slyshal, v Evrope teper' strashnaya nishcheta, - skazal Dipsi. - Da, mozhet byt'... Posle vojny vse vremya chego-nibud' ne hvataet... - Rasskazyvayut, chto tam milliony lyudej do sih por umirayut ot goloda. - Vozmozhno. Mne ne prihodilos' slyshat'... - Mrut, mrut - eto tochno. YA slezhu za gazetami. Tebe povezlo, chto ty ottuda vybralsya. Hotya i u nas teper' tozhe ne ochen' horosho stalo. Vot - iz desyatki bochek ne naberesh' poryadochnogo zavtraka. |to vse ottogo, vidish' li, chto my pomogaem tak mnogo drugim stranam. Dzherri otvechal s ulybkoj: - Da, konechno. Imenno poetomu. Sovershenno verno... Dipsi vytashchil iz bochki pozheltevshij listok sel'dereya, sunul ego v kotomku i vzdohnul: - Bednaya Evropa... Zatem, poglyadev na Bobo, skazal: - V ponedel'nik beru kurs na CHikago. - Ty dumaesh', tam luchshe, chem zdes'? - sprosil Bobo. - Navernyaka. Tam-to, konechno, est' vozmozhnosti. Dipsi zavyazal svoyu kotomku i ustupil Bobo mesto u bochki. - Mozhet, eshche vstretimsya, - veselo skazal starik i poshel so dvora. Dzherri instinktivno otshatnulsya, pytayas' ukryt'sya ot celoj tuchi agressivno nastroennyh muh. Kogda professor psihologii zakonchil svoj zavtrak, oni pokinuli "Oazis" i zashagali v napravlenii Radio Siti. Postepenno ulicy stanovilis' chishche, a dvizhenie - ozhivlennee. Vdali vidnelis' vershiny velichajshih v mire neboskrebov. U Dzherri v ushah eshche otdavalsya chernyj smeh Garlema. Vnezapno grud' ego stesnilo, i on pochuvstvoval, chto skuchaet o zhene. Kak-to Dzhoan teper' sumeet obojtis' bez nego? Kto prigotovit ej zavtrak i pozabotitsya o ee chetvertom pozvonke? Kto poceluet ee krasivye gubki i budet slushat' ee miloe shchebetanie? Tak ili inache, Dzhoan byla ocharovatel'na. Ona mogla celymi dnyami zhit' bez pishchi i celymi godami - bez myslej. Esli by ona govorila tol'ko to, chto dumaet, ona pochti vsegda molchala by. Bobo pokazyval tovarishchu dostoprimechatel'nosti Pyatoj avenyu. CHem blizhe stanovilsya delovoj centr, tem vyshe podnimalas' stoimost' zhizni. Dazhe po yarlychkam cen na vitrinah prohozhie videli, chto zhizn' stoila togo, chtoby zhit'. Nacional'naya nedelya smeha podnyala ceny do urovnya neboskrebov. Edinstvennoe, chto eshche opuskalos', - eto plotnaya pyl'. Dzherri kazalos', chto on podnimaetsya v goru, i u nego dazhe poyavilis' simptomy gornoj bolezni. Bobo to i delo hvatal ego pod ruku, ne davaya emu popast' pod mashinu ili poteryat'sya v chelovecheskoj sutoloke. Arteriya bol'shogo goroda pul'sirovala bespokojno i lihoradochno. Vse speshili ubezhat' ot speshki. Dollar rabotal neustanno. A gazetchiki raskurivali kazhdyj skandal s oboih koncov. Pyataya avenyu - skol'zkaya doroga osushchestvlennyh i razbityh mechtanij, nebesnaya tropa torgovli i reklamy, spuskayushchayasya v chernyj Garlem. Avtomobili, avtomobili, avtomobili. - Kuda my idem? - sprosil Dzherri tovarishcha, kotoryj uzhe zarazilsya virusom speshki. - U menya bolyat nogi. Oni, kak glaza Grety Garbo: takie zhe ustalye i vlazhnye. - Zajdem v kakoj-nibud' kinoteatr, otdohnem, - predlozhil Bobo. - U menya net deneg. - I u menya tozhe. Oni prodolzhali svoj kross. Ogromnaya shevelyura Bobo razvevalas', a zaplata na ego shtanah, trepeshchushchaya, tochno klapan kuznechnogo meha, podmigivala Dzherri, kak veselyj ogon' mayaka. - YA ne vyderzhu takoj skorosti, - voskliknul nakonec Dzherri. Bobo zamedlil shagi i posmotrel na zapyhavshegosya tovarishcha. - Skoro my budem na meste, - spokojno skazal on. - Tut blizko: eshche kakih-nibud' dva bloshinyh skachka. Bobo ostanovilsya u shikarnogo kinoteatra i vezhlivym zhestom priglasil: - Vhodite, pozhalujsta. Dver' avtomaticheski otvorilas', i druz'ya voshli v prostornoe foje, gde u sten stoyali udobnye myagkie divany. - Otdohnem minutochku zdes' i pojdem dal'she, - bespechno skazal Bobo, brosayas' na divan. Dzherri posledoval ego primeru i zakryl na mgnovenie glaza. Emu pokazalos', chto on kuda-to provalivaetsya, no tut Bobo tolknul ego legon'ko v bok i veselo skazal: - Nu-ka, lizni! Po licu Dzherri raspolzlas' blazhennaya ulybka. On liznul sklejku samokrutki i radostno voskliknul: - Kakoj aromat! 14. DZHERRI POPADAET V INTELLIGENTNOE OBSHCHESTVO
I EMU VYDELYAYUT SOBSTVENNUYU POSTELX Neskol'ko let nazad v Hanterskom universitete byl professor literaturovedeniya Uolter |rvin Pekk, bol'shoj slabost'yu kotorogo bylo pisat' stihi i pomogat' bednym pisatelyam. On opublikoval poemu "Ozimandiada", v nagradu za kotoruyu emu dostalis' desyat' dollarov i prozvishche "Amerikanskij SHelli". Uolter |rvin Pekk stremilsya vvys', k nezemnym vysotam, no v konce koncov nezametno opustilsya vniz. Ryumka za ryumkoj. Universitet byl istochnikom znanij, u kotorogo zhazhdushchie uchilis' pit'. Amerikanskij SHelli poteryal svoyu kafedru i probudilsya k dejstvitel'nosti v Baueri. Te, kto lyubil ego, dali emu novoe prozvishche: "Brodyaga iz Baueri". V te vremena, kogda mir zavoevyvali korotkie yubki i strizhka "pod mal'chika", Maksuell Bodenhejm zanimal gospodstvuyushchee polozhenie v literaturnoj zhizni blagodarya svoim zaumnym stiham i oblichitel'nym romanam. Emu prisudili bol'shuyu literaturnuyu premiyu i prozvali amerikanskim Zolya. On tozhe stremilsya k neopisuemym vysotam, a okazalsya v samom nizu. Ryumka za ryumkoj. On pel v stochnyh kanavah na ulicah Grinvich Viledzha o netlennosti zhizni i prosil na vodku u miloserdnyh lyudej, nosya na rukave zheltuyu povyazku: "YA slepoj". Iz artisticheskoj trushchoby Grinvich Viledzh on pereselilsya v trushchobu Baueri. Te, kto ego lyubil, dali emu prozvishche "Pisatel'". Vydayushchijsya harakternyj akter nemogo kino Dzhon Ficdzheral'd byl masterom mimiki, u kotorogo malejshij trepet muskulov lica govoril bol'she, chem dlinnaya replika. V dvadcat' pyatom godu emu dali prozvishche: "CHelovek, u kotorogo tysyacha lic". On stremilsya vvys', no nechayanno sorvalsya vniz. Ego Slabyj, nemnogo siplovatyj golos ploho lozhilsya na plenku. I nachalos' padenie. Ryumka za ryumkoj. On vernulsya iz Gollivuda v rodnoj gorod N'yu-Jork, zabludilsya v artisticheskih trushchobah Grinvich Viledzha, a otsyuda v odin prekrasnyj den' pereehal v Baueri, gde poznakomilsya s Brodyagoj i Pisatelem. Te, kto lyubil ego, dali emu prozvishche "Zmeya". Amerikanskij nemec Boris Minvegen tridcati pyati let stal professorom psihologii v K-skom universitete. Za serebristo-seduyu shevelyuru on poluchil prozvishche "Serebryanaya golova". U nego byla slabost' - brat' primer s vydayushchihsya figur obshchestvennoj zhizni: kongressmenov, senatorov, kinozvezd. Ego izrechenie: "I zhivotnye tozhe smeyutsya, poskol'ku chelovek postoyanno daet im dlya etogo povod" - privleklo bol'shie vnimanie v sorok devyatom godu, i on popal v chernye spiski. CHerez god on opublikoval v psihologicheskom zhurnale stat'yu, v kotoroj polemiziroval s izvestnymi biologami, skazav mezhdu prochim: "Formulirovka biologov: "chelovek i stoyashchie nizhe ego zhivotnye" - ne ob容ktivna, poskol'ku klassifikaciyu proizvodil chelovek". Za etu stat'yu ego iz chernogo spiska pereveli v spisok podlezhashchih uvol'neniyu s volch'im biletom. Desyat' mesyacev nazad obnaruzhil