|rlend Lu. Luchshaya strana v mire, ili Fakty o Finlyandii
---------------------------------------------------------------
Perevod: Inna Streblova
Azbuka Klasika
Sankt Peterburg, 2004
---------------------------------------------------------------
Annotaciya
Vashemu vnimaniyu predlagaetsya roman horosho izvestnogo i lyubimogo v
Rossii norvezhskogo pisatelya |rlenda Lu "Luchshaya strana v mire, ili Fakty o
Finlyandii".
Ego geroj - molodoj zhurnalist, podvizayushchijsya na vol'nyh hlebah. Poluchiv
neozhidannyj zakaz napisat' uvlekatel'nyj putevoditel' po Finlyandii, on ne
smushchaetsya togo, chto ob etoj strane emu nichego ne izvestno, - ved' mozhno
najti dvadcatiletnej davnosti "National Geographic" i poslushat' Sibeliusa.
No muki tvorchestva - nichto po sravneniyu s vtorgayushchimisya v ego zhizn'
neozhidannostyami, tainstvennoj neznakomkoj, bajdarochnym rejdom v logovo
"skinhedov" i vseochishchayushchim pozharom...
"Svoim novym romanom Lu opyat' podtverzhdaet, chto nahoditsya v avngarde
sovremennoj prozy" (Lars YAnssen);
"Posle chteniya "Luchshej strany v mire" vy nikogda bol'she ne smozhete
rassmatrivat' reklamno turisticheskie broshyury s prezhnim bezrazlichiem" (Franc
Aufhimmel');
"|to samyj dostojnyj, umnyj, chelovechnyj roman, kakim tol'ko norvezhskaya
literatura mogla vstretit' novoe tysyacheletie" (Observer Norske Argus).
Opyat' ya vizhu vo sne vodu. Voda vezde - na mne, vo mne i vokrug, ona
techet, razlivaetsya, sochitsya otovsyudu. YA slyshal, chto son pro vodu - k
peremenam, i kazhdyj raz, kak prisnitsya voda, dumayu: "Vot chert! Opyat'
peremeny! Budet li etomu kogda nibud' konec?"
I mashinu moyu uzhe tretij god podryad vo vremya vesennej uborki stolichnyh
ulic ottaskivayut na shtrafnuyu ploshchadku. Vot uzhe tretij god podryad moj krasnyj
"sitroen" konca vos'midesyatyh godov okazyvaetsya v konce ulicy Sejl'duskgaten
v tot moment, kogda rabotniki kommunal'noj sluzhby nachinayut polivat' i
podmetat' ulicu k 17 maya , chtoby gorozhanam i gostyam goroda bylo hodit' po
nej priyatno vo vremya prazdnika i v posleduyushchie dni.
Kak mne kazhetsya, ya stavlyu mashinu na parkovku po vsem pravilam. Tak bylo
sejchas, i v proshlom godu, i v pozaproshlom. V nyneshnem godu, po moemu,
osobenno horosho. Ona stoit akkuratno i nikomu ne meshaet. YA dazhe schitayu, chto
priparkovalsya prosto otlichno, takuyu parkovku mozhno nazvat' ideal'noj. V
poslednij raz, kogda ya pol'zovalsya mashinoj, to est' pochti nedelyu tomu nazad,
ya tihon'ko zaehal na etu ulicu, otyskal svobodnoe mestechko i akkuratno
priparkovalsya. YA eshche nemnogo posidel, chtoby doslushat' peredachu anglijskogo
radio, velikodushno retranslirovannuyu dlya nas Norvezhskim gosudarstvennym
radioveshchaniem, pro odnogo issledovatelya, kotorogo sud prigovoril k nakazaniyu
za nedostatochno gumannoe obrashchenie s laboratornymi myshami, za eto u nego
otobrali myshej, i v rezul'tate poshlo nasmarku neskol'ko let raboty,
posvyashchennoj voprosu o vosstanovlenii povrezhdennoj tkani golovnogo mozga.
Doslushav, kak tam razdelalis' s issledovatelem, s myshami i s britanskoj
sudebnoj sistemoj i dozhdavshis' konca peredachi, ya snachala ubedilsya, chto
kolesa stoyat vprityk k porebriku, i lish' posle etogo vyklyuchil motor i vyshel
iz mashiny. Pomnyu, ya eshche poradovalsya, chto tak udachno ee postavil. Detskij sad
naprotiv byl raspolozhen rovno na takom rasstoyanii, chtoby detishki ne mogli
dobrosit' syuda kamnem, v konce kvartala visel zapretitel'nyj znak, tak chto
prakticheski ulica konchalas' tupikom, tam stoyali bagazhnye tachki, na kotoryh
razvozyat gazety podpischikam, no do perekrestka bylo dostatochno daleko, i ne
bylo osnovanij opasat'sya, chto razvozchiki, yavlyayushchiesya chut' svet s tolstymi
svyazkami klyuchej, pocarapayut mashinu, poka vladelec spit sladkim
predrassvetnym snom, ne vedaya, kak tam pozhivaet broshennyj bez prismotra
avtomobil'.
I vot mne ponadobilas' mashina. Prihozhu, a mashiny net. Vozmutitel'noe
zrelishche! Na tom meste, gde dolzhna byla stoyat' moya mashina, stoit chuzhaya, i
pervoe, chto mne prihodit v golovu vot uzhe tretij god podryad, - eto mysl',
chto moyu mashinu ukrali, kto to ee ugnal, vzlomal zamok, soedinil provodochki i
ukatil. "Obyknovennaya bytovaya krazha", - podumal ya. Kakoj nibud'
narkozavisimoj lichnosti vzbrelo vdrug otpravit'sya na drugoj konec goroda,
kuda nibud', gde mozhno razzhit'sya narkotikom, i vot, prohodya mimo moego
avtomobilya, v ego durnoj golove mel'knulo, chto gorazdo udobnee ehat' na
mashine, chem tashchit'sya peshkom, na mashine ono budet bystree, chem na svoih
dvoih. Mysl', sobstvenno, pravil'naya. Nu on i vybil steklo, a dal'nejshee
legko dorisovat' uzhe po zhelaniyu i nastroeniyu. Sut' v tom, chto mashiny na
meste net. Sejchas ona stoit gde to eshche - ne priparkovannaya kak sleduet,
batarei seli, potomu chto huligan ugonshchik ili kompaniya huliganov brosili ee s
zazhzhennymi farami - stoit skoree vsego na vostochnoj okraine goroda ili na
zapadnoj. Nynche chto tut, chto tam odinakovo pol'zuyutsya psihotropnymi
sredstvami! Tak chto podi ugadaj, gde stoit moj avtomobil'.
Propazha mashiny sluchilas' dlya menya ochen' nekstati. YA kak raz sobiralsya v
finskoe posol'stvo na peregovory po povodu zakaza, platnogo zakaza, a mne
pozarez nuzhno zarabotat', mne, kak i vsyakomu cheloveku, trebuetsya zarabotok,
nuzhny den'gi, tak chto nado pospet' v finskoe posol'stvo, a ya dazhe ne znayu
tolkom, gde ono nahoditsya, a plan goroda ostalsya v mashine, on byl v mashine,
kogda ya ee priparkovyval, ya dazhe zaglyanul v nego rasseyanno, doslushivaya
peredachu pro issledovatelya, kotoryj ploho obrashchalsya s myshami. Mne pomnitsya,
chto rasseyannym vzglyadom ya vse zhe otmetil togda shodstvo ochertanij Frogner
parka s kakoj nibud' afrikanskoj stranoj, granicy kotoroj provedeny po
linejke potomu chto oni kogda to davnym davno v odin zloschastnyj den' byli
proizvol'no ustanovleny pod perebranku nesoglasnyh mezhdu soboj lyudej, i,
nesmotrya na to chto radio razoryalos' na vsyu katushku, ya vse taki obratil
vnimanie, chto ulica, na kotoroj nahoditsya finskoe posol'stvo, nachinalas' ot
odnogo iz uglov parka, no vot kakogo - hot' ubej, ne pomnyu. A vremya
podzhimaet, vprochem, kak vsegda. Hotya pochemu zhe! Byvalo i tak, chto ya
rasschityval vremya s zapasom, nu ne to chtoby s zapasom - no vo vsyakom sluchae
ne v obrez. Podumat' tol'ko - lishnee vremya, kotoroe mozhno potratit' na sebya!
Tak skazat', mezhdu bitvami . No sejchas situaciya takaya, chto vremeni
ostavalos' tol'ko tol'ko. I vzyvat' k nebesam o pomoshchi ne imeet smysla, ved'
mashiny na meste net, a bez mashiny nechego i mechtat' o tom, chto chtoby uspet'
vovremya na vstrechu s finnami. I kto zhe ih znaet, kak oni na eto otreagiruyut.
YA, naprimer, ne imeyu ob etom ni malejshego predstavleniya. Pro finnov vrode by
govoryat, chto oni slavyatsya shirotoj natury, finny - lyudi dushevnye i prostye.
Govoryat to govoryat, da malo li chto govoryat, a na poverku vse okazyvaetsya v
tochnosti naoborot, da i lichnye kachestva u kazhdogo byvayut takie raznye.
Nekotorye finny navernyaka ne pridayut bol'shogo znacheniya opozdaniyam i
rashlyabannosti, dlya nih eto pustyaki, oni tol'ko mahnut rukoj, u nih sovsem
drugoe v golove, zato drugie finny otnesutsya k etomu dazhe ochen' i ochen'
ser'ezno i budut strashno serdit'sya; chego dobrogo, sovsem poteryayut
samoobladanie i nachnut mahat' kulakami, budut rvat' i metat', hotya takih to
uzh vryad li stali by derzhat' v Ministerstve inostrannyh del, uteshayu ya sebya,
ih, navernoe, voobshche nikuda ne berut na rabotu, po krajnej mere takogo tipa
finny, uzh navernoe, ne posadyat v svoe posol'stvo, a to, podumat' tol'ko, na
chto by eto bylo pohozhe, ved' eto zhe znachilo by postavit' pod ugrozu
otnosheniya mezhdu Norvegiej i Finlyandiej - takie slavnye, dobrososedskie, no v
to zhe vremya, podi, takie hrupkie, kotorye, naskol'ko ya znayu, vsegda
skladyvalis' k oboyudnomu udovol'stviyu, i vse, razumeetsya, hotyat, chtoby ono i
dal'she shlo v takom dobrososedskom duhe, vse po nakatannomu v duhe
vzaimopomoshchi vzaimoponimaniya, tak skazat' - ty mne pocheshi spinku, i ya tebe
pocheshu, i chtoby esli sporit', tak tol'ko tiho i vezhlivymi golosami, i chtoby
tovarnye potoki i uslugi svobodno peretekali iz strany v stranu, a
peretekaet mnogo chego, i vse techet i techet, kak voda, a voda - eto peremeny.
Neuzheli nam, lyudyam, nikogda ne vidat' pokoya?
Ostalos' desyat' minut. CHerez desyat' minut menya zhdut v finskom
posol'stve. CHto zhe mne delat'? Vzyat' taksi - kak to vrode slishkom
ekstravagantno. Znat' by, vo skol'ko eto obojdetsya. Mozhet byt', v sotnyu,
mozhet byt', v sotnyu s chem to. A u menya v nastoyashchij moment nevazhno s
den'gami; to est', po pravde govorya, ya pochti bez deneg; pozhaluj, kak raz i
hvatit prokatit'sya razok na taksi. Doroga predstoit neblizkaya, posol'stvo
nahoditsya sovsem v drugom rajone, bez preuvelicheniya - na protivopolozhnom
konce goroda, mne nado popast' s zapadnogo kraya na vostochnyj. Voobshche to Oslo
ne takoj uzh bol'shoj gorod, nekotorye dazhe schitayut ego prosto malen'kim,
osobenno uchityvaya tot fakt, chto eto stolica celoj strany, to bish' Norvegii,
no, kak nikak, v Oslo zhivet - dajte soobrazit' - chto to okolo polumilliona
chelovek, nu plyus minus skol'ko to eshche, a eto nemalo, po moemu tak vovse
nemalo. V Oslo mnogo domov. I ulic. Gorod rastet vshir'. Inogda poryadochnoe
rasstoyanie nabiraetsya. Byvayut takie koncy, chto ponevole zametish' raznicu, k
primeru mezhdu vostokom i zapadom, ona ne takaya uzh pustyakovaya, chtoby ot nee
otmahnut'sya. I chtoby dobrat'sya iz odnogo mesta v drugoe, trebuetsya vremya, v
osobennosti esli bez mashiny; u menya to mashina est', no ona propala;
ochevidno, ukradena, podumal ya opyat', tak chto prakticheski ya chelovek bez
mashiny, a sam vot uzhe skol'ko vremeni tut prohlazhdayus' i zrya teryayu
dragocennoe vremya, razmyshlyaya, kak mne postupit'. Davno pora brat' taksi.
Bud' ya poshustrej, ya by srazu prygnul v tramvaj, kak tol'ko obnaruzhilos', chto
mashina ischezla, a na menya tochno stolbnyak napal, ogorchilsya i ni tuda, ni
syuda, - dejstvitel'no, slovno ostolbenel. Nu a kto by na moem meste ne
pochuvstvoval sebya tak zhe? |to zhe mashina! K mashine privyazyvaesh'sya, s godami
ona stanovitsya slovno by chlenom sem'i, a dlya menya, bessemejnogo, - drugom. YA
podzyvayu taksi i sazhus'. Obychno ya redko pol'zuyus' taksi. Kogda nado, ya
predpochitayu peshochkom. "K posol'stvu Finlyandii", - govoryu ya shoferu. Emu
prishlos' dostavat' dorozhnyj atlas, takoj zhe, kakoj lezhit ili lezhal u menya v
mashine, otlichnyj atlas, ulichnaya set' Oslo predstavlena na nem ochen'
podrobno, vklyuchaya neskol'ko prigorodov. SHofer ishchet na plane posol'stvo. On
perevorachivaet kartu vverh nogami, vertit sheej. Nakonec ob®yavlyaet: "Ulica
Tomasa Hefti" - i trogaetsya s mesta. "ZHmi na gaz!" - govoryu ya kak by
shutlivo, no v to zhe vremya tak, chtoby shofer ponyal - na samom dele ya vpolne
ser'ezno. On elegantno povez menya po tem ulicam, po kakim nado, kotorye
znayut tol'ko taksisty, posramlyaya moyu predubezhdennost', i odnovremenno
rasskazyvaya pro Tomasa Hefti: chto Tomas Hefti byl nastoyashchij master na vse
ruki, chto v svoe vremya on mnogo sdelal dlya razvitiya besprovolochnogo
telegrafa, k tomu zhe byl politikom i chlenom Mezhdunarodnogo olimpijskogo
komiteta, i mnogo chego eshche, o chem ya ran'she nikogda ne znal i ne slyshal, dlya
menya novost' i eti fakty, i to, chto taksist rasskazyvaet mne o chem to
drugom, krome povysheniya cen na benzin, eshche on rasskazyval, naprimer, o tom,
chto iz bol'nicy Ullevol sbezhala somalijka s rezistentnoj formoj tuberkuleza.
A ty ponimaesh', chto eto znachit, priyatel'? |to znachit, chto esli ty s nej
povstrechaesh'sya, to vse, tebe kryshka! Lozhis' i pomiraj! My im razreshaem
prozhivanie v strane, vybrasyvaem na nih den'gi, v to vremya kak nashi stariki
valyayutsya v koridorah, eto zhe kak navodnenie, ono vse zatoplyaet, i v vozduhe
nosyatsya peremeny, vse menyaetsya, a voda podnimaetsya vse vyshe, i vse techet, i
nado kak to vyplyvat'.
YA tol'ko chut' chut' opozdal na sobesedovanie, i finny prinyali eto ochen'
spokojno. Okazyvaetsya, ih dvoe; mne predstoit govorit' s dvumya finnami.
Neuzheli ne hvatilo by i odnogo? - myslenno sprashivayu ya sebya. No, mozhet byt',
tut kak raz nuzhny dvoe; veroyatno, oni specializiruyutsya v raznyh sferah i
kazhdyj budet govorit' o svoej oblasti. Oni hotyat vypustit' broshyuru. O
Finlyandii. Dlya norvezhcev. V etom sostoit zadacha. Finskoe posol'stvo
obespokoeno tem, chto chislo norvezhcev, poseshchayushchih Finlyandiyu, slishkom
neveliko, i bylo by ne tak uzh slozhno uvelichit' ego v neskol'ko raz, ved' v
Finlyandii, kak izvestno, est' mnogoe, chto moglo by zainteresovat' turistov,
dazhe ochen' i ochen' mnogoe; dlya nachal, govorit odin, hotya by vot eto, i s
hodu vysypaet celuyu kuchu ozer, i lesov, i razvlechenij, kotorye tam imeyutsya,
- naprimer, katanie na bajdarkah, a esli ty, skazhem, predpochitaesh' gorodskie
udovol'stviya, to pozhalujsta, v Finlyandii est' i goroda s nochnymi klubami i
restoranami, oni posmotreli drug na druga, i vtoroj dobavil: i shopping. Eshche
sauna, to set' banya, u nas ona nazyvaetsya sauna. No sauna to i u nas sauna,
potomu chto "sauna" - finskoe slovo, tak chto mozhno predstavit' sebe, kakoe
vazhnoe mesto zanimaet v zhizni finnov banya! Ban' tam milliony, ya tak i vizhu,
kak oni hleshchut vodku i shlepayut sebya berezovymi venikami, eto bol'shoe
udovol'stvie, tak chto ochen' zhal', chto tak malo norvezhcev - razumeetsya, i
lyudej drugih nacional'nostej tozhe, no nado zhe s kogo to nachat' - otkryvayut
dlya sebya te radosti i razvlecheniya, kotorye est' v Finlyandii, i chto oni tak
redko provodyat tam svoj otpusk.
Tolkovaya broshyura sposobna tvorit' chudesa, govoryat mne finny, za etim to
oni i obratilis' ko mne. YA uzhe zasluzhil izvestnost' tem, chto pishu horoshie
broshyury; ne hochu sebya hvalit', puskaj uzh luchshe za menya skazhut drugie; no ya i
pravda umeyu delat' broshyury, dejstvitel'no umeyu. YA ser'ezno podhozhu k etomu
delu. Beda v tom, chto ya nichego ne znayu o Finlyandii. No mne srochno nuzhny
den'gi, nuzhna rabota, eto vazhno v smysle samooshchushcheniya, ono byvaet gorazdo
luchshe, kogda u menya est' rabota, chem kogda u menya ee net, a mezhdu tem proshlo
uzhe dovol'no taki mnogo vremeni s teh por, kak ya sdelal poslednyuyu broshyuru, ya
dolgo zhil na etot zarabotok i dazhe pozvolil sebe koe kakie
ekstravagantnosti, no den'gi konchilis', i vot ya zdes', potomu chto pora
delat' novuyu broshyuru, sejchas samoe vremya dlya broshyuropisaniya, tak chto ya reshil
luchshe ne rasprostranyat'sya o tom, chto nichego ne znayu pro Finlyandiyu, a,
naprotiv, starayus' pokazat', chto mne koe chto izvestno. YA upominayu o zimnej
vojne 1939 goda. O bednyazhke |dit Sedergran : "Moya dver' otkryta dlya smerti,
otkryta ona vsegda". Upominayu pro Zimnij dvorec. Net, Zimnij dvorec - ne to.
Zimnij - v Sankt Peterburge. Ego brali shturmom v 1917 m bol'sheviki,
kommunisty, ochen' oni ozlobilis'. YA schitayu, ih mozhno bylo ponyat', im bylo s
chego ozlobit'sya. Car' stoyal na vershine krajne nespravedlivoj sistemy. Tam
tebe i krepostnoe pravo, i vsyudu, kuda ni tkni, sploshnoe bezobrazie, vot oni
i perevernuli vse s nog na golovu. Ili s golovy na nogi? Nevazhno! Kak by tam
ni bylo, a Zimnij dvorec shturmovali nesprosta. Inache bylo nel'zya, i
|jzenshtejn snyal ob etom fil'm. YA videl etu kartinu v kakom to klube
lyubitelej kino eshche davno, mnogo let nazad. Starik |jzenshtejn, konechno,
slegka priukrasil dejstvitel'nost'. Nu tak i chto v etom takogo? Ved' eto zhe
kino, eto nepravda, kakoe eto imeet znachenie, kogo eto volnuet? Nu, chto eshche
est' v Finlyandii? V Finlyandii est' Lahti, gde katayutsya na lyzhah. Tam est'
suprugi Kirvisniemi . Kak zhe ee zvali? Ran'she u nee byla drugaya familiya, do
togo, kak ona vyshla zamuzh. A ego? Kazhis', Harri? Eshche tam est' tysyacha ozer, i
YAn, velikij Sibelius, i dizajn; dizajn, pozhaluj, stoit na pervom meste; i
"Nokiya". Kak zhe! "Nokiya" - eto zhe samaya pribyl'naya kompaniya Evropy! Da u
menya u samogo est' telefon firmy "Nokiya", chertovski nadezhnyj, s krasnoj
podsvetkoj, esli komu to ponadobitsya - mne to on ne nuzhen, ne lyublyu
infrakrasnyh izluchatelej, voobshche ne lyublyu infrakrasnoe, navodit na mysli o
boleznyah, o rake, o smerti; smert' - eto peremena, kak voda, i smert' techet
kak voda; smert' - na pervom meste sredi izmenenij, ne nravitsya mne eto, i
katis' ono ko vsem chertyam!
I eshche u finnov est' "Kalevala". CHert poberi, konechno zhe "Kalevala"!
Drevnij epos, kazhetsya, ili kak tam ego. YA videl po televizoru. Tam takie
borodatye chudiki vse chto to hlopochut, chto to poyut i prinosyat zhenshchin i samih
sebya v zhertvu Bogu i prosto tak. Eshche i finnov vodyatsya severnye oleni i
mnozhestvo udvoennyh glasnyh, i u nih est' spirt.
Von skol'ko vsego ya znayu o Finlyandii!
Nu a levostoronnee dvizhenie u vas uzhe otmenili? - sprashivayu ya, i tut
oba finna tak na menya vozzrilis', chto ya srazu ponyal - u finnov ezdyat po
pravoj storone. YA izvinyayus' za svoyu oploshnost': nu, razumeetsya, kakoe zhe tam
levostoronnee dvizhenie! Sam ne znayu, pochemu ya ob etom sprosil. Navernoe,
potomu, chto vspomnil o svoej mashine i rasstroilsya, ottogo chto ona ischezla,
vot mysli i putayutsya. "A ty voobshche to byval v Finlyandii?" - sprashivayut
finny. "U nas slozhilos' takoe vpechatlenie, chto ty byval tam ne raz, -
govoryat oni mne. - Ved' kazhetsya, u tebya v Finlyandii zhivet kto to iz
rodstvennikov, i ty k nemu ezdish'". Vse pravil'no, govoryu ya. U menya tam
zhivet babushka po materinskoj linii, ona finka, no ona ne vodit mashinu, a ya v
detstve chasto priezzhal k nej pogostit' na Rozhdestvo. Tak ya im govoryu, tol'ko
eto vran'e. I ya namatyvayu vse bol'she vran'ya. Dolzhno byt', ya navral togda,
kogda razgovarival s odnim iz finnov po telefonu, ya nabival sebe cenu i, kak
vidno, perestaralsya - nagovoril lishnego, a on zapomnil. Nu i pamyat' u
finnov! Pryamo taki slonov'ya pamyat'. YA ob®yasnyayu, chto, mol, oshibsya naschet
levostoronnego dvizheniya, no eto menya prosto pamyat' podvela, potomu chto ya,
ponimaete li, chasto byval eshche i v Anglii; v detstve, znaete li; to est' ya
opyat' vru, ya nikogda ne byval v Anglii ni v detstve, ni potom, zato v Anglii
uzh tochno ezdyat po levoj storone, i, kak mne kazhetsya, govoryu ya, v etom net
nichego horoshego, eto zhe neporyadok ezdit' po levoj storone, gde zh eto vidano;
neponyatno, kak oni vse ne perebilis' v avariyah, a ya stol'ko raz ezdil v
detstve v Angliyu i v Finlyandiyu, chto v pamyati vse pereputalos', ya ne otlichayu,
gde chto bylo, vy zhe znaete, kak eto byvaet u detej - deti vse vosprinimayut
neposredstvenno, bez rassuzhdeniya, rebenku net raznicy, chto Angliya, chto
Finlyandiya, vse smeshivaetsya v kashu, - govoryu ya. Znaesh', nam by hotelos',
chtoby vo vremya raboty nad broshyuroj ty otdelyal odno ot drugogo, govoryat
finny. Da konechno zhe, - soglashayus' ya. |to ne problema. YA zhe professional po
chasti broshyur, pishu tekst i delayu illyustracii, ya raznostoronnij specialist,
zanimayus' verbal'noj i vizual'noj chast'yu, v universitet ya v svoe vremya
specializirovalsya po "vizual'noj kommunikacii", - mezhdu prochim, sdal s
horoshim ballom, na 2,1, a na ustnom ekzamene podnyalsya dazhe do 1,9 ili okolo
togo, na recenzenta eto proizvelo bol'shoe vpechatlenie; kstati, on, kazhetsya,
byl iz Bergena; zamechatel'nyj gorod, mezhdu prochim; po moemu, u Bergena est'
chto to obshchee s Hel'sinki, eti dva goroda pohozhi kak dve kapli vody; zabavnaya
vse taki sistema ballov v universitete: chem nizhe ball, tem vyshe ocenka;
kazalos' by, pravil'nee bylo by sdelat' naoborot, tak bylo by gorazdo
logichnee. V Finlyandii, navernoe, ono ne tak, kak u nas, pravda? Nu vot, ya
tak i dumal. Znaete, kogda ya pishu, to uhozhu v rabotu s golovoj, vstayu rano -
i za pis'mennyj stol, i celikom pogruzhayus' v rabotu, dazhe trubku ne snimayu.
"Vot kak? Ne otvechaesh' na telefonnye zvonki? - govorit odin iz finnov. - A
kak zhe togda nam s toboj svyazyvat'sya, chtoby uznat', kak prodvigaetsya
rabota?" Nu inogda, byvaet, snimayu, esli dumayu, chto tut chto to vazhnoe.
Voobshche to, navernoe, dazhe chashche snimayu, chem mne kazhetsya. I eto tozhe vran'e.
No radio ya tochno ne slushayu, vse vremya rabotayu, intensivno rabotayu,
vykladyvayus' celikom, truzhus' dnem i noch'yu; vprochem, v osnovnom vse taki
dnem, no byvaet, chto i noch'yu tozhe rabotayu, to est' sutki naprolet na
finishnom etape, takoe sluchalos', a kak zhe, no samoe luchshee - eto, konechno,
rabotat' dnem, kak vse lyudi, a noch'yu spat'. "A vy znaete, chto proizoshlo etoj
noch'yu? - sprashivayu ya vdrug finnov, potomu chto vsegda nado samomu zavladevat'
razgovorom i napravlyat' ego v nuzhnuyu storonu, tak uchat na kursah dlya
soiskatelej. Finny tol'ko pomotali golovami. - Slushajte, sejchas rasskazhu, -
govoryu ya im. - A sluchilos' segodnya noch'yu to, chto moyu mashinu ukrali, i,
navernoe, po mne zametno, chto u menya nemnogo stressovoe sostoyanie,
obyknovenno stressovoe sostoyanie dlya menya ne harakterno, voobshche to ya
spokoen, tverd kak skala; po krajnej mere byl takim, kazhetsya, poka mne ne
nachala snit'sya voda". U menya bol'shoj opyt po chasti priznaniya nedostatkov,
luchshe ne dozhidat'sya uprekov, a preduprezhdat' ih zaranee, po opytu znayu - eto
uluchshaet vzaimoponimanie, poetomu ya i rasskazal, v chem delo. Finny mne
posochuvstvovali. Horoshij narod eti finny, dushevnyj, nado ne zabyt' i
otmetit' eto v broshyure. Napishu, chto finny - horoshij narod, gostepriimnyj i
terpimyj, i esli ty prishel k nim so svoej problemoj, oni pomogut ee reshit'.
Mozhet byt', tut ya i hvatil cherez kraj, hotya, s drugoj storony, moya zadacha -
ugovorit' norvezhcev ezdit' v Finlyandiyu, tak chto ne strashno nemnogo
pereborshchit', zhanr takov, chto eto dazhe kak by naprashivaetsya, nado sledovat'
zakonam zhanra, broshyura i dolzhna byt' broshyuroj, broshyura reklamiruet, tut, kak
i voobshche vsyudu, dejstvuet zakon sprosa i predlozheniya. Drugoe delo, esli by
finny schitali, chto k nim ezdit slishkom mnogo norvezhcev, togda oni nanyali by
menya dlya togo, chtoby ya otbil u norvezhcev ohotu ezdit' v Finlyandiyu, togda mne
prishlos' by upirat' na nedostatki, nu vsyakoe takoe, kak, naprimer,
prestupnost' ili tam insul'ty i nizkaya rozhdaemost', blizost' k russkim
atomnym stanciyam, alkogolizm, hotya alkogolizm kak budto stal snizhat'sya...
Kuda to menya ne tuda zaneslo, eto vse iz za stressa; umenie prohodit'
sobesedovanie s rabotodatelyami nikogda ne vhodilo v chislo moih glavnyh
talantov, a tut eshche i mashina propala. YA soglasen, chto ploho, kogda lyudi
voruyut mashiny. no vinovato obshchestvo, razlichiya vse usilivayutsya i usilivayutsya.
Puskaj dlya mnogih usloviya i uluchshayutsya, no drugie okazyvayutsya za chertoj, i
takih stanovitsya vse bol'she, eti nachinayut balovat'sya dryan'yu, bezdel'nichayut,
a tam, glyadish', i mashiny propadayut so stoyanki; v Finlyandii, podi, to zhe
samoe, sprashivayu ya ostorozhno, nebos' i u vas tam avtomobili podvorovyvayut?
Finny ne otvechayut, vmesto otveta oni interesuyutsya, umeyu li ya govorit' po
finski. YA myslenno ojknul: neuzheli ya tut chto to upustil, vdrug v ih usloviya
vhodit obyazatel'noe znanie yazyka; chto to ne pripominayu, shla li ob etom rech'
v telefonnom razgovore, vpolne vozmozhno, chto shla; nu chto mne na eto
otvetit'? Nu kak vam skazat', v osnovnom neploho ponimayu, to est' opyat'
sovral; gospodi, ya sovsem zaputayus' v tom, chto naplel; nehorosho poluchaetsya;
ya govoryu: nemnogo ponimayu. A sam mozhesh' ob®yasnit'sya? - sprashivayut oni.
Ob®yasnit'sya ne ob®yasnit'sya! Zaladili mne tozhe! Nu, govoryu, eto zhe vse taki
finno ugorskij yazyk, on ne pohozh na norvezhskij, da i voobshche ni na chto ne
pohozh; net, znaete li, ob®yasnyat'sya ne mogu, buhnul ya; ne znayu ya finskogo, ni
slovechka ne ponimayu. No babushka moya, kotoraya v moih lzhivyh vydumkah po
prezhnemu zhivet i zdravstvuet v Finlyandii, v osnovnom razgovarivaet so mnoj
po norvezhski, potomu chto ee muzh, to est' moj dedushka, byl norvezhcem, i moya
matushka, vsyu zhizn' prozhivshaya v Norvegii, govorit tol'ko po norvezhski, i dazhe
po anglijski ne umeet govorit', moej matushke v smysle sposobnosti k yazykam
medved' na uho nastupil, no v ostal'nom ona horoshaya mat', ved' dlya togo,
chtoby byt' horoshej mater'yu, ne obyazatel'no govorit' po finski, ne tak li? Ne
dumayu li ya v svyazi s rabotoj nad broshyuroj s®ezdit' v Finlyandiyu? Konechno zhe,
ya ob etom podumyvayu! Skazal - i tut zhe pozhalel o svoih slovah. S®ezdit'! Ne
lyublyu ya poezdki, poezdki - eto peremeny, eto voda, voda techet. I vot
pozhalujsta, sam naprosilsya, poobeshchal s®ezdit' v Finlyandiyu radi kakoj to
dryannoj broshyurki; znachit, ya izmenyus', eto neizbezhno, iz poezdki nel'zya
vozvratit'sya sovsem ne izmenivshimsya, mne eto ne nravitsya, no prihoditsya
soglashat'sya, ya chuvstvuyu, chto ot moego "da" zavisit okonchatel'noe reshenie.
"Nu razumeetsya, mne zhe nado budet provesti koe kakuyu podgotovitel'nuyu
rabotu", - otvechayu ya na etot vopros. Pozhivu tam u svoej babushki, i kto
znaet, mozhet byt', mne eto dazhe koe v chem pomozhet, sozdast nuzhnyj nastroj,
babushka uzhe ochen' staren'kaya, no Finlyandiyu znaet velikolepno, v osobennosti
finskuyu kuhnyu, mne zhe obyazatel'no pridetsya napisat' hot' nemnogo o finskoj
kuhne; mezhdu prochim, kuhnya u vas zamechatel'naya, ya lyublyu finskuyu kuhnyu, posle
Finlyandii vsegda pribavlyayu paru kilogrammov, no eto vran'e, potomu chto vot
uzhe dvadcat' let moj ves ne menyaetsya i v Finlyandii ya nikogda ne byval, no
babushka vse vremya zanyata stryapnej, vse vremya chto to takoe gotovit, mnogo ej
prishlos' gotovit', moej babushke, mne ee ochen' ne hvataet; v Finlyandii vrode
by lyubyat studen'. CHto, Finlyandiya im po prezhnemu slavitsya? Nu nevazhno, vse
ravno ona mne podbrosit chto nibud' interesnoe. Mne finny govoryat, chtoby ya ne
zabyl sohranyat' kvitancii, esli poedu v Finlyandiyu. YAsnoe delo! - kivayu ya. YA
vsegda akkuratno obrashchayus' s kvitanciyami. Nakleivayu ih v osobuyu papochku,
kotoruyu vsegda noshu pri sebe; opyat' vran'e. "Vot tol'ko sejchas ne zahvatil s
soboj, - prodolzhayu. - Potomu chto ne sobiralsya nichego pokupat', dumal, chto
tol'ko s®ezzhu v posol'stvo - i srazu domoj, nikuda ne zaezzhaya, to est' tak ya
dumal, kogda vyhodil iz domu, no tut okazalos', chto u menya ukrali mashinu;
kogda ya prishel, to ee ne bylo na meste, hotya ya e tam akkuratno postavil, ya
vsegda ochen' akkuratno parkuyus', tak chto volej nevolej prishlos' brat' taksi,
ot taksista ya poluchil kvitanciyu (pokazyvayu kvitanciyu), i, navernoe, budet
eshche odna za obratnyj put', esli ne pojdu peshkom, - inymi slovami, u menya
budet dve kvitancii, v hudshem sluchae - dve; nado bylo, okazyvaetsya, vzyat' s
soboj papku, teper' uzhe ya uchenyj, v drugoj raz ne zabudu ee zahvatit', bez
papki ya teper' nikuda, dazhe esli prosto otpravlyus' pogulyat' v parke, zaranee
ved' nikogda ne ugadaesh', chto mozhet sluchit'sya". V konce koncov menya proshib
taki pot, kuda ot etogo denesh'sya. A na mne nadeto special'noe sportivnoe
bel'e, kotoroe yakoby vpityvaet vlagu i peredaet ee na sleduyushchij sloj, no u
menya temnyj sviter, na nem pyatna ne budut zametny, razve chto isparina na
lbu, podumal ya, nu i vlazhnye ladoni; nado pomnit', chto ne stoit skreplyat'
dogovor, esli on sostoitsya, krepkim rukopozhatiem; pozhaluj, luchshe
ostanovit'sya na druzheskom pohlopyvanii po spine, obnyat'sya po starinke, u
finnov eto dolzhno byt' v hodu; pomnitsya, v nih est' kaplya slavyanskoj krovi,
a slavyanskie narody sovsem inache otnosyatsya k fizicheskomu prikosnoveniyu, ya
sam videl po televizoru - tam i prezidenty, i svyashchenniki, i prostye lyudi s
ulicy ne boyatsya fizicheskogo kontakta; nado budet eto vzyat' na zametku i
upomyanut' v broshyure. Horosho, skazali nakonec finny, i my perehodim k
kontraktu. Menya kupili. Oni kupili etu ideyu i gotovy poruchit' mne vsyu
broshyuru celikom, bog vest' po kakoj prichine, - mozhet byt', potomu, chto malo
kogo znayut iz broshyurnoj bratii, no kakaya mne raznica, eto uzhe ne igraet
roli; glavnoe, ya poluchayu zakaz i my podpisyvaem kontrakt. Mne daetsya na eto
chetyre nedeli. Bol'she chetyreh nedel' i ne trebuetsya, chetyre nedeli - eto
ochen' bol'shoj srok, luna uspeet obernut'sya vokrug zemli, nachnetsya i
zakonchitsya menstrual'nyj cikl, poyavyatsya na svet broshyury. YA pozhimayu ruki
oboim finnam. Podumaesh', ladoni potnye! Kontrakt podpisali, mne uzhe dali moj
ekzemplyar. Na nem stoit moya podpis' i ryadom finskaya, takaya zakovyristaya
familiya, chto i ne prochitat', no mne i nevazhno. U menya snova poyavilas'
rabota. YA v bezopasnosti, u menya est' kontrakt, i ya obozhayu rabotat' po
kontraktu.
I vot ya uzhe na ulice. Vse uladilos'. U menya novyj zakaz na broshyuru. V
kakoj to moment delo vyglyadelo skverno, odnako v konce koncov vse
obrazovalos', kak eto byvaet pochti vsegda. YA rasplachus' po schetam, a mozhet
byt', dazhe pozvolyu sebe chto nibud' sverh neobhodimogo, chto nibud'
ekstraordinarnoe, kakuyu nibud' igrushku, naprimer CD, ili kakuyu nibud' shtuchku
dlya mashiny - skazhem, podushechku s naborom dlya okazaniya pervoj pomoshchi, - ili
paru plastikovyh sobachek, kotorye vo vremya ezdy budut kivat' na zadnem
stekle; ladno, potom posmotrim. Da! Mashina! O nej to ya chut' ne zabyl, a
mezhdu tem ona propala, ee ukrali, vspominayu ya snova i sazhus' na skamejku.
Sumatoshnoe vydalos' utro, neveseloe utro, s odnim radostnym prosvetom v
finskom posol'stve, posle opyat' soshlis' tuchi; nichego ne podelaesh' - takova
zhizn', sploshnaya karusel', kazhdyj den' dolzhen vmestit' celuyu kuchu
protivopolozhnyh chuvstv. I tut mimo idet devushka iz sluzhby gorodskih
avtomobil'nyh stoyanok; ya smotryu na nee, zamechayu, chto u nee horoshaya obuv',
navernyaka ej mnogo prihoditsya hodit', tak chto horoshaya obuv' ej neobhodima;
navernoe. ona mozhet spisyvat' ee stoimost' pri podache deklaracii, podumal ya,
i tut, glyadya na nee, vdrug dogadyvayus', chto mashinu moyu, veroyatnee vsego, ne
ukrali, a ottashchili na shtrafnuyu stoyanku. Kak v proshlom godu i v pozaproshlom.
Vse utro golova u menya byla slishkom zanyata drugimi veshchami, chtoby do etogo
dodumat'sya, a tut vdrug osenilo: tak i est'! Tretij god podryad! Konechno zhe,
ya rastyapa i neprostitel'no prozeval mashinu, no, s drugoj storony mne ochen'
povezlo, neveroyatno povezlo, ved' eto znachit, chto moya mashina spokojno
dozhidaetsya menya v Ullevole okolo stadiona, tam, gde provodyatsya sorevnovaniya
na pervenstvo Norvegii i gde nahoditsya, tak skazat', paradnaya gornica
strany, stoit sebe na kommunal'noj shtrafnoj stoyanke, oborudovannoj
videokamerami nablyudeniya, pod priglyadom sootvetstvuyushchego personala i pod
ohranoj, i knizhechka s planami goroda navernyaka lezhit tam, gde ya ee ostavil,
na perednem siden'e, raskrytaya na toj samoj stranice, kotoruyu ya togda
rassmatrival, na kotoroj izobrazhen rajon Frogner parka; kazhetsya, tak i vizhu
ee pered glazami. YA mogu poehat' tuda v lyuboe vremya, kogda zahochu, zabrat'
svoyu mashinu; konechno, mne eto vletit v kopeechku, i kazhdyj den', poka mashina
tam stoit, summa budet rasti, no teper' uzh skoro ya opyat' budu pri den'gah. YA
skazal sebe, chto na etot raz ya ne stanu prepirat'sya. V proshlyj raz ya tak
dolgo sporil, chto odin iz sluzhashchih dazhe vyshel ko mne iz steklyannoj budki i
tknul pal'cem v § 12 Svoda pravil parkovki avtomobilej i rascenok za
stoyanku, gde, tak skazat', chernym po belomu bylo napisano, chto ne pozdnee
chem cherez 24 chasa posle togo, kak na stoyanke byla ustanovlena tablichka s
ob®yavleniem ob izmenenii pravil pol'zovaniya stoyankoj, voditel'/vladelec
transportnogo sredstva obyazan vypolnit' novye trebovaniya ego parkovki a ya
uzhe tretij raz podryad narushayu odin i tot zhe punkt etih pravil. Obyknovenno
vse proishodit sleduyushchim obrazom: pod pokrovom t'my rabotniki dorozhno
transportnoj sluzhby nezametno podkradyvayutsya k parkovochnym ob®yavleniyam i
naleplyayut na nih novye tablichki, a na tablichkah napisano, naprimer, chto
zavtra noch'yu s 00.00 do 07.00 sostoitsya myt'e ulicy, i kogda utrom ty
zabiraesh' svoyu mashinu, chtoby ehat' na rabotu, ty vidish' ob®yavlenie i vecherom
uzhe ne postavish' ee na prezhnee mesto, no dlya takih lyudej kak ya, kotorye ne
pol'zuyutsya mashinoj ezhednevno, potomu chto oni rabotayut na domu (u menya,
naprimer, doma est' vse, chto mne nuzhno dlya raboty, - i komp'yuter, i printer,
i skaner, i telefon, est' i kipyatil'nik), tak vot, dlya takih, kak ya, § 12
chrevat rokovymi posledstviyami; ya chuvstvuyu sebya bez viny nakazannym - ved'
dejstvitel'no, menya shtrafuyut za to, chto ya ne pol'zuyus' mashinoj kazhdyj den',
hotya sami vse vremya starayutsya kak to sokratit' ezdu chastnyh avtovladel'cev,
provodyatsya special'nye kampanii, vo vremya kotoryh lyudej ubezhdayut ezdit' na
rabotu na velosipede, na avtobuse ili na tramvae, a menya, podayushchego horoshij
vsem primer, tak kak moj avtomobil' po budnyam pochti vsegda otdyhaet na
stoyanke, pochemu to za eto nakazyvayut. |to kakoj to dvojnoj standart i prosto
diko, hotya, pozhaluj, esli podumat', ne bolee diko, chem mnogoe drugoe, malo
li dikostej tvoritsya vokrug, i ya ni chego ne mogu s etim podelat', razve chto
vydat' pod nastroenie zametku dlya razdela chitatel'skih pisem, kotorye
pechatayutsya v "Aftenposten" na poslednej polose, naprimer v rubrike voprosov
i otvetov, tam po krajnej mere bolee ili menee tochno uslyshish' otvet kakoj
nibud' rukovodyashchej chinovnicy iz dorozhno transportnogo upravleniya, veroyatnej
vsego po telefonu, dama soshletsya na § 12, tak chto tut uzh vzyatki gladki, i v
zaklyuchenie obratitsya k vladel'cam mashin s pros'boj, chtoby oni, poka v
stolice vedetsya vesennyaya uborka ulic, sledili za ob®yavleniyami, poyavlyayushchimisya
na stoyanke, gazeta postaraetsya vstavit' v material predpolagaemuyu velichinu
denezhnoj summy, kotoruyu kommuna rasschityvaet poluchit' v vide shtrafov za
evakuaciyu broshennyh mashin, i tut rech' garantirovanno pojdet o millionah, a
million - eto tysyacha tysyach, a neskol'ko millionov - eto ennye tysyachi tysyach,
i edinstvennyj rezul'tat, kotorogo ya dob'yus', esli napishu takuyu zametku,
budet sostoyat' v tom. chto ya sam naproshus' na lishnie rashody, prichem, kak uzhe
skazano, v tretij raz podryad za poslednie tri goda. na samom dele v nadomnoj
rabote net nikakoj vygody. Ty, pravda, sam raspredelyaesh' svoe vremya, eto
dejstvitel'no tak, no zato ty odin, odin odineshenek, i mashinu tvoyu raz v god
utaskivayut na shtrafnuyu ploshchadku, i tebe nikak ne udaetsya poluchit' deneg po
bol'nichnomu il oplachennyj otpusk i vsyakoe takoe, i vsyudu valyayutsya chajnye
paketiki. No tem ne menee ya v obshchem dovolen svoim sushchestvovaniem. YA prinimayu
zhizn' takoj, kak ona slozhilas'. V nej est' svoj privychnyj yasnyj i obozrimyj
poryadok. Na smenu odnoj broshyure prihodit drugaya, i vse oni srabotany
dobrotno, a kto schitaet inache, tot oshibaetsya, i ya dovolen tem, chto est'. No
vot uzhe neskol'ko nedel' mne stala snit'sya voda, i duma: chert znaet chto,
opyat' nadvigayutsya peremeny.
YA zvonyu v kommunal'nuyu kontoru i poluchayu podtverzhdenie, chto moya mashina
uvezena na shtrafnuyu ploshchadku. Pyat'sot kron za narushenie pravil stoyanki i
pyat'sot za evakuaciyu. |to, konechno, nespravedlivo. Malo togo chto u tebya bez
sprosa utashchili kuda to mashinu, s tebya za eto eshche i den'gi berut. Sumasshedshaya
sistema sumasshedshego mira; poluchaetsya, chto ya ne mogu sejchas zhe zabrat' svoyu
mashinu, pridetsya podozhdat', poka na moj schet ne perevedut avans za novuyu
broshyuru. Skoree vsego na eto ujdet eshche den' dva. Ili dazhe bol'she. |ti
nahal0y v banke lyubyat, prezhde chem vydat' nam nashi krovnye, podol'she
pomuryzhit' ih u sebya. Takim obrazom oni nakruchivayut na nih procenty, s
odnogo perevoda mnogo, konechno, ne nakrutish', no esli priplyusovat' odno k
drugomu - tam ved' tozhe vse vremya zanimayutsya slozheniem, kak v nachal'noj
shkole, - to v summe nabegayut horoshie den'gi; na vsyakoe takoe i sushchestvuyut
banki, no, vprochem, otkuda mne znat', ya zhe pochti nichego ne znayu pro banki,
da, kstati, raz uzh zagovorili ob etom, i pro Finlyandiyu tozhe, odnako u menya,
kak u vsyakogo cheloveka, est' na etot schet svoi soobrazheniya - myslishki o
banchishkah, - da i po povodu Finlyandii. No vot o finskih bankah - net. Tut ya
voobshche pas.
Peshochkom otpravlyayus' domoj iz posol'stva. Reshil projtis' cherez Frogner
park; mezhdu prochim, etot park - kakaya to neponyatnaya shtuka; mozhet byt',
potomu, chto menya smushchaet takoe skoplenie obnazhennyh figur , promel'knulo u
menya v golove sredi myslej o predstoyashchej rabote. Nuzhno budet zanyat'sya
poiskom informacii o Finlyandii. Nado zhe pokazat' tovar licom. Broshyura dolzhna
byt' informativnoj i privlekat' vnimanie. Takoj, chtoby ee srazu zahotelos'
vzyat' i unesti domoj. CHtoby, prochitav ee, kazhdomu zahotelos' samomu pobyvat'
v Finlyandii. Gospodi, kak mnogo v lyudyah prostoty! Oni ved' dumayut, chto vse
budet horosho, stoit tol'ko uehat' v druguyu stranu. Esli by ya delal broshyuru
za svoj schet, ya by posovetoval vsem ostavat'sya doma. |to i deshevle, i
rezul'tat nichut' ne huzhe. No ya podryadilsya nastroit' ih na poezdku v
Finlyandiyu. |to protivno moim ubezhdeniyam. YA, kak prostitutka, rabotayu na
Finlyandiyu. No ved' nado na chto to zhit'. Nuzhno budet srazu nachat', reshayu ya
myslenno, pisat' tekst, delat' snimki. Mozhno poehat' v Nurmarke, eto
navernyaka sojdet. Malo kto zametit raznicu. Voda - eto voda, ona vsyudu techet
odinakovo, gde by ee ni sfotografirovali, i derev'ya vo vseh stranah
odinakovy. A tem, kto v sostoyanii zametit' raznicu, eta broshyura ne
ponadobitsya. Oni ee i chitat' ne budut.
Domoj prishel bez sil. Za eti poldnya ya sovershenno vymotalsya. Leg v
krovat' i prospal pochti sutki. Prosnulsya tol'ko na sleduyushchee utro.
Kogda prosnulsya, sluchilos' to, chto vsegda sluchaetsya so mnoj po utram v
holodnuyu pogodu. YA vyhozhu iz holodnoj spal'ni v tepluyu kuhnyu. V kvartire u
menya central'noe otoplenie, plata za nego vhodit v stoimost' arendy. Poetomu
vo vseh komnatah, krome spal'ni, tepla do chertikov. U menya privychka spat' v
holodnom pomeshchenii. Po mne, chem holodnee, tem luchshe. Na holode mozgi
proyasnyayutsya chut' li ne do kristal'noj prozrachnosti, i s utra mysli byvayut
osobenno yasnye. Luchshe vsego mne rabotaetsya po utram, no ya vsegda zabyvayu
zakryt' dver' mezhdu spal'nej i kuhnej. V prihozhej ya dostayu iz pod dveri
gazetu i, vozvrashchayas' na kuhnyu, na hodu probegayu glazami pervuyu stranicu.
Gazetu ya ostavlyayu lezhat' na stole i golyj, vypivayu stakan vody - natoshchak
vlivayu stakan vody v goloe puzo. U menya takoe oshchushchenie, chto eto polezno dlya
zdorov'ya. YA ne mogu eto ob®yasnit', prosto chuvstvuyu. Konechno, eto takzhe
irracional'no, kak pochti vse, chto my delaem i v chem ubezhdeny. Zatem ya
prinimayu dush. Dush teplyj, i ya poloshchus' dolgo. U menya ustanovlen vodogrej s
bol'shushchim bakom. Odnazhdy kak to mne povezlo sdelat' osobo udachnuyu broshyuru;
kazhetsya, dlya firmy "SHell", - sam znayu, soglasen, chto eto sploshnaya
prostituciya, - no oni zaplatili ujmu deneg, i togda ya ustanovil u sebya
vodogrej na pyat'sot litrov. |to ochen' mnogo. Mozhno poloskat'sya pod dushem do
beskonechnosti. YA i poloshchus'. No kogda ya napoloshchus', gazeta na stole
okazyvaetsya mokroj, mokroj naskvoz', hot' otzhimaj. Ob®yasnyaetsya eto tem, chto
massy holodnogo vozduha, hlynuvshie iz spal'ni, stalkivayutsya s teplym
vozduhom bol'shoj komnaty i kuhni, ot etogo voznikaet uzkolokalizovannaya
oblast' rezko ponizhennogo davleniya kak raz nad kuhonnym stolom, v techenie
neskol'kih minut zdes' sverkayut molnii i gremit grom, zatem prolivaetsya
dozhd', on morosit melkimi, pochti nevidimymi kaplyami, no vse zhe eto nastoyashchij
dozhd' - H2O, to est' voda, a voda techet i neset peremeny. YA pochti vsegda
zabyvayu zakryt' etu dver'. I pochti kazhdyj den' nazvanivayu v "Aftenposten" s
zhaloboj na mokruyu gazetu. Oni menya uzhe i ne slushayut. Govoryat, chto eto moya
problema, a ya govoryu, chto neodnokratno nablyudal svoimi glazami, kak
rassyl'nyj mochitsya vo dvore na gazety, a potom podsovyvaet ih podpischikam.
Iz vsego moego vran'ya eta lozh' - samaya nelepaya, da oni v nee i ne veryat.
Odnazhdy sidevshij na telefone sluzhashchij gazety "Aftenposten" tak menya
razozlil, chto ya sam pomochilsya na gazetu i otpravilsya s nej v izdatel'stvo.
"Vot, ponyuhajte! - zayavil ya tam. - razve eto ne mocha?" Mne vydali novuyu
gazetu. On poboyalsya so mnoj svyazyvat'sya. No ved' ne budesh' kazhdyj den' takoe
prodelyvat'. Nado priuchit' sebya zakryvat' dver' v spal'nyu. Nado by pridelat'
k nej takuyu shtukovinu, kotoraya sama zakryvaet dveri. Odnako stat'i v gazete
i ob®yavleniya dazhe v mokrom vide vypolnyayut svoyu funkciyu. YA uzhe prisposobilsya
listat' gazetu so vsej vozmozhnoj ostorozhnost'yu, chtoby ne porvat' stranicy.
|to trebuet opredelennogo navyka, no ya spravlyayus' s takoj zadachej. A vot chto
mne nravitsya vo vsej etoj istorii, tak eto zapah, kotoryj stoit v vozduhe;
pohozhe, bez nego ya uzhe prosto ne mogu. Pahnet kak posle grozovogo livnya.
|tot zapah napominaet mne o lete i o vlyublennosti, takoj uzh ya neoriginal'nyj
chelovek. YA vspominayu vremya, kogda leto bylo kak leto i kogda ya to i delo
vlyublyalsya. Sam ne zametil, kogda eto proshlo, znayu tol'ko, chto ochen' davno.
Nepravda, chto ya ne pomnyu, kogda eto sluchilos' v poslednij raz, no tol'ko v
tot raz v etom uzhe ne bylo nichego svetlogo i legkogo, kak obychno byvaet,
kogda ty vlyublen, a byl tosklivyj i nenuzhnyj epizod, svyazannyj s tyazhelymi
perezhivaniyami. Vse legkoe i svetloe prodlilos' men'she odnogo dnya, a tyazheloe
i tosklivoe tyanulos' beskonechno dolgo. Hvatit ob etom. Teper' ya starayus'
byt' sam po sebe. Poluchaetsya neploho. Mne horosho naedine s soboj, ya dovolen
i chuvstvuyu sebya molodcom. Esli by tol'ko ne etot navyazchivyj son pro vodu,
mne bylo by sovsem horosho, a to vse vremya kakoe to fizicheskoe bespokojstvo;
tekuchee mne kak to nepriyatno, mne bol'she nravitsya to, chto ne techet, chto
stoit na meste, lyublyu konkretnost' tverdogo tela - to, chto mozhno
rassmotret', potrogat' rukoj, v chem mozhno razobrat'sya i ponyat', chto zhe eto
takoe. Abstrakciya ne po mne: neyasno, chto s nej delat'. Mne podavaj
konkretnost', ona dlya menya zhivitel'na, togda ya raspuskayus', rascvetayu pyshnym
cvetom. Konkretnost' tverdogo tela est', naprimer, v sportivnoj ploshchadke.
Lyublyu vse prochnoe - vzyat' hotya by beton. I ochen' tyazheloe. To, chto pochti
nevozmozhno sdvinut'. YA videl po televizoru kak chelovek sidel v bunkere u
podnozhiya gory; kakie to lyudi spustili s vershiny lavinu, lavina byla
gromadnaya, no bunker kak stoyal, tak i ostalsya stoyat', ego zavalilo snegom,
no on ostalsya cel kak ni v chem ne byvalo. Horoshaya veshch' takoj bunker! A vo
sne ya vizhu pochemu to ne beton i prochnye bunkery, a vodu, i esli chestno
priznat'sya, to mne nespokojno.
Nas uchat lyubit' peremeny, privetstvovat' ih poyavlenie. |to nenormal'no,
i ya etogo ne ponimayu.
A teper' moe delo Finlyandiya! Na vsyu katushku, otrabatyvaya den'gi.
nichego, krome Finlyandii; po krajnej mere, poka ne poluchu posol'skij avans;
togda zaberu mashinu i poedu kuda hochu; prosto kuda glaza glyadyat, pochemu by
sebya ne pobalovat'. Pokatayus' nemnogo, a potom, konechno, opyat' za delo.
Snachala nuzhno razrabotat' strategicheskij plan, yasnuyu i chetkuyu dispoziciyu, a
tam uzh sledovat' etomu planu, ne otklonyayas' ni na jotu, nu razve chto za
isklyucheniem togo dnya, kogda ya zaberu svoyu mashinu. Togda ya sdelayu sebe
vyhodnoj i pokatayus'. A sejchas ya sovsem na meli. Budu obhodit'sya tem, to
ostalos' v kuhonnom shkafu; i ne beda, nichego strashnogo; v shkafu, mozhet byt',
polno vsyakoj vsyachiny. Sejchas poglyadim! U menya est' chaj, est' hrustyashchie
hlebcy, oni nazyvayutsya "Vasa sport". Nu i chto! Dolzhny zhe oni kak nibud'
nazyvat'sya! CHestno govorya, ya kupil ih radi togo, chtoby proizvesti
vpechatlenie na kassirshu. Po chasti sporta ya tak sebe, a sejchas ya prosto
goloden. YA kak by dal ej signal. Est' eshche maslo i nemnogo syru i makarony.
Hvatit, chtoby proderzhat'sya. No po nastoyashchemu mne nado by sidet' v
biblioteke. Knizhki o Finlyandii i o muzyke. Zatrudnenie v tom, chto u menya
vzyata celaya stopka knig, kotorye davno pora bylo sdat'. YA ne mogu
pokazyvat'sya v biblioteke, poka ne rasplatilsya za ispol'zovanie, a
rasplatit'sya ne mogu, tak kak net deneg. Poka pridetsya izyskivat' drugie
istochniki informacii. Nado posmotret' v "Aftenposten", vdrug tam kak raz
napechatano chto nibud' podhodyashchee. Gazeta, kak vsegda, mokraya, i v nej ni
strochki o Finlyandii. Vozmutitel'no! Strana, kotoraya yavlyaetsya odnim iz nashih
blizhajshih sosedej; mozhno skazat', bratskij narod, i dazhe ne upominaetsya v
"Aftenposten"! CHto to zhe navernyaka proishodilo v Finlyandii v poslednie dni.
A nas interesuet Boris Bekker, kak on nositsya po vsemu svetu so svoim
hozyajstvom - gde pobyval, tam kogo nibud' obryuhatil. Eshche pishut o
predpolagaemom zagovore, niti kotorogo vedut k russkoj mafii, a mozhet byt',
i v Finlyandiyu, - pribavlyayu ya myslenno, hotya v gazete ob etom pryamo ne
skazano. A nado chitat' mezhdu strok. K etomu u menya vsegda byl talant; v
shkole nikto ne mog so mnoj tyagat'sya. YA tak analiziroval romany, chto uchitel'
slushal menya so slezami na glazah, a vyjdya na pensiyu, kupil sebe blok flejtu.
V obshchem, o Borise Bekkere - voz i malen'kaya telezhka, a o Finlyandii ni gu gu.
Bred kakoj to! Zato uznal, chto v SHelyuste provoditsya yarmarka "Mir turizma".
"Podhodit dlya nachala, chtoby vojti v temu, - podumal ya. - S chego to ved' nado
nachinat'". YA reshil, ne otkladyvaya, pojti tuda pryamo sejchas - vremya ne zhdet.
Progulyayus' peshkom. Polezno dlya zdorov'ya, i platit' ne nado. S meshochkom, v
kotorom lezhit sendvich iz dvuh kuskov "Vasa sport" s prokladkoj iz syra, ya
otpravilsya v put', i tut v konce ulicy Karla YUhana menya ostanavlivaet kakaya
to devushka i sprashivaet, ne mogu li ya udelit' ej pyat' minut i ne soglashus'
li ya prinyat' uchastie v oprose, provodimom s cel'yu izucheniya potrebitel'skogo
sprosa. YA otnessya k etomu predlozheniyu skepticheski, no tut ona pomanila menya
obeshchaniem, chto v nagradu za bespokojstvo ya poluchu biletik ekspress loterei,
i ya soglasilsya. Zahodim v kakoj to dom, podnimaemsya naverh, sadimsya.
Zapravlyalsya li ya benzinom v techenie proshedshej nedeli? Vot, okazyvaetsya, chto
ee interesuet. Strannyj vopros, podumal ya. Komu kakaya radost' v tom, chtoby
eto znat'? otvet - otricatel'nyj. Vprochem, segodnya ya, mozhet byt', kak raz by
i poehal na zapravku, esli by moyu mashinu ne utashchili na shtrafnuyu ploshchadku. V
tretij raz podryad kazhdyj god uvozyat v odno i to zhe vremya, mozhete sebe
predstavit'? Devushka govorit, chto ochen' horosho ponimaet, kak eto obidno. A
gde ya zapravlyayus'? Tam, gde podeshevle, govoryu. Ona ulybaetsya. Imenno eto ona
i hotela uslyshat', ya vybral samyj pravil'nyj otvet, potomu chto sejchas kak
raz organizuetsya novaya set' deshevyh zapravok, i ona pokazyvaet mne kartinki
s izobrazheniem razlichnyh arhitekturnyh i cvetovyh reshenij budushchih
zapravochnyh stancij. Predlagaetsya dva varianta - odin v zelenom cvete.
drugoj v kakom to iz ottenkov krasnogo. Vot dva al'ternativnyh resheniya, a ot
menya trebuetsya skazat', kakie associacii vyzyvayut eti obrazy. Dajte
podumat'! Zelenyj cvet. Nu eto, konechno, cvet prirody, eto zhe vesna, i
vlyublennost', i molodost'. Vozmozhnosti. Zelenyj - eto cvet vozmozhnostej. I
eto - Finlyandiya. Finlyandiya - zelenaya, mgnovenno delayu ya myslennuyu zametku na
pamyat', zatem prodolzhayu razvivat' cepochku associacij. Zelenyj cvet - eto ty
prosypaesh'sya letom na rassvete i vyhodish' iz doma, chtoby iskupat'sya,
polotence cherez plecho, vokrug ptashki, i vse poyut, poyut, i vsya sem'ya tut v
sbore - i mertvye, i zhivye, esli tol'ko takoe vozmozhno; vprochem, otchego zhe
nevozmozhno, ved' eto zhe moi associacii, - i vse zhdut menya u ozera, ya
zavtrakayu, na zavtrak - hleb s molokom, yajco, i kupayus', vprochem net - ne
kupayus'. tol'ko ne voda! Voda - techet. Net, etogo luchshe ne nado, eto vy
vybros'te, govoryu ya. A tak zelenyj - zamechatel'nyj cvet, luchshe trudno najti,
tak chto zelenyj - eto horoshij vybor. Devushka zapisyvaet. Teper' eto,
krasnyj. On huzhe. Zdes' dazhe ne prosto krasnyj cvet, a s kakim to oranzhevym
ottenkom, on razdrazhaet, eto cvet plameni, ya vizhu pozhar. deshevaya zapravka
gorit, lyudi mechutsya v panike, chto to vzryvaetsya, ya chitayu ob etom v gazete,
gazeta - mokraya, a voda - eto peremeny, tak chto otbros'te eto, otbros'te
krasnoe. Puskaj zapravochnaya stanciya budet zelenoj! Vy uzh postarajtes', radi
boga, chtoby ee pokrasili v zelenyj cvet! YA goryacho pozhimayu devushke ruku, a
ona daet mne biletik ekspress loterei i govorit, chto zakonchila opros, ya mogu
idti.
U menya net monetki, chtoby poskresti biletik. Peredo mnoj dilemma.
Poprosit', chto li, monetku u kogo to iz prohozhih ili poskresti chem nibud'
drugim? Poluchaetsya, net deneg - net i vyigrysha. Bred kakoj to! Ulovka 22!
Prosto bred! I nogti u menya slishkom korotkie, ya ih strigu neskol'ko raz v
nedelyu, rastut, proklyatye, kak na drozhzhah, rastut kak u svyatogo pokojnika,
skoro tak vyrastut, chto v poru kanonizirovat', nogti u menya akkuratnye,
priyatno posmotret', no neprigodny dlya prakticheskogo ispol'zovaniya. YA idu po
ulice, glyadya pod nogi. Lyudi ved' tak nebrezhny v obrashchenii s den'gami! YA
pochti chto uveren, chto gde nibud' natknus' na valyayushchuyusya monetku. Poskresti
bilet mozhno i popozzhe, speshit' nekuda, puskaj polezhit u menya v karmane.
Loterejnyj bilet s netronutym zashchitnym sloem cenish' na ves zolota. |to kak
poluchit' pis'mo iz Ameriki, poka ono lezhit neraspechatannoe. YA slyhal, chto v
Stokgol'me na pis'mennom stole Strindberga lezhit takoe neraspechatannoe
pis'mo. On ne uspel vskryt' ego pered smert'yu, a potom ego tak i ostavili.
Ne pojmu, nravitsya mne eto ili net. vse taki eto kakaya to mifomaniya.
Interesno, chto napisano v etom nevskrytom pis'me? Muzejshchiki hotyat, chtoby my
ob etom dumali, nochami ne spali, gadaya, chto tam mozhet byt', no menya eto kak
to ne volnuet. Plevat' ya hotel, chto tam napisano. Mne i bez togo est', o chem
podumat'. K primeru, o Finlyandii.
A ved' za vhod na turisticheskuyu yarmarku nuzhno zaplatit' den'gi.
Neozhidannost'? Navernoe, net, no menya razdrazhaet. Izvol'te vylozhit' 80 kron.
Mnogovato. No ya ved' hitryj lis, poetomu ya zahozhu v pomeshchenie cherez vyhodnuyu
dver' i tut podbirayu broshennuyu kem to gostevuyu kartochku, prishpilivayu ee na
kurtku i spokojno zahozhu s uverennym vidom. I vot ya na turisticheskoj
yarmarke.
YArmarka nepomerno velika. Tut sotni stendov. Oni zanimayut neskol'ko
etazhej. Kakaya rastochitel'naya trata deneg i vremeni! Kstati, eto horoshaya tema
dlya ironicheskogo i izyashchnogo chitatel'skogo pis'ma, kogda (i esli) ya nadumayu
ego napisat'. "Dlya chego nam takoe kolichestvo stran?" - zadal by ya
ritoricheskij vopros. SHesti ili semi hvatilo by nadolgo. Odnoj iz etih stran
obyazatel'no dolzhna byt' Finlyandiya, nu i eshche pyat' ili shest'. "Lyudi slishkom
mnogo puteshestvuyut", - skazal by ya v pis'me. Takoe pis'mo sprovocirovalo by
mnogih chitatelej na vozrazheniya; provokacionnoe pis'mo - eto bylo by zdorovo.
YA zayavil by, chto puteshestvovat' vredno. Ne tol'ko dlya okruzhayushchej sredy, no i
dlya psihiki. My delaemsya trevozhnymi. Besformennymi i tekuchimi, kak voda. I
my menyaemsya, a vmeste s tem menyaetsya obshchestvo. Vse k tomu idet. Uzhe prishlo.
YA zamechayu eto zdes' u nas. Lyudi nosyatsya, nosyatsya tuda syuda, i vse im malo,
nuzhny vse novye strany, a v glazah vse bol'she trevozhnogo bleska, oni
sobirayut informaciyu - "info", kak eto teper' nazyvaetsya, - podhvatili chto to
o Kitae: putevka v Pekin tuda i obratno za tri tysyachi kron - eto nedorogo,
soglasen, no v takom sluchae nado ehat' ne pozzhe maya, i vot, poka ty tam
slonyaesh'sya, upivayas' novymi vpechatleniyami, tebya vdrug nevznachaj voz'mi da
zanesi nelegkaya na ploshchad' Nebesnogo Pokoya, i, poka ty tam shchelkaesh'
fotoapparatom, k tebe, otkuda ni voz'mis', podhodit simpatichnyj chlen Falun
goya, chego dobrogo eshche i nadelennyj moshchnoj harizmoj, i zaverbovyvaet tebya v
svoi ryady, i ty, hlop, i podzheg sebya i vot uzhe gorish', a sam nebos' zabyl
kupit' sootvetstvuyushchuyu strahovku, i SMI uzhe tut kak tut, i policiya, i poshlo
stolpotvorenie, nachalis' izmeneniya! Neuzheli ne zhalko tratit' na eto vremya?
Da i komu eto voobshche nado? Potom koe chto o Brazilii, ob Islandii, o Sulavesi
- eto takoj bol'shoj ostrov v Indonezii, i tam sovershenno unikal'nyj zhivotnyj
i rastitel'nyj mir, potomu chto etot ostrov obrazovalsya ot stolknoveniya dvuh
ostrovov, i kogda zhivotnye i rasteniya nemnogo opravilis' ot pervogo
potryaseniya i pereznakomilis' mezhdu soboj, oni vzyalis' za delo soedinennymi
silami i nu davaj sparivat'sya pri vsyakom udobnom sluchae, i razygralas' takaya
evolyuciya, chto tol'ko derzhis', v rezul'tate obrazovalis' udivitel'nye,
skazochnye vidy - takie, kak, naprimer, rajskie pticy, a eto i vpryam' nechto
udivitel'noe, skazochnoe; govoryat, nastol'ko udivitel'noe i skazochnoe, chto
smotrish' i ne verish' svoim glazam; poetomu nepremenno nado tuda s®ezdit';
nado, potomu chto eto chto to osobennoe i potomu chto ono vot vot ischeznet iz
za togo, chto indonezijcy szhigayut lesa, tak chto radi turistov (radi nas s
toboj) neobhodimo ubedit' cinichnyh zemlevladel'cev i politikov, chto oni
vladeyut unikal'nym sokrovishchem, i nel'zya dopustit', chtoby ono uplylo i
sgorelo, ego nado vo chto by to ni stalo sohranit', i za eto vzyalis'
(podumat' tol'ko) Vengriya i dazhe germaniya, ved' Germaniya - eto vam teper'
uzhe ne fashisty i sosiski, takoe predstavlenie davnym davno otoshlo v proshloe,
Germaniya davno ego pererosla, i vot narod hodit i razgovarivaet s
predstavitelyami mira turizma v naryadnoj formennoj odezhde i razbiraet
broshyurki, i v moih glazah eto cherta, kotoraya menya s nimi primiryaet - broshyury
zhe, kak nikak! Nynche stali zolotye vremena dlya nashego brata broshyurshchika. Lyudi
polyubili informaciyu i nas, ee proizvoditelej. Oni lyubyat nas i lyubyat
informaciyu, a ya za eto lyublyu ih. YA ih kormlyu informaciej, i oni pomalkivayut.
U finskogo stenda svoe lico, on ochen' krasiv. Vse v nem vyderzhano v
nacional'nyh finskih cvetah - belom i golubom, za prilavkom s broshyurami
stoyat belokurye zhenshchiny v nacional'nyh kostyumah. Inymi slovami, broshyury uzhe
sushchestvuyut. Broshyury, kotorye dolzhny zavlech' norvezhskih turistov v Finlyandiyu.
Oni est', no oni nedostatochno horoshi. Inache ne ob®yasnish'. Lyudi v posol'stve,
konechno zhe, raspolagayut svedeniyami o tom, kakie broshyury imeyutsya v prodazhe,
no, prochitav ih, oni prishli k vyvodu, chto eti broshyury ne godyatsya, i togda,
vzyav iniciativu v svoi ruki, oni reshili sozdat' novuyu broshyuru. Ideal'nuyu
broshyuru o Finlyandii. Vot chto im nuzhno. A eto znachit, chto ya dolzhen sobrat'
vse, chto est', iz imeyushchihsya broshyur o Finlyandii, prochitat' ih i sozdat' takuyu
zamechatel'nuyu broshyuru, kotoraya budet prevoshodit' vse nyne sushchestvuyushchie,
sama ostavayas' neprevzojdennoj. Zadacha ne iz prostyh, no esli kto to i mozhet
ee reshit', etim chelovekom, nesomnenno, budu ya. YA nabral s soboj celuyu kipu
broshyur. "Gostinicy Finlyandii". "Prekrasnye i nezabyvaemye vpechatleniya".
"Tvoj gorod Hel'sinki". "Mir mumii trollej". "Silja Line". I eshche odnu
broshyuru, kotoraya prosto i nezamyslovato nazyvaetsya "Finlyandiya". Zapihivayu
vsyu etu informaciyu v meshok i napravlyayus' v storonu predpolagaemogo vyhoda,
no popadayu ne tuda. YA zabludilsya v debryah stendov i stran i nikak ne mogu
vybrat'sya iz chashchoby, ya vstrechayu lyudej iz vseh chastej sveta i norvezhcev,
povsyudu norvezhcy, i aziaty, i inuity, indejcy i negry; "negry" teper' nel'zya
govorit', sam znayu, ya ob etom chital; stol'ko vsego prihoditsya pomnit',
stol'ko vsyakih "nuzhno" i "nel'zya"; nu a kak zhe togda nado govorit', kogda
hochesh' skazat' pro negra, a nazvat' ego etim slovom nel'zya? Po moemu, "negr"
zvuchit horosho, v etom net nichego plohogo, ya ne protiv togo, chtoby druzhit' s
negrami, no u menya takih druzej, u menya voobshche pochti net druzej, i ya sam
zadayus' voprosom, pochemu tak poluchilos', bluzhdaya po "Miru turizma" sredi
sploshnyh puteshestvij, a puteshestviya - eto vozmozhnosti, ved' kto zhe znaet
zaranee, chto mozhet sluchit'sya, esli ty poddash'sya na ugovory i otpravish'sya v
Al'py ili v Mongoliyu? Otvet glasit - vse, chto ugodno. Vse mozhet sluchit'sya, i
etogo to my i hotim: chtoby vse puti - otkryty, chtoby vse moglo sluchit'sya,
lyudi stremyatsya k tekuchemu, hotyat neznamo chego. YA ne takov; kak vidno, ya
sozdan inache; veroyatno, i vo mne sidit chto to, chto zhelaet vody, izmenenij, -
ne znayu, ya mnogo chego ne znayu. A tut vdrug kakoj to shved prinimaetsya
zazyvat' menya v Branes pokatat'sya na lyzhah. CHistyj absurd! YA zhivu v
Norvegii, v strane, kotoraya zanimaet absolyutnoe pervenstvo v tom, chto
kasaetsya uslovij dlya zanyatij lyzhnym sportom. U nas est' i lesa, i vysokie
gory, i sneg - uzh snega u nas hot' zavalis'! - tak chto s kakoj stati ya poedu
v kakoj to tam Branes? SHved govorit mne, chto Branes i Vermland otvechayut vsem
vozmozhnym zaprosam, no eto nevol'no navodit na mysl', chto dela tam idut
daleko ne blestyashche, inache zachem by im uchastvovat' v etoj yarmarke? Esli v
Branese bylo tak uzh zamechatel'no, Branes davno uzhe kishel by norvezhcami,
odnako vo mne govorit razdrazhenie, ya vybit iz kolei, v poslednie dni na menya
stol'ko vsego navalilos': propala mashina, potom eshche eta Finlyandiya, o kotoroj
ya pochti nichego ne znayu, a tut eshche ya zabludilsya sredi skopishcha etih stran i
narodov, v mnogotysyachnoj tolkuchke; u menya rasshalilis' nervy, v osobennosti o
sebe dayut znat' zhivot i gorlo, i kolenki podragivayut i kak by slegka
podgibayutsya, slovno vo vremya kachki; v konce koncov ya govoryu shvedu, chto
priedu kak nibud' v Branes, ya pozhimayu emu ruku i dayu torzhestvennoe obeshchanie,
chto priedu tuda pri pervoj vozmozhnosti; i tut on obradovalsya, po nastoyashchemu
obradovalsya; obradovalsya i davaj menya blagodarit'; tak byvaet obychno, kogda
chelovek poluchaet naglyadnoe podtverzhdenie, chto on molodec i ne zrya staralsya,
po sebe znayu. Nado prisest'.
Sazhus' na stul vozle brazil'skogo stenda. Dyshu gluboko, vsemi rebrami,
chtoby sobrat'sya, no dobivayus' protivopolozhnogo effekta. Mne nachinaet
kazat'sya, chto vse na menya smotryat, vse prishli tol'ko dlya togo, chtoby
posmotret' na menya, ya vsya yarmarka ustroena Rai menya, chto ya tut glavnyj
geroj, ona rasskazyvaet obo mne i o moej zhizni, vokrug menya vse vrashchaetsya, i
vsyudu rasstavleny sotni stendov, posvyashchennyh razlichnym aspektam moej zhizni:
moej rabote, moemu pitaniyu, rabote moego mozga, moej odezhde, moemu
avtomobilyu i moim vlyublennostyam, minuvshim bez sleda, moim snam i moemu
otnosheniyu k vode i peremenam, i narod valit na vystavku tolpoj, chtoby
horoshen'ko usvoit' vse, chto obo mne izvestno, i obo mne chitayut lekcii, s
ispol'zovaniem vseh raznovidnostej SMI: broshyur i plakatov, - slovom,
sploshnoe info obo mne. Tysyachi lyudej idut i idut. I transport uzhe ne
spravlyaetsya, i gorodskaya zheleznaya doroga otkryvaet zapasnye vyhody na
central'nom vokzale, poezda pod®ezzhayut odin za drugim, i nikogda eshche ne bylo
takoj poseshchaemoj yarmarki, po krajnej mere za vse poslevoennoe vremya. A ved'
neploho zvuchit! Ochen' dazhe zvuchit: samaya poseshchaemaya yarmarka za ves'
poslevoennyj period! Interes k nej ogromen, gazety v polnoj rasteryannosti:
kto by mog podumat'? YArmarka, posvyashchennaya broshyuropisatelyu! |ta mysl'
nevynosima, ya zadyhayus', i tut vdrug sverhu padayut kislorodnye maski, a v
srednem prohode poyavlyaetsya svetyashchayasya polosa, i ya, vopreki vsemu, chto bylo
skazano pri otpravlenii, zabirayu svoj ruchnoj bagazh - zabirayu vmesto togo,
chtoby, kak polagaetsya soglasno vsem pravilam, ostavit' (ved' mne nuzhna
sobrannaya informaciya - informaciya o Finlyandii), - i, zabrosiv za plechi
ryukzak, pletus' k blizhajshemu zapasnomu vyhodu i vybirayus' na ulicu; ya uspel
v poslednij moment; edva ya vyshel, vsya yarmarka vzryvaetsya u menya za spinoj,
vzletaet na vozduh so vsemi ee broshyurami, i stranami, i puteshestviyami -
prosto ottogo, chto slishkom uzh mnogo vozmozhnostej bylo sobrano tam pod odnoj
kryshej, krysha ne mogla vyderzhat' takogo chudovishchnogo davleniya i vzryv byl
neizbezhen, teper' ona gorit, pozhar zalivayut vodoj, a my vse uzhe znaem, chto
takoe voda. Kuda ni sun'sya, nigde net pokoya.
Avans moj vse eshche ne pereveden na moj schet, ya sizhu i razglyadyvayu
biletik ekspress loterei. Mozhno by poskoblit' ego nozhikom, podumal ya, no eshche
ne reshil, hochu li ya eto sdelat'. Mne ne nuzhno krupnogo vyigrysh; slishkom
bol'shaya summa, razmyshlyayu ya, eto odno bespokojstvo, peremeny; loterejnyj
bilet, pohozhe, nachinaet menya razdrazhat', potomu chto zaklyuchaet v sebe
vozmozhnost', k kotoroj ya ne hochu byt' prichastnym, i vse taki ya ne mogu
zastavit' sebya vybrosit' etu bumazhku. Tak uzh menya vospitali, chto nel'zya
sorit' den'gami, den'gi i edu ne prinyato razbrasyvat', poetomu ya otkladyvayu
v storonu bilet i berus' za broshyury o Finlyandii. Broshyury dovol'no
plohon'kie. Po moemu, avtory ne slishkom ser'ezno otneslis' k svoej zadache.
Oni poverhnostno rasskazyvayut o kakih to chastnostyah, upuskaya kartinu v
celom. Vpechatlenie obshchih slov i izbityh shtampov. "Tancujte vsyu dorogu v Abo"
- skazano v broshyure o Silja Line, "Sovershite puteshestvie v drugoj mir" ili
"Pobaluj sebya turistskoj poezdkoj na teplohode". A broshyura s nezamyslovatym
nazvaniem "Finlyandiya" tolkuet o "carstve cveta" i "svobode vybora".
Neubeditel'no! Razumeetsya, v Finlyandii u tebya budet svoboda vybora. Ty sam
mozhesh' vybirat', pogulyat' li v lesu ili pojti kupat'sya v ozere. A to kak zhe!
I "veselym otdyhom dlya vsej sem'i" nynche nikogo ne zamanish'. |togo ran'she
bylo dostatochno, a teper' lyudi priveredlivee, im podavaj tochnuyu informaciyu v
sochetanii s ob®ektivnoj intonaciej togo ili inogo rasskazchika, kotoraya svoej
noviznoj i neozhidannost'yu pozvolit im zabyt' o tom, chto oni chitayut prosto
broshyuru. V etom dele ya takoj master, chto nemnogie mogut so mnoj sravnit'sya.
U menya est' shans stat' osnovopolozhnikom novoj shkoly. Navernoe, bud' u menya
bol'she druzej i kontaktov, ya by i stal osnovopolozhnikom. tak mne kazhetsya.
Vozmozhno, ya oshibayus'. "Veselyj otdyh dlya vsej sem'i"! |to trogatel'no v
svoej naivnosti. Kakaya tam sem'ya! V nashe vremya pochti ne ostalos' semej v
tradicionnom ponimanii. V nashi dni sem'ya sostoyat' iz dvuh i bolee
gomoseksual'nyh lichnostej s priemnymi ili rozhdennymi v rezul'tate
iskusstvennogo oplodotvoreniya det'mi ili iz suprugov s takim slozhnym
proshlym, chto u ih detej okazyvaetsya neskol'ko otcov i materej, i detki
schitayut, chto tak i nado - inache prosto ne byvaet. Ob etom dolzhen postoyanno
pomnit' avtor, kogda on pishet broshyuru, a to syadesh' v takuyu luzhu, chto i ne
vyberesh'sya; razlichiya v strukture sem'i opredelyayut vybor toj ili inoj
kommunikativnoj ustanovki, da i chto znachit "veselyj otdyh" v nashe vremya?
Mozhet byt', eto voobshche poteryalo kakoj by to ni bylo smysl? vse eto nado
uchityvat', prinimayas' za takoe delo, kak sozdanie ideal'noj broshyury o
Finlyandii, broshyury - materi vseh broshyur, kotoruyu lyudi dolzhny ne prosto
prolistat' v avtobuse, a prochitat' v kresle, chtoby potom postavit' ee na
polku ryadom s klassikami, ryadom s Gamsunom i Tolstym, a to i vovse ryadom s
Servantesom ili, predstav'te sebe, ryadom s Dante. S chego zhe mne nachat'? YA
govoryu sebe, chto nado nachinat' segodnya zhe, pryamo sejchas, ya dolzhen pridumat'
nachalo, otkladyvat' nekuda, Finlyandiya - vot ona, ona razvivaetsya i rastet,
kak vse strany i vse narody, i ya dolzhen ulovit' eto razvitie, obrisovat' ego
tak, chtoby u chitatelej zahvatilo duh, chtoby oni vsemu poverili i brosilis'
by zakazyvat' bilety dlya sebya i vsej sem'i, chtoby im ne terpelos' poskoree
popast' v Finlyandiyu, a nachalo - eto vsegda samoe trudnoe, trudnee vsego
napisat' pervoe predlozhenie, zadat' ton, zainteresovat' chitatelya. Zagadochnaya
Finlyandiya. Pozhaluj, chto to v etom est' ili net? Mozhet byt', otsyuda idti? Ot
okutannoj mifom Finlyandii, ch'ya tajna na protyazhenii mnogih pokolenij
prityagivala norvezhcev, kotorye soznatel'no i bessoznatel'no ispytyvali na
sebe ee dejstvie. Finlyandiya postoyanno prisutstvovala v glubine nashih myslej,
hotim my togo ili ne hotim. Tak v chem zhe zaklyuchaetsya tajna Finlyandii,
kotoraya ne daet nam pokoya? Vot uvlekatel'noe vstuplenie.
Nachnem s muzyki, tak ya napisal, perechel napisannoe i uvidel, chto eto
horosho. itak, muzyka. Zagadki strany vsegda mozhno razgadyvat', razobravshis'
v ee muzyke. Utverzhdenie smeloe, no, k schast'yu, trudno poddayushcheesya
oproverzheniyu. Nado pojti v biblioteku, i, kak nazlo, netu deneg! Mne
neobhodima karta Finlyandii i parochka diskov Sibeliusa, mozhet byt', eshche chto
nibud', vse ravno ya spishu eto potom pri podache deklaracii, tochno tak zhe, kak
storozha na avtomobil'noj stoyanke spisyvayut rashody na obuv' - spisal, i vsya
nedolga, a to kak by vy dumali! no raz deneg net, to nichego i ne kupish'.
Pered tem kak idti, pozvonyu ka ya v Norvezhskoe radioveshchanie, v redakciyu
klassicheskoj muzyki, i poproshu ih sygrat' chto nibud' iz Sibeliusa, chto
nibud' ochen' ochen' reprezentativnoe; oni nebos' znayut, chto nado vybrat', eto
zhe ih special'nost', u nih vse mysli tol'ko etim i zanyaty, kak u menya
broshyurami. Sibelius navernyaka kraeugol'nyj kamen' dlya redakcii klassicheskoj
muzyki, rassuzhdayu ya myslenno. Sibeliusa oni gotovy igrat' bez konca. Bez
konca i bez kraya.
YA nadevayu temnye ochki i shirokij sharf, chtoby v biblioteke menya ne
uznali, a to podnimut shum, chto ya knigi ne sdal i shtraf ne zaplatil;
bibliotekari - ochen' nesgovorchivaya publika; ni za chto by, kazhetsya, ne
podumal, no mezhdu tem eto tak, bibliotekari b'yutsya nasmert', poka ne
prol'etsya krov'; vsyu zhizn' provodya sredi knig, oni soskuchilis' po nastoyashchemu
i poetomu zhazhdut krovi; ya ne protiv, no tol'ko pust' eto budet ne moya krov',
a segodnya oni kak raz nacelyatsya na menya, potomu chto ya sobirayus' ukrast'
kompakt disk, sdelayu vid, budto hochu ego zdes' proslushat', a sam ukradu, no
eto ved' radi dobrogo dela, kogda nibud' ya ego, mozhet byt', dazhe vernu, kak
znat'. YA vot chital pro odnogo cheloveka, kotoryj na protyazhenii desyati let
navoroval iz 268 raznyh bibliotek SSHA bolee 23 000 knig. |to sobranie zanyalo
vse steny v devyati komnatah s chetyrehmetrovymi potolkami, ono bylo oceneno v
20 millionov dollarov i vesilo 29 tonn, tak chto ya po sravneniyu s nim prosto
mal'chishka. ne znayu, skol'ko tam mozhet vesit' odin kompakt disk s muzykoj
Sibeliusa - dvesti trista grammov, navernoe. Na vsyakij sluchaj zahvachu s
soboj priemnik s naushnikami, chtoby ne propustit' peredachu Norvezhskogo
radioveshchaniya; navernyaka po kanalu klassicheskoj muzyki skoro dadut Sibeliusa.
Sibelius, ili YAn, kak ya uzhe myslenno stal ego nazyvat', byl po duhu
gluboko nacional'nym kompozitorom, napisano v enciklopedii; inymi slovami,
ego muzyka - eto sama Finlyandiya, razumeetsya eto odno i to zhe v toj mere, v
kakoj muzyka mozhet byt' stranoj, chto, yasnoe delo, vpolne vozmozhno; i eshche v
enciklopedii napisano, chto YAn sozdal tipichno finskuyu muzyku - muzyku, v
kotoroj vyrazilas' finskaya dusha, a eto kak raz to, chto hotim ponyat' my - ya i
moi chitateli, imenno eto my i hotim vyrazit' kak mozhno skoree. No vse diski
Sibeliusa, okazyvaetsya, vydany i nahodyatsya na rukah. Norvezhcy bez uma ot
Sibeliusa, ego diski idut narashvat, i kazhdyj norovit utashchit' ih domoj. Mne
uzhe i samomu ne terpitsya poslushat' muzyku Sibeliusa. Ne mogu vspomnit',
slyshal li ya ee ran'she, no uveren, chto slyshal, po televizoru, no po
televizoru muzyka huzhe vosprinimaetsya, meshaet kartinka, ona otvlekaet, tak
chto vpechatleniya putayutsya. Mezhdu tem ya vse vremya derzhu naushniki vklyuchennymi,
no po kanalu klassicheskoj muzyki Norvezhskogo radioveshchaniya bez konca peredayut
Bramsa, i Gendelya, i Vival'di, i romansy kakogo to tipa, kotorogo yakoby
zovut Mendel'son Bartol'di, mne kazhetsya, chto oni ego sami vydumali, tak i
slyshu, kak oni govoryat mezhdu soboj: "Nado i nam, radiozhurnalistam, inogda
pozabavit'sya", a esli on vse taki sushchestvuet ili kogda to sushchestvoval, on,
bez somneniya, byl gomikom, podumal ya i, podumav tak, vydal sebya s golovoj -
von kakie u menya predrassudki! Ved' esli rassudit' zdravo, to byt'
gomoseksualistom ne prestuplenie, a ego muzyka sama nezhnost', no komu nuzhna
nezhnost', kogda slushateli, tysyachi slushatelej, s neterpeniem zhdut Sibeliusa,
trebuyut Sibeliusa, potomu chto Sibelius - eto skandinavskaya muzyka. Ladno,
finskaya, no ved' finskaya - eto tozhe skandinavskaya, potomu chto finskoe - eto
i skandinavskoe, a skandinavskoe vyrazhaet nashi skandinavskie dushi, my vse,
kak ya ponimayu, uznaem sebya v etoj muzyke, dlya togo my i oplachivaem licenziyu,
chtoby vsegda, kazhdyj den', uznavat' sebya, utverzhdat'sya v svoej samobytnosti,
a esli v nas hotyat utverdit' nemeckost', tak luchshe uzh srazu oplachivat'
licenziyu nemeckogo radioveshchaniya, hotya ya dazhe ne znayu, kak ono nazyvaetsya,
odnako ne v etom delo - delo v tom, chto radioslushateli ne poluchayut togo, chto
im nuzhno, a nas vse ravno zastavlyayut platit' za licenziyu. |to prigoditsya dlya
zametki v razdel chitatel'skih pisem.
I tol'ko uzhe pozdno vecherom klassicheskij kanal norvezhskogo radioveshchaniya
peredal Sibeliusa. U menya polnym hodom idet rabota nad serditym chitatel'skim
pis'mom, kak vdrug radiogolos nachal veshchat' pro Finlyandiyu i Sibeliusa. CHert
by ego pobral! Ves' moj gnev obrashchaetsya protiv vysokomernogo golosa,
prinadlezhashchego, sudya po vsemu, cheloveku let soroka, zauchivshemusya teoretiku,
kotoryj schitaet nizhe svoego dostoinstva vystupat' po radio s rasskazami o
muzyke, sam on v etom nikogda ne priznaetsya, no ya to slyshu, tak chto nechego
otricat', na samom dele u nego sovsem drugie ambicii - pisat' o muzyke ili,
mozhet byt', prepodavat', no professura, kak vidno, ne raz uplyvala u nego iz
pod nosa iz za togo, chto on ne v ladah s vliyatel'nymi lyud'mi, on ni pered
kem ne zhelaet lebezit', ego sopostavleniya i teorii ne pohozhi na vse
ostal'nye, oni vyhodyat za ramki, on zhe ne priznaet nikakih ramok, i vse, chto
on delaet, voobshche ni vo chto ne ukladyvaetsya, i vot, polgoda prohodiv s
mrachnoj fizionomiej i ubedivshis', chto deneg ot etogo ne pribavilos', a tut i
sozhitel'nica vot vot rodit rebenochka, on, vidya, chto oni s neyu sovsem na
meli, nakonec sdalsya i poshel rabotat' na radio, kuda ego pristroil shurin, a
eto obidno, razumeetsya, obidno, ved' on sposoben na nechto gorazdo bol'shee,
on ne vostrebovan, i vot, dotyanuv chut' ne do polunochi, on nakonec to
snizoshel do togo, chtoby vklyuchit' Sibeliusa, i po vine etogo muzykal'nogo
teoretika s ego egoizmom moya broshyura ne dvizhetsya s mesta, etot tipchik, podi,
voobrazhaet sebya tonkoj hudozhestvennoj naturoj, a na samom dele takoj zhe
neprobivaemyj, kak vse, eto zhe slyshno po golosu; no vot nakonec nachinaetsya
muzyka, kotoruyu ya tak zhdal. YA sazhus' za komp'yuter, vse gotovo k tomu
momentu, kogda tekst broshyury pol'etsya neuderzhimym potokom. Pol'etsya? Hlynet?
Nu ne obyazatel'no zhe kak voda, est' mnogo drugogo tekuchego, naprimer lava
ili pivo, i vse ravno nado, chtoby tekst vylilsya na bumagu, drugogo bolee
podhodyashchego slova ne najdesh', mne ono ne nravitsya, no prihoditsya
pol'zovat'sya etim, tekst dolzhen izlit'sya, no ne tak, kak voda, a inache, eto
dolzhno byt' drugoe; ya zakryvayu glaza, otchetlivo soznavaya, chto sostavlyayu odno
celoe s klaviaturoj; ya postupil predusmotritel'no, eshche v shkole vybrav v
kachestve dopolnitel'nogo predmeta mashinopis', navernoe, uzhe v to vremya
predchuvstvuya, chto zajmus' broshyurami. YA gotov slushat' muzyku. Nu zhe,
nachinajsya!
Nachalo napominaet leto. Laskovoe i dobroe. Seryj rassvet. ZHenshchina;
razumeetsya, belokuraya finskaya selyanka - ved' eto zhe Finlyandiya - vyhodit na
dvor i, nakloniv golovu pod struyu vody iz kolonki, poloshchet pod penie ptic
dlinnye raspushchennye volosy. Na zadnem plane pasutsya loshadi. A von i pticy -
navernoe, gusi - brodyat ryadom, zanyatye tem, chem voobshche zanyaty vsyakie gusi v
lyuboj strane, podumal ya, to est' kakimi to svoimi gusinymi delami. No etot
put' nikuda ne vedet. Slushaj, YAn, pora dvigat'sya dal'she! I vot zhenshchina sushit
volosy na vetru; otbegaya to tuda, to syuda, ona to zdes', to tam sryvaet
kakoe nibud' rasten'ice i natiraet sokom svoyu gladkuyu kozhu, ona rvet cvety
i, sobrav buket, unosit ego v dom, stavit v vazu i prinimaetsya za stryapnyu.
CHto ona tam stryapaet? Kazhetsya, studen'. Nu konechno zhe, chert voz'mi, studen'!
To, chto vsegda stryapaet moya babushka, - studen', kotoryj podaetsya s drugimi
holodnymi blyudami - s zalivnym iz ryby i krevetok ili krabov. I eto v centre
Finlyandii? - nevol'no prihodit na um vopros. CHto to tut ne shoditsya, YAn.
Razve chto, skazhem, rech' idet o presnovodnoj rybe i rakah. Ladno, tak i byt',
skazali. |to zhe muzyka, iskusstvo, v iskusstve vse vozmozhno, vot tol'ko
process prigotovleniya studnya - trudoemkij process, on trebuet vremeni,
ingredienty polagaetsya dolgo varit', poka vse ne zagusteet, potom ostudit',
i zhenshchina vse eto delaet, nakonec blyudo gotovo, studen' postavlen v
kladovku, a ee volosy prosohli, togda ona snova vyhodit vo dvor i
prinimaetsya zapletat' kosy, ona ne toropitsya, i medlenno vstaet solnce -
idilliya, idilliya... No chu! Harakter muzyki menyaetsya. ZHenshchina zadumalas'.
Trevozhno zadumalas'. Zadumalas' tak, slovno tol'ko chto vspomnila o chem to.
ona trevozhno glyadit na vostok i dumaet. Tut v muzyke voznikaet novoe
zvuchanie. opasnost'. Neuzheli nadvigaetsya chto to opasnoe? Da, eto opasnost',
i nevozmozhno pozvonit' v sluzhbu spaseniya. Projdut eshche gody, prezhde chem budet
spletena strahovochnaya setka, kotoraya obespechivaet v nashem obshchestve
bezopasnost' vseh storon zhizni, netu dazhe telefonov, hotya, vprochem, v
Amerike neskol'ko shtuk uzhe est', Bell uzhe prodelal podgotovitel'nuyu rabotu,
tak chto v Amerike predstaviteli vysshego sveta uzhe nazvanivayut drug drugu, no
tol'ko ne v Finlyandii, tut nikto ne razgovarivaet po telefonu, tut voobshche
malo razgovarivayut, a v muzyke opyat' mezhdu tem chto to proizoshlo, i leto
smenilos' osen'yu, i s gor spustilsya tuman, tuman gusteet. Dolzhno byt', eto o
russkoj ugroze, podumal ya. Car' hotel zahvatit' Finlyandiyu, emu by vse
hvatat' i hvatat', kak budto u nego i bez togo uzhe ne bylo dostatochno
vladenij. ZHenshchina ne soglashaetsya, ona ved' finka i voploshchaet v sebe vse
finskoe, eto - finskaya muzyka, ya ob etom chital, tak skazano v enciklopedii,
i tak ya i vizhu; znaya, chto muzyka finskaya, i znaya, gde nahoditsya Finlyandiya, ya
interpretiruyu ee v tom smysle, chto tut idet rech' o russkoj ugroze, nikto ne
zapreshchaet mne ponimat' eto tak, kazhdyj imeet pravo na svoe vospriyatie, da
rech' i ne idet o soznatel'nom interpretirovanii, ya otkryt vpechatleniyam, i
tut vse vozmozhno, ya ne upravlyayu svoimi myslyami, ya prosto registriruyu
oshchushcheniya i kartiny, kotorye vsplyvayut v moem voobrazhenii, i sejchas oshchushcheniya
risuyut mne kartinu, kak zhenshchina, v kotoroj finskoe nachalo uzhe usililos' do
krajnej stepeni, zadrozhala i smotrit na vostok, trevozhno smotrit, zatem ona
poshla k sarayu, gde stoit avtomobil'. CHto takoe? Otkuda vdrug vzyalsya
avtomobil'? - dumayu ya. Vprochem, nichego strashnogo! |to zhe muzyka, iskusstvo,
tut vse mozhet byt', vse vozmozhno, mogut slivat'sya razlichnye epohi,
anahronizmy zdes' vpolne estestvennaya veshch', tochnogo otveta i byt' ne mozhet;
i kto ya takoj, chtoby pridirat'sya! Tut nado sledovat' vpechatleniyam, plyt' po
techeniyu. Nravitsya mne eto ili ne nravitsya, no muzyka kak voda, a tut muzyka
Sibeliusa, eto zhe YAn, a YAn vyshe menya, YAn vedet v etoj igre, a moe delo -
podchinyat'sya ego vole, tak chto v sarae okazyvaetsya mashina, i eto moya mashina,
moj "sitroen". Aga, vot znachit, kuda on propal! Vot kuda eti negodyai zagnali
moyu mashinu! Znachit, mne, mozhet byt', i ne pridetsya platit' shtraf i vozmeshchat'
rashody na evakuaciyu. Nado zhe, kuda eti skoty kommunal'shchiki utashchili moj
avtomobil'! V samuyu Finlyandiyu! Uzh eto dejstvitel'no na redkost'
zhivotrepeshchushchij povod dlya zametki v razdel chitatel'skih pisem, no zanyat'sya eyu
nekogda, muzyka zovet, ona trebuet, chtoby ya s nej puteshestvoval dal'she, i ya
vstayu iz za pis'mennogo stola i skok v kartinku, v finskuyu kartinku nachala
devyatnadcatogo veka, i vot ya uzhe tam, v mashine, i atlas avtomobil'nyh dorog
lezhit na tom samom meste, gde ya ego ostavil, no v Finlyandii on bespolezen,
odno delo Oslo - drugoe delo Finlyandiya, vot pochemu karty bespolezny; i mozhet
byt', tak i nado skazat' v samom obshchem plane: Oslo - odno, Finlyandiya -
sovsem drugoe; tut my smotrim drug na druga - zhenshchina iz finskoj sel'skoj
glubinki i ya, broshyuropisatel' iz dvadcatogo veka. "Tak zavodi zhe mashinu,
poehali", - govorit ona po finski, neterpelivo po finski trebuet, i,
okazyvaetsya, ya ponimayu po finski, eto zhe sovsem prosto, finskie padezhi i
glasnye stali dlya menya muzykoj, i ya zapuskayu motor, vklyuchayu obogrev, i my
trogaemsya, a za steklom povalil sneg, gusto gusto, kak byvaet tol'ko v
Finlyandii, kak eto byvaet tol'ko v dalekih stranah, i my edem, a za nami po
pyatam gonyatsya russkie, nehoroshie i zlobnye russkie, oni ne zametili rosta
finskogo nacional'nogo samosoznaniya, my mchimsya cherez lesa i roshchi, cherez polya
i zamerzshie ozera, my zhivem dinamichno, zhizn' techet, slovno molodost', i ya ne
znayu, nravitsya mne eto ili net, potomu chto ne mogu kontrolirovat' etot
potok, a mne, kak pravilo, ne nravitsya to, chego ya ne mogu kontrolirovat', no
my nakonec otorvalis' ot presledovatelej, i, kogda muzyka nemnogo
uspokoilas', ya sbrosil gaz. A mezhdu tem snova prishla vesna. S zhavoronkami i
lastochkami, i ne znayu, s kem tam eshche. My ostanovilis' na obochine i zakusili
studnem, kotoryj, okazyvaetsya, ehal s nami na zadnem siden'e; bylo vkusno,
ochen' vkusno, i studen' udalsya na slavu, i pohozhe, chto situaciya stanovitsya
romanticheskoj, ya chuvstvuyu, kak ona tyanetsya ko mne, ej nuzhen ya, imenno ya, ya
vizhu eto po ee vyrazheniyu, no v tot zhe mig, kak ya eto ponyal, zamechayu, chto v
muzyke chto to peremenilos', ne to chtoby ochen' sil'no, no v nej poslyshalas'
otdalennaya ugroza, potomu chto ona predveshchala peremeny; nebol'shoe izmenenie
muzyki, no predveshchayushchee radikal'nye peremeny; a eto mne sovsem nekstati.
"Pogodi, YAn! - krichu ya. - Pogodi! Razve ne vidish', chto mne podvernulsya
udachnyj shans, razve ne vidish', chto u menya koe chto zatevaetsya?" No YAn etogo
ne zamechaet, i, krome togo, emu nikto ne ukaz, on sam sebe golova, i,
konechno zhe, totchas nabegayut tuchi, i stanovitsya pasmurno, i ya dumayu: chert by
pobral YAna Sibeliusa i ego neozhidannye perehody! CHert by pobral ego
dinamicheskoe razvitie! Nezhnost' i surovost', svet i t'ma, lyubov' i
nenavist', mir i vojna, passivnost' i agressiya - vse eto yakoby chertovski
dinamichno, no YAnu malo prostoj dinamichnosti, on hochet nebyvaloj
dinamichnosti, kotoraya pereplyunula by lyubuyu druguyu dinamichnost'. "Vot ono -
samoe finskoe! - dumayu ya. - Vot my ego i nashchupali". I, vdaviv pedal' gaza do
upora, my vletaem v zasnezhennyj Hel'sinki, nas vstrechayut pustye ulicy s
temperaturoj minus skol'ko to gradusov, i kto to v nas strelyaet. Gospodi, da
perestan'te zhe strelyat'! YA norvezhec, sosed, ya ne mogu podtverdit' eto
dokumental'no, potomu chto ne zahvatil pasporta, no ved' pasport teper' ne
obyazatelen, eto zhe Skandinaviya, est' zhe SHengen, nu ego, kstati, etot SHengen,
no ya prishel k vam s mirom, ne ohotit'sya za vashimi zhenshchinami, ya dazhe i ne
dumal za nimi ohotit'sya, ya ne takoj, ona pervaya nachala zaigryvat', eto
pravda, ya ne vinovat, odnako ya vse taki muzhchina, na menya eto dejstvuet, no
vse bylo ne tak, no vse bylo ne tak, kak vy dumaete, ya ne takoj, govoryu vam,
ona nachala pervaya; no YAn prikidyvaetsya gluhim, ili emu prosto naplevat' na
to, chto ya govoryu, vmesto etogo on nagnetaet beshenoe kreshchendo, i strel'ba
usilivaetsya, perednee steklo razbito vdrebezgi, i mashina uzhe ne slushaetsya
rulya, i vse proishodit kak v zamedlennoj s®emke, etu scenu mozhno nablyudat'
vo vseh podrobnostyah, esli najdetsya videopleer, u kotorogo est' funkciya
medlennogo prosmotra - ili kak tam ono nazyvaetsya, - special'no
prednaznachennaya dlya togo, chtoby razglyadet' vse podrobnosti, i vot mashina
medlenno povorachivaet i vrezaetsya v stenu, i ya vyvalivayus' iz nee i teryayu
soznanie, a potom - ne mogu skazat', cherez skol'ko vremeni, no uzhe skol'ko
to vremeni proshlo, i eto uzhe proishodit potom, spustya nekotoroe vremya - ya
ochnulsya, finskaya poselyanka, po starinnomu zapletavshaya volosy v kosu, kuda to
ischezla iz mashiny, ee uzhe net ryadom, i vot ya begu po ulicam, i vsyudu muzyka,
a ya begu po prezhnemu kak pri zamedlennoj s®emke, nu prosto taki uzhasno
medlenno, tak chto kazhdoe moe dvizhenie mozhno izuchit' vo vseh podrobnostyah,
izuchat' v universitete, prichem osobenno privlekayut k sebe vnimanie shcheki, oni
sil'no vstryahivayutsya kazhdyj raz, kak stupnya ottalkivaetsya ot zemli, eto
yavlenie podlezhit osobomu izucheniyu, ot uchashchegosya trebuetsya predel'noe
vnimanie, a to mogut vyzvat' i sprosit', nado gotovit'sya k ekzamenu, projti
chistilishche, a eto voda, tak chto tut trebuetsya pristal'noe vnimanie, etot
vopros nado tshchatel'no izuchit', i cherez nekotoroe ya vremya vizhu ee. Ona
spryatalas' v kolonnade, vidno, kak ona drozhit, nemudreno pod dozhdem to i na
vetru, ona naskvoz' promokla i prodrogla. "Ej nuzhna zabota", - interpretiruyu
ya etu kartinu. YA begu k nej, i ona, zavidev menya, bezhit navstrechu. Molodec,
YAn! Nakonec to ty ponyal, kak nado risovat' kartiny! Prodolzhaj v tom zhe duhe,
my s toboj! |ta stranica izobrazhaet scenu spurta, publika vstaet, a my bezhim
navstrechu drug drugu, mokrye naskvoz', potomu chto nad nami, vyrazhayas'
krasivo, razverzlis' hlyabi nebesnye, i vot my obreli drug druga, my
vstrechaemsya i padaem drug drugu v ob®yatiya, i ya tol'ko zhdu, kogda otzvuchit
muzyka, togda mozhno idti domoj ili otpravit'sya v kakoj nibud' motel', s tem
chtoby tam pozhinat' plody zavyazavshihsya otnoshenij, no krome togo, konechno zhe,
razgovarivat', ne podumajte, chto my ne budem razgovarivat', no YAn zaranee
prigotovilsya nanesti reshayushchij udar. CHertov finn! Razve on ustupit! Vsya eta
zamedlennaya s®emka byla tol'ko otvlekayushchim manevrom, dlya nezhnyh serdec, ibo
vnezapno moya vozlyublennaya poselyanka nachala kashlyat' krov'yu, a ved' vsem
izvestno, chto krovoharkan'e - durnoj znak; kogda krov' vyhodit naruzhu, v
etom chashche vsego net nichego horoshego, a krov' izo rta - eto uzh tochno
nehorosho, nehorosho dazhe v zubnom kabinete, kogda ona vyhodit, smeshannaya so
slyunoj, lipkimi, gustymi plevkami; a tut zhenshchina kashlyaet krov'yu i glyadit na
menya umolyayushchimi glazam, a ya nichego ne mogu podelat', ya zhe ne specialist, ya -
norvezhskij broshyurshchik, razve mozhno ot menya trebovat', chtoby ya spravilsya s
takoj zadachej, ya pri vsem zhelanii ne mogu ee spasti, nado bylo mne postupit'
na medicinskij, stat' medikom, specialistom po krovotecheniyam izo rta, a
takaya special'nost', kak "SMI i kommunikaciya", na samom dele bespolezna,
kogda po nastoyashchemu pripret, a uzh tut tak priperlo, chto kuda dal'she,
koshmarno priperlo, i uzhe chuvstvuetsya, chto muzyka priblizhaetsya k finalu, i
chto YAn povernul vse po svoemu, on tihoj sapoj protashchil syuda vsyu
sokrovennost' finskoj dushi, vse, chto v nej est' mrachnogo i smertel'no
gibel'nogo, i teper' vedet delo k finalu, a ya chuvstvuyu, chto osuzhden na
vechnye muki. A ved', kazalos' by, eshche chut' chut' - i vse konchitsya horosho. A
vyyasnyaetsya, chto vse bylo naprasno i ya proklyat navek. Proklyat v muzyke YAna,
razumeetsya; eto u YAna tak poluchaetsya. CHtob emu, etomu YAnu! Tak by i
raskvasil emu fizionomiyu! A eshche luchshe - redakcii klassicheskoj muzyki
Norvezhskogo radioveshchaniya. CHto zhe eto takoe - bez preduprezhdeniya, i kulakom v
glaz! Nado zhe preduprezhdat' lyudej, kak nikak, ya plachu za licenziyu, polagayas'
na to, chto sotrudniki, kotorye vypuskayut etu programmu, znayut, chto oni
delayut, i, kogda ya delayu zayavku, chtoby oni mne sygrali Sibeliusa, oni dolzhny
ponimat', chto menya nado zashchitit' ot menya samogo, ved' sovershenno ochevidno,
chto ya sovershenno ne predstavlyal sebe, na chto naprashivayus'. |to ne ta
priyatnaya muzyka, kotoruyu mozhno poslushat' vpoluha i potom snova zanyat'sya
svoimi nemudryashchimi delishkami, nichego podobnogo, eta muzyka opasna, i YAn
opasen, YAn - vodyan, ya ne somnevayus', chto on s pelenok lyubil vodu, i ego
muzyka - eto voda, ego muzyka - izmenenie, i ne prosto izmenenie, a
perevorot, ona vse perevorachivaet s nog na golovu, ona brosaet vyzov,
sryvaet pokrovy i ostavlyaet posle sebya drugoj mir, otlichnyj ot togo, kotoryj
my znali, i vozmozhno, chto finnam vse eto nravitsya, chto oni iz kakih to
izvrashchennyh pobuzhdenij zhelayut, chtoby proishodilo kak mozhno bol'she izmenenij,
no ya, naprimer, podobno mnogim drugim, etogo ne hochu.
Vseh, kto budet chitat' etu broshyuru, ya nameren nastoyatel'no predosterech'
ot YAna Sibeliusa i ego muzyki. YAn - eto bezumie i voda. Ezdit' v Finlyandiyu -
pozhalujsta, no postarajtes' derzhat'sya kak mozhno dal'she ot Sibeliusa.
Nastalo utro i ya vernulsya v Norvegiyu. Izmotannyj do predela, ya sizhu i
listayu "Aftenposten"; gazeta, kak vsegda, namokla, hot' otzhimaj, i ya nikak
ne mogu zastavit' sebya sobrat'sya s myslyami. A vse Sibelius! Zasel tak, chto
ne otvyazat'sya. Vdobavok mne opyat' prisnilsya son. Na etot raz, slava bogu,
oboshlos' bez vody, no vse ravno on menya rastrevozhil. YA byl na kakom to
prazdnike; vozmozhno, eto byla svad'ba; i tam prisutstvovali dva brata, po
vidu - araby; oni schitali menya svoim rodstvennikom, a sami byli, veroyatno,
uchenymi, potomu chto utverzhdali, budto by razrabotali metod, s pomoshch'yu
kotorogo mozhno chisto geneticheskim putem ustanovit' rodstvo; ih novyj metod
otlichalsya effektivnost'yu, no, kak vskore vyyasnilos', byl sopryazhen s
chrezvychajno nepriyatnoj proceduroj. Dlya etogo im potrebovalis' volosy, vzyatye
iz oblasti v rajone yagodic, po vozmozhnosti blizko k yagodicam; posle togo kak
ya neskol'ko raz otvetil otkazom na etu pros'bu, oni skrutili menya i stali
vydirat' volosy. Pomnyu, chto eto bylo ves'ma boleznenno. Zatem oni zasunuli
eti voloski v malen'kuyu, to li steklyannuyu, to li plastikovuyu emkost', kakuyu
imenno - ya ne uspel razglyadet', da eto, v konce koncov, i nevazhno, a potom
nosilis' s etoj shtukoj, demonstrirovali ee kazhdomu vstrechnomu i poperechnomu
i kazalis' ochen' dovol'nymi, a mne bylo bol'no i stydno i uzhasno nepriyatno.
CHerez neskol'ko minut oni pribezhali obratno i brosilis' menya obnimat'. Oni
nazyvali menya bratom. Vyyasnilos', chto my s nimi brat'ya, test podtverdil eto
s neoproverzhimoj tochnost'yu, my s nimi byli brat'yami, i v etom ne bylo
nikakogo somneniya. YA prosnulsya s ochen' nepriyatnym chuvstvom, dolgo ne vylezal
iz dusha i, konechno, kak vsegda, zabyl zakryt' dver' mezhdu spal'nej i kuhnej,
v rezul'tate gazeta opyat' mokraya, no eto delo nastol'ko privychnoe, chto,
kazalos' by, o chem tut shumet'. Tak otkuda zhe eto nepriyatnoe chuvstvo? Neuzheli
mysl' o tom, chto ya mogu byt' bratom arabov, tak menya razdrazhaet? Vot nad chem
ya sejchas razmyshlyayu. Neuzheli vse bylo by inache, esli by oni byli norvezhcami
ili finnami? Ne znayu. YA polagal, chto podverzhen ksenofobii ne bol'she drugih.
V kakoj to stepeni ona est' i vo mne. Mne sluchalos' golosovat' za takie
partii, u kotoryh bor'ba za chelovekolyubivoe otnoshenie k inostrancam otnyud'
ne znachilas' v chisle pervoocherednyh zadach. CHto pravda, to pravda. Odnako zhe
ya ne imel v vidu nichego plohogo, prosto nado smotret' na veshchi prakticheski,
osobenno esli ty zanyat v broshyurnoj oblasti, inache nikak nel'zya. Ved' ya, chto
ni govori, predstavlyayu soboj predpriyatie. Kak u predpriyatiya u menya est' svoj
nomer, est' revizor i vse prochee. YA - maloe predpriyatie. A v takih
obstoyatel'stvah samoe luchshee - golosovat' za te partii, kotorye otstaivayut
interesy malyh predpriyatij ili interesy ekonomiki v celom. Nu a esli v obshchem
potoke odnogo ili dvuh emigrantov zatyanet v voronku, tut uzh nichego ne
podelaesh'. YA voobshche schitayu, chto lyudi dolzhny zhit' v toj strane, gde oni
rodilis', i toj zhe tochki zreniya priderzhivayus' otnositel'no norvezhcev; vsya
eta ezda - v Kitaj, v Finlyandiyu - sploshnoe bezobrazie, gorazdo luchshe, kogda
lyudi ostayutsya doma; mezhdu prochim, tak ih gorazdo legche najti, potomu chto
izvestno, gde iskat', no v mire tak mnogo konfliktov, ya kazhdyj den' ob etom
chitayu v mokroj gazete, a koe gde dela nastol'ko plohi, chto lyudi ne mogut ne
uezzhat', oni begut ottuda slomya golovu, kogda stanovitsya sovsem nevmogotu, i
kto to iz nih priezzhaet k nam, kak te araby iz moego sna, i, esli by ih ne
pustili cherez granicu, oni nikogda ne poyavilis' by v moem sne, chtoby
vydirat' u menya voloski iz zadnicy, no, veroyatno, u nih byli ochen'
uvazhitel'nye prichiny dlya togo, chtoby bezhat' k nam. YA chuvstvuyu, chto takuyu
vozmozhnost' tozhe nado imet' v vidu. A volosy so vremenem otrastut. No ya na
ih meste, vse taki, kak uzhe skazano, ostavalsya by doma.
A tak vpolne vozmozhno, chto proishodyashchie v mire processy razvivayutsya v
storonu edineniya, stremyatsya sojtis' v odnoj tochke, kogda vse yazyki sol'yutsya
v odin, vse cveta kozhi prevratyatsya v odin obshchij cvet, vse kontinenty stanut
na odno lico; vse modeli avtomobilej, vse bol'she i bol'she sblizhayas',
prevratyatsya v odnu edinstvennuyu model'; primery takogo razvitiya vstrechayutsya
na kazhdom shagu: ran'she mozhno bylo zametit' raznicu mezhdu semejnymi
avtomobilyami, naprimer marki "opel'" i "reno", togda kak segodnya razlichie
stalo edva zametnym, a eshche cherez neskol'ko let ono, pozhaluj, sovsem
ischeznet; veroyatno, ostaetsya tol'ko svyknut'sya s mysl'yu, no mne ona
nepriyatna, ya to kak raz nadeyus', chto mne na moem veku eshche povezet izbezhat'
chrezmernoj tekuchesti i vody, ya hochu stabil'nosti i nadezhnosti, chtoby kak
mozhno men'she bylo takih veshchej, v otnoshenii kotoryh nado zanimat' tu ili inuyu
poziciyu, no mirovye processy rabotayut protiv menya, vremya rabotaet protiv
menya, ved' izmeneniya proishodyat povsyudu, s kazhdym dnem novye, krupnye i
melkie, vzyat' hotya by Kubu, po televizoru ya videl, chto ran'she Kuba
nahodilas' gde to v seredine Tihogo okeana, no so vremenem ona priplyla na
svoe nyneshnee mesto mezhdu YUzhnoj i Severnoj Amerikoj, tuda zhe podtyanulis' i
drugie ostrova i obrazovali Central'nuyu Ameriku, vse plyvet, i plavanie
prodolzhaetsya, prosto nikto ob etom ne govorit, a Kuba teper' napravilas'
syuda, v nashu storonu, s etim nado zaranee smirit'sya, nado priuchit' sebya k
mysli, chto cherez skol'ko to let kubincy postuchatsya k nam v dver', tak chto
luchshe zaranee k etomu prigotovit'sya, potomu chto, skol'ko ni govori togda,
chto my prishli syuda pervymi, eto uzhe budet bespolezno; kto ih znaet, kubincev
etih, mozhet byt', oni lyubyat vodu; im, mozhet byt', nravitsya, kogda vse techet,
i tekuchee v konce koncov oderzhit verh, ya eto ponimayu, hotya vse vo mne protiv
etogo vosstaet i hotya ya absolyutno uveren, chto v etom malo horoshego.
Byt' chelovekom, dumayu ya, vo mnogih otnosheniyah oznachaet byt' tekuchim.
Rodit'sya - znachit otpravit'sya v plavanie. Tekuchest' nachinaetsya s rozhdeniya i
konchaetsya smert'yu. My kontroliruem tekushchij potok lish' v neznachitel'noj
stepeni. Nravitsya tebe eto ili ne nravitsya, dumayu ya, vse ravno vse techet, ty
staraesh'sya borot'sya s techeniem, i vse ravno ono tebya unosit, i vhodit' v
odin i tot zhe potok mozhno beschislennoe mnozhestvo raz, i on neset tebya, kak
by ty s nim ni srazhalsya, a kogda plyvesh' po reke, nado nosit'
vodonepronicaemyj kostyum i takuyu obuv', kotoraya zashchishchala by nogi, potomu chto
techenie mozhet byt' sil'nym, i, svalivshis' za bort, ty riskuesh' uvyaznut'
odnoj nogoj v donnom ile, poetomu nuzhno nosit' obuv', a luchshe vsego, esli ty
soberesh'sya i budesh' plyt' podzhav pod sebya nogi, v poze zarodysha, eto
umen'shaet ili voobshche snimaet vsyakij risk zastryat' sredi kamnej.
Ne ya odin nastroen protiv togo, chtoby vse plylo po vole voln. Tak,
naprimer, ya slyshal, chto avstrijcy skepticheski otnosyatsya k izmeneniyam. Oni
hotyat, chtoby vse ostavalos' kak est'. V etom punkte my, to est' ya i
avstrijcy, edinodushny. Kogda u nih prohodyat vybory i menyaetsya pravitel'stvo
i vyyasnyaetsya nakonec, chto novoe pravitel'stvo ne slishkom otlichaetsya ot
predydushchego, avstrijcy s oblegcheniem perevodyat duh i dumayut pro sebya: "Uf,
vse pochti kak ran'she, novoe pravitel'stvo malo chem otlichaetsya ot prezhnego, i
mozhno prodolzhat' zhit' po staromu, - tak dumayut avstrijcy, - vse ostaetsya v
naezzhennoj kolee, nam ne pridetsya perestraivat'sya, vyrabatyvat' kakoe to
otnoshenie k novym yavleniyam, mozhno opyat' perepechatyvat' starye uchebniki
istorii, v kotoryh govoritsya, chto vo vremya vojny Avstriya byla okkupirovana
nemcami, i nashim detyam ne pridetsya vyrabatyvat' novoe otnoshenie k tomu
faktu, chto my druzhno aplodirovali, kogda Gitler vstupil v Venu, eto dlya vseh
ochen' udobno, potomu chto my, avstrijcy, ne lyubim oglyadyvat'sya pa proshloe, my
perestali oglyadyvat'sya, a teh, kto oglyadyvaetsya, my za eto surovo
nakazyvaem, potomu chto kazhdyj vybiraet svoyu strategiyu vyzhivaniya, i u nas vot
takaya strategiya" - tak, naskol'ko ya slyshal, dumayut avstrijcy. A v rezul'tate
u bol'shinstva avstrijcev bespokojnyj, begayushchij vzglyad. Lyudi, kotorye
pobyvali v Vene, govoryat, chto tam trudno hodit' po ulicam. Na nih carit
atmosfera naivnosti. I kuda ni glyan' - vsyudu begayushchie glaza. Glaza
avstrijcev - begayushchie, vzglyad - plavayushchij. Zato, krome nih, nichego tekuche
plavuchego. Vse ostal'noe ne plyvet. Ostal'noe - skala, a skala ne plavaet,
ona mozhet tol'ko tonut'. I tonet taki. Avstriya tonet. Tak chto zhe, s
pozvoleniya sprosit', luchshe - tonut' ili uplyvat'? YA podumal, a ne kupit' li
mne pistolet.
Pochemu - ya i sam ne ochen' ponimayu. Navernoe, potomu, chto s nim kak to
spokojnee. Spokojnee, kogda derzhish' pistolet, no tol'ko v yashchike. Ne v
karmane. A v yashchike. Dlya samozashchity, konechno. YA bezobiden, kak agnec, no
inogda vdrug nachinayu boyat'sya. Boyus', sam ne znayu chego. To est' u menya byvayut
strahi. Kogda boish'sya, sam ne znaya chego. YA ne trushu, a prosto nervnichayu,
nervishki poshalivayut, vot i vse. Vsyakoe ved' sluchaetsya. Naprimer, bandity
zalezut v kvartiru. YA boyus', chto v kvartiru zalezut bandity. Podumav ob
etom, ya dolgo ne mogu otvyazat'sya ot etih myslej, predstavlyaya sebe, chto togda
sluchitsya i kak eto budet uzhasno. Predstavlyayu sebe - poloumnyj
tridcatipyatiletnij muzhik ili dvoe poloumnyh muzhikov, ya nevol'no sodrogayus'
ot odnoj tol'ko mysli, a gde dvoe, tam i troe - chem bol'she, tem huzhe,
konechno, no za kakim to predelom kolichestvo perejdet v kachestvo, i togda eto
uzhe budet smeshno; no v osnovnom ya predstavlyayu sebe odnogo, on pozvonil, i ya,
po svoej obychnoj doverchivosti, otpirayu emu i nachinayu vyyasnyat', kto takoj
etot strannyj tip i zachem on yavilsya, - navernoe, soobrazhayu ya, on
interesuetsya Finlyandiej, uslyhal, chto ya pishu o nej broshyuru, no, edva ya
priotkryl dver', on totchas zhe nogoj na porog, chtoby ya ne zakryl dver', i
vlamyvaetsya v kvartiru, ya, kak mogu, okazyvayu soprotivlenie, no neudachno,
kuda uzh mne, ya nichego takogo ne umeyu, a u nego za plechami zhestokaya shkola
prestupnogo mira, on vsej zhizn'yu podgotovlen k podobnym situaciyam i znaet,
chto nado delat', dlya nego spravit'sya s takim, kak ya, - eto para pustyakov:
nado prosto nazhat' na zvonok i lezt' naprolom, i vot on uzhe vlomilsya i
zapiraet dver', i nikto nichego ne videl, v etom vsya tragediya, nikto ne
videl, kak on vlomilsya, a krug moih druzej tak mal, tak dalek, chto nechego i
zhdat', chtoby kto to nechayanno ko mne zaglyanul, segodnya nekogo zhdat', nikto ne
pridet i ne postuchitsya ko mne v blizhajshie neskol'ko dnej - da chto tam dnej!
- v blizhajshie neskol'ko nedel', vot do chego my dozhili, vsya set' social'nyh
svyazej raspalas', prezhde ona i gorode byla takoj plotnoj, takoj plotnoj,
pochti kak v derevne, a teper' ona raspalas', zdes' ee net, v moem sluchae ona
ne sushchestvuet, ya okazalsya v odinochestve, eto proizoshlo kak to nezametno, i
vot teper' ya sovsem odinok, dazhe sosedi pochti nichego obo mne ne znayut, da im
i dela net, im sovershenno neinteresno, kak ya pozhivayu - horosho ili ploho, im
i dela net, im eto vse ravno, tochno tak zhe, kak mne - mne tozhe vse ravno,
vse li u nih horosho ili, naoborot, ploho, ya, konechno, zhelayu im, chtoby vse u
nih bylo horosho, no ya zhe ne pojdu proveryat', kak tam i chto, a otnositel'no
zhilichki s tret'ego etazha, toj, chto s sobakoj, ya ne uveren dazhe v svoem
dobrozhelatel'nom otnoshenii. U nee est' blizkij priyatel' sredi advokatov,
poetomu ona obozhaet razduvat' skandaly, kotorye mogut obernut'sya sudebnym
iskom i tyazhboj, i kak tam eshche nazyvayutsya eti dela. Ona vsegda gotova, slovno
bojskaut, no tol'ko ne prijti na pomoshch', a napakostit'; dostatochno dopustit'
malejshuyu oploshnost': naprimer, ty ne zaper dver' ili vorota, kotorye
polozheno zapirat', potomu chto u tebya ruki byli zanyaty, nu, skazhem, ty
nakupil ovoshchej, ved' ovoshchi - eto ochen' polezno, vzyat' hotya by brokkoli - eto
zhe prosto fantastika, v osobennosti dlya kuril'shchika - zhuj sebe brokkoli i
kuri, poka ne uvidish' kostlyavuyu s kosoj, tak ya gde to chital, - tak vot,
dostatochno odin raz ne zaperet' za soboj vhodnuyu dver' - podcherkivayu, v vide
redkogo isklyucheniya, potomu chto etogo pochti nikogda ne sluchaetsya, a tut
vpervye sluchilas' takaya oploshnost', ved', kak uzhe govorilos', ty nes polnuyu
ohapku brokkoli, kak sosedka uzhe tut kak tut - pervaya uglyadela, vzyala na
zametku - mozhet byt', kto ee znaet, zapisala v osobuyu knizhicu i davaj
nazvanivat' svoemu priyatelyu, a cherez neskol'ko dnej vynimaesh' iz pochtovogo
yashchika pis'meco ot advokatskoj kontory, ot toj samoj gromadnoj kontory, pro
kotoruyu ya tol'ko segodnya chital v gazete na mokroj bumage kak o samoj bol'shoj
v Norvegii, s oborotom v chetvert' milliarda, gde rabotayut mnozhestvo
advokatov, tak vot obnaruzhilos', chto oni tam sdelali fint nalevo, chtoby
pomen'she platit' nalogov, i poshli protiv zakona i prava, a pravo - eto vam
ne shutochki, oni i dofintilis' i zaputalis', gde levo - gde pravo, a ya gotov
sporit', chto ee dobryj znakomyj kak raz ottuda, i eta tetka, kotoraya tol'ko
i dumaet, kak by ej komu to napakostit', ona kak raz ego to i znaet, u nih
takaya druzhba, nu takaya druzhba, dumayu, s samogo detstva; i vot teper' oni
ugrozhayut iskom ne tol'ko za nezakrytuyu dver', no eshche i za to, chto slishkom
gromko igrala muzyka s takogo to po takoj to chas takogo to i takogo to
chisla, i za to, chto ne nado bylo prisvaivat' sebe pochtovyj yashchik, kotoryj
ran'she prinadlezhal zhilishchnomu tovarishchestvu, tem bolee chto etot yashchik - samyj
bol'shoj, samyj udobnyj, vsem yashchikam yashchik, i potom sleduet eshche
desyat'-dvenadcat' prostupkov i narushenij, i teper' za vse vmeste nastal chas
rasplaty. I eta tetka navernyaka videla, kak grabitel' vhodil v paradnoe i
napravilsya vverh po lestnice, no podumala, chto naverhu zhivet tip, k kotoromu
hodyat somnitel'nye znakomye, i pora ih prishchuchit', ih voobshche nado vyshvyrnut'
iz doma, reshila ona, na ulicu, zimoj na moroz, - pogodite, mol u menya,
golubchiki, vot dozhivem do yanvarya, tut to my vas i vyselim bez
preduprezhdeniya, chtoby vy zamerzli do smerti; i vot, v to vremya kak ona visit
na telefone, obsuzhdaya eti i drugie delishki so svoim druzhkom advokatom,
grabitel' zalezaet v moyu kvartiru, i ya nichego ne mogu podelat'. On
privyazyvaet menya k chemu nibud' nesdvigaemomu, naprimer k radiatoru, a sam
raspolagaetsya v kvartire, poedaet moi zapasy - piccu iz morozil'nika,
smotrit po televizoru futbol i zovet syuda svoih druzhkov ugolovnikov, oni
ustraivayut v moej kvartire bazu dlya torgovli zapreshchennymi veshchestvami i
predmetami, kvartira prevratilas' v priton, vorovskuyu malinu, i vse eto
proishodit u menya na glazah, poka vory moryat menya golodom i ya teryayu
poslednie sily, a stoit mne tol'ko zakrichat' i pozvat' na pomoshch', on budet
rezat' mne pal'cy - po pal'cu za kazhdyj krik, a ego druzhki ugrozhayut mne
oruzhiem, i ya teryayu sily i pod konec sovsem shozhu na net, rastekayus',
rastvoryayus' v haose, ya proigral - vor oderzhal verh.
A vot esli by u menya byl pistolet, togda drugoe delo. Sovsem drugoe.
Togda ya by s legkim serdcem pozvolil emu zalezt' v kvartiru, ya by izobrazil
otchayanie: "Ah net! Ostav' menya, voz'mi moego bratca! On bol'she i zhirnee i t.
d." Tak, ohaya i prichitaya, ya by pyatilsya, poka ne okazhus' u pis'mennogo stola
i ne doberus' do yashchika, ya by otkryl etot yashchik pod tem predlogom, budto hochu
dostat' iz nego den'gi, - u menya, mol, tam vsegda hranitsya bol'shaya summa,
tak kak bankam ya ne doveryayu, ni norvezhskim, ni finskim, vvernul by ya kstati,
a sam raz - i vyhvatil by pistolet, vor ne uspel by i glazom morgnut', kak ya
uzhe vzvel kurok i nacelil stvol emu pryamo v lob, ya postavil by ego na
koleni, na karachki, k stenke, i tut roli by peremenilis', teper' uzhe ya mogu
privyazat' ego k chemu to nesdvigaemomu, k radiatoru, i mogu pozvonit' v
policiyu, policiya priezzhaet, grabitel' arestovan, a mne vruchayut pamyatnuyu
nagradu, tak, meloch' kakuyu nibud', navernyaka u nih est' tam raznye shtuchki,
chtoby vruchat' lyudyam za obrazcovoe povedenie, - kashpo s logotipom policii ili
lentochku s cvetami pravoohranitel'nyh organov v petlicu, vse ravno chto,
kakoj nibud' pustyachok, nu, skazhem, sharikovuyu ruchku, policejskuyu ruchku, a
esli do prihoda policii on vzdumaet soprotivlyat'sya, ya prosto vystrelyu v nego
iz pistoleta, vsazhu emu pulyu v koleno, potomu chto eto ne smertel'no, a ya,
razumeetsya, ne hochu ego ubivat', tol'ko pripugnut', a pulya v koleno, kak ya
schitayu, posluzhit emu horoshim urokom, vpred' on neskol'ko raz podumaet,
prezhde chem polezet v chuzhuyu kvartiru. Tut razdaetsya zvuk vystrela, i do menya
dohodit, pochemu ya vdrug podumal o pistolete. YA podumal o pistolete, potomu
chto u nas vo dvore nahoditsya strelkovyj klub. Pered nim chasto stoit mashina s
naklejkoj na zadnem stekle, pa kotoroj izobrazhen znachok strelkovogo kluba.
Mashina, veroyatno, prinadlezhit zaveduyushchemu, dumalos' mne, kogda ya prohodil
mimo nee, a vo dvore neprestanno slyshatsya vystrely, neprestanno idet
strel'ba pochti kazhdyj den', ya uzhe ne obrashchayu na eto vnimaniya, dazhe ne
zamechayu, no moe podsoznanie ulavlivaet strel'bu, zastavlyaya vspominat' o
pistolete, strel'ba donositsya priglushenno (dolzhno byt', u nih tam horoshaya
zvukoizolyaciya), ved', navernoe, na etot schet - - naschet togo, kak polagaetsya
obstavlyat' strel'bu, -sushchestvuyut opredelennye pravila, vsyakie tam cirkulyary
i predpisaniya? Ladno, valyajte! - govoryat im lyudi iz kommunal'nogo
upravleniya, te samye, kotorye utashchili moyu mashinu na shtrafnuyu ploshchadku; nu,
mozhet byt', ne te samye, no, kak i te, sidyashchie v tom zhe zdanii, v ratushe
kazhetsya, ved' tam oni vrode by vse sidyat. Oni to vse i reshayut i
rasporyazhayutsya. Ih mnogo. Odni otdayut rasporyazheniya naschet avtomobilej i
parkovok, drugie naschet pistoletov, potom v obedennyj pereryv vse
vstrechayutsya v stolovoj, obsuzhdayut sluzhebnye dela, rasskazyvayut drug druzhke
pro svoih detej i vnukov, hvastayutsya, kakie te u nih zamechatel'nye, vot i na
eti vyhodnye opyat' zhdem ih v gosti, to to budet radost'!
No dovol'no o pistolete!
Pora za broshyuru! Nado narashchivat' temp. Proshlo uzhe neskol'ko dnej ot
otpushchennogo mne mesyaca, a ya, esli govorit' chestno, po nastoyashchemu upravilsya
tol'ko s Sibeliusom. No ved' Finlyandiya eto ne odin Sibelius. Tam eshche polno
vsyakoj vsyachiny! Bol'she vsego ya dolzhen osteregat'sya shtampov. Pashi
predstavleniya o Finlyandii izobiluyut shtampami, poetomu nuzhno vnimatel'no
sledit', chtoby nechayanno ne proskochil kakoj nibud' shtamp. Nado otbrosit'
poverhnostnyj podhod i uglubit'sya v material. Pogruzit'sya v samuyu glubinu k
nevedomym rybam, pro kotoryh odni tol'ko specialisty mogut rasskazat', kak
ih zovut i s chem edyat. Po poverhnosti lyuboj durak mozhet progulyat'sya. S
kazhdoj stranoj est' svoi zamorochki, prichem zamorochki zavisyat ot togo, s
kakoj storony na nih posmotret'. Esli rassmatrivat' Finlyandiyu s norvezhskoj
storony, ee glavnaya zamorochka budet zaklyuchat'sya v tom, chto Norvezhskoe
televidenie kak to let desyat' tomu nazad zakupilo srazu celyj paket finskoj
teleprodukcii. Tyazheloj, tyazheloj produkcii. S personazhami molchunami, kotorye
tam, gde im ne hvatalo slov, vmesto razgovorov bralis' za topor, a nehvatka
slov ih chasto podvodila. |ti proizvedeniya byli nastol'ko mrachnymi, chto
nalozhili neizgladimyj otpechatok na obraz Finlyandii, kotoryj sformirovalsya u
norvezhcev posle ih prosmotra. Vdobavok u norvezhcev Finlyandiya associiruetsya s
alkogolizmom, samoubijstvami i psihicheskimi rasstrojstvami. V nashej pamyati
otlozhilos', chto kartiny i nacional'noj galeree Finlyandii izobrazhayut sceny
otceubijstva, ili osennij redkij legok, pli lodku s grobikom umershego
rebenka, kotorogo otec i mat' vezut horonit' na kladbishche, a eshche izobrazheniya
obnazhennoj natury, mnozhestvo unizitel'nyh dlya cheloveka izobrazhenij
obnazhennoj natury, - vot chto my vspominaem, dumaya o Finlyandii; razumeetsya,
eto nespravedlivyj i iskazhennyj obraz, v Finlyandii na samom dele est' mnogo
sovsem drugogo, mnogo solnca i radosti, mnogo ulybok. "Finlyandiya - eto
ulybki", - dumayu ya. Broshyura o Finlyandii sovershenno neobhodima, eto zhe yasno
kak den'! Goda dva ili tri tomu nazad odna finka v sostoyanii pomeshatel'stva
vyskochila iz strelkovogo kluba i nachala strelyat' kuda popalo. YA prochel ob
etom v "Aftenposten", konechno zhe mokroj, kak vsegda. Iz togo, chto proishodit
v Finlyandii, do nas vechno dohodyat imenno takogo roda novosti. O tom, kak kto
to svihnulsya, o tom, kak kto to zamerz na ulice, takih novostej skol'ko
ugodno, potomu chto my lyubim pro eto chitat'; A luchshe vsego, esli kakoj nibud'
finn sop'etsya i za korotkoe vremya svedet sebya v mogilu, uzh eto sobytie
nepremenno popadet v norvezhskie gazety. "Finn napilsya do smerti" - tak i
bylo napisano kakih to tri chetyre nedeli tomu nazad. Kakoj to neschastnyj
muzhik posporil s priyatelem, kto vyp'et bol'she stopok vodki, i odin iz nih
dopilsya do alkogol'nogo otravleniya, otchego i umer. Drugoj vyigral spor, no
zato poteryal druga. Po suti dela, pechal'noe sobytie, no, poskol'ku ono
sluchilos' v Finlyandii, vrode by i zabavno, chitatel' otorvetsya ot gazety,
chtoby s usmeshkoj pereskazat', sozhitel'nice tol'ko chto prochitannuyu novost'.
"Nichego udivitel'nogo, otvetit sozhitel'nica. - |to zhe sumasshedshij narod.
Odni kupayutsya v prorubi, drugie napivayutsya do smerti". V broshyure sleduet
izbegat' upominaniya o podobnyh epizodah. Inache eto vyzovet negativnuyu
reakciyu. Lyudi podumayut: "Na chto nam sdalas' eta Finlyandiya? My i ne
sobiralis' tuda, a uzh teper', kogda uznali, chto tam po ulicam begayut zhenshchiny
s pistoletami i s neustojchivoj psihikoj, a muzhiki sorevnuyutsya, kto kogo
perep'et, my uzh tochno tuda ne poedem". Tak chto ya dolzhen myslit' pozitivno. A
myslit' pozitivno - delo nelegkoe. Gorazdo legche myslit' negativno. Hot' o
Finlyandii, hot' voobshche o mire i cheloveke. Potomu chto esli govorit' pravdu,
to vse techet i rasplyvaetsya. Vse tronulos' i poteklo beskontrol'nym potokom.
Kontrol' my poteryali uzhe davno, esli voobshche kogda nibud' im vladeli, no eto
spornyj vopros, vo vsyakom sluchae v poslednie neskol'ko stoletij my nichego ne
kontrolirovali, i, kak mne kazhetsya, eto nachalos' eshche zadolgo do
Srednevekov'ya, vprochem, ya ne istorik i legko mogu oshibit'sya na etot schet,
potomu chto mnogo li ya znayu o Srednih vekah. Kak, kstati, i o drugih vekah.
Da pochti chto nichego! Dalee ne znayu, pochemu ya tak skazal. I zaodno mozhno
sprosit', chto ya imel v vidu, govorya, chto "my" poteryali kontrol'? Kto takie
eti "my"? |to slishkom neopredelenno, skazali by v universitetskih krugah.
Nel'zya upotreblyat' slova kak pridetsya. Esli skazal "my", to nado dat' etomu
"my" opredelenie, ochertit' granicy znacheniya, eto ya usvoil v universitete.
Dav tochnuyu definiciyu kazhdomu slovu, kotorym my pol'zuemsya, my budem znat',
chto govorim ob odnom i tom zhe, a esli ne dat' definicii, to mozhet poluchit'sya
tak, chto my budem dumat', chto imeem v vidu odno i to zhe, a na samom dele eto
budet ne tak, a za etim potyanutsya nepriyatnye posledstviya - vozniknut
nedorazumeniya vplot' do smertoubijstva. Vot pochemu neobhodimy tochnye
definicii. Kazhdomu slovu nado dat' tochnuyu definiciyu. A eto delo hlopotnoe i
tyagomotnoe do chrezvychajnosti. V studencheskie gody ya, pomnitsya, do pozdnej
nochi trudilsya nad definiciyami. Drugie begali v kinoshku, sideli v pivnoj, a
odin iz rebyat s nashego potoka dazhe nashel vremya na to, chtoby sozdat' seriyu
risunkov, kotoruyu on nazval "Freken Fittesaft". A ya pyhtel nad definiciyami.
I vot, nesmotrya na eto, okazyvaetsya, sposoben brosat'sya neponyatno kakimi
"my", kotorye mozhno tolkovat' v lyubom smysle. Nehorosho poluchaetsya, i voobshche
nehoroshie veshchi proishodyat splosh' i ryadom, i, skol'ko by ty ni sprashival
sebya, otchego tak proishodit, edinstvennoe, chto mozhno s uverennost'yu skazat',
- eto to, chto vse techet, vse definicii poplyli, i vse techet, kak voda. V
konechnom itoge voda pobezhdaet.
Kstati, o vode; pro vodu ya, pozhaluj, ne budu upominat' v broshyure,
potomu chto voda, kak izvestno, oznachaet peremeny, voda - eto kogda vse
techet, a ya nenavizhu izmeneniya. Mne hochetsya verit', chto v etom ya ne odinok,
chto mnogie norvezhcy chuvstvuyut to zhe samoe, vse my tut - norvezhcy, i my ne
lyubim novizny, v osobennosti toj, chto prihodit k nam iz drugih stran, nu
razve chto za isklyucheniem SSHA, poetomu samoe luchshee - napisat' broshyuru tak,
chtoby sozdalos' vpechatlenie, chto v Finlyandii nikakoj pody net voobshche. Netu
vody, i vse tut! YA nabrasyvayu eti mysli i dolgo razglyadyvayu to, chto lezhit
peredo mnoj na pis'mennom stole; ya i sam vizhu, chto oni ne bol'no horoshi, i
vizhu, chto poluchaetsya ne sovsem ubeditel'no. A chto esli pozvonit' v finskoe
posol'stvo i sprosit', kak oni smotryat na to, chtoby vykinut' vse, chto
kasaetsya vody? Zamanchivo, reshil ya, no nevozmozhno. Ved' im eto navernyaka ne
ponravitsya, finny menya ne pojmut, u nih golova ustroit inache, sovsem ne tak,
kak u nas, norvezhcev, ih myshlenie raspinalos' v drugom napravlenii, finny
obozhayut vodu, v ih golovah prochno sidit lyubov' k vode, a chto zaselo v etih
finskih golovushkah, togo uzh ottuda nikakimi silami ne vyshibesh', a esli tak,
oni, chego dobrogo, zasomnevayutsya, tot li ya chelovek, kotoromu sledovalo
doverit' etu rabotu; uzh luchshe ostanovit'sya, poka na nih ne nahlynuli
somneniya, nichego ne podelaesh', pridetsya mne napisat' i pro vodu. V toj ili
inoj forme. Pohozhe, ot etogo nikuda ne denesh'sya. Vot esli by ya pisal broshyuru
pro Bel'giyu ili pro Slovakiyu, ya, napornoe, kak nibud' vyvernulsya by i oboshel
storonoj vse, chto imeet otnoshenie k vode, uzh ya by storonkoj obognul vodyanoj
perekrestok po krivoj, kak Per Gyunt; chtob ego, etogo Pera Gyunta. Nu razve
chto Dunaj prishlos' by upomyanut' v svyazi so Slovakiej, ved' on, Dunaj etot
samyj, moguchaya reka, protekayushchaya cherez - dajte ka vspomnit' - cherez devyat',
kazhetsya, stran i chetyre stolicy, pro Dunaj uchat v shkole, Dunaj - eto, tak
skazat', vsem rekam reka; v nashej chasti sveta tol'ko Volga bol'she Dunaya,
poetomu ego obyazatel'no nuzhno upomyanut' v broshyure, u Dunaya est' svoya aura -
aura istorii, ya sam videl ego v Bratislave, ya tam pobyval, hotya i protiv
svoego zhelaniya, my togda puteshestvovali vdvoem s toj, s kotoroj ya v to vremya
byl vmeste; doma ej bylo skuchno, ona hotela vse vremya puteshestvovat', takaya
byla lyuboznatel'naya, chto ej bol'she nravilos' znakomit'sya s drugimi narodami
i stranami, chem sidet' doma i poznavat' samoe sebya; togda to my i na Dunaj
posmotreli, tam uzhasno bystroe techenie, nikto ne upominaet, chto on takom
bystrym, hotya, kogda smotrish', kazhetsya, chto on techet tiho tiho; v celom eto,
mozhet byt', i tak, no v Bratislave on bezhit bystro bystro, do togo bystro,
chto, obtekaya stoyashchie na prichale barzhi, voda dazhe burlit burunchikami; krome
togo, Dunaj, chto nuzhno otmetit' i pervuyu ochered', - rechka shirokaya i
velichavaya. Esli govorit' o Central'noj Evrope, to pervo napervo nuzhno
upomyanut' Dunaj. Tochno tak zhe, navernoe, govorya o Finlyandii, v kakoj to
moment nel'zya ne upomyanut' vodu. YA eto yasno vizhu, hotya nadeyalsya, chto kak
nibud' bez etogo obojdus'. No esli ya pozvonyu v posol'stvo i sproshu tam u
nih: nichego, mol, esli ya v broshyure opushchu upominaniya o vode? - oni menya
prosto ne pojmut. Oni zhe finny i vspominayut o vode neskol'ko raz v den'. Oni
ne pohozhi na nas, norvezhcev; my, v otlichie ot nih, schitaem, chto voda slishkom
neupravlyaema, voda dlya nas - delo temnoe, my lyubim upryatyvat' vodu v truby
ili vozvodit' na ee puti damby. A Finlyandiya eto voda. Finlyandiya - strana
tysyachi ozer. Obyknovenno schitaetsya, chto tysyacha - eto ochen' mnogo, no dlya
Finlyandii tysyacha - nichtozhnoe chislo. V Finlyandii naschityvaetsya 187888 ozer,
pishu ya v broshyure. A finnov 5132000 chelovek. Takim obrazom, na odno ozero
prihoditsya 27,3 finna. Tak chto ozera tam - sushchij shirpotreb. Finny mogut
bultyhat'sya v vode hot' kazhdyj den' - pozhalujsta, nikto ne meshaet, oni i
bultyhayutsya. Finny lyubyat otdyhat' u vody, posidet' u kostra, za razgovorami
i vypivkoj, i samaya radost' dlya nih, esli k nim pa ogonek nechayanno zabredut
norvezhcy, etu frazu ya dobavlyayu, tak skazat', uzhe ot sobstvennyh shchedrot, nado
ved' hot' chem to uravnovesit' etu vodnuyu stihiyu, zhelatel'no chem nibud'
priyatnym, tut i poyavilis' u menya finny, raduyushchiesya sluchajno zabredshemu k nim
norvezhcu, chtoby chitatel' ne slishkom ostanavlivalsya na pervoj chasti frazy, v
kotoroj uzh bol'no mnogo jody, a to on zaderzhitsya i skazhet sebe: "|ge! CHto to
tut uzh ochen' popahivaet nekontroliruemym techeniem i izmeneniyami!" Tak chto
puskaj luchshe chitatel' obratit vnimanie na vtoruyu chast', gde govoritsya o
privetlivom i gostepriimnom narode, kotoryj horosho otnositsya k norvezhcam,
tut on prochtet i podumaet: "Ura! |to zvuchit zamanchivo, eto kak raz to, chto
nuzhno mne i moej sem'e!" Samoe glavnoe vybrat' pravil'nye slova. Kak
broshyurist ya obladayu ogromnoj vlast'yu. CHastica toj vlasti, kotoroj obladayut
SMI, prinadlezhit i mne. V sostav SMI vhodit mnogo vsyakih veshchej, i odna iz
nih - broshyury, takim obrazom, i mne perepadaet prosochivshayasya sverhu malaya
tolika vlasti. U SMI vlasti hvatit na vseh, kto rabotaet v etoj oblasti.
Vlasti u nih predostatochno, inoj raz dazhe s izbytkom. YA rabotayu, v obshchem,
kak i vse sotrudniki SMI. YA proizvozhu otbor, prinimayu reshenie za drugih
lyudej. YA navozhu poryadok v haose obryvochnoj poroj informacionnoj meshaniny i
vydayu suhoj ostatok v vide svyaznogo rasskaza, priyatnogo i dostupnogo dlya
vospriyatiya. V dannyj moment ya rabotayu nad rasskazom o Finlyandii, i tut,
glavnoe, ne slishkom podcherkivat', kak mnogo tam vody; zdes' u nas voda u
bol'shinstva vyzyvaet nepriyatnoe oshchushchenie, potomu chto vodu ved' nel'zya
ostanovit': ne izmenyayas' sama, ona neset s soboj izmeneniya, kak vremya, -
voda i vremya. Da nu ih ko vsem chertyam, v konce koncov! A upomyanut' vse taki
pridetsya, po krajnej mere vodu uzh tochno; govorit' o vremeni v svyazi s
Finlyandiej ne obyazatel'no, a vot o vode pridetsya upomyanut' - tak, mezhdu
prochim. YA i upomyanul nevznachaj, skazano - i ladno, cherez minutu mozhno
zabyt'. Glavnoe, chtoby imenno zdes' izbezhat' upominaniya o fil'me "Vodnyj
mir". Drugoj, legkomyslennyj i neosmotritel'nyj broshyurist pozvolil by sebe
na moem meste blesnut' ostroumiem za schet Finlyandii i nazval by Finlyandiyu
vodnym mirom Skandinavii, i eto posluzhilo by tolchkom k vozniknoveniyu
nekontroliruemoj cepochki associacij ogromnoj razrushitel'noj sily, obrazov
Sudnogo dnya, Vsemirnogo potopa, kogda vsya zemlya zalita vodoj i nigde ne
ostalos' uzhe ni klochka sushi, krome, mozhet byt', odnogo mificheskogo ostrovka,
kotoryj nahoditsya nevedomo gde, i eto mesto znaet tol'ko odin mal'chik - ili,
kazhetsya, eto byla devochka, - i posle etogo, vy dumaete, norvezhcy potyanutsya v
Finlyandiyu? Da ni za chto! Tak chto puskaj eti finny iz posol'stva raduyutsya,
chto ostanovili svoj vybor na mne, a ne na tom, drugom broshyurshchike, etomu
molodchiku tol'ko dan pozuboskalit', a sam dal'she svoego nosa ne vidit. A
Kevin Kostner v snaryazhenii ot firmy "Odd Nerdrum" plavaet po moryam v poiskah
sushi, a krugom vse voda i voda, i oshchushchenie klaustrofobii, bezobraznogo
haosa, i nichego ne ostaetsya, kak otbrosit' vse staroe i znakomoe i otkryt'sya
navstrechu novizne, v kotoroj net smysla; vse nadezhnoe kanulo v nebytie, i
vperedi nichego, krome smerti ot utopleniya. I eto, po vashemu, horoshij otdyh?
|to vy predlagaete v kachestve polnocennogo otpuska iznurennomu rabotoj
norvezhcu, kotoryj hochet nabrat'sya sil posle togo, kak celyj god trudilsya bez
peredyshki, potomu chto nado zarabatyvat' den'gi, nado ved' i kredit
vyplachivat' i nalogi, nado pokupat' edu i platit' za detskij sad, den'gi
nuzhny na posudomoechnuyu mashinu i na kambalu, norvezhcu podavaj kambalu i
gazetu po utram, hot' mokruyu kak tryapka, a vse ravno nado gazetu, tak chto
broshyurka dolzhna byt' chto nado, ne to, chto nazyvaetsya arty farty, - ya,
pravda, ne ochen' ponimayu, chto znachit arty farty, hotya chasto slyshal takoe
vyrazhenie: dumayu, chto eto znachit "pretencioznyj", "neobychnyj", ne dlya
shirokoj publiki, a dlya teh, kto schitaet sebya chem to osobennym; tol'ko v
Norvegii etim ne stoit hvastat'sya, potomu chto, esli ty schitaesh' sebya chem to
osobennym, ty uzhe predstavlyaesh' soboj opasnost', ty rastekaesh'sya, ne
ukladyvaesh'sya ni v kakuyu formu, i togda lyudi nadevayut nepromokaemuyu odezhdu,
chashche vsego marki "Helli Hansen", no inogda i chto nibud' drugoe, stavshee
bolee ili menee privychnym v poslednie gody.
CHto to ya, kazhetsya, otklonilsya ot chetkogo plana. Rabota nad broshyuroj
prodvigaetsya ne samym luchshim obrazom. YA rabotayu po principu svobodnogo
poleta fantazii. Pishu to, chto prihodit v golovu. Voobshche to ya mogu rabotat'
gorazdo professional'nee, no sejchas chto to meshaet mne razvernut'sya. Nikak ne
pojmu, chto tut ne tak. Mozhet byt', vse delo v mashine. V tom, chto ona ne na
meste. YA ne lyublyu, kogda moi veshchi ne tam, gde im polagaetsya byt'. A moya
mashina kak raz stoit ne tam, gde dolzhna by stoyat'. Moya mashina nahoditsya v
Sogne na shtrafnoj ploshchadke. Ulica Sognevejen, 90. Provereno po telefonnomu
spravochniku. YA lyublyu, chtoby moi veshchi stoyali tam, gde im polozheno stoyat',
togda ya chuvstvuyu, chto vse na svoih mestah, a ne gde popalo, besporyadok pohozh
na potok, v kotorom vse smeshalos'. Kak vidno, nuzhno zabrat' mashinu. Poka
mashina ne budet na meste, mne ne uporyadochit' snom mysli, a poka mysli v
besporyadke, mozhet proizojti vse, chto ugodno, potomu chto vse associacii
okalyvayutsya dlya menya kak by ravnocennymi. Vot sejchas mne, naprimer, vdrug
zapalo v golovu, chto nado vstavit' v broshyuru chto to pro ptashek. Sejchas zhe.
Bezotlagatel'no. YA dolzhen napisat' chto to o ptashkah. My, norvezhcy, ochen'
lyubim ptashek, - vertitsya u menya v golove. |to prositsya i broshyuru kak
neprelozhnyj fakt, neoproverzhimyj, tochno skala. Vse norvezhcy, zhivushchie v
sobstvennyh domah, podkarmlivayut ptichek, nasypayut im semechki i drugie
lakomstva. To zhe samoe delayut mnogie iz teh, kto zhivet v kvartirah. Oni
vyveshivayut na derev'yah za oknom plastikovye setochki s sharikami ptich'ego
ugoshcheniya, ya i sam tak delayu, ya pervyj gotov podtverdit', chto tozhe tak delayu.
|to zhe malen'koe chudo! YA kazhdyj raz zanovo ispytyvayu eto oshchushchenie. Vot ya
zhivu v centre Oslo, v samom gryaznom i shumnom meste, kakoe tol'ko mozhno najti
v Norvegii, v blizhajshej lavochke ya pokupayu porciyu ptich'ej edy, vo vseh
norvezhskih prodovol'stvennyh magazinah prodayutsya raznoobraznye sorta ptich'ej
edy... Ptich'ej edy? Edy? Net, ne edy. |to nazyvaetsya kak to inache. Vot tak
vsegda - vse vremya dumaesh', kak eto nado sformulirovat', menyaesh'
formulirovki; dlya nas, rabotayushchih v sfere informacii, eto sostavlyaet chast'
kazhdodnevnogo truda, slovo - bol'shaya sila, i slava bogu, chto tak, dobavlyu ya
ot sebya, - itak, pravil'no budet: "V prodovol'stvennyh magazinah prodayutsya
raznoobraznye sorta ptich'ego korma". YA prihozhu domoj i vyveshivayu na kryuchke
za oknom ptichij korm, i skoro na podokonnike sobiraetsya celaya staya ptichek.
Ptichki klyuyut korm i raduyutsya, i ya togda chuvstvuyu, chto ochen' nuzhen etim
ptichkam, chto oni lyubyat menya, "lyubit'" - eto vysokoe slovo, ya prekrasno eto
ponimayu, s nim nuzhno obrashchat'sya berezhno, inache ot chastogo upotrebleniya
nastupit inflyaciya smysla, po, nesmotrya na to chto ya eto znayu, ochen' horosho
znayu, ya vse zhe upotreblyu eto slovo, govorya o ptichkah. Oni menya lyubyat, ya ih
lyublyu. I tak chuvstvuyut vse norvezhcy. Bez isklyucheniya. I esli kto to
utverzhdaet inoe, znachit, on prosto vypendrivaetsya ili eshche ne otkryl v sebe
etogo chuvstva. V zhizni kazhdogo norvezhca nastupaet moment, kogda on otdaet
dolzhnoe ptichkam. I s etoj minuty on na vsyu zhizn' stanovitsya drugom malyh
ptah. U ptashek stol'ko stabil'nosti, oni dayut stol'ko tem dlya razgovorov i
razmyshlenij. Naprimer, kakie prileteli segodnya i kakie prileteli vchera, eto
o pereletnyh pticah, a est' i zimuyushchie, i kakie imenno pticy vorotilis' s
yuzhnyh zimovij, eto my znaem i ponimaem, a predstav'te sebe, esli by ptichki
mogli govorit', vosklicaem my, razmechtavshis'. Togda oni podelilis' by s nami
svoimi priklyucheniyami vo vremya dolgoj zimovki v chuzhih stranah, gde nibud' na
yuge, v Ispanii, ili, mozhet byt', v Afrike. Udobno ustroivshie!) v tamoshnih
stepyah i lesah, oni nee zhe, kak ya eto predstavlyayu sebe, zhdut ne dozhdutsya,
kogda doma, v Norvegii, - a uzh koli rech' zashla o Finlyandii, to v Finlyandii,
- nastupit vesna i mozhno budet letet' obratno. Oni, konechno, ne umeyut
razgovarivat', eto byla durackaya mysl', potomu chto, esli by umeli, my totchas
zhe otvernulis' by ot nih. Vsya prelest' kak raz i tom i sostoit, chto oni
besslovesny, ottogo to oni tak mily nam, chto my mozhem pripisyvat' im vse,
chto ugodno, mozhem, chto nazyvaetsya, odushevlyat' ptichek, pripisyvat' im takie
svojstva, kotorymi oni v dejstvitel'nosti ne obladayut, no kotorye my
vkladyvaem i nih, potomu chto nam tak nravitsya, ved' eto pozvolyaet verit' v
to, chto i my, i ptichki - chast' edinogo zamysla, velikogo zamysla: vot,
deskat', sidit ptichka, a vot ya, ved' my i v samom dele tak dumaem, my s nej
sidim v odnoj lodke, my oba - chast' edinogo plana, i eto pridaet nam
uverennosti, my kormim ptichek, potomu chto eto daet nam uverennost', i nado
budet napisat' v broshyure, chto v Finlyandii tozhe est' ptichki, eto privlechet
tuda norvezhcev, tak chto ptichki - eto den'gi, prichem vo mnogih otnosheniyah,
ved' nam nravitsya verit', chto sushchestvuet nekij velikij zamysel, i eta vera -
stojkaya i pochti sovershennaya illyuziya, mechta, sdelannaya iz takogo prochnogo
materiala, chto ee nichto ne mozhet unichtozhit', togda kak na samom dele
nikakogo plana ne bylo i net, net nikakogo zamysla, ni dazhe myslishki, ni
odna iz malyh ptic ne upadet na zemlyu bez Ego voli, ni odna ne zabyta u Boga
, a ya mogu vam rasskazat', chto pochti chto vse sto procentov malyh tip, padayut
na zemlyu, padayut i nikto ob etom ne vspomnit, oni padayut odinoko i odinoko
lezhat na zemle, potomu chto net nikakogo zamysla, nikakogo plana, net nikakih
simvolov, net nichego, chto bylo by obrazom chego to drugogo, v
dejstvitel'nosti vse odin k odnomu, i vse nepreryvno techet, i voda
pribyvaet, voda podnimaetsya, a susha vse ubyvaet i ubyvaet, polyarnye l'dy
tayut, kak uzhe tayali prezhde; gospodi, vse eto ved' ne vpervye, eto
krugovrashchenie, krugovorot, i ne vechnyj, kak skazali by mnogie, ne vechnyj
krugovorot, no krugovorot, kotoromu odnazhdy nastupit konec, i nikakogo tebe
plana, a vsego lish' krugovorot, kotoromu nastupit konec, i budet tol'ko
voda, naskol'ko vidit glaz.
V Finlyandii malyh ptichek bol'she, chem gde by to ni bylo v Skandinavii,
pishu ya v broshyure. Naprimer, drozd, i chizhik, i skvorec - etih ptic vidimo
nevidimo. V Finlyandii. Vidimo nevidimo.
V otdele, vedayushchem lichnymi schetami vkladchikov, mne skazali, chto den'gi
mne perevedeny. |to avans ot posol'skih finnov. Mne prishlos' samomu
pozvonit' v bank po etomu voprosu. Po moemu, eto nedostatok bankovskoj
sistemy. Otvetstvennyj za sostoyanie* schetov dolzhen by sam mne pozvonit', bez
vsyakih pros'b s moej storony. Sovershenno ochevidno, chto tak bylo by gorazdo
pravil'nee. Oni zhe special'no postavleny, chtoby sledit' za dvizheniem deneg
na klientskih schetah, i, znachit, kak tol'ko uvideli, chto na moi schet
postupili den'gi, dolzhny byli radostno snyat' trubku i, siyaya ot schast'ya,
nabrat' moj nomer, potomu chto im do drozhi ne terpitsya kak mozhno skoree
soobshchit' mne ob etom sobytii; nu voz'mi zhe skoree trubku, priyatel', dumayut
oni, tebe na schet ved' prishli den'gi, den'gi - eto to, chto skreplyaet, chto
sostavlyaet samuyu osnovu obshchestva, to, chto zastavlyaet vertet'sya kolesiki, to,
blagodarya chemu my mozhem ne zanimat'sya ohotoj i sobiratel'stvom, a posvyatit'
sebya abstraktnym veshcham, tol'ko den'gi i delayut eto vozmozhnym, i vot na tvoj
schet postupilo koe kakoe kolichestvo etogo dobra, tak chto zhe ty, snimi,
nakonec, trubku! Kazalos' by, tak eto dolzhno by proishodit', no proishodit
inache. Razryv mezhdu dolzhnym i dejstvitel'nym porazitel'no velik. O
vozvedenii mostov mezhdu dolzhnym i dejstvitel'nym nechego i dumat'. Slishkom
velik budet prolet. Sovremennaya tehnologiya etogo ne osilit. Tut nuzhny
kvantovye skachki ili smena paradigm. Kto to, veroyatno eshche ne rodivshijsya,
dolzhen izmyslit' takuyu mysl', kakaya eshche nikomu ne prihodila na um, i tol'ko
togda dolzhnoe obernetsya dejstvitel'nym.
Odnako zhe u menya poyavilis' den'gi, i ya nakonec to mogu otpravit'sya
vyruchat' svoyu mashinu s kommunal'noj ploshchadki dlya broshennyh avtomobilej.
Itak, v put', na Sognevejen, 90! YA reshil idti peshkom. YA mog by vzyat' taksi
ili poehat' na tramvae, no vybral peshij sposob peredvizheniya. |ta privychka
krepko sidit no mne s detstva. My, norvezhcy, VSEGDA predpochitaem hodit'
peshkom, potomu chto, kak govoritsya, togda i obed pokazhetsya vkusnee, hotya,
vozmozhno, eto i nepravda, no mne na eto chihat'. Itak, ya idu peshkom. V dushe
ya, nado skazat', nemnogo trushu. Ved' v etot pohod ya otpravlyayus' uzhe v tretij
raz. V tretij raz za tri goda. Tri goda podryad ya priparkovyval svoyu mashinu
po vsem pravilam iskusstva, i tri goda podryad yavlyaetsya kto to i uvozit ee na
shtrafploshchadku. Tretij god podryad mne predstoit tratit' potom i krov'yu
zarabotannye den'gi na vykup mashiny. Prohozhie oglyadyvayutsya na menya. Ne
skazhu, chto oni nasmehayutsya, no nekotorye yavno sderzhivayut ulybku. Tri goda
podryad, dumayut eti lyudi. Tri goda. Podryad tri goda. YA peresekayu yuzhnuyu
okonechnost' parka na gore Svyatogo Gansa i vizhu mnogo detvory, oni igrayut
vozle pruda i smotryat na utochek. V rebyatishkah ya oshchushchayu bol'she ponimaniya i
sochuvstviya, chem vo vzroslyh. Oni skoree sposobny ponyat' cheloveka, u kotorogo
tretij god podryad uvozyat mashinu. YA ob®yasnyayu eto tem, chto deti dopuskayut
mysl', chto takoe moglo by sluchit'sya i s nimi. Osobenno odin mal'chugan,
kotoryj sidit na asfal'tovoj dorozhke i kolotit po nej zheltym plastikovym
utenkom. YA chuvstvuyu, chto etot ponimaet menya i s ponimaniem kolotit utenkom
po asfal'tu. YA chitayu v ego dushe, slovno v otkrytom kip gg. On dumaet: tri
goda podryad - sushchaya erunda, zabud' eto, vybrosi iz golovy i zajmis'
Finlyandiej, a ya budu kolotit' utenkom po asfal'tu do pobednogo konca, ya
raskoloshmachu ego, ya budu do teh por kolotit' im ob asfal't, izo vsej mochi,
do teh por budu koloshmatit', poka ne dob'yus' svoego, do pobednogo konca, a
tri goda podryad - eto ne strashno, ne dumaj ob etom.
Na Ullevolsvejen ya poravnyalsya s domom, gde zhivut kronprinc s Mette
Maritoj. YA podnimayu golovu i brosayu vzglyad na verhnie okna v nadezhde uvidet'
kogo nibud' iz nih; kronprinc navernyaka byval v Finlyandii, podumal ya;
konechno zhe, on pobyval tam s vizitom, inache i byt' ne mozhet, pobyval s
gosudarstvennym vizitom; veroyatno, ezdil s otcom, s korolem, i takoj vizit
ne mog ne proizvesti glubokoe vpechatlenie, gosudarstvennyj vizit ne mozhet ne
proizvodit' glubokoe vpechatlenie, tak ved', potomu chto gosudare temp ili
vizit - eto vsegda torzhestvennoe i prazdnichnoe sobytie, i, v to vremya kak
vse ostal'nye posetiteli Finlyandii otpravlyayutsya v obyknovennye kafeshki i
p'yut obyknovennoe pivo i ne vidyat celostnuyu kartinu - kartinu Finlyandii v
celom, kronprincu navernyaka byla ustroena vstrecha v luchshih finskih
tradiciyah, v samyh finskih salonah, ya tak i vizhu, kak eto bylo, kronprincu
pokazali zdaniya, kotorye nekogda sluzhili letnej rezidenciej russkih carej i
carskoj sem'i, i ego ugoshchali samymi finskimi kushan'yami na finskih tarelkah,
sohranivshihsya ot carskih vremen, i on poluchil kuchu finskoj informacii, emu
prepodnesli celostnuyu kartinu - kartinu Finlyandii v celom, i prepodnosili
podarki, samye finskie iz vseh podarkov, kakie tol'ko mozhno sebe
predstavit', i, v to vremya kak obyknovennye posetiteli Finlyandii vidyat
obyknovennye finskie ozera, kronprincu pokazali samye finskie ozera
Finlyandii, samye finskie sauny, on vstrechalsya s samymi finskimi lyud'mi, s
temi, kogo izvlekayut na svet imenno v svyazi s korolevskimi gosudarstvennymi
vizitami, kto otlichilsya vydayushchejsya finskost'yu, proslavilsya finskimi
podvigami ili kak to inache proyavil svoyu finskost', vot s kakimi lyud'mi
vstrechalsya kronprinc, mne zhe, esli by ya, predpolozhim, poehal v Finlyandiyu, ne
vidat' ih kak svoih ushej, skol'ko by ya tam ni prozhil; vprochem, esli chestno,
ya nadeyus', chto kak nibud' obojdus' bez poezdki, potomu chto ne lyublyu
puteshestvij; puteshestvie - eto techenie, ono kak voda; hotya ob etom ya,
kazhetsya, uzhe govoril. Tut menya osenilo, kakoj velikolepnyj istochnik
informacii kronprinc, on mog by sygrat' klyuchevuyu rol' vo vsem zadumannom
proekte, no kronprinc nedostupen, tak blizok i odnovremenno tak dalek ot
menya, slovno nahoditsya v drugom vremeni i prostranstve, on mog by povedat'
mne vse o Finlyandii, zhivo i uvlekatel'no izlozhit' vse, chto otnositsya k toj
prekrasnoj strane, o kotoroj mne nado sdelat' broshyuru, no o kotoroj ya, k
sozhaleniyu, kak ni priskorbno v etom priznat'sya, nichegoshen'ki ne znayu.
V dannyj moment ya v Sogne. Na ulice Sognevejen. Vot srednyaya shkola
sognskogo rajona. Sploshnoj Sogn. A vperedi rasstilaetsya pustyr', na kotorom
raspolozhena kommunal'naya avtomobil'naya ploshchadka. YA narochno shel kruzhnym
putem, chtoby ottyanut' svoj prihod, no, skol'ko ni kruzhi, v koncov
okazyvaesh'sya tam, kuda shel, rano ili pozdno ty vse ravno prihodish' k celi, i
vot ya prishel. Peredo mnoj stoit domishko, bol'she pohozhij na larek, torgovyj
pavil'on, uvelichennyj pavil'on, tuda to mne i nado vojti. Vnutri sidyat
storozha i storozhat mashiny, chtoby ty ne mog prosto pojti i zabrat' svoyu
mashinu, chtoby nikto ne uehal, ne zaplativ. Ty zahodish' v pavil'on,
rasschityvaesh'sya i poluchaesh' zheton, kotoryj zatem vstavlyaesh' v avtomat ryadom
so shlagbaumom, togda shlagbaum podnimaetsya i ty mozhesh' ehat', skatert'yu
doroga. Ezzhaj kuda hochesh', i nikomu net do tebya dela. Rasschitalsya, i stupaj
na vse chetyre storony, bol'she mozhesh' ne vozvrashchat'sya, esli, konechno, ty
sposoben zapomnit' parkovochnye pravila, v osobennosti rokovoj § 12, a esli
net, esli budesh' zabyvat' ego, kak ya, togda poluchitsya kak so mnoj - budesh'
kazhdyj god vyruchat' svoyu mashinu so shtrafnoj ploshchadki. V domishke za
peregorodkoj so steklyannym verhom sidyat dvoe dezhurnyh. Odnogo ya uznal, my
vstrechalis' v proshlom godu. |to muzhchina v rascvete let, kak skazal by on
sam; na moj vzglyad - bryuzglivyj starikashka; ya ne zabyl, kak on izdevalsya
nado mnoj v proshlyj raz, kogda ya pytalsya dogovorit'sya s nim po horoshemu. YA
reshil, chto ne pojdu k ego okoshechku. Pojdu ko vtoromu. Tam sidit devushka. Nu
kakaya ona mne devushka! Pravil'nee budet skazat' - sidit molodaya dama. No ya
redko upotreblyayu slovo "dama", ono tyanet za soboj celyj shlejf vsyakoj
vsyachiny. Molodaya zhenshchina, vot kto ona takaya. V tom okoshke sidit molodaya
zhenshchina. Ona molozhe menya. U nee priyatnoe lico, i ona ne pomnit menya po
proshlomu godu, v proshlom godu ee zdes' ne bylo, vo vsyakom sluchae ne bylo v
tot den', kogda ya prihodil za svoim avtomobilem, posle togo kak ego
evakuirovali syuda vtoroj god podryad; a eto sushchestvennaya raznica: odno delo -
tvoyu mashinu evakuiruyut dva goda podryad, i drugoe delo - tri goda podryad. Dva
- eto dva. |to ne sistema. |to lish' pa odnu edinicu bol'she, chem odin. Na
etom ne postroish' statistiku. L vot tri - uzhe sovsem drugoe chislo! |to
nachalo chego to prodolzhitel'nogo. Tri - eto uzhe blizko k tomu, chtoby stat'
privychnym. Dva - eto sluchajnost', no tri - eto uzhe ne tak sluchajno, tri uzhe
govorit chto to o haraktere lichnosti, ono namekaet na to, chto mozhno nazvat'
iz®yanom, kakim to osobym sostoyaniem, hronicheskim sostoyaniem, kotoroe skoree
vsego ne poddaetsya lecheniyu; vot imenno, ved' v slove "hronicheskij" uzhe
zalozheno eto znachenie - raz hronicheskij, znachit, neizlechimyj, ob etom ne
stoilo i rasprostranyat'sya; "neizlechimyj" bylo nenuzhnym dobavleniem, kak
govoritsya, maslo maslyanoe, eto nazyvaetsya pleonazm, ya eshche so shkoly zapomnil,
kak eto nazyvaetsya; "vsadnik verhom na kone" - vot shkol'nyj primer
pleonazma, posle "hronicheskogo sostoyaniya" nado bylo stavit' tochku,
"hronicheskoe" - i tochka. YA bolen. YA - bol'noj chelovek. I raznica mezhdu dvumya
i tremya gorazdo bol'she, chem mezhdu tremya i chetyr'mya. Nesravnimo bol'she. A ya
uzhe peresek etu magicheskuyu chertu, stenu mezhdu dvumya i tremya. Otnyne vse
mozhet sluchit'sya. To zhe samoe povtoritsya i v sleduyushchem godu. |tomu suzhdeno
povtoryat'sya. I lyubye popytki pomeshat' etomu bespolezny.
YA vhozhu v dom ili pavil'on, eto uzh kak posmotret', odnako, po moemu, on
vyglyadit skoree kak pavil'on, hotya zaduman byl kak dom; stupen'ki u vhoda
pavil'onnye i zanaveski pavil'onnye, i v lyubom drugom meste eto schitalos' by
pavil'onom, naprimer na ippodrome eto nesomnenno nazyvalos' by pavil'onom,
gde mozhno poluchit' sovet, na kakuyu loshad' nado stavit', ili kupit' kolbasy
ili eshche chto nibud' iz togo, chto neobhodimo posetitelyu skachek, hotya by
kurevo; i v torgovom centre sel'skoj mestnosti eto tozhe schitalos' by
pavil'onom - pavil'onom, gde prodayutsya gamburgery, i po sto shest'desyat
grammov, i po dvesti tridcat' grammov, a takzhe zharenyj kartofel', kotoryj,
mezhdu prochim, privozyat iz Bel'gii; kstati, esli by ya pisal broshyuru o
Bel'gii, to mog by dazhe ne vspominat' pro vodu, zachem pominat' to, o chem
luchshe molchat'; obraz Bel'gii ne svyazan dlya nas s vodoj, hotya tam est'
portovye goroda, a kak zhe inache - portovye goroda est' v Bel'gii, no eto ne
glavnoe, o chem my dumaem, kogda govorim o Bel'gii, tak chto mozhno spokojno
obojtis' bez upominaniya o vode; no eta broshyura ne pro Bel'giyu, a pro
Finlyandiyu, i eto menya razdrazhaet; razdrazhaet, nado skazat', vse sil'nee,
menya razdrazhaet, chto nado pisat' imenno o Finlyandii, tochno i bez nee malo na
svete vody, a tut eshche i Finlyandiya, gde pochti dvesti tysyach ozer i v nih
sploshnaya voda, a voda - eto izmeny i peremeny, i esli posmotret' v budushchee,
to ona ne ostavit na zemle ni edinogo kamnya, a ya smotryu imenno s tochki
zreniya budushchego, potomu chto vse otnositsya k budushchemu; net nichego, chto
otnosilos' by tol'ko k nastoyashchemu; v budushchem to vse i proizojdet, zhelaemoe i
ne zhelaemoe nami, i propadi ono propadom, vse nezhelaemoe!
Pered okoshechkom, v kotorom sidit molodaya zhenshchina, stoit chelovek i
rasplachivaetsya, vykupaya svoyu mashinu, a pered vtorym okoshechkom, gde sidit
starym bryuzga, net nikoyu. Dilemma! "Blizhajshij v ocheredi, proshu syuda!"
proiznosit vrednyj starikashka. |to on mne. Blizhe vseh - ya. YA dlya nego
blizhajshij, vse my drug drugu - blizhnie, a sejchas blizhnij ya, krome menya, net
nikogo. Odnim slovom, poluchaetsya dvoyakij smysl. Tonkij starichok! Kak vidno,
ya ego nedoocenival. No ya stoyu, kak stoyal, i uporno ne podhozhu k ego
okoshechku; emu prihoditsya povtoryat' svoe priglashenie - pozhalujsta, mol,
podhodite! "YA podozhdu, - govoryu ya starikashke. - YA s nej hochu govorit'", -
ob®yasnyayu ya, kivaya v storonu molodoj zhenshchiny, s kotoroj hochu govorit', potomu
chto starikashka mne ne ponravilsya i u menya net zhelaniya s nim obshchat'sya.
"Slushaj, a ty ved', kazhetsya, byl u nas v proshlom godu, verno?" - sprashivaet
on menya. Prikidyvayus' udivlennym. Vot etogo to ya i boyalsya vse vremya. "|to ty
mne?" - udivlyayus' ya, ukazyvaya na sebya bol'shim pal'cem, bol'shim pal'cem ochen'
udobno tykat' v svoyu storonu, poskol'ku eto edinstvennyj palec, kotoryj ot
prirody povernut nazad, k sebe, v to vremya kak ostal'nye pal'cy ukazyvayut
vpered, na okruzhayushchij mir, na vse to, chego my ne ponimaem i v chem nikogda ne
nauchimsya razbirat'sya. On utverditel'no kivaet i govorit, chto uznal menya. YA
vyrazhayu somnenie. "Ne pripomnyu, chtoby ya tut byval", - skazal ya i, znachit,
opyat' sovral. Nado kak to posledit' za soboj, a to bol'no mnogo ya vru.
Obyknovenno ya snachala horoshen'ko podumayu, prezhde chem sovrat', potomu chto
vrat' nepriyatno, a tut vot ne podumal, byvayut takie situacii, kogda ponevole
prihoditsya vrat', i zdes' kak raz slozhilas' takaya situaciya, no goovrit', chto
ya ne prihodil syuda v proshlom godu, znachit, vrat', - odnim slovom, sploshnoe
vran'e ot nachala i do konca. "A razve v proshlom godu tvoyu mashinu ne zabirali
k nam na ploshchadku? - zadaet on novyj vopros i pribavlyaet: - V proshlom godu
mnogo mashin zabrali. Rekordnyj byl god. Pryamo urozhajnyj dlya teh, kto tut
rabotaet, i dlya kommuny. Oni nam neskol'ko raz darili torty; horoshie lyudi
sidyat u nas v upravlenii, ochen' horoshie. Tak, znachit, tvoyu ne zabirali?" YA
motayu golovoj, sazhus' na skamejku i beru pervyj popavshijsya ezhenedel'nik.
Otdelalsya. Starikan vstaet, vyhodit iz za peregorodki, otpravlyaetsya na
kryl'co i zakurivaet sigaretu. Konechno zhe, on - kuryashchij. Imenno takie i
byvayut kuril'shchikami, dumayu ya. Odna tret' vzroslogo naseleniya Norvegii kurit
ezhednevno, i on prinadlezhit k etoj treti, a drugie, vrode menya, stoyat v
ocheredi, no ya yasno pokazal emu, chto ne pojdu k nemu strich'sya, ya vybral
drugogo mastera, tak chto on mozhet vyjti na perekur. YA chital ob etom. O
kurenii. O nikotine. Sushchestvuet celyj ryad sposobov vvedeniya v organizm
nikotina, kurenie vsego lish' odin iz nih, zato naibolee effektivnyj. Kak
tol'ko vy vtyanuli v sebya nikotin, on totchas zhe popadaet v nuzhnuyu tochku
mozga, tyutel'ka v tyutel'ku kuda sleduet, i vyzyvaet tam zhelaemyj effekt, gam
dlya nego samoe razdol'e, nikotin okazyvaet na kuril'shchika uspokaivayushchee i
odnovremenno vzbadrivayushchee dejstvie. Rasslablyaet i podnimaet tonus. Dvojnoj
effekt pochti chto protivopolozhnogo haraktera. To, chto oni poluchayut, - eto zhe
prosto fantastika, dumayu ya, a on stoit na krylechke i pokurivaet, raz za
razom podnosit sigaretu ko rtu i zatyagivaetsya. No vot osvobodilos' vtoroe
okoshechko. Predydushchij klient rasschitalsya - zaplatil, chto bylo polozheno,
poluchil svoyu kvitanciyu i zhetonchik, vrode teh, kotorye dayut v kempinge, chtoby
ty mog prinyat' dush, i napravilsya k vyhodu, nel'zya skazat' chtoby ochen' uzh
dovol'nyj, no vse taki samaya nepriyatnaya chast' procedury dlya nego uzhe pozadi,
i teper' on hochet kak mozhno skoree dobrat'sya do svoej mashiny i uehat', chtoby
dumat' uzhe o drugom, zabyv perezhitoe unizhenie i svoyu dosadu na to, chto za
zdorovo zhivesh' tol'ko chto vybrosil neskol'ko tysyach kron; nado poskoree
vernut' vybroshennye den'gi, napisano na ego lice; pohozhe, on -
predprinimatel', takoj zhe kak i ya, a znachit, on - hozyain svoego vremeni, so
vsemi vytekayushchimi otsyuda preimushchestvami i neudobstvami, tak chto porabotaet
neskol'ko dnej pobol'she i pokroet ubytok - vot chto on, po moemu, dumaet.
Molodaya zhenshchina smotrit na menya. Po vidimomu, ona slyshala, chto ya otkazalsya
ot uslug ee kollegi, i teper' ej interesno uznat' pochemu. V mire ideal'nom ya
by tak pryamo ej i skazal, chto ne hochu imet' dela s ee kollegoj, potomu chto
ot nego neset tabakom i potomu chto on vrednyj, svarlivyj i staryj, a hochu
imet' delo s nej, potomu chto ot nee horosho pahnet, potomu chto ona privetliva
i moloda, i ocharoval by ee takimi slovami, ona poprosila by menya podozhdat'
konca rabochego dnya, i zhdat' prishlos' by nedolgo, i vot my by nashli drug
druga, a ona by eshche v pridachu podarila by mne zhetonchik ili dva, chtoby
vyruchit' menya zaodno i na sleduyushchij raz, i vse eto polozhilo by nachalo
krasivoj druzhbe. No eto vse mechty. Mir dalek ot ideala. U menya kompleksy, u
nee kompleksy, i vse chelovecheskie otnosheniya - eto voda, kompromissy,
peremeny, nado podlazhivat'sya drug k drugu - ty mne, ya tebe, a ya nenavizhu
podlazhivat'sya, nenavizhu, kogda ty mne - ya tebe, i otnosheniya menya strashno
tyagotyat, potomu chto oni vedut k izmeneniyam, oni vynuzhdayut tebya izmenyat'sya, a
kogda ty izmenyaesh'sya, ona razocharovyvaetsya v tebe, ej ne nravitsya, chto ty
stal ne takoj, kak ran'she, a esli ty ne menyaesh'sya, ej tozhe ne nravitsya, chto
ty ne rastesh' i ne menyaesh'sya, a stoish' na meste, tak chto v lyubom sluchae ty
proigryvaesh'; razumeetsya, v promezhutke poroj vypadayut prekrasnye situacii,
no ved' tol'ko v promezhutke i poroj, to est' v promezhutkah etogo promezhutka,
to est' v obshchem i celom eto vse taki izmeneniya i kompromissy, i nu ih ko
vsem chertyam! YA sam zamechayu, chto preuvelichivayu, nu i propadi ono vse
propadom. Vklyuchaya preuvelicheniya.
Ona sprashivaet nomer moej mashiny, ya otvechayu delovym tonom. U nee
neskol'ko rasseyannoe vyrazhenie lica; mozhet byt', zadumalas' o chem to
postoronnem. Interesno o chem? - myslenno sprashivayu sebya. O chem ona
zadumalas'? YA predpochel by, chtoby ona dumala o tom zhe, o chem i ya, to est' o
moej mashine; v konce koncov, eto ee kormit; no ved' dlya nee eto prosto
rabota, moya mashina dlya nee prosto mashina, odna iz mnogih, nichem ne
vydelyaetsya iz obshchej massy; navernyaka ej za den' prihoditsya nabirat' na
klaviature desyatki avtomobil'nyh nomerov, mozhet byt' i sotni, stranno bylo
by trebovat' ot nee, chtoby moya mashina interesovala ee bol'she drugih. Odnako
ona vse zhe nabiraet nomer moej mashiny i glyadit na ekran. Kakoe nikakoe, no
vse taki nachalo. Uzhe chto to. YA vizhu, ty uzhe tretij god syuda priezzhaesh',
govorit ona. Govorit bez zloradnogo torzhestva. Prosto konstatiruet fakt.
Tretij god podryad, - dobavlyaet ona. I ya vdrug okalyvayus' tochno razdetyj i ne
znayu, kuda mne devat'sya. Mir tak brutalen! Nikakie kruzhnye puti, nikakie
predostorozhnosti - nichto ne spasaet, pravda vse ravno vyjdet naruzhu, vot ona
i obnaruzhilas'. Da, vot uzhe tretij god. Tretij god, kak eto ni grustno.
Podryad. Vozmozhno, u menya kakoe to povrezhdenie mozga, govoryu ya. Kakaya nibud'
iz tonchajshih nervnyh svyazej poluchila povrezhdenie, kogda i podrostkom igral v
futbol; samoe shikarnoe bylo otbivat' myach golovoj, to head, kak eto
nazyvaetsya u anglichan, Angliya zhe rodina futbola, i my pozaimstvovali iz
;anglijskogo poryadochno vyrazhenij, po anglijski ono kazalos', shikarnee, vot ya
i delal "hed", bil golovoj dovol'no taki chasto, i do sih por gor'ko v etom
raskaivayus', potomu chto kakaya to iz nejronnyh svyazej yavno togda postradala,
tam voznikla kompressiya - davlenie 16, kak gde to skazano, - i ya nenavizhu
eto vyrazhenie - "davlenie 16", - eto takaya glupost', chert by ee pobral, no
nejronnaya svyaz', soedinyayushchaya podkorku s koroj golovnogo mozga, blokirovana,
ili dazhe vovse razrushena, veroyatno, etim i ob®yasnyaetsya, pochemu ya boyus', chto
kto to zalezet v moyu kvartiru, pochemu boyus' peremen, provalis' oni ko vsem
chertyam, a esli udar byl osobenno silen i ved' eto sluchalos' taki, i ne raz,
- to, vozmozhno, ya utratil sposobnost' ispytyvat' emocii, vot chego ya boyus'
bol'she vsego: chto ya stal emocional'no tupym, chto ya sam sdelal sebya odinokim,
chto ya navsegda ostanus' odinokim, potomu chto eto uzhasno - byt' odinokim;
odin, vse vremya odin- etogo ya boyus', no govoryu sebe, chto ya s etim smirilsya,
no eto nepravda, eto lozh', eshche odna lozh', propadi ona propadom, lozh', i
propadi ono propadom odinochestvo, raz uzh ya ob etom zagovoril.
Ona ponyala, chto nastupila mne na bol'nuyu mozol'. Dogadalas' po moemu
vyrazheniyu i stala govorit', chto eto takoj pustyak, o kotorom i dumat' ne
stoit. S ochen' mnogimi lyud'mi sluchaetsya tak, chto ih mashina iz goda v god
okazyvaetsya na shtrafnoj ploshchadke. I ochen' mnogie lyudi poyavlyayutsya tut kazhdyj
god. Dlya nas oni uzhe kak svoi. Vse my, kto zdes' rabotaet, i vy, u kogo syuda
zabirayut mashiny, slovno odna bol'shaya sem'ya, govorit ona mne. My bez vas ne
mozhem. Kak ty dumaesh', chto by my delali tut bez vas? My by ne okupali sebya.
V buhgalterskih knigah ostalis' by odni krasnye cifry, my by golodali,
poteryali by rabotu. My rady kazhdoj mashine, kotoruyu mozhem zapoluchit', govorit
ona, a ty vot uzhe v tretij raz u nas pobyval i teper' budesh' v spiske teh,
komu my na Rozhdestvo posylaem pozdravitel'nye otkrytki, eto proishodit
avtomaticheski, komp'yuter sam vse delaet, on za etim sledit, i, kogda
nastupit Rozhdestvo, ty poluchish' ot nas pozdravitel'nuyu otkrytku, a Rozhdestvo
uzhe na podhode, v kakom to smysle ono vsegda na podhode, gotovit'sya k
Rozhdestvu nachinayut vse ran'she, prezhde nachinali v noyabre, a teper' uzhe i v
oktyabre nachinayut, pravda ved'? - sprashivaet ona. Priyatnyj u nee harakter. YA
redko vstrechayu lyudej s priyatnym harakterom. Da ya i voobshche redko stalkivayus'
s novymi lyud'mi, potomu chto rabota nad broshyurami zanimaet pochti vse moe
vremya, i vse zhe sredi teh, kogo ya vstrechayu, malo popadaetsya lyudej s takim
priyatnym harakterom. Zato mnogo popadaetsya s nepriyatnym. A eto sovsem drugoe
delo. Pryamo protivopolozhnoe. No ona zadala mne vopros, i nado otvetit' na
nego poskoree, a to budet pozdno; eto zhe norma povedeniya, i nado ee
priderzhivat'sya, v osobennosti s neznakomymi lyud'mi, tak kak pervoe
vpechatlenie imeet ochen' vazhnoe znachenie, a s lyud'mi, kotoryh ne znaesh', no s
kotorymi hochesh' poznakomit'sya, eto osobenno vazhno; nel'zya, chtoby u nih s
samogo nachala sozdalos' o tebe vpechatlenie kak o strannom sub®ekte.
Strannost' - eto nichego, no tol'ko ne pri pervom znakomstve, tak ya dumayu.
Strannosti - eto uzhe potom, postepenno. |to moe sobstvennoe otkrytie, takoe
vot pravilo buravchika. No postojte, ona ved' menya o chem to sprosila, o chem
zhe ona sprashivala? O Rozhdestve. Vopros byl o Rozhdestve, ona sprashivala,
soglasen li ya s tem, chto k Rozhdestvu nachinayut gotovit'sya vse ran'she i
ran'she. Nu chto ya na eto skazhu? Sam to ya Rozhdestvo ne prazdnuyu. YA boyus'
Rozhdestva, bol'she chem vseh ostal'nyh prazdnikov. Rozhdestvo davit na
cheloveka, potomu chto dlya vseh, u kogo chto to ne laditsya, ono eshche bol'she
podcherkivaet - chto to u tebya neladno, Rozhdestvo provodit granicu mezhdu tomi,
u kogo vse horosho, i temi, u kogo nehorosho, mezhdu temi, kto imeet, i temi,
kto ne imeet. Rozhdestvenskie prazdniki - eto voda, i techet ona bystro,
smetaya vse na svoem puti. Propadi oni propadom, rozhdestvenskie prazdniki,
dumayu ya. Kak podumal, tak i skazal. V vide isklyucheniya ne udovol'stvovalsya
tem, chtoby podumat', a vyskazalsya vsluh: "Propadi ono propadom, eto
Rozhdestvo!" A ona - nu ta, chto sidela za peregorodkoj, - vdrug posmotrela na
menya; po nastoyashchemu eto ona v pervyj raz na menya posmotrela, hotya, konechno,
i ran'she videla menya, no tak, kak sejchas, ona posmotrela na menya v pervyj
raz. Ona otnyala pal'cy ot klaviatury i potyanula sebya za odin palec tak
sil'no, chto poslyshalsya hrust, i govorit: "YA ponimayu, chto ty imeesh' v vidu.
Propadi oni propadom, eti rozhdestvenskie prazdniki!"
Vot eto vstrecha tak vstrecha! My oba schitaem, chto v rozhdestvenskih
prazdnikah net nichego horoshego! YA i ne pomnyu takogo, chtoby ya kogda nibud'
vyskazalsya naschet Rozhdestva i so mnoyu by soglasilis'. Mne etogo ochen' ne
hvatalo. Mozhet byt', etogo mne ne hvatalo bol'she vsego. CHtoby kto to byl
soglasen so mnoj v takom ser'eznom voprose, kak, naprimer, Rozhdestvo. Ne po
povodu kakoj to erundy, a po povodu Rozhdestva, samogo Rozhdestva, kotorogo
odni zhdut s takoj serdechnoj radost'yu, mechtaya, chtoby ono poskoree nastupilo,
a drugie zhdut s takim iskrennim uzhasom, mechtaya, chtoby ono podol'she ne
nastupalo. YA kivayu. Nado soobrazit', kak teper' prodolzhat' razgovor. Kontakt
uzhe ustanovlen. My soglasny po ochen' vazhnomu voprosu, no v dannoj situacii
moya zadacha byla zabrat' svoyu mashinu, zaplatit' za nee i vozvrashchat'sya k sebe,
k Finlyandii, k moej Finlyandii. V tom to i vsya shtuka, dumayu ya, chto v etoj
situacii chelovek, po nastoyashchemu prisposoblennyj k zhizni, sdelal by
pravil'nyj hod. Nastoyashchie hozyaeva zhizni, to est' lyudi, kotorye znayut, chto
zhizn' daetsya nam odin raz, i vedut sebya sootvetstvenno, ne spasovali by na
moem meste; takoj chelovek napleval by na to, chto cel', zadannaya etoj
situaciej, zaklyuchaetsya v tom, chtoby zabrat' svoyu mashinu; takoj chelovek
prodolzhil by razgovor, pustil by v hod vse svoe obayanie, zastavil by ee
ulybnut'sya, smutil by ee spokojstvie kakim nibud' interesnym zamechaniem,
blesnul by ostroumiem - bozhe moj, kak by tut prigodilos' ostroumie, - no net
u menya ostroumiya i nikogda ne bylo na lyudyah, vot kogda ya odin, togda
pozhalujsta - skol'ko ugodno, no v usloviyah social'nogo obshcheniya ni v koem
raze. Nu i k chertu ostroumie! YA bespomoshchen sredi nespravedlivo ustroennogo
mira. Nastoyashchie hozyaeva zhizni zhivut v spravedlivom mire. Neprisposoblennye,
vrode menya, - v nespravedlivom. Polnyj razdraj! Potok razbushevalsya, kak
nikogda, togo glyadi, zahlebnesh'sya; chtoby ne zahlebnut'sya, nado vladet'
tehnicheskimi priemami, a ne to konec. A mezhdu tem vremya vyshlo; posle ee
slov, chto propadi ono propadom, eto Rozhdestvo, nel'zya bylo tak dolgo
molchat'; moment, kogda mozhno bylo podhvatit' broshennyj myach i sdelat'
otvetnyj brosok, upushchen, vremya ushlo, ya opozdal, ona teper' dumaet, chto na
menya nikak ne podejstvovalo to, chto ona byla soglasna so mnoj naschet
Rozhdestva, ona dumaet, chto u menya sovsem ne rabotaet nejronnaya svyaz' mezhdu
podkorkoj i koroj golovnogo mozga i, sledovatel'no, ya ne sposoben
chuvstvovat' i vyrazhat' emocii ili, poprostu govorya, chto ya nabityj durak.
Poezd ushel. Tol'ko chto on byl zdes', no ya tak i ne sel, ya ego, kak vsegda,
upustil, i nepravdu govoryat, chto poezda hodyat vse vremya, eto nepravda. V
dejstvitel'nosti poezda hodyat uzhasno redko, ih pochti ne byvaet, a esli vdrug
popadetsya poezd, ty ego upuskaesh', i tol'ko volny hodyat. Hodyat volny. A ya
opyat' odin stoyu na platforme, kak vsegda; odin so svoimi broshyurami,
beschislennymi broshyurami, kotorye nado delat' i delat', potomu chto lyudyam
trebuetsya informaciya, oni hotyat byt' informirovannymi, informirovannost' dlya
nih samoe glavnoe, potomu chto oni dumayut, budto by informaciya pomozhet im
razobrat'sya v sushchestvuyushchej nerazberihe, hotya eto sovershenno ne sootvetstvuet
istine, a ya sozdayu informaciyu, i v dannom sluchae eto budet informaciya o
Finlyandii, propadi ona propadom, eta Finlyandiya.
YA rasplachivayus' za mashinu, pyat'sot kron otdayu v kachestve shtrafa za
narushenie pravil parkovki, tysyachu pyat'sot za evakuaciyu mashiny, po sto kron
za kazhdye sutki, kotorye ona zdes' prostoyala, a takih sutok dolzhno bylo
nabezhat' nemalo, tak i okazalos'. V summe poluchilos' bol'she treh tysyach kron.
Vybroshennye den'gi. Moi krovnye denezhki. Ostaetsya tol'ko nadeyat'sya, chto
kommuna istratit ih na chto to poleznoe. |to edinstvennoe uteshenie. Bud' moya
volya, ya by, ne othodya ot kassy, pometil eti denezhki, chtoby znali, na chto ih
napravit'. Na chto nibud' horoshee. Na poleznoe delo. No ya uveren, chto vse oni
utekut v bol'shuyu voronku, ih smoet vodoj, kakoj nibud' nechestnyj
kommunal'nyj sluzhashchij sovershit rastratu i chast' iz nih ukradet. V nas zhivet
naivnaya vera, chto vseh prestupnikov i moshennikov, narushivshih zakon,
obyazatel'no pojmaet policiya. My verim, chto spravedlivost' vostorzhestvuet i
dlinnaya ruka zakona shvatit narushitelya, chto greshnika eshche pri zhizni postignet
nakazanie. No eto ne tak. Bol'shinstvo greshnikov vsyu zhizn' ostayutsya
beznakazannymi. YA poluchayu zheton, poluchayu kvitanciyu, eto moj poslednij shans
chto nibud' ej skazat'. U menya takoe vpechatlenie, chto ona tol'ko i zhdet,
chtoby ya chto nibud' skazal, no o chem mne govorit', chto tut skazhesh'? Navernoe,
nado skazat' chto to sovsem sovsem neznachitel'noe, i etogo budet dostatochno,
ya znayu po chuzhomu opytu, chto tak inogda byvaet, no ya ne v silah zagovorit' ob
etih neznachitel'nyh veshchah, potomu chto ya zakompleksovannyj chelovek, i ya uzhe
poluchil svoj zheton, i situaciya trebuet, chtoby ya skazal "spasibo" i ushel, a ya
vo mnogom takoj chelovek, kotoryj vsegda delaet to, chego trebuet dannaya
situacii, i redko chto nibud' takoe, chego ona ne trebuet, no chto moglo by
povernut' moyu zhizn' i napravit' ee po drugomu puti, i ya by sebya ne uznal;
novyj put', ya dumayu o novyh putyah, i dumayu v stihah, chto vot odnazhdy ya
prosnus' i, novoj volnoj podhvachen, pomchus', i vse eto ochen' stranno i ochen'
na menya ne pohozhe. Vot uzh dejstvitel'no, men'she vsego ya mechtayu o novyh
putyah, skazal by ya, esli by menya kto nibud' sprosil. Novyj put' - eto voda.
Odnako eta mysl' otkuda to poyavilas' i ne uhodila. Itak, ya podumal o novyh
putyah, a teper' pora uhodit'. "Bol'shushchee tebe spasibo!" - proiznoshu ya. Ona
kivaet i otvechaet: "Tebe spasibo! - a potom pribavlyaet: - Ezdi
poostorozhnej!" Ona skazala, chtoby ya ezdil poostorozhnej; ya vyshel, i vot ya za
porogom. Spuskayus' s kryl'ca na dvor. V ruke zheton i kvitanciya. Nu vot, vse
dela sdelany, i mozhno idti, no ved' ona mne skazala, chtoby ya ezdil
poostorozhnej. Interesno, ona vsem eto govorit? - sprashivayu ya sebya. Ves'ma
veroyatno, chto da. A vdrug vse taki net? Esli net, to, znachit, mezhdu nami
voznik kontakt, kontakt ustanovlen, a ya upustil poezd. |to znachit, chto ya vel
sebya kak bolvan, stoyal i smotrel, kak poezd uhodit, smotrel na otkrytuyu
dver' i chut' bylo uzhe ne postavil nogu na stupen'ku, no zatem otdernul nogu
i upustil poezd. Kakoj zhe ya chertov bolvan! YA - bolvan. Odinokij bolvan.
No vot stoit moya mashina, i atlas dorog lezhit na tom samom meste, gde ya
ego ostavil, na passazhirskom siden'e, raskrytyj na stranice s Frogner
parkom, pohozhim po ochertaniyam na afrikanskuyu stranu s proizvol'no
provedennymi granicami. YA suyu zheton v shchel' avtomata, shlagbaum podnimaetsya, i
ya edu domoj. YA sobiralsya kuda nibud' prokatit'sya, horoshen'ko prokatit'sya na
mashine, ya - horoshij voditel', i mne horosho dumaetsya vo vremya ezdy, i ya
sobiralsya poehat' kuda nibud' podal'she, pokatat'sya podol'she i kak sleduet
podumat' o Finlyandii, no to, chto sluchilos' v pavil'one pri shtrafnoj
avtomobil'noj stoyanke, otbilo u menya vsyakuyu ohotu katat'sya. YA otpravlyayus'
domoj i stavlyu mashinu na to samoe mesto, gde ona stoyala pered tem, kak ee
ottuda zabrali, potomu chto eto nadezhnoe mesto i ulica uzhe vymyta i
podmetena, i mashina mozhet spokojno stoyat' tam eshche god, tak kak ulica vymyta
i podmetena, a semnadcatoe maya puskaj sebe prihodit so vsemi paradami,
nacional'nymi kostyumami i emociyami, menya eto ne kasaetsya, ya vse ravno ne
budu uchastvovat', teper' moe delo - Finlyandiya, nado otrabatyvat' den'gi, tak
ya dumayu. Finlyandiya - demokraticheskaya strana, pishu ya. Sovremennaya
demokraticheskaya strana. |to vsegda horosho zvuchit. Lyudej tak i tyanet posetit'
demokraticheskuyu stranu, kotoraya pokryta sploshnoj set'yu mobil'noj telefonnoj
svyazi. Tak ya i pishu: Finlyandiya - sovremennaya demokraticheskaya strana, gde
mobil'naya svyaz' obespechena na vsej territorii. V Finlyandiyu mozhno ehat' so
svoim mobil'nikom i spokojno prodolzhat' posylat' ottuda tekstovye soobshcheniya,
razgovarivat' po telefonu i vse takoe prochee. |ta informaciya v pervuyu
ochered' rasschitana na sem'i, v kotoryh est' podrostki, otmechayu ya pro sebya.
Kogda podrostki uslyshat, chto v Finlyandii zdorovo dejstvuet mobil'naya svyaz',
chto ona, mozhno skazat', rodina mobil'nogo telefona, oni nachnut pristavat' k
roditelyam, chtoby te vzyali ih s soboj. Podrostki mogut ehat' na zadnem
siden'e i rassylat' tekstovye soobshcheniya svoim druz'yam, kotorye ostalis' v
Norvegii ili otpravilis' otdyhat' v drugie sovremennye demokraticheskie
strany, oni mogut podderzhivat' process kommunikacii s pomoshch'yu kratkih
tekstovyh soobshchenij - sposobom, kotoryj energichno osvaivaetsya tol'ko
molodezh'yu da kuchkoj fol'kloristov, eto svoj osobyj mir, tut glavnoe -
postoyanno podderzhivat' kommunikaciyu, ne preryvaya ee dazhe na leto, i
Finlyandiya - eto ideal'naya strana dlya togo, kto vo vremya puteshestviya hochet
posylat' tekstovye soobshcheniya, pishu ya dal'she. A esli uzh tebya interesuet eta
oblast', mozhno posetit' Nokiyu. Nokiya - eto gorod, tak mne kazhetsya i tak ya
pishu. Nokiya - eto gorod, vo vsyakom sluchae eto naselennyj punkt s chrezvychajno
vysokim, pryamo taki kipuchim, urovnem delovoj aktivnosti; v to vremya kak
drugie proizvoditeli mobil'nyh telefonov perezhivayut spad, Nokiya otlichno
derzhitsya na plavu, ona lidiruet, ona absolyutnyj lider v gonke, krome
mobil'nyh telefonov tam izgotavlivayut avtomobil'nye pokryshki i rezinovye
sapogi i, navernoe, eshche vsyakie drugie veshchi, i vse eti veshchi mozhno kupit',
pishu ya v broshyure, i eto eshche odna primanka dlya podrostkov - veshchi, kotorye
mozhno kupit'. Nokiya stoit togo, chtoby ee posetit', pishu ya i idu spat'. YA leg
i hochu usnut', no nikak ne zasypayu, potomu chto ne mogu prognat' mysli o tom,
kak molodaya zhenshchina iz pavil'ona na shtrafnoj ploshchadke prosila menya ezdit'
ostorozhno. YA ne splyu i dumayu, kak zhe ya ehal iz Sogna domoj. Byl li ya na etot
raz chut' ostorozhnee, chem obychno? YA vsegda ezzhu ostorozhno, no segodnya, kak
mne kazhetsya, ya ehal eshche ostorozhnee, chem vsegda; mezhdu prochim, ya propustil
vseh, perezhidaya na razvyazke okolo Bisleta , ya stoyal i ne trogalsya, hotya byla
moya ochered', i pochemu zhe ya tak postupil? Potomu chto ona menya poprosila,
potomu chto ya vosprinyal ee slova kak zabotu, kak strah za menya, esli ya
postradayu po sobstvennoj neostorozhnosti? Kto to poprosil menya byt'
ostorozhnym, a ya ne pripomnyu, chtoby ran'she kto nibud' obrashchalsya ko mne s
takimi pros'bami; s protivopolozhnymi, pravda, tozhe nikto ne obrashchalsya, chego
ne bylo - togo ne bylo, nikto ne vyskazyval pozhelaniya, chtoby ya ezdil
neostorozhno, no to, chto ona tak skazala, bylo vse taki ochen' priyatno i milo,
i ya dejstvitel'no ehal na etot raz s osobennoj ostorozhnost'yu, a teper' pot
nikak ne mogu otmahnut'sya ot etoj mysli. YA istayu i odevayus', hotya uzhe
nastupila noch'. Obyknovenno ya nikogda ne vstaval i ne odevalsya sredi nochi.
CHto eto ya? Takogo so mnoj ne byvalo. |to tekuchij postupok, no ya vse ravno
eto delayu. CHto to ne poluchaetsya u menya etoj noch'yu byt' takim, kak vsegda. I
vot ya lezhu sredi lesa, v lesochke vozle kompostnogo polya v Sogne. Vnizu vidna
kommunal'naya shtrafnaya ploshchadka dlya avtomobilej. Mne horosho vidno vseh, kto
prihodit i uhodit, ploshchadka rabotaet kruglye sutki i prekrasno osveshchena,
poetomu vidno vse, chto tam delaetsya. YA lezhu v spal'nom meshke, dyshu
kompostnym zapahom, veter duet so storony kompostnogo polya, donosya gustoj
zapah peregnoya, sadovogo musora v razlichnyh stadiyah gnieniya; pahnet horosho,
i ya edva smeyu podumat' o tom, chto zhe ya delayu. |to irracional'no. |to
protivno mnogomu iz togo, chto vhodit v moi kazhdodnevnye privychki, no sejchas
noch', a ne den', i v etu noch' ya stal nemnozhko drugim, potomu chto kto to
poprosil menya ezdit' ostorozhno. YA sam sebe ne smeyu priznavat'sya, no,
kazhetsya, delo obstoit takim obrazom, chto ya narochno priparkoval mashinu s
narusheniem pravil. YA dolgo kruzhil, poka ne nashel ulicu, kotoruyu
kommunal'shchiki sobirayutsya myt', tam ya ostavil mashinu, a sam toroplivo udral.
Ostalos' nedolgo zhdat', kogda ee privezut, dumayu ya. Navernoe, ee uzhe zabrali
so stoyanki, potomu chto ona stoyala ochen' neudobno i meshala uborochnym mashinam.
Navernoe, oni tol'ko pokachali golovami, glyadya na to, kak ya udiral, oni
krichali mne vsled, no ya tochno ogloh i sdelal vid, chto ne slyshu, a sam
pripustil ot nih, kak mal'chishka. A vot i moya mashina, priehala na platforme,
kotoraya zabiraet broshennye avtomobili. YA vizhu, kak shofer zaezzhaet na stoyanku
i sgruzhaet ee, zatem on idet v dom i soobshchaet dezhurnym nomer; ne ej, ya
proveryal; ya vizhu teh, kto sidit v dome; ona, navernoe, pridet utrom, dumayu
ya; ya nadeyus', chto ona pridet; u nih, veroyatno, est' tverdyj grafik, i tot,
kto rabotal s utra, ne rabotaet vecherom ili noch'yu; znachit, ona pridet utrom,
govoryu ya sebe, i togda ya spushchus' vniz i vykuplyu svoyu mashinu, i budu vesti
sebya ponaporistej, chem v proshlyj raz. YA sam ne sovsem ponimayu, chego
dobivayus', no kakaya to cel' u menya est'; ya dolzhen, po krajnej mere,
vyyasnit', ser'ezno li ona govorila, kogda prosila menya byt' poostorozhnee,
ili skazala eto prosto tak, kak vse my chut' ne kazhdyj den' govorim raznye
veshchi ne ot serdca, a tol'ko potomu, chto tak prinyato govorit', chtoby
podderzhat' process kommunikacii, ego ved' neobhodimo podderzhivat' vo chto by
to ni stalo, lyuboj cenoj, ved', esli on ostanovitsya, vse rastechetsya i
poplyvet, i nasha zhizn' budet razmyta vodoj, voda istochit ee, poka ona ne
stanet ploskoj, kak lepeshka, sojdet na net, ostanovitsya v nulevom vremeni.
Kompost, podumal ya. Vesnoj mnogie nachinayut dumat' o komposte. YA v samoj
gushche etogo zapaha, tak chto ne mogu o nem ne dumat'. Lyudi svozyat syuda svoj
sadovyj musor, a uvozyat zemlyu, horoshij peregnoj, poluchivshijsya iz
proshlogodnego musora, eto krugovorot i krugovrashchenie, ne vechnoe, otnyud' ne
vechnoe, odnako sushchestvuet vse zhe krugovorot, kotoryj budet prodolzhat'sya i v
obozrimom budushchem. Rasteniya v sadu obrezayut i vse srezannoe svozyat syuda,
zdes' eto prevrashchaetsya v zemlyu, kotoraya snova popadaet v sad, i na nej opyat'
chto to vyrastaet, chtoby vnov' prevratit'sya v zemlyu. Tak skazat', iz zemli -
v zemlyu. Vesna - samoe syroe vremya goda i samoe neyasnoe, ved' kto znaet, chto
poyavitsya na poverhnosti, kogda sojdet sneg, prevrativshis' v vodu, - vsyakoe
mozhet poyavit'sya. Vesna vse izmenyaet, a segodnya ya ochutilsya v samom centre;
vokrug menya noch' i vesna, i vot ya v samom centre. YA prihvatil soboj fonar',
kotoryj prikreplyaetsya na golove, eto pozvolyaet pisat', inache vremya budet
tyanut'sya tosklivo i dolgo, poka ty, zabravshis' v spal'nyj meshok, zhdesh',
kogda, nakonec, opredelennyj chelovek pridet na rabotu. YA nabrasyvayu koe
kakie zametki o Finlyandii. O finskih lesah. Mne vdrug vspomnilos', chto v
Finlyandii mnogo lesov. Tam malo perepadov vysoty i mnogo lesa. Vechnoe
stremlenie prirody privesti vse k ploskomu sostoyaniyu osushchestvilos' zdes' v
bolee polnoj stepeni, chem vo mnogih drugih stranah, zapisyvayu ya dlya pamyati.
Ploskaya ravnina i lesa, - sledovatel'no, ideal'naya strana dlya teh
otdyhayushchih, kotorye lyubyat ravninnost' i les. Esli, naprimer, vy ne raz
provodili otpusk v Danii, a kto zhe tuda ne ezdil - vse norvezhcy ezdili, v
osobennosti te, u kogo malen'kie deti, potomu chto v Danii k detyam osobennoe
otnoshenie i voobshche tam horosho; tak vot, esli vy ne raz tam byvali i ponyali,
chto vam nravitsya ravnina i nedostaet tol'ko lesa, togda Finlyandiya dlya vas
ideal'noe al'ternativnoe reshenie, zapisyvayu ya. Vse, kogo tyanet v ravninnye
lesa, spokojno mogut vybrat' Finlyandiyu, prodolzhayu ya dal'she, oni ne budut
razocharovany. V Finlyandii proizrastayut vse osnovnye porody hvojnyh derev'ev
- el', naprimer, i blagorodnaya el', listvennica i sosna, a krome togo, tam
est' drozd, i chizhik, i skvorec, o kotoryh ya upominal vyshe v drugom
kontekste, zapisyvayu ya s udovol'stviem, potomu chto, kak mne kazhetsya, umelo
vstavlyaya v raznyh mestah broshyury passazhi o ptashkah, ya vozdejstvuyu na
soznatel'nom ili podsoznatel'nom urovne na skrytogo v dushe chitatelya lyubitelya
ptichek, oni budut mel'kat', kak mgnovennye vspyshki: mel'knuli ptichki - i
netu, vnov' mel'knuli i opyat' net, dazhe ne uspeesh' zametit', otkuda chto
vzyalos', no pochemu to vdrug pojmaesh' sebya na tom, chto ty preispolnen lyubvi k
ptichkam; a vse delo v tehnologii reklamy i marketinga v ih samom cinichnom
proyavlenii, dumayu ya, sidya v svoem spal'nom meshke, i eto uzhe granichit so
zlonamerennym ispol'zovaniem vozmozhnostej, prisushchih sredstvam massovoj
informacii, no raz uzh ya vladeyu etimi vozmozhnostyami, to pochemu by mne ne
vospol'zovat'sya imi na vsyu katushku, kak pol'zuyutsya vse ostal'nye; i etot
priem mel'kayushchih korotkih vstavok pro ptichek, kotoryj ya primenyayu, nichem ne
otlichaetsya ot togo, kotoryj byl primenen v klipe gruppy "Pink Flojd" "The
Wall" , gde povtoryaetsya vstavnoj kadr s izobrazheniem ustrashayushchej golovy,
napominayushchej cherep: vsego odin kadr, mel'kayushchij so skorost'yu odnoj dvadcat'
chetvertoj doli sekundy, potomu chto kinolenta, kak mne rasskazyvali v
universitete, krutitsya so skorost'yu dvadcat' chetyre kadra v sekundu -
kstati, v videofil'mah v sekundu prohodyat dvadcat' pyat' kadrov, - no chert s
nim, s video, ya sejchas govoryu o kino; lenta kadr za kadrom prokruchivaetsya
cherez proekcionnyj apparat pri pomoshchi hitroj shtuki, kotoraya nazyvaetsya
mal'tijskim krestom: on podaet odin kadr, zatem stop, podaet sleduyushchij - i
stop, tak chto na samom dele v promezhutkah mezhdu kadrami my vidim polnuyu
temnotu, no nash mozg etogo ne zamechaet, a ved' govoryat, chto nash mozg -
tochnejshij instrument, no, ochevidno, eto nepravda, raz ego mozhet obmanut'
mal'tijskij krest, togda kak mozg sam zapolnyaet svetom i cvetom mel'kayushchie
promezhutki t'my, a na odnom iz kadrov v pinkflojdovskom klipe "The Wall"
pokazana otvratitel'naya golova, podobno tomu kak odin ili dva kadra v moej
broshyure pokazyvayut ptichek, tvoe soznanie ne uspevaet ih registrirovat', no
mozg vosprinimaet i peredaet impul's v tu oblast' kory, kotoraya lyubit ptichek
s teh por, kak lyudi i ptichki vpervye podruzhilis' drug s drugom i eta druzhba
stala dlya nih neobhodimym usloviem vyzhivaniya; glupen'koe, no vse zhe
schastlivoe vremya - vremya, kogda vse eshche ne poteklo, kak teper', kogda mnogoe
prochno stoyalo na meste, kogda voda ne podstupala tak blizko, ideal'noe
vremya; vozmozhno, luchshee iz vseh vremen, zapisyvayu ya.
Denezhnaya edinica Finlyandii - marka, zapisyvayu ya zatem. I uchtite, chto
finskaya i nemeckaya marka - eto ne odno i to zhe, delayu ya sleduyushchuyu zametku,
eto prigoditsya vam, kogda pered ot®ezdom vy budete menyat' den'gi.
Pozabot'tes' o tom, chtoby zapastis' v dorogu finskimi, a ne nemeckimi
markami, potomu chto nemeckie - eto ne to, chto vam potrebuetsya v Finlyandii.
Tut nevol'no voznikaet zhelanie raskritikovat' finnov za tu bednost'
voobrazheniya, s kotoroj oni slizali s nemcev nazvanie svoih deneg, no ne
stoit, otmechayu ya po etomu povodu, ne nam kidat' kameshki v ih ogorod, ved'
nashi krony tozhe ne chisto norvezhskoe izobretenie; est' mnogo stran, gde takzhe
pol'zuyutsya kronami, prichem ih gorazdo bol'she, chem stran, gde pol'zuyutsya
markami, i v etom otnoshenii nam nechem osobenno pohvastat'sya pered finnami;
tol'ko bud'te vnimatel'ny, kogda stanete menyat' den'gi, inache, priehav v
Finlyandiyu s nemeckimi markami, vy budete vynuzhdeny eshche raz menyat' den'gi i,
takim obrazom, vy dvazhdy zaplatite za obmen i v etom budete vinovaty tol'ko
vy sami, tak chto ne govorite potom, chto vas ne predupredili, otmechayu ya dlya
sebya, greyas' v spal'nom meshke; mezhdu tem nachinaet ponemnogu svetat';
veroyatno, dumayu ya pro sebya, v pavil'one na avtomobil'noj ploshchadke skoro
nachnetsya peresmenka; no net, do peresmenki eshche ostalos' neskol'ko chasov,
sejchas okolo pyati, mne neobhodimo pomochit'sya, poetomu ya otpravlyayus' na
kompostnoe pole i spravlyayu nuzhdu na novopribyvshuyu kuchu sadovogo musora; mocha
uskorit process sozrevaniya komposta, dumayu ya, mocha - eto horosho, rozy lyubyat
mochu, vspominayu ya ch'i to slova, krasavicy rozy, kotorye my darim lyudyam v
znak dobrogo raspolozheniya, stanovyatsya eshche krasivee, napitavshis' mochoj:
interesnaya mysl', dumayu ya, i bredu ot nechego delat' vverh po sklonu,
posmotrim, kuda vedet tropinka, petlyayushchaya sredi derev'ev; tropinka vyvela k
bol'nichnomu kompleksu iz solidnyh, molchalivyh zdanii, v oblike kotoryh est'
chto to mirnoe i dushevnoe, chto to takoe, otchego ya vspominayu o dushevnyh
boleznyah, o psihicheskih narusheniyah, o depressiyah, i maniyah, i obo vsem, chto
s nimi svyazano; tut ya poravnyalsya so zdaniem, v kotorom provodyatsya
terapevticheskie zanyatiya tancami i zhivopis'yu. A chto, dumayu ya, neploho by
poprobovat'; moej psihike ne pomeshalo by pribavit' nemnogo raskovannosti,
hotya ya i ne bolen psihicheski i golova u menya v polnom poryadke, no est'
nekotoraya izlishnyaya skovannost', kakaya to rastrenirovannost' v emocional'nom
otnoshenii; to est' v tom, chto kasaetsya broshyur, moya golova v otlichnoj forme,
a vot v drugih delah ya slabovat. CHuvstva kak muskuly, dumayu ya dal'she. Ih
nuzhno trenirovat'; dlya togo chtoby byt' v forme, nuzhna ezhednevnaya trenirovka.
A ya zapustil etu storonu mozgovoj deyatel'nosti. CHestno govorya, ya uzhe davno
perestal trenirovat' eti centry, i oni usnuli: oblenilis', zalegli, kak
medved' v berlogu, i pogruzilis' v spyachku, oni vyzhivayut za schet vnutrennih
rezervov, no v poslednij raz podpitka byla skudnovatoj i neprodolzhitel'noj,
da i bylo eto davno, poetomu oni popryatalis', kak delayut ranenye zveri, a
teper' usnuli i dumayut, chto neploho by podlechit'sya tancami i zhivopis'yu.
Svobodnoe dvizhenie v zale pod muzyku, potom porisovat'; mozhet byt', pryamo
pal'cami, ya ne isklyuchayu, chto imenno takoj zhivopis'yu zanimayutsya v etom
zdanii: zakupayut optom kraski i mazhut sebe ot dushi, tak ya sebe eto
predstavlyayu, a mozhet byt', provodyat skromnye i neprityazatel'nye vystavki, na
kotoryh prisutstvuyushchih ugoshchayut kofe s vaflyami i uyutnoj atmosfere, bez
ustanovki na vydayushchiesya dostizheniya, potomu chto vsya beda kak raz v ustanovke
na dostizheniya, na obyazatel'nyj uspeh, v tom, chto ya dolzhen dobivat'sya
uspehov, kakie nikomu i ne snilis', stat' pervym i luchshim v svoej oblasti,
chto vse my dolzhny stanovit'sya samymi luchshimi, stremit'sya k uspeham i
dostizheniyam, a posle togo, kak my dolgoe vremya pokazyvali nailuchshie
rezul'taty, nas nastigaet ustalost', takaya ustalost', chto hochetsya nichego
delat', a tol'ko spat', no my ne pozvolyaem sebe spat', potomu chto kak mozhno
pozvolit' sebe spat', kogda nado gnat'sya za dostizheniyami, a kakie mogut byt'
dostizheniya, esli ty spish'; my ponimaem - odno s drugim ne sochetaetsya;
znachit, nado men'she spat' i bol'she rabotat', i vot, ne pozvolyaya sebe pospat'
i postoyanno gonyayas' za novymi dostizheniyami, my prihodim k tomu, chto
poyavlyayutsya pervye protechki, voda prosachivaetsya po kaplyam, potom ruchejkami i,
nakonec, nas zalivaet potop, i tut uzh nichego ne podelaesh' i vodu ne
ostanovish', ona vse pribyvaet, i ne uspeesh' oglyanut'sya, kak uzhe vse my
kruglye sutki zanimaemsya lechebnymi tancami i zhivopis'yu, i propadi oni
propadom, vse dostizheniya. V vosem' chasov ona prishla na rabotu. Ona priehala
na avtobuse, proshla peshkom korotkoe rasstoyanie ot ostanovki i voshla v domik
menya tak i podmyvaet skazat' "v domik sredi prerii", hotya ya znayu, chto eto
glupost' i sovershenno ne otvechaet dejstvitel'nosti. CHerez neskol'ko minut
posle togo, kak ona voshla v domik sredi prerij - poslednee, kak uzhe skazano,
nado ponimat' v chisto uslovnom smysle, - ottuda vyshel nochnoj dezhurnyj, sel v
mashinu i uehal domoj, kak mne dumaetsya, chtoby lech' spat'. Neredko byvaet
tak, chto vse proishodit estestvennym cheredom, tak chto moe umozaklyuchenie o
tom, chto on poehal domoj otsypat'sya, vryad li mozhno schitat' slishkom
pospeshnym. Bednyaga prorabotal vsyu noch' i ottogo ustal. Poetomu on lyazhet
spat', kogda drugie prosypayutsya. V to vremya kak zhena i deti vstali i pojdut
na rabotu i v shkolu, on budet spat'. Nespravedlivo, mozhno zametit' po etomu
povodu, no mir voobshche nespravedlivo ustroen, i nado k etomu privykat'. Kto
to dolzhen rabotat' po nocham. A komu to eto dazhe nravitsya. Mir noch'yu inoj,
chem dnem, ya i sam byl v etu noch' nemnogo ne tot, chto obychno, a teper'
nastalo utro, i, kazalos' by, ya dolzhen opyat' byt' samim soboj, odnako ya ne
mogu s uverennost'yu utverzhdat', chto tak ono i est'. Nastalo utro, i mne
sledovalo by prosnut'sya v svoej posteli, dostat' "Aftenposten", zabyv posle
etogo zatvorit' dver' mezhdu spal'nej i kuhnej, prinyat' dush i, kak vsegda,
vernut'sya k promokshej gazete, no vmesto etogo ya sizhu pod derev'yami mezhdu
kommunal'noj ploshchadkoj dlya broshennyh avtomobilej i sognskim kompostnym
polem. YA skatyvayu spal'nyj meshok, priglazhivayu volosy, raspravlyayu, kak mogu,
pomyatuyu odezhdu i spuskayus' vniz, gde zahozhu v domik - sredi prerij, hochetsya
mne dobavit', hotya nikakih prerij v nashej chasti sveta net. Ona srazu uznala
menya. Segodnya ya u nee - pervyj klient, pervyj klient v etot den', esli
tol'ko eto nazyvaetsya slovom "klient", navernyaka eto nazyvaetsya inache -
mozhet byt', pol'zovatel', no, kak by tam ni bylo, segodnya ya pervyj
posetitel', i ona menya uznala. "Opyat' ty?" - sprashivaet ona. Razumeetsya, eto
ya. Takoe vot nevezenie - moyu mashinu snova zabrali k vam, govoryu ya. Menya
ugorazdilo postavit' ee na takoj ulice, gde eshche ne byla sdelana uborka, nu i
popalsya. Opyat'. V chetvertyj raz. Za tri goda. Podryad. Kak ni obidno i kak ni
grustno, no takova pravda. Ona snova prosit menya napomnit' nomer mashiny, ya
ego nazyvayu, i ona pod moyu diktovku nabiraet ego na klaviature, poglyadyvaya
pri etom na menya i na spal'nyj meshok, kotoryj ya derzhu pod myshkoj. Izvini,
chto ya sprashivayu, govorit ona nakonec, ya ponimayu, chto menya eto ne kasaetsya,
no, pohozhe, ty nocheval segodnya v lesu. Ty nocheval v lesu? Vopros byl zadan
tak pryamo, chto uvil'nut' nevozmozhno. Nado otvechat'. YA to dumal, chto
iniciativa v razgovore budet v moih rukah, ya zahvachu iniciativu i potihon'ku
polegon'ku vyvedayu u nee, pochemu ona prosila ezdit' ostorozhno - otnosilos'
li eto lichno ko mne, ili ona govorit eto vsem, kto prihodit syuda za svoim
avtomobilem, ved', mozhet byt', eto tozhe vhodit v ee sluzhebnye obyazannosti,
ee, mozhet byt', na kursah tak nauchili - prosit' kazhdogo, chtoby on ezdil
ostorozhno, potomu chto lyudi togda sami zahotyat, chtoby ih mashiny pochashche
zabirali syuda, kak, naprimer, ya: puskaj, mol, zabirayut snova i snova, kazhdyj
god podryad; odnako poluchilos', chto ona vzyala iniciativu v svoi ruki, i moe
delo teper' otvechat'; ne umeyu ya zavladevat' razgovorom i napravlyat' ego po
svoemu, dumayu ya, ya tol'ko podhvatyvayu to, chto mne podbrasyvayut drugie; vot i
sejchas ona vedet v razgovore, a ya opyat' proigryvayu s samogo nachala; hotya
pogodi ka, govoryu ya sebe, ne speshi, tebya yavno zaneslo ne v tu storonu, eto
ne zhenskaya logika, soobrazhayu ya, eto logika muzhskaya muzhchiny myslyat v
kategoriyah pobedy i porazheniya, a zhenshchiny myslyat gorazdo realistichnee i
konkretnee, bolee po detski, prodolzhayu ya razmyshlyat', chto to podobnoe ya
slyshal ili chital, ne pomnyu gde, no takaya informaciya otlozhilas' u menya v
golove vmeste s drugoj informaciej, na konkurenciyu nastroeny muzhchiny,
muzhchiny otgorazhivayutsya ot emocij, zhiznennye ustanovki muzhchin napravleny na
dejstviya, a ne na chuvstva, muzhchine trebuetsya pobol'she dejstvovat' i kak
mozhno men'she chikat'sya s chuvstvami, vse ekonomicheskoe ustrojstvo obshchestva
osnovano na etom principe - pobol'she dejstvovat', sdelat' to, sdelat'
drugoe, a ne na tom, chtoby vchuvstvovat'sya v to, chto pri etom proishodit; na
etom my zarabatyvaem serdechno sosudistye zabolevaniya i, sdelav delo,
propadaem, zato zhenshchiny zhivut podol'she, potomu chto oni prozhivali eshche i
chuvstvami to, chto oni delali, i delali vse ne s takim predel'nym
napryazheniem; sperva umirayut muzhchiny, potom zhenshchiny, a dol'she vseh ne umirayut
deti, srednyaya prodolzhitel'nost' zhizni u detej vyshe, chem u zhenshchin, pro eto ya
nigde ne chital, no utverzhdayu, potomu chto sam znayu, chto eto tak, - u detej
prodolzhitel'nost' zhizni samaya bol'shaya. Svoj vopros ona zadala, podumal ya,
bez vsyakogo zlogo umysla, prosto sprosila i sprosila; udivilas', zametiv,
chto u menya takoj vid, budto ya nocheval v lesu, nu i sprosila, iz lyubopytstva,
krome lyubopytstva za etim nichego ne stoit, ne sobiraetsya lee ona menya
podcepit', na chto ya ej sdalsya? Tak poluchilos', chto ya nocheval segodnya v lesu,
govoryu ya. Vse tak slozhilos', chto prishlos' zanochevat' v lesu, tochnee, s yuzhnoj
storony sognskogo kompostnogo polya, ya reshil zabrat' svoyu mashinu srazu, kak
rassvetet, ne lyublyu ezdit' v potemkah, skazal ya i, znachit, solgal, vot i
opyat' ya nachinayu zaputyvat'sya vo lzhi, ved' ne poetomu zhe ya na samom dele
otpravilsya so spal'nym meshkom nochevat' v lesu, ya postupil tak sovsem po
drugoj prichine, esli uzh govorit' nachistotu, ya yasno chuvstvuyu, kak moi
nejronnye svyazi zarabotali na polnuyu moshchnost', oni starayutsya dat' hod
signalam mezhdu koroj bol'shih polusharij i podkorkoj, oni pytayutsya
registrirovat' nosyashchiesya v vozduhe emocii, i koe chto poluchaetsya, odnako v
celom sistema rastrenirovana, ona nastroena na broshyury, na odinochestvo, na
Finlyandiyu i odinochestvo, ya - voda, ya - led, v golove u menya velikoe
oledenenie, i ya bol'she vsego boyus' i bol'she vsego zhelayu, chtoby led rastayal i
voda potekla, potomu chto chelovecheskie otnosheniya - eto samoe tekuchee, chto
est' na svete, eto burlyashchij i penyashchijsya potok, odinochestvo zhe nikuda ne
techet, ono tol'ko est', i ono nadezhno, potomu chto odinokij tochno znaet, chto
u pego est' i chto budet, a otnosheniya tekuchi, i vot ya, otlichno ponimaya vse
eto, vse zhe stoyu zdes' i pytayus' vyskazat' etoj zhenshchine nechto
protivorechivoe, rastekayushcheesya; ya izbral odinochestvo i, kazalos' by, neploho
ustroilsya, i, odnako, ya zdes', ya sam narochno sdelal tak, chtoby moyu mashinu
ottashchili na ploshchadku, hotya ne proshlo i sutok s teh por, kak ya ee otsyuda
zabral, i chto to tut ne shoditsya, hotya esli razobrat'sya, to chto voobshche
shoditsya, a mne ved' eto snilos', vot uzhe neskol'ko nedel' podryad mne
snilas' voda, tak neuzheli mne nikogda ne vidat' pokoya? Doloj vran'e, dumayu
ya. Tvoj kollega byl vrednyj starikashka, ot nego razilo tabakom, i ya ne
zahotel u nego obsluzhivat'sya, dumayu ya, a ty byla nezhnaya i privetlivaya, i ot
tebya horosho pahlo, i mne zahotelos' podojti k tvoemu okoshechku; i vopreki
zdravomu smyslu ya sdelal tak, chtoby moyu mashinu snova zabrali, chtoby ya snova
mog prijti syuda, i v ozhidanii tvoego prihoda ya propel noch' i lesu - tak mne
hotelos' znat', tak hochetsya znat', chto ty imela v vidu, kogda poprosila menya
ezdit' ostorozhno, - eto ya tozhe dumayu, - ty, mozhet byt', i ne pomnish' o tom,
chto skazala, govoryu ya, no ved' ty tak sama mne skazala, vchera, kogda ya
zabiral svoyu mashinu, ty skazala, chtoby ya ezdil ostorozhnee. V kakom smysle ty
skazala, chtoby ya ezdil ostorozhnee, sprashivayu ya nakonec. Vse ostal'noe ya
tol'ko podumal, a poslednyuyu frazu proiznes vsluh. Mne uzhasno hotelos' by
skazat' i vse ostal'noe, no ya govoryu vsluh tol'ko poslednee. Vsluh ya
proiznoshu tol'ko odno - v kakom smysle ona prosila menya ezdit' poostorozhnej.
Potomu chto v golove u menya rabotaet osobaya instanciya, malen'kij takoj
kontroliruyushchij organ, kotoryj funkcioniruet pochti kak organ gosudarstvennoj
vlasti, - on otslezhivaet i fil'truet vse, chto proishodit tam naverhu, vse
mysli i osobenno te, kotorye prednaznacheny dlya vyskazyvaniya: dumat' ya mogu
vse, chto ugodno, no kak tol'ko u menya poyavlyaetsya zhelanie vyskazat' svoyu
mysl', ona totchas zhe otslezhivaetsya i propuskaetsya cherez kontroliruyushchij
organ, esli on daet dobro, ya vyskazyvayu etu mysl', esli ne daet, ne
vyskazyvayu, i ona ostaetsya u menya v golove, kak by ni byla umna, potomu chto
delo ne v tom, umna li ona, a v tom, kakie veshchi mozhno govorit' i kakie
nel'zya, a eto ogromnaya raznica, ya dazhe sprashivayu sebya, est' li mne pol'za ot
etogo organa, dumaet li on o moem blage ili zabotitsya tol'ko o vidimosti,
pomogaya mne sohranyat' lico, ne napravlena li vsya ego rabota tol'ko na to,
chtoby ne pozvolit' mne poteryat' lico, i chto eto za shtuka, voobshche to, poterya
lica? Bez somneniya, eto delo ser'eznoe; govoryat, chto yaponcy, kak pravilo,
poteryav lico, zakalyvayut sebya nozhom. A finny? CHto delayut v takom sluchae
finny? Nado budet vyyasnit', delayu ya myslennuyu zametku, zavyazyvayu, tak
skazat', uzelok na pamyat', chtoby proverit' potom, kak postupayut finny v
sluchae poteri lica; predpolagayu, chto oni tozhe zakalyvayutsya nozhom ili ubivayut
sebya iz pistoleta, uzh tak povelos' u nih na Vostoke chut' zatronuta reputaciya
ili naneseno malejshee oskorblenie, kak oni srazu strelyayutsya ili razbivayutsya
na samolete. YA nichego ne smyslyu v Vostoke, dlya menya luchshe Zapad, Zapad ya
ponimayu, no chto kasaetsya Vostoka - tut ya barahtayus', kak shchenok, broshennyj v
vodu, Vostok - eto nechto zapredel'noe, tam vse razmyto, i propadi propadom
kontroliruyushchij organ, iz za kotorogo ya ne govoryu ej to horoshee, chto ya dumayu,
a tol'ko zadal ne ochen' to udobnyj vopros naschet togo, v kakom smysle ona
pozhelala mne ezdit' poostorozhnej, ya i sam srazu ponyal, chto skazal chto to ne
to, poluchilos' kak to grubo i rezko, a vot esli by ya proiznes pervoe,
teploe, chto ya podumal, eto byla by sovsem drugaya situaciya, no v zhizni vse
skladyvaetsya tak, kak ono est', a ne po drugomu, potomu chto esli by bylo po
drugomu, to ne bylo by tak, kak ono est', a vse mozhet byt' tol'ko takoe, kak
est', i ne mozhet byt' nikakim inym. Mozhno chto to menyat', no ot etogo vse
ravno nichego ne izmenitsya, a ostanetsya tak, kak est'. Nado bylo, nevziraya ni
na chto, vyskazat' ej vse, chto ya dumal, nado bylo proskochit' mimo
kontroliruyushchego organa, nuzhno budet nauchit'sya peredavat' impul'sy, minuya
ego, nuzhno nauchit'sya obhodit' ego po krivoj, kak Per, chertov Per Gyunt, obraz
kotorogo voploshchaet v sebe obshchie cherty vseh norvezhcev - nashe nepostoyanstvo,
nashu lozh'; ved', kazhetsya, tak obstoit delo, ya pomnyu, my prohodili eto v
shkole, Per Gyunt chistit lukovicu, chtoby najti serdcevinu, nu i, konechno, ne
nahodit, ved' v lukovice ne byvaet serdceviny, i ves' zal vzdragivaet,
potomu chto my uznaem sebya i eto nas potryasaet, my vspominaem: "U lukovicy zhe
net serdceviny!" I obraz zavorazhivaet; vernee, ego primenenie, potomu chto my
srazu perenosim eto na samih sebya, my vidim, kak Per chistit lukovicu v
poiskah serdceviny, a serdceviny to i net, i togda my nachinaem dumat', chto,
navernoe, i sam Per tozhe pustoj vnutri, takoj vot izyashchnyj hod, a v sleduyushchij
moment my neizbezhno nachinaem dumat', chto, mozhet byt', my i sami takie zhe -
tozhe pustye vnutri, von kakuyu shtuku umudrilsya prodelat' Ibsen v promezhutkah
mezhdu svoimi rasputstvami, dumaem my; nu a esli predstavit' sebe, chto on
vybral by vmesto lukovicy yabloko, - chto sluchilos' by, esli by vmesto
lukovicy u nego bylo tam yabloko, u yabloka est' serdcevina, togda Per prosto
ochistil by yabloko i s®el vmesto vsej etoj vozni s lukovicej, i vse,
navernoe, vyglyadelo by inache, hotya inache, chem ono est', byt' ne mozhet, a
tut, glyadish', i vyshlo by po drugomu, i k chertu vsyu etu erundu, budto by vse
mozhet byt' tol'ko tak, kak est', i nichego drugogo byt' ne mozhet; i tut ya
zamechayu, chto otvleksya i zabrel ne v tu storonu, zabludilsya v svoih myslyah i
zabyl, chto nahozhus' v dannyj moment v domike sredi prerij, na kommunal'noj
avtomobil'noj ploshchadke, chto stoyu licom k licu s drugim chelovekom, s etoj
zhenshchinoj, kotoraya vchera poprosila menya ezdit' poostorozhnee, i chto mne nado
bylo uznat', pochemu ona tak skazala.
- Ty eto vsem govorish'? - sprashivayu ya. - Ty vseh prosish' ezdit'
poostorozhnej?
Ona otricatel'no motaet golovoj:
- Ochen' malo kogo. Pochti chto nikogo.
Ochen' redko kogda proshu.
- No menya ty zhe poprosila ezdit' poostorozhnej?
- Da.
Poprosila menya i pomnit ob etom. Dramaticheskoe priznanie. |to zvuchit
dramaticheski. Ona poprosila menya ezdit' poostorozhnej, i priznaet eto, i
pomnit. Ona poprosila ezdit' ostorozhno, i ya ehal ostorozhnee, chem vsegda. Ej
ne vse ravno, i mne ne vse ravno, chto ej ne vse ravno, i vsledstvie etogo
mezhdu nami voznikli opredelennye otnosheniya, i voda hlynula kaskadom, kak
tol'ko ya priznalsya sebe, chto mezhdu nami voznikli otnosheniya, kakie nikakie,
no ved' otnosheniya, i vse prostranstvo zapolnilos' vdrug vodoj, menya
ohvatyvaet panika, menya nado spasat', i ona menya spaset, potomu chto ona
umeet plavat' i u nee est' takoj prodolgovatyj oranzhevyj spasatel'nyj krug,
kotorym pol'zuetsya beregovaya ohrana v Kalifornii, chtoby spasat' lyudej, a ya
uzhe poteryal soznanie, i poslednee, chto ya zapomnil, - eto kak menya podhvatili
ee sil'nye ruki, a ya takoj bespomoshchnyj i ves' mokryj, kak mysh', kak byvaet
"Aftenposten" u mery po utram, ya - slabyj, mokryj i obessilevshij ot ispuga,
a ona takaya uverennaya, i suhaya, i zdravomyslyashchaya, i ona menya spasaet. Po
nastoyashchemu vse dolzhno bylo by sluchit'sya naoborot, eto ya dolzhen byl byt'
suhim i zdravomyslyashchim, broshyuropodobnym, a ona - mokroj, bestolkovoj i
perepugannoj, no vse est' kak est' i ne mozhet byt' inache, poskol'ku chto
est', to est', a raz est', to ne mozhet odnovremenno ne byt' v linejnom mire,
kotoryj v graficheskom vyrazhenii stroitsya sleva napravo? Ob etom i dumat'
nechego, poskol'ku eto nevozmozhno. Sejchas my sosredotochimsya na tom, chto
vozmozhno, a to, chto nevozmozhno, rassmotrim luchshe v drugoj raz. Esli
otvlech'sya ot lishnego, to suhie fakty govoryat, chto mezhdu nami obrazovalis'
svoego roda otnosheniya, chto voda podymaetsya i ya ohvachen panikoj, potomu chto s
vodoj u menya napryazhennye otnosheniya, i otnosheniya - eto voda, voda ih
razmyvaet, s techem tem vremeni, i vremya - tozhe voda, a vovse ne den'gi, kak
mnogie dumayut, s den'gami vremya ne imeet nichego obshchego, zato s vodoj imeet,
a u menya net vremeni zatevat' kakie to otnosheniya, potomu chto mne nado pisat'
o Finlyandii, ob etoj prekrasnoj strane, o kotoroj ya nichegoshen'ki ne znayu, no
kotoraya, po moemu predpolozheniyu, povsemestno ohvachena mobil'noj telefonnoj
svyaz'yu, i ya ved' odinokij chelovek, ya sam vybral odinochestvo, no esli ej ne
vse ravno i mne ne vse ravno, chto ej ne vse ravno, znachit, mezhdu nami est'
otnosheniya - hotya dlya nih net ni vremeni, ni povoda, oni est', i ona spasaet
menya ot vodnoj puchiny, sil'noj svoej rukoj - vremenno, kak nuzhno otmstit', -
potomu chto nikogo nel'zya spasti raz i navsegda, mozhno tol'ko kupit'
otsrochku, pod konec voda vse ravno ostanetsya pobeditelem, no na etot raz ona
spasaet menya, kto by ona ni byla.
YA lezhu v dome na divane, v zadnej komnatke domika na krayu avtomobil'noj
ploshchadki; dolzhno byt', ya nemnogo pospal; mozhet byt', svalilsya na pol, - ne
pomnyu, kak i chto sluchilos', no, kak by tam ni bylo, eto govorit v moyu
pol'zu, dumayu ya; so mnoj redko sluchaetsya chto to takoe, chto govorilo by v moyu
pol'zu, tak chto neponyatno, s kakoj stati ya tut lezhu na chuzhom divane, v chuzhoj
komnate, ne v sostoyanii vspomnit', chto takoe so mnoj sluchilos', govoryashchee v
moyu pol'zu. Ochevidno, ya poteryal lico, dumayu ya; esli tak, to horosho, chto ya ne
yaponec ili ne finn, inache ya by, navernoe, pustil sebe pulyu v lob, kak tol'ko
prosnulsya; dazhe predstavit' nevozmozhno, chto vot ya poteryal lico, ne glyadya
vytashchil pistolet i prostrelil sebe golovu; no ya to norvezhec; my, norvezhcy,
tozhe ne lyubim teryat' lico, no vse zhe ne prinimaem eto tak blizko k serdcu,
kak vostochnye narody, nam eto ne nravitsya, no my ot etogo ne strelyaemsya, my
tol'ko zamykaemsya v sebe i otpravlyaemsya v odinochestve brodit' po lesu,
inogda my tak brodim neskol'ko dnej, i vse taki eto luchshe, chem zastrelit'sya,
dumayu ya. Sejchas nado vstat' i ujti v les, nado perehodit' sluchivsheesya,
izbyt' v hod'be unizhenie, mne nado perehodit' poteryu lica; ya pytayus' vstat'
i tut zamechayu, chto kto to ukryl sherstyanym odeyalom, kto to obo mne
pozabotilsya i nezametno ukryl odeyalom; ya vylezayu iz pod odeyala i otkladyvayu
ego v storonu, nachinayu vstavat', no na menya nahlynula takaya ustalost', a tut
vhodit ona, ta samaya, kto by ona ni byla, i sprashivaet, prosnulsya li ya. Da,
prosnulsya; ya tut, dolzhno byt', nemnogo vzdremnul, govoryu ya. Da, ty pospal,
govorit ona. |to, navernoe, ottogo, chto ya provel noch' v lesu. Konechno
ottogo, govorit ona. No ya podumal, chto mne pora idti, govoryu ya; no ona,
kazhetsya, ne soglasna, chto mne pora; ona govorit, chtoby ya eshche nemnozhko
polezhal, i ya tozhe podumal, pochemu by, pravda, ne polezhat'; raz ona govorit,
chtoby ya eshche polezhal, navernoe, ona prava; i ona snova uhodit, potomu chto tam
kto to prishel zabirat' svoyu mashinu i ej nado nabrat' nomer ego mashiny i
vydat' emu zheton, a ya poka uzh luchshe polezhu. V lesu to ya i ran'she byval, les
ya dostatochno povidal, tak chto luchshe ya polezhu i povspominayu, kak ya ran'she
hodil v les; inogda ya podolgu brodil v lesu, hodil v dal'nie pohody, no
luchshe tak, chem strelyat'sya, podumalos' mne snova, i gorazdo luchshe, chem
vtykat' sebe v zhivot nozh i potom ego povorachivat'; eto povorachivanie nozha
vyzvalo u menya, kak ya zametil, osobenno nepriyatnoe oshchushchenie. Kak budto malo
bylo pyrnut' sebya nozhom! Tak net zhe, etim yaponcam - vot nenormal'nye! -
trebuetsya eshche, chtoby etim nozhom kak sleduet poshurovali tuda i syuda.
Lezhanie na divane v kontore dorozhno transportnogo upravleniya oznachaet
peremenu; dlya menya eto peremena. Ochen' zametnaya peremena, mozhno skazat'.
Normal'no dlya menya bylo by sidet' sejchas doma i pisat' broshyuru, pisat' pro
Finlyandiyu; chto to ya sovsem zabyl pro Finlyandiyu, a imenno Finlyandiya dolzhna by
sejchas zanimat' moi mysli. Proshlo uzhe neskol'ko chasov s teh por, kak ya v
poslednij raz vspominal pro Finlyandiyu, a mne sledovalo by sidet' doma i
tyukat' po klaviature, a ya vmesto etogo lezhu na divane v kontore dorozhno
transportnogo upravleniya i, kazhetsya, uzhe opyat' zasypayu, ya to splyu, to
prosypayus', tochno v bredu, i vmesto togo, chtoby dumat' o Finlyandii, dumayu ob
etoj zhenshchine, o toj neznakomoj zhenshchine, kotoraya menya ulozhila na divan i
prikryla sherstyanym odeyalom, potomu chto kto zhe eshche, kak ne ona, menya ulozhil,
dumayu ya, vryad li eto sdelal ee kollega, vrednyj kurilka, kotoryj vchera hotel
menya obsluzhit', otkuda inache odeyalo i vse takoe, za etim stoit ne kto inoj,
kak ona, a ya dazhe ne znayu ee imeni; tut ya nemnozhko pofantaziroval o nej,
lezha na divane, eto zhe neizbezhno, ne v smysle seksual'nyh fantazij,
seksual'nye tut sovershenno ni pri chem, seks ved' tekuch, a ya fantaziruyu o
tom, kto ona takaya; u nee temnye volosy, i ya nazyvayu ee Mersedes, potomu chto
esli uzh suzhdeno zavyazat'sya otnosheniyam, to mne hotelos' by, chtoby ee zvali
Mersedes i chtoby ee predki proishodili iz dal'nih stran, pozhaluj dazhe iz
YUzhnoj Ameriki, a ee nazvali Mersedes, potomu chto ee otec lyubit mashiny, on i
ee priuchil lyubit' mashiny, poetomu ona i stala rabotat' v dorozhno
transportnom upravlenii, na kommunal'noj ploshchadke dlya broshennyh avtomobilej,
gde mozhno videt' mnogo raznyh mashin, i nabirat' na klaviature avtomobil'nye
nomera, i vydavat' zhetony, i ved' eto - otnosheniya, a otnosheniya tekuchi, no uzh
koli nel'zya obojtis' bez tekuchki, to luchshe, chtoby oni zavyazyvalis' s takoj
zhenshchinoj, kotoruyu zovut Mersedes i kotoraya kak mozhno sil'nee otlichalas' by
ot menya: u nee, naprimer, dolzhna byt' bol'shaya sem'ya, kotoraya o nej
zabotitsya, kucha otcov, i materej, i plemyannikov, i dyadyushek, i tetushek, i ya
stanu chlenom etoj sem'i, tak chto oni ne doch' poteryayut, a priobretut eshche
odnogo syna, a potom budut potryasayushchie sovmestnye trapezy i sploshnoj
magicheskij realizm s utra i do nochi.
Kogda ya snova prosnulsya, ona sidela na stule vozle divana. Nu vot ty i
prosnulsya, govorit ona, kak raz vovremya; ya konchila rabotu i mogu uhodit',
tak chto tebe tozhe pora idti, i vot tebe zheton. Ona kladet zheton na stol, po
sama ne vstaet, davaya mne vremya prosnut'sya i soobrazit', chto k chemu. Pohozhe,
ya prospal celyj den', govoryu ya. Navernoe, ty ochen' ustal, govorit ona. |to
potomu chto vse techet, govoryu ya. A segodnya utrom chasha - ta samaya chasha, o
kotoroj my vsegda vspominaem, - perepolnilas', a ya pytayus' ostanovit' potok,
a eto nel'zya delat' beznakazanno, poetomu ya ustal, govoryu ya. Ponimayu,
govorit ona, no ya ne dumayu, chto ona menya ponyala, prosto tak prinyato
govorit', eto rashozhaya fraza, kotoroj my brosaemsya pohodya kazhdyj den', - my
govorim, chto ponimaem, togda kak v dejstvitel'nosti nichego ne ponyali, a
zachastuyu nam vse nastol'ko neinteresno, chto my i ne hotim nichego ponimat', a
govorim, chto ponimaem, a na dele eto lozh', ne ya odin pribegayu ko lzhi, vse
tak postupayut, naprimer kogda govoryat, chto ponimayut, hotya na samom dele
nichego ne ponimaem, vot i ona tol'ko chto eto skazala. CHto ty ponimaesh'? -
sprashivayu ya. YA ponimayu, chto ty ustaesh' ottogo, chto tekuchka zahlestyvaet,
govorit ona, ya tozhe ustayu ottogo, chto zahlestyvaet. A razve ona
zahlestyvaet? - sprashivayu ya. V etom to ves' vopros, potomu chto esli ona ne
zahlestyvaet, to ochen' legko skazat', chto ya, deskat', ponimayu, kak drugie
ustayut ot tekuchki, no esli ona zahlestyvaet, to zahlestyvaet, i togda
chelovek sam ot nee ustaet; tak kak zhe - est' ona ili net? Konechno zhe est',
govorit ona. Nemnozhko techet ili zahlestyvaet? - sprashivayu ya. Dovol'no taki
sil'no zahlestyvaet, govorit ona. CHertovski sil'no hleshchet? - sprashivayu ya.
Sejchas kak raz chertovski sil'no, govorit ona. Tak i hleshchet sejchas, chertovski
hleshchet, no ya nadeyus', chto kogda nibud' etomu nastupit konec. Nikogda etomu
ne budet konca, govoryu ya, potomu chto tekuchest' - osnovnoe sostoyanie vseh
veshchej, ih pervoosnova, potomu chto dlya prirody estestvennym yavlyaetsya tekuchij
balans, no tol'ko ne dlya nas, ne dlya cheloveka, govoryu ya; my priuchili sebya
govorit', chto nas raduyut peremeny, dlya togo chtoby ne zahlebnut'sya, my sami
sebya pytaemsya obmanut', govorya, chto peremeny nas raduyut, togda kak na samom
dele oni nas sovsem ne raduyut; izmeneniya izmeneniyam rozn', govorit na eto
ona, kto by ona pi byla, byvayut horoshie izmeneniya i byvayut plohie, tochno tak
zhe kak razliv byvaet horoshij i byvaet plohoj, zadacha v tom, chtoby popast' v
horoshuyu struyu, govorit ona; nado tol'ko popast' v horoshuyu struyu, povtoryaet
ona, zachem zhe boyat'sya horoshego, pravda? YA ne ponimayu, o chem ona govorit, i
menya opyat' odolevaet ustalost'. Horoshij razliv - - plohoj razliv, kakaya to
tam struya, o chem eto? - dumayu ya, sidya na divane v kontore dorozhno
transportnogo vedomstva. Potok est' potok, i on neset izmeneniya, a v
izmeneniyah net nichego horoshego, eto vsegda ploho, rassuzhdayu ya s glupoj
kategorichnostyo, potomu chto ona zadela menya za zhivoe. I pochemu eto ona,
skazhite na milost', vdrug reshila, chto potop kogda nibud' prekratitsya?
Vot Bima zahvatil potok, govorit ona. Zahvatil Bima? - sprashivayu ya. Da,
zahvatil Bima, govorit ona. YA vovremya uderzhalsya, chtoby ne skazat' "ponimayu",
na samom dele ya ved' ne ponyal, ya by solgal, esli by skazal "ponimayu". A kto
takoj Bim? - sprashivayu ya. - On loshad'? Esli on loshad', ya gotov usomnit'sya v
pravil'nosti etogo vyskazyvaniya. S loshad'mi etogo ne byvaet, unosit lyudej;
vot esli Bim ne loshad', togda, konechno, drugoe delo, esli tol'ko on ne
sobaka ili drugoe kakoe to zhivotnoe. Bim ne loshad', govorit ona. Esli by on
byl loshad'yu! Bim - eto moj brat, tak chto mozhesh' mne poverit', chto ego
zahvatilo i poneslo v potoke. Tak, znachit, Bima poneslo? - snova sprashivayu
ya. Bima uzhe davno unosit. Ponimayu, govoryu ya. |to - lozh', no ya chuvstvuyu, chto
kak raz tut malen'kaya lozh' vpolne umestna i dazhe neobhodima, takovy
uslovnosti obshcheniya, oni trebuyut, chtoby ya proiznes imenno eto dlya podderzhaniya
razgovora i podderzhaniya voznikshih otnoshenij; ya dolzhen byl pogladit' po
sherstke, vot ya i skazal, chto ponimayu, hotya na samom dele iz togo, chto ona
govorila, nichego nevozmozhno bylo ponyat'; ya znayu tol'ko to, chto Bim ne
loshad', a ee brat i chto ego zahvatilo i uneslo potokom.
YA povez ee domoj na mashine. Ej davno uzhe pora bylo byt' doma, no, poka
ya spal na divane i poka ochuhivalsya, ona iz za menya propustila svoj avtobus,
tak chto samoe men'shee, chto ya mog sdelat', - eto hotya by otvezti ee domoj. Ej
nado skoree domoj k Bimu. Bim zhdet. Voobshche to, mne nekogda, ya vse vremya
pomnyu, chto doma menya zhdet Finlyandiya; Finlyandiya s neterpeniem zhdet, chtoby ya
nakonec vernulsya i snova zanyalsya eyu, prinyal by ee v svoi lyubyashchie ob®yatiya,
dumayu ya, ved' vremya tak i bezhit, dni pronosyatsya stremitel'nym potokom, a
informaciya o Finlyandii vse eshche ne poyavilas' na svet; nado podhlestnut' sebya,
dumayu ya, ved' ya terpet' ne mogu avraly, ya lyublyu rabotat' v horoshem rovnom
tempe, vydavaya po neskol'ku stranic v den', ravnomerno i dobrosovestno, to
est' rabotat' metodichno, a avraly - eto rabota na i: i yus, pri avral'noj
rabote ty tonesh' v puchine, provalis' ona ko vsem chertyam, avral'naya rabota.
Mezhdu tem my uzhe priehali v odin iz gorodov sputnikov ryadom s Oslo, i ya
ostalsya sidet' v mashine, dozhidayas', poka ona sbegaet naverh v kvartiru
proverit', doma li Bim. Na vsyakij sluchaj ona poprosila menya podozhdat',
predchuvstvuya, chto Bim ne stal ee dozhidat'sya i otpravilsya shatat'sya po ulicam
i teper' on mozhet byt' gde ugodno. YA ponyal, chto oni zhivut vdvoem. Bim i ona.
Nado budet sprosit' u nee, kak ee zovut; nado ne zabyt' sprosit' ob etom.
Oni ostalis' bez roditelej, tak ona skazala, no "ostalis' bez roditelej"
mozhno ponimat' po vsyakomu: mozhet byt', roditeli kuda to uehali, naprimer na
Kanarskie ostrova, ili oni psihicheski bol'ny, ili spilis', po v dannom
sluchae eto oznachaet, chto oni umerli, to est' ostavili detej samym
bespovorotnym obrazom, dumayu ya, veroyatno, i samym chistym, potomu chto esli uzh
ty mertv, tak, znachit, mertv, tebya nigde nel'zya vstretit', s toboj nikak
nel'zya svyazat'sya, ty nedostupen v samom okonchatel'nom smysle, to est' tut
voobshche ne o chem govorit', smert' okonchatel'na v samom bespovorotnom smysle,
ona - hozyain barin, i ona tak soblaznitel'no legko protekaet mimo nas,
smert' - sama tekuchest', i ona pugaet menya bol'she, chem chto by to ni bylo,
bol'she, chem dazhe voda, potomu chto voda - eto odnovremenno i zhizn' i smert',
i ya boyus' i togo i drugogo, ved' oni odinakovo tekuchi, tak chto ee roditeli
umerli, a smert' - hozyain barin, i v kakom to smysle ty tozhe stanesh' hozyain
barin, kogda umresh'.
Bima net doma. Ona spuskaetsya ko mne i govorit, chto Bima net doma, i
sprashivaet, ne mog by ya poehat' s nej poiskat' ego. Poiskat' Bima? Nu chto zh,
pochemu by ne poiskat'! Vot tol'ko moya broshyura! - dumayu ya. YA kak raz vzyalsya
za odin tekst, govoryu ya, i nemnogo zashivayus' s rabotoj. Kakoj tekst? -
sprashivaet ona, i ya govoryu, chto rabotayu nad tekstom o Finlyandii; ya skazal
imenno "tekst", potomu chto eto ostavlyaet vopros otkrytym; "tekst" zvuchit
horosho:
ya pishu tekst o Finlyandii, no, yasnoe delo, raz Bim kuda to podevalsya, to
nado iskat' Bima, a Finlyandiya nikuda ne denetsya, Finlyandiya v les ne ubezhit;
kstati, otmechayu ya pro sebya, delayu zametku na pamyat', eto tozhe odno iz
svojstv, prisushchih Finlyandii, - Finlyandiya ne podvedet, ona vsegda tam, gde ty
ozhidaesh' ee najti, ona nikuda ne ubezhit, a spokojno stoit na svoem meste,
polagayas' na milost' tektonicheskih plit pod zemnoj koroj; v sushchnosti, v etom
ona nichem ne otlichaetsya ot vsyakoj drugoj strany, no vse zhe prebyvaet v
otnositel'nom pokoe, ona nikuda ne plyvet, takoe kachestvo samo po sebe uzhe
delaet ee dostatochno prityagatel'noj dlya puteshestvennikov, dumayu ya; i v to
vremya kak menya neset techenie, i Bima, i mnogih drugih neset techenie,
Finlyandiya ne plyvet. "Posetite stranu, kotoraya nikuda ne uplyvet" - takie
slova mozhno by napisat' na plakatah, vystavlennyh v vitrinah turisticheskih
byuro. "Posetite stranu, kotoraya prebyvaet v pokoe". A vot Bim v pokoe ne
prebyvaet, i ego nado razyskat', i ya razmyshlyayu pro sebya, chto nikomu ne budet
bol'shogo vreda, esli ya potrachu nemnogo vremeni, chtoby pomoch' ego sestre v
poiskah brata, pomoch' sestre, imeni kotoroj ya dazhe ne znayu. Kstati, kak tebya
zovut? - sprashivayu ya. I ona govorit mne, kak ee zovut, tol'ko beret s menya
obeshchanie, chto ya bol'she nikomu ne skazhu, potomu chto ona ne hochet
rastrezvonit' ob etom na ves' svet, chtoby kazhdyj vstrechnyj poperechnyi znal
ee imya; po moemu, eto neploho, poskol'ku tozhe svoego roda princip; mne
nravitsya, kogda u cheloveka est' svoi principy; teper' ya uznal, kak ee zovut,
no ya obeshchal, chto nikomu etogo ne skazhu, mogu tol'ko skazat', chto u nee
krasivoe imya. My ob®ezzhaem okrestnosti zdeshnego torgovogo centra, gde
nahoditsya pochta, parikmaherskaya, prodovol'stvennyj magazin i kiosk - slovom,
vse, chto obychno mozhno najti v lyubom torgovom centre nashej strany, no Bima
nigde ne vidno, i ego sestra, to est' ona - nado pridumat', kak mne ee
teper' nazyvat', nazovu ka ya ee prosto Sestroj, vot i vsya nedolga, - tak vot
Sestra podozrevaet, chto on uehal pa elektrichke v gorod i shataetsya tam odin
shsh n kompanii so svoimi druzhkami, s nehoroshimi druzhkami, kotorye, po ee
slovam - po slovam Sestry, - sbivayut ego s tolku i vnushayut emu vsyakie
gluposti, a on plyvet po techeniyu, prichem yavno ne v tom napravlenii, Sestre
eto ne nravitsya, no ona vynuzhdena poka skrepya serdce mirit'sya: poprobuj
pomeshaj bratu, da voobshche lyubomu cheloveku, delat' to, chto on hochet, vryad li
iz etogo vyjdet tolk, potomu chto kazhdyj dvizhetsya tuda, kuda ego tyanet; a uzh
kuda ego zaneset nelegkaya, k chemu prib'et, nikogda ne izvestno; tak chto,
nravitsya nam eto ili ne nravitsya, zhizn' nas ne sprashivaet i vse povorachivaet
po svoemu, i, skol'ko ni bejsya, ona vsegda najdet lazejku, kak nas obmanut'
i povernut' delo po svoemu, chtoby my poshli
po toj dorozhke, kotoruyu ona dlya pas vybrala; kto to nazyvaet eto
sud'boj, po k chertu sud'bu, na samom dele my sami vinovaty, dumayu ya; Sestra,
ta vo vsem vinit nehoroshih priyatelej, no ya schitayu, chto vinovat sam Bim;
obstoyatel'stva tozhe, konechno, imeyut kakoe to znachenie, no do izvestnoj
stepeni, a glavnoe delo v samom Bime, tochno tak zhe kak v moem sluchae delo vo
mne, a v sluchae Sestry - delo v nej, esli uzh govorit' o tom, kto vinovat i
pochemu nasha zhizn' skladyvaetsya tak, a ne inache; ya, naprimer, sam vinovat v
tom, chto moyu mashinu zabrali na shtrafnuyu ploshchadku, i ya eto horosho soznayu,
hotya mne eto nepriyatno, vinovato moe legkomyslennoe otnoshenie k § 12 Dorozhno
transportnyh pravil, i odinochestvo ya sam vybral, potomu chto vse ostal'noe -
hlyab' tekuchaya, odinochestvo zhe hotya po svoemu tozhe tekuche, no ono techet sebe
potihon'ku, puskaj eto ni k chemu menya ne privedet, propadi ono propadom, eto
odinochestvo, no tut ya po krajnej mere, kak uzhe govorilos', hotya by znayu, chto
sam eto vybral.
My vse ezdim, ishchem Bima. V biblioteke Dejkmana ego ne nashlos'; tuda on,
po slovam Sestry, chasto zahodit; net ego i v bol'shom torgovom centre u
zheleznoj dorogi; slovom, nigde ego net; no my ne sdaemsya; i den' uzhe
klonitsya k vecheru, a my vse kruzhim po odnim i tem zhe mestam, i Sestra
rasskazyvaet mne o Bime. On byl zhizneradostnym mal'chikom, poka oni vdrug ne
ostalis' odni; roditeli pogibli v avtomobil'noj katastrofe po doroge v
letnij domik u ozera |jerei, kotoroe yavlyaetsya chast'yu sistemy protochnyh ozer,
v bassejne Glommy - samoj bol'shoj reki Norvegii i beskonechno dlinnoj, kak
golodnyj god, i uzh nastol'ko polnovodnoj, chto mne dazhe dumat' ne hochetsya,
skol'ko tam vody, ona techet i pleshchetsya i vremya ot vremeni neozhidanno vyhodit
iz beregov, razrushaya vse, chto tol'ko vozmozhno, na svoem puti, no eto i
ponyatno, kak nikak reka, a reki - eto voda, a voda neset izmeneniya, i
pohozhe, chto eto uzhe zvuchit kak postoyannyj pripev, ya sochinil pesnyu s
pripevom, a pripev dolzhen povtoryat'sya cherez odinakovye promezhutki mezhdu
kupletami, pripevu polozheno povtoryat'sya, i s kakoj stati mne narushat' zakon
zhanra, a tam, glyadish', nachnetsya eshche odin kuplet, i so vremenem, kak znat',
poluchitsya pesnya dlya hora; odnako brat i Sestra ostalis' bez roditelej, i
togda Sestre, kotoraya uzhe neskol'ko let kak otdelilas' i zhila
samostoyatel'no, volej nevolej prishlos' vernut'sya v otchij dom, chtoby
zabotit'sya o Bime; voobshche to, ona byla studentkoj, ona i sejchas studentka,
no poshla na rabotu, chtoby obespechivat' sebya i Bima; uchenie prishlos'
zabrosit', ee special'nost' geografiya; geografiya, v moem predstavlenii,
zanimaetsya kartami, globusami, raspolozheniem teh ili inyh ob®ektov po
otnosheniyu drug k drugu; ya podumal i vpervye ponyal, chto geografiya vklyuchaet v
sebya ochen' mnogo raznogo, i Sestra, navernoe, znaet ujmu takih veshchej, o
kotoryh ya dazhe ne podozrevayu, i, ves'ma veroyatno, u nee est' zapas svedenij
o Finlyandii, otmechayu ya myslenno, tak chto mozhno porassprashivat' ee pri bolee
udobnom sluchae, tak kak sejchas ona rasskazyvaet o Bime. S teh por kak oni
ostalis' bez roditelej, Bim tak izmenilsya, chto ego prosto ne uznat'. Sestra
staralas' provodit' s nim kak mozhno bol'she vremeni, no ej nuzhno bylo hodit'
na rabotu, i Bim byl podolgu predostavlen sam sebe, on nachal propuskat'
shkolu i poznakomilsya s lyud'mi, kotorye vnushili emu vsyakie gluposti,
poslednee ona povtoryaet uzhe vo vtoroj raz, eto tyanetsya davno, govorit ona. A
chto znachit - davno? - sprashivayu ya, no ona ne otvetila, a vmesto etogo
prosit, chtoby, kogda my najdem Bima, ya ne nazyval by ego Bimom. Ne nazyvat'
Bimom, dumayu ya pro sebya; mozhno, konechno, i ne nazyvat', no kak lee togda k
nemu obrashchat'sya, kak to ved' nado ego nazvat', esli s nim mozhno govorit'.
Ili on uzhe i razgovarivat' ne hochet? Vdrug on voobshche otkazyvaetsya govorit'.
A on chto, ne razgovarivaet? Da net, razgovarivaet, otvechaet Sestra, po
otklikaetsya tol'ko na Skarphedina. Ne otklikaetsya na svoe imya, na Bima, no
otklikaetsya, kogda ego zovut Skarphedinom, ponimaesh'?
My nashli Bima okolo bol'shogo torgovogo centra u zheleznoj dorogi. Bim
lyubit okolachivat'sya vozle torgovyh centrov, ot mechayu ya pro sebya, libo v
gorode sputnike, libo na okraine Oslo, libo on sidit v biblioteke ili
nahoditsya gde nibud' na puti iz odnoj tochki v druguyu. |to eshche kuda ni shlo,
dumayu ya, ne tak uzh i strashno. V kakoj to moment ya ispugalsya, chto mestom ego
progulok sluzhit ves' belyj svet, no v dejstvitel'nosti okazalos', chto ono
ogranicheno lish' nebol'shoj chast'yu sveta, ochen' maloj chast'yu, u nego lish'
neskol'ko izlyublennyh tochek; razyskivat' ego - delo, konechno, hlopotnoe, no
uteshaet to, chto radius ego stranstvij tak nevelik, dumayu ya. Bim okazalsya
sovsem malen'kim paren'kom, mozhno skazat' mal'com, ya by nazval ego mal'com,
esli by sluchajno obratil na nego vnimanie, vstretiv na ulice, no v glaza ya,
konechno, ne skazhu emu "malec", tem bolee chto on zhelaet nazyvat'sya
Skarphedinom. Sestra vyshla iz mashiny i razgovarivaet s nim; ya dogadyvayus',
chto on ne zhelaet ehat' domoj; ryadom s nim stoit kompaniya iz chetyreh pyati
takih zhe mal'cov, no rostom povyshe i ochen' krutyh, v grubyh botinkah i s
durackimi uhmylkami na licah; oni hohochut nad chem to, chto on skazal Sestre.
Ona rasserdilas', vyhvatila u nego sigaretu izo rta i potyanula za soboj pod
nasmeshlivyj hohot krutyh mal'cov. Bim i Sestra sadyatsya v mashinu, i my edem.
Bim sidit na perednem siden'e, Sestra - szadi. Ty hochesh', navernoe,
znat', kto on takoj, sprashivaet cherez nekotoroe vremya Sestra, kivaya v moyu
storonu, hotya ya chto to ne zametil, chtoby Bim mechtal so mnoj poznakomit'sya;
naprotiv, on vsem svoim vidom pokazyvaet nam, chto ego voobshche nichego ne
interesuet, i uzh tem bolee ya. |to - moj znakomyj, govorit sestra. Ego zovut
N'yal'. YA smotryu na nee v zerkale i vizhu ona hochet, chtoby ya ej podygral.
Otchego zhe ne podygrat', dumayu ya. YA ne protiv N'yalya; raz ona govorit Bimu,
chto menya zovut N'yal', to puskaj ya budu N'yalem, koli ej tak nuzhno. Voobshche,
nado skazat', my vkladyvaem v imena slishkom bol'shoj smysl. My svyazyvaem s
imenem opredelennye svojstva i nastroeniya, no eto zhe glupost', nu ee k
chertyam; chto odno imya, chto drugoe - nikakoj raznicy; itak, teper' menya zovut
N'yal'. Bim vpervye za vse vremya posmotrel v moyu storonu. Tebya zovut N'yal'? -
sprashivaet on. Nu da! - govoryu ya. - Menya zovut N'yal'. Horoshee imya! - govorit
Bim. Spasibo! A tebya, kazhetsya, zovut Skarphedin? Bim oborachivaetsya nazad i,
prezhde chem kivnut', brosaet bystryj vzglyad na Sestru. Tozhe horoshee imya,
govoryu ya, ser'eznoe, ono govorit o stojkosti. Ot moih slov Bim srazu stal
nemnogo vyshe rostom, ne takoj uzh on neponyatnyj, kak mne pokazalos' snachala,
Bim tozhe podverzhen dejstviyu teh psihologicheskih mehanizmov, kotorye
upravlyayut bol'shinstvom iz nas. Kogda nam govoryat chto nibud' horoshee, my
srazu stanovimsya nemnogo vyshe rostom, tak uzh my ustroeny, chto v obshchem to i
neploho.
My s Sestroj sidim na balkonchike v kvartire, gde zhivut Bim i Sestra, i
uzhinaem prostymi buterbrodami s syrom, zapivaya ih molokom. Bim otkazalsya
uzhinat' s nami, obidevshis' na Sestru za to, chto ona ego pristrunila, kogda
on vzdumal pokazyvat' palec kompanii rebyat tak nazyvaemogo immigrantskogo
proishozhdeniya; eto sluchilos', kogda my proezzhali mimo torgovogo centra,
kotoryj Bim uporno nazyvaet torgovNym centrom ne potomu, chto schitaet eto
pravil'nym, a, kak mne dumaetsya, tol'ko dlya togo, chtoby poserdit' Sestru;
Sestra popadaetsya na etu udochku i serditsya na nego, ona popravlyaet Bima
kazhdyj raz, kak on proiznosit eto slovo, a Bim naslazhdaetsya tem, chto sumel
ee razdraznit'. Sejchas on ushel k sebe v komnatu i zanyalsya komp'yuternymi
igrami. Iz ego komnaty donosyatsya priglushennye zvuki yarostnoj perestrelki.
Sestre segodnya idti v nochnuyu smenu, potomu chto potok arestovannyh mashin
techet nepreryvno, oni pribyvayut na ploshchadku dazhe noch'yu, potom za nimi
prihodyat hozyaeva, eto postoyannym krugovorot i krugovrashchenie, hotya i ne
vechnoe, otnyud' ne vechnoe, no pokamest ono prodolzhaetsya s neubyvayushchej
skorost'yu, i Sestra dvazhdy v nedelyu otsizhivaet dvojnuyu smenu, chtoby
podzarabotat' nemnogo den'zhat, - kak govoritsya, lishnie den'zhata vsegda
prigodyatsya. Tak, znachit, menya teper' zvat' N'yal', govoryu ya. Sestra
ulybaetsya. Inache bylo nel'zya, govorit ona, ved' N'yal' - eto otec Skarphedina
iz sagi o N'yale; Bim prochel ee i s teh por vse vremya perechityvaet; ne pojmu
ya ego, on tak i glotaet knizhki, vot prochel sagu o N'yale, no, krome togo, eshche
kuchu vsyakih drugih knig i v to zhe vremya igraet v svoi durackie strelyalki i
voditsya s etimi balbesami, kotorye vnushayut emu vsyakuyu erundu, govorit ona
vot uzhe v tretij raz. Kakuyu zhe erundu oni vnushayut? - sprashivayu ya, no ona ne
vdaetsya v ob®yasneniya. Vmesto otveta ona smotrit na chasy i govorit, chto ej
pora sobirat'sya, no tut takoe delo, chto meshaet odna zagvozdka - zabrat' Bima
s soboj na rabotu ne poluchitsya, a ostavit' mal'chika odnogo ej by tozhe ne
hotelos'. Sestra ne govorit pryamo, chego ona hochet, no ya chuvstvuyu za ee
slovami nevyskazannuyu pros'bu, otchayannuyu pros'bu; ya vizhu, chto tut est' nad
chem horoshen'ko podumat': ya zhe sovsem ne znayu etu zhenshchinu, etu Sestru, no ya
sam sdelal tak, chtoby moyu mashinu zabrali na ploshchadku, potomu chto mne ne
terpelos' vyyasnit', pochemu ona poprosila menya ezdit' ostorozhno - potomu li,
chto ya - eto ya, ili potomu, chto ona vsem tak govorit; nu vot ya eto uznal, i
eto dast tolchok k chemu to novomu. A hochu li ya, chtoby novoe nachalos'?
Barometr v golove pokazyvaet suhuyu pogodu, nikakoj vody na mili vokrug, no
voda zatailas' i tol'ko zhdet, chtoby prorvat' plotinu, plotina mozhet ruhnut'
v lyuboj moment, i v vozduhe vitayut peremeny, ya eto oshchushchayu, ya eto znayu po
svoim snam, sny podgotovili menya k etomu, no vse taki voda est' voda, kak ni
kruti; s odnoj storony, ya ezdil iskat' Bima, ya s®el tri buterbroda i vypil
stakana tri moloka, odnako ya chuvstvuyu, chto poka eshche mogu ujti, ved' menya
zhdet Finlyandiya, Finlyandiya - eto zhe moj hleb, i ya mezhdu delom sprashivayu sebya,
sluchalos' li komu nibud' do menya zarabatyvat' svoj hleb na Finlyandii, nichego
o Finlyandii ne znaya; reshiv, chto takoe maloveroyatno, a raz tak, to, znachit, ya
budu pervym, ya stanu pionerom v dannoj oblasti, i posol'stvo vozlagaet na
moyu budushchuyu broshyuru bol'shie nadezhdy, i nel'zya razocharovyvat' lyudej, ya
terpet' ne mogu prinosit' razocharovanie, no ochen' lyublyu proizvesti
vpechatlenie - da uzh, vpechatlenie proizvodit' ya lyublyu bol'she vsego. Delo v
tom, chto etot moj tekst o Finlyandii, govoryu ya, rabota speshnaya i dovol'no
taki napryazhennaya; govoryu i sam slyshu, chto poluchaetsya kak to neubeditel'no,
chto, v sushchnosti, ya uzhe soglasilsya prismotret' za Bimom. A chto eto za tekst?
- sprashivaet Sestra. Tekst dlya broshyury. YA delayu broshyuru o Finlyandii, po
zakazu finskogo posol'stva, pishu tekst i podbirayu illyustracii, skaniruyu,
soedinyayu vse v edinoe celoe; poluchaya zakaz, ya vystupayu, tak skazat', v
kachestve total'nogo mul'timedijnogo podryadchika, moi zakazchiki poluchayut srazu
ves' paket uslug, im dostatochno pozvonit' po odnomu nomeru; kstati, nado by
sdelat' eto devizom moej firmy: "Dostatochno pozvonit' po odnomu nomeru";
hotya, kazalos' by, netrudno pozvonit' i po neskol'kim nomeram, no lyudyam
pochemu to bol'she nravitsya, chtoby vse po odnomu nomeru; dumayut - nado zhe, kak
prosto! Tut ya delayu myslennuyu zametku, chto nado budet dobavit' eti slova k
moemu logotipu - "Dostatochno pozvonit' po odnomu nomeru". YA mogu tebe
pomoch', govorit Sestra. Esli ty posidish' do utra s Bimom, ya pomogu tebe s
tekstom o Finlyandii, poluchitsya bash na bash, i my budem v raschete. Stoit li
starat'sya radi togo, chtoby byt' v raschete, dumayu ya, i velikodushno zayavlyayu,
chto ya prismotryu za Bimom i bez togo, chtoby ty mne pomogala; no ya s
udovol'stviem tebe pomogu, govorit ona, ya koe chto znayu o Finlyandii; ya tak i
dumal; i kogda takie, kak ona, govoryat "nemnogo", eto na samom dele znachit,
chto mnogo, zhenshchiny chasto sebya nedoocenivayut, v to vremya kak muzhchiny chasto
pereocenivayut sebya, iz za etogo ya i popal v pereplet, vzyavshis' pisat'
broshyuru o Finlyandii, hotya nikogda nichego pro Finlyandiyu ne znal, i tem ne
menee ya vopreki vsyakomu zdravomu smyslu reshil, chto vse u menya prekrasno
poluchitsya, togda kak ona, Sestra, nikogda ne soglasilas' by vzyat'sya ni za
kakuyu broshyuru, ne znaya doskonal'no vsego, chto tol'ko mozhno znat' po
predlozhennoj teme, i raz uzh ona govorit, chto nemnogo znaet o Finlyandii,
znachit, ona znaet mnogo, dumayu ya, v lice Sestry ya napal na zamechatel'nyj
istochnik informacii o Finlyandii, nichut' ne huzhe kronprinca, no kronprinc
nedostupen, i ya ponimayu, chto Sestra - eto moe spasenie. Ladno, stupaj,
govoryu ya. YA tut pobudu do tvoego vozvrashcheniya. Prismotri, chtoby Bim leg
spat', govorit ona. Ne pozvolyaj emu vsyu noch' sidet' za komp'yuterom ili
chitat', on dolzhen vyspat'sya, a to, esli ne vyspitsya, on ne pojdet zavtra v
shkolu, a opyat' otpravitsya k svoim obalduyam, kotorye vnushayut emu vsyakie
gluposti, - vot uzhe v chetvertyj raz pro gluposti. Ne volnujsya, on lyazhet
spat'. Sestra ushla na rabotu, a ya vklyuchil televizor; tam, kak vsegda,
razvlekatel'naya programma, a ya ne hochu razvlekat'sya, razvlechenie tozhe
tekuchka, tozhe voda, a mne nuzhny tverdokamennye fakty, fakty o Finlyandii, no
ni na odnom iz kanalov ne pokazyvayut nichego podobnogo; navernoe, potomu, chto
iz etogo ne izvlechesh' deneg, dazhe po Norvezhskomu gosudarstvennomu radio ne
soobshchayut segodnya nikakih faktov, otnosyashchihsya k Finlyandii, potomu chto etot
kanal tozhe vse bol'she gonitsya za rejtingom; teper' im malo pokazat' horoshuyu
peredachu, ved' horoshim schitaetsya tol'ko to, chto ponravilos' ochen' bol'shomu
chislu zritelej, a to, chto nravitsya mnogim, redko byvaet po nastoyashchemu
horoshim, i eto fakt, eto ne elitarnoe myshlenie i ne snobizm, a imenno fakt;
mozhet byt', po Norvezhskomu gosudarstvennomu kanalu klassicheskoj muzyki
segodnya peredayut Sibeliusa, no eto ne v schet: Sibelius - eto ne fakty o
Finlyandii, Sibelius - eto voda, Sibelius - eto brandspojt, i peredavat'
muzyku Sibeliusa - vse ravno chto nagnetat' vodu v zhilye doma i kvartiry. Tut
ko mne vyhodit Bim, saditsya na drugoj konec divana i sprashivaet, pravda li,
chto menya zovut N'yal'. Nu eto kak posmotret', govoryu ya, ne sovsem pravda, no
i ne sovsem lozh', a tak -gde to posrednike mezhdu chernym i belym, v toj seroj
zone, v kotoroj on sam mozhet nazyvat' sebya Skarphedinom. Tak pochemu zhe -
Skarphedin? - - sprashivayu ya. CHego zhe tut neponyatnogo! Skarphedin - eto sila!
- govorit Bim. No on, pomnitsya, sgorel v dome? - sprashivayu ya; ya ved' tozhe
chital sagu o N'yale, kak zhe inache, nedarom ved' ya otuchilsya stol'ko let v
universitete, tak chto nabralsya koe kakih znanij; esli uzh ty nametil dlya sebya
rabotat' v oblasti SMI, prihoditsya schitat'sya s tem, chto tam nemalye
trebovaniya, nado zasluzhit' pravo na svoyu dolyu vlasti, chtoby udostoit'sya
takoj chesti, i saga o N'yale vhodit v chislo obyazatel'nyh trebovanij, tak chto
ya otlichno pomnyu, kak sgorel Skarphedin vmeste so svoim otcom N'yalem i
mater'yu Bergtoroj, zhenoj N'yalya, i mnogimi drugimi lyud'mi, oni tam vse skopom
sgoreli v dome, i vseh ih ne stalo; kto to, kak pomnyu, podzheg ih dom iz
mesti, v te vremena voobshche ochen' nosilis' s mest'yu, i esli ne poluchalos'
otomstit' inache, to ne zazorno bylo i dom spalit' vmeste s lyud'mi, a vseh,
kto vyskakival iz ognya, bez lishnih santimentov zarubili toporom. Snachala
delalis' kakie to popytki reshit' delo mirnym putem, eto nuzhno otmetit', no,
kogda oni uvidali, chto prijti k soglasheniyu i primirit'sya ne poluchilos', im
ostavalos' tol'ko vzyat'sya za oruzhie i ustroit' podzhog. Skarphedin sgorel,
eto pravda, govorit Bim, no vse ravno on molodec. Bim idet v svoyu komnatu,
vozvrashchaetsya s sagoj o N'yale i chitaet mne vsluh. "Teper' nado nazvat'
synovej N'yalya, - chitaet on. - Starshego iz nih zvali Skarphedin. |to byl
chelovek roslyj, sil'nyj i iskusnyj v boyu. Plaval on, kak tyulen', i ne bylo
emu ravnyh v bege. On byl reshitelen, besstrashen i oster na yazyk, no obychno
sderzhan. Volosy u nego byli rusye i kurchavye, glaza zorkie, lico blednoe,
cherty lica ostrye, nos s gorbinkoj, chelyusti, vydayushchiesya vpered, i neskol'ko
nekrasivyj rot. Odnako vid u nego byl ochen' voinstvennyj" , - chitaet Bim. I
ego boyalis', govorit Bim. On, pravda, pogib v ogne, no pogib gordo, ty
ponimaesh'? Bim polistal knigu i otyskal drugoj otryvok, kotoryj on hotel mne
prochitat'. |to rasskaz o tom, kak prishli synov'ya Sigfusa, chtoby raspravit'sya
s N'yalem i ego synov'yami. Oni prishli mstit' za ubijstvo, poyasnyaet Bim, oni
podozhgli dom, i tut Kore govorit, chtoby Skarphedin vyhodil, no Skarphedin
govorit, chtoby snachala vyhodil Kore, i Kore vyshel, a kogda Skarphe din hotel
tozhe vyjti, balka pod nim obvalilas', i krysha ruhnula, i togda Skarphedin
reshil, chto emu suzhdeno sgoret' i tak tomu i byt'. Vot poslushaj, govorit Bim
i chitaet:
"Gunnar, syn Lambi, vskochil na stenu i uvidel Skarphedina. On skazal:
- Ty, kazhetsya, plachesh', Skarphedin?
- Net, - otvetil tot, - no glaza i vpryam'
poshchipyvaet. A ty, kazhetsya, smeesh'sya?
- Konechno, - govorit Gunnar. - I ya nirazu ne smeyalsya s teh por, kak ty
ubil Traina na Lesnoj Reke.
Skarphedin skazal:
- Vot tebe na pamyat' ob etom.
On vynul iz koshel'ka zub, kotoryj vybil u Traina, i brosil ego v
Gunnara. Zub popal emu pryamo v glaz, tak chto glaz vytek na shcheku, a Gunnar
svalilsya so steny" .
Bim zakryl knizhku i glyadit pa menya, davaya mne vremya prochuvstvovat'
uslyshannoe. YA kivayu. Da, vydayushchayasya byla lichnost', govoryu ya. Ty soglasen? -
sprashivaet Bim.
Potomu ya i vybral imya Skarphedin, govorit Bim. Ved' Skarphedin iz vseh
pervyj. A pochemu by tebe ne ostat'sya pri svoem pervonachal'nom imeni? -
sprashivayu ya. Nu komu nuzhno takoe imya, kak ty ne ponimaesh'! YA kivayu, a sam
dumayu, chto mehanizm etogo processa, kotoryj konchilsya tem, chto Bim vybral
sebe imya Skarphedin, trogatel'no prost. Ego zovut Bim, i v real'noj
dejstvitel'nosti u nego net ni malejshego shodstva so Skarphedinom. Esli
Skarp hedin roslyj i sil'nyj, to Bim malen'kij i shchuplen'kij, esli Skarphedin
plavaet, kak tyulen', i v bege emu net ravnyh, to Bim plavaet po shchenyach'i i
begaet medlenno i kosolapo, kak shchenok, esli Skarphedin reshitelen i smel, to
Bim nereshitelen i nesmel, esli u Skarphedina glaza zorkie i cherty lica
ostrye, to u Bima glaza obyknovennye i cherty lica detskie, esli Skarphedin
obychno byl sderzhan, to Bim obychno ne umeet sderzhivat'sya, i, nakonec, chto
nemalovazhno, Skarphedina zovut Skarphedinom, a Bima Bimom; i tut nel'zya ne
priznat' za Bimom nekotoroj pravoty, potomu chto imya u nsmh) dejstvitel'no
strannoe. Navernoe, ponadobilos' vmeshatel'stvo kakih to zagadochnyh sil,
chtoby rebenka nazvali Bimom. Edinstvennoe, chto ih ob®edinyaet, - eto,
kazhetsya, ostryj yazychok, chto, ochevidno, i posluzhilo otpravnoj tochkoj dlya
posleduyushchej identifikacii, podumal ya, s etogo ona nachalas' i razvilas' zatem
do nyneshnego sostoyaniya tol'ko po toj prichine, chto Bimu hotelos' byt' pohozhim
na takogo cheloveka i potomu chto Bimu uzhasno ne hotelos' byt' samim soboj,
byt' Bimom.
Bim zapassya buterbrodami i teper' zhuet pered televizorom, to i delo
pereklyuchaya kanaly. Sestra skazala, chtoby ty lozhilsya spat', govoryu ya nemnogo
pogodya. Sejchas uzhe dovol'no taki pozdno, ne pora li nam lozhit'sya? A gde ty
lyazhesh'? - sprashivaeton, i ya otvechayu, chto lyagu spat' v stolovoj na divane.
Voobshche to, ya ne chuvstvuyu osoboj ustalosti, tak kak poldnya provel lezha na
takom zhe divane, na divane v domike dorozhno transportnogo upravleniya, no,
esli tak nado, chtoby ulozhit' Bima, ya gotov snova lech'; lezha ya mogu
obdumyvat' budushchij tekst o Finlyandii, prikidyvat', kak ego luchshe postroit',
eto dast mne oshchushchenie, chto ya zanyat delom, rabotayu, a znachit, ne teryayu
vremeni zrya.
Spokojnoj nochi! - govorit Bim, idet v vannuyu i zatem uhodit k sebe v
komnatu. Spokojnoj nochi i horoshih tebe snov! - govoryu ya. V nastupivshej
tishine ya dumayu o Finlyandii.
Finlyandiya - eto strana, kotoraya v procentnom ischislenii vydelyaet samuyu
bol'shuyu dolyu nacional'nogo byudzheta na iskusstvo i kul'turu, otmechayu ya
sleduyushchij punkt, potomu chto ob etom ya gde to chital, eto ne moi domysly, a
prochitannye gde to svedeniya, i, raz tak pishut, eto dolzhno sootvetstvovat'
dejstvitel'nosti, poetomu ya budu ishodit' iz predpolozheniya, chto eto pravda.
I chto zhe etot fakt govorit nam o finnah? - zapisyvayu ya v vide ritoricheskogo
voprosa. Ritoricheskie voprosy tut ochen' umestny, poskol'ku ya dolzhen
postroit' svyaznuyu cepochku argumentov, kotorye privedut k zapominayushchemusya
vyvodu, i esli podvesti k nemu lovko i izyashchno, to on navsegda zapechatleetsya
v pamyati teh schastlivcev, kotorye ego prochtut. Tak o chem zhe govorit tot
fakt, chto finny vydelyayut stol' znachitel'nuyu chast' obshchestvennyh deneg na
kul'turu i iskusstvo? - povtoryayu ya svoj vopros. Ved' chto takoe iskusstvo i
kul'tura? I nuzhny li oni nam? Tut nado pridumat' kakoj to hitroumnyj hod dlya
polozhitel'nogo otveta, chtoby chitatel' ne mog ne soglasit'sya s tem, chto
tratit' bol'shie den'gi na iskusstvo i kul'turu - eto ochen' pravil'no, i tak
podat' etu mysl', chtoby vsem stalo yasno, chto v etom otnoshenii k iskusstvu i
kul'ture vyrazhaetsya osobaya cherta finnov, chto eta cherta svojstvenna finskomu
harakteru. |to pishetsya s raschetom na lyubitelej kul'tury i iskusstva, chtoby
oni, prochitav broshyuru, pochuvstvovali ostroe zhelanie poehat' v Finlyandiyu. No
ya ved' eshche ne imeyu ni malejshego predstavleniya o tom, chto zhe takoe iskusstvo,
napominayu ya sebe i otmechayu, chto nad etim nado budet podumat' i takzhe
vklyuchit' v broshyuru, tak kak vsyakaya horoshaya broshyura dolzhna stremit'sya k tomu,
chtoby dat' tochnoe opredelenie togo, chto zhe takoe iskusstvo, v osobennosti
eto otnositsya k broshyure o Finlyandii - strane, gde iskusstvo i kul'tura
dostigli nebyvalogo rascveta i gde tratyatsya gromadnye sredstva na
podderzhanie lesa, a takzhe/budem nadeyat'sya, i podleska, na podderzhku deyatelej
iskusstva i kul'tury. Tol'ko peredovaya strana, otmechayu ya dal'she, tol'ko
chitayushchaya i razvitaya strana, znayushchaya etih deyatelej i dostigshaya vysokogo
urovnya procvetaniya, mozhet ponimat' neobhodimost' takih rashodov i tratit'
bol'shie sredstva na podderzhku iskusstva i kul'tury. Razve ne predpochtet
kazhdyj provesti otpusk v razvitoj strane, vmesto togo chtoby poehat' v
otstaluyu stranu, kotoraya tashchitsya gde to v hvoste i gde lyudi zhivut po
otzhivshim pravilam: oko za oko i zub za zub? |to nado vzyat' na zametku. Da i
najdetsya li kakaya nibud' drugaya strana, kotoraya dala nam tak mnogo za
poslednie sto let, kak Finlyandiya? - sprashivayu ya sebya. Ved' Finlyandiya
podarila nam Nokiyu, ona podarila nam Mikku Hakkinena, kotoryj uchastvuet v
"Formule 1" i ezdit tak chertovski zdorovo, Finlyandiya podarila nam
zamechatel'nuyu arhitekturu, znamenituyu vazu i neskol'ko fil'mov, celyj ryad
ochen' prilichnyh fil'mov, koe kakie knigi i Marimekko - Marimekko, chert
voz'mi! Nakonec to vspomnil! YA zhe znal, chto to takoe eshche bylo, no nikak ne
mog soobrazit' chto! Marimekko - odezhda v polosochku dlya detej i dlya vzroslyh,
takih yarkih cvetov, chto, glyadya na nih, tak i hochetsya voskliknut': vot cherti
polosatye! No puskaj sebe kto hochet - tot krichit, nu ih vseh! I kak zhe eto ya
chut' ne dal takogo mahu - stol'ko vremeni rabotayu nad broshyuroj o Finlyandii,
a pro Marimekko ni razu ne vspomnil. Vot ono, chto eshche podarili nam finny! U
menya u samogo lezhit doma v shkafu takoj sviter, vot zavtra, kak vernus',
srazu ego s utra i nadenu, dumayu ya, pervym dolgom dostanu iz shkafa i nadenu
moj sviter v sinyuyu i golubuyu polosku. Da eto zhe cveta flaga, finskogo flaga,
osenilo menya vdrug. Podumat' tol'ko - u menya lezhit sviter v finskih
nacional'nyh cvetah, a ya sovershenno neprostitel'nym obrazom zabyl nadet' ego
srazu, v pervyj zhe den'; nado bylo nadet' ego, kogda ya hodil v finskoe
posol'stvo, togda mne uzh tochno dali by etot zakaz, tut by uzh nikto ne
somnevalsya, kto samaya podhodyashchaya kandidatura dlya etoj raboty, ya i est'
podhodyashchaya kandidatura, raz ya ee poluchil, no somneniya vse zhe byli, eto
chuvstvovalos', peregovory zatyagivalis', finny menya proveryali, rassprashivali,
znachit, byli u nih somneniya, a ya terpet' ne mogu somnenij, potomu chto
somneniya - eto tekuchest', a ya lyublyu vse prochnoe, kak, naprimer, gory, hotya i
gory inogda obrushivayutsya kaskadom kamnej, kak eto bylo, naprimer, kogda
nachal'niki talibov prikazali vzorvat' prostoyavshie pyat' tysyach let ogromnye
statui Buddy v Afganistane, im ne nravitsya, kogda delayut izobrazheniya bogov;
oni voobshche po lyubyat izobrazhenij, im, mozhno skazat', pravitsya, kogda vse odin
k odnomu; oni hotyat, chtoby karta byla togo zhe razmera, chto territoriya; oni
priznayut Boga, no tol'ko samogo Boga, bez izobrazhenij, poetomu oni vzryvayut
gory, vyzyvaya vo mne chuvstvo neuverennosti, ved' gory ne tekut, kak voda, a
tut poluchaetsya, chto vse men'she ostaetsya netekuchih veshchej i vse bol'she
delaetsya tekuchih, i skoro absolyutno vse potechet, i, chtoby podtolknut' etot
process, afgancy vzryvayut gory. S uma oni poshodili, chto li! Zato v
Finlyandii malo gor, sovsem nemnogo. Ponyatno, chto dlya bol'shinstva norvezhcev
eto nedostatok. S tochki zreniya norvezhcev, luchshe, kogda mnogo gor, raz v
Finlyandii netu gor, voobshche ne stoit o nih ne upominat' v broshyure, otmechayu ya
na budushchee; uzh koli gory tak vazhny dlya norvezhcev, a v Finlyandii gor malo,
to, ponyav, chto v Finlyandii gory prakticheski sovsem otsutstvuyut, norvezhcy eshche
prizadumayutsya, prezhde chem ehat' v otpusk v Finlyandiyu, po esli oni ne budut
etogo znat', to mogut poehat', razmyshlyayu ya, potomu chto, kak govoritsya, chego
ne znaesh', ot togo i golova ne bolit, hotya, chto do menya, ya s etim ne
soglasen, est' mnogo chego takogo, ot chego mozhet bolet' golova, hotya my ne
dogadyvaemsya o prichine, odnako, raz eto voshlo v pogovorku, my tozhe ee
povtoryaem, ona podhodit k etoj situacii, i esli ya nichego ne napishu v broshyure
pro gory, menya nel'zya budet obvinit' v ih otsutstvii, i nechego na menya
penyat', eshche chego ne hvatalo, ya zhe eshche na svet ne rodilsya, kogda obrazovalas'
Finlyandiya, eto proizoshlo bez menya, tak s menya i vzyatki gladki, glavnoe -
obezopasit' svoi tyly, chtoby v lyubuyu minutu mozhno bylo uliznut' ili prosto
povernut' v obratnuyu storonu, eto voobshche horosho, kogda mozhesh' povernut'
nazad ili hotya by znaesh', chto u tebya vsegda ostaetsya takaya vozmozhnost'. No
luchshe vsego - uliznut'.
Bim ne spit. Vse eto vremya u nego v komnate bylo tiho, no sejchas do
menya doneslis' ottuda kakie to zvuki, i ya vstayu, chtoby vyyasnit', v chem delo.
Podojdya k dveri, ya postuchal; ya narochno snachala stuchus', potomu chto
nasmotrelsya kinofil'mov i teleserialov pro to, kak podrostki perezhivayut,
kogda roditeli privodyat domoj svoih novyh lyubovnikov, i hotya my s Sestroj
nikakie ne lyubovniki, ya ne isklyuchayu togo, chto Bim mog tak reshit', i eti
mysli vyzvali u nego revnost', udivlenie, obidu - malo li kak eto moglo
povernut'sya v golove podrostka, podumal ya i potomu snachala postuchal,
pokazyvaya emu, chto uvazhayu ego lichnuyu territoriyu i zhdu, kogda on razreshit mne
vojti, esli on ne protiv, a esli on protiv, ya ne budu nastaivat', a luchshe
vernus' k sebe pa divan i prodolzhu rabotu nad zametkami o Finlyandii, u menya
eshche ujma raboty, est' eshche ujma veshchej, na kotorye ya ne uspel obratit'
vnimanie ili kak to zatronut', bol'shej chast'yu, veroyatno, takih, kotoryh
luchshe vsego i ne znat'; stuchas' k Bimu, ya kak by govoryu emu: "Privet,
druzhishche! YA prishel s mirom!" Nakonec Bim otkliknulsya; poluchiv razreshenie, ya
otkryvayu dver' i vizhu - Bim v odnih trusah sidit pered komp'yuterom. On
igraet v motocikletnye gonki - zabava nevinnaya i odnovremenno, kak ya ob etom
chital, razvivayushchaya motoriku ruki i sposobnost' razreshat' problemy v drugih
oblastyah zhizni; ya ne razdelyayu skepticheskogo otnosheniya k komp'yuternym igram,
ne raz delyayu i hochu yasno dat' ponyat' eto Bimu, chtoby on znal moyu poziciyu.
Interesno! - govoryu ya. No slovo vybrano neudachno. Kto zhe tak delaet: vojti v
komnatu podrostka i skazat' "Interesno!" Podrostok na eto podumaet: "Idi ty
so svoim "interesno"!" Nado bylo vybrat' drugoe slovo, no chto skazano-to
skazano. YA prisazhivayus' na krovati i glyazhu, kak on igraet. U nego neploho
poluchaetsya. On uchastvuet v motokrosse cherez pustynnuyu mestnost', sorevnuyas'
s gruppoj drugih motociklistov. Bim ne zahvatil liderstvo, no zanimaet
horoshee vtoroe ili tret'e mesto. Ty klassno vodish', govoryu ya. Bim kivaet i
sprashivaet menya, ne hochu li ya tozhe poprobovat', ya totchas zhe soglashayus', tut
nel'zya otkazyvat'sya, moe soglasie - signal, chto ya prinimayu ego zanyatie i ego
samogo, i net luchshego sposoba dobit'sya ot buntarski nastroennogo podrostka
privyazannosti k predpolagaemomu surrogatnomu otcu, chem prostota i
iskrennost', - konechno, esli oni ne preuvelichennye. Edinstvennoe, chto ot
menya trebuetsya, - eto pokazat' sebya nemnozhko bestoloch'yu v komp'yuternoj igre,
eto, dumayu ya, nadolgo skrepit nashu druzhbu s Bimom. Bim rastolkovyvaet mne,
kak nado pol'zovat'sya mysh'yu: na gaz nazhimaesh' levoj klavishej, tormozish'
pravoj, a pravish' korpusom - odnim slovom, vse delaesh' mysh'yu.
U menya delo poshlo neveroyatno zdorovo. Inache ne skazhesh'. CHerez neskol'ko
krugov ya vyrvalsya vpered i na beshenoj skorosti mchalsya po arizonskoj pustyne,
proshel uzhe neskol'ko urovnej, malen'kaya strelochka v levom nizhnem uglu ekrana
ukazyvaet, v kakom napravlenii nado ehat', chtoby vyjti na sleduyushchij uroven',
na doroge vse vremya popadayutsya skaly i kamni, kaktusy i rytviny, a to i
sochetanie prepyatstvij, i nado sledit', chtoby ne naehat' na chto nibud' takoe,
chto vyb'et tebya iz sedla, vazhen takzhe pravil'nyj raschet, chtoby horosho
prizemlit'sya posle pryzhka, a pryzhki byvayut sumasshedshie, pryamo taki
neveroyatnye pryzhki, odnako oni ostayutsya v predelah real'nogo i podchinyayutsya
estestvennym zakonam fiziki, naprimer zakonu tyagoteniya, vse vyderzhano v duhe
realizma, no v to zhe vremya na grani fantastiki, kak govoritsya - larger than
life, to est' bol'she, chem v zhizni, eto trudno vyrazit' po norvezhski,
poluchaetsya ne to, poetomu ya i napisal eti slova po anglijski, chtoby kak to
peredat' smysl. Bez smysla - nikuda. Okazyvaetsya, na komp'yutere ya
neobyknovenno zdorovo upravlyayus' s motociklom, i mne eto nravitsya, na Bima
moi uspehi yavno proizveli vpechatlenie, i menya eto raduet, potomu chto ya lyublyu
proizvodit' vpechatlenie, mne priyatno, chto Bim menya ocenil, on predlozhil
posorevnovat'sya, i ya pobil ego s razgromnym schetom, potomu chto on nesetsya
ochertya golovu, lihachit, on eshche ne vidit granic razumnogo riska; ya ponimayu,
om zhe ne vodil mashinu, ezdil tol'ko na velosipede, a ya na chem tol'ko ne
proboval, u menya est' mashina i prava, v kotoryh zapisano, chto ya mogu vodit'
transportnye sredstva do treh s polovinoj tysyach kilogrammov, ne zabyt' by,
kstati, vovremya vozobnovit' dokument do novogo goda, a to ya ved' lyublyu
vodit' transportnye sredstva vesom do treh s polovinoj tysyach kilogrammov i
ne hochu lishit'sya etoj vozmozhnosti, ya lyublyu vodit' legkie mashinki, vrode
etogo gonochnogo motocikla na komp'yutere, ya voobshche lyublyu vodit' mashiny, i
legkie, i tyazhelye, tak chto etim, kak vidno, otchasti tozhe ob®yasnyaetsya, pochemu
ya tak sil'no rasstroilsya, kogda moyu mashinu tretij god podryad uvolakivayut na
shtrafnuyu ploshchadku, ya ogorchilsya, chto ostalsya bez mashiny, potomu chto mashina
dlya menya vrode druga, i, mozhet stat'sya, ya vybral ne to mesto v zhizni, mne,
mozhet byt', nado bylo gorazdo bol'she ezdit', nado bylo rabotat' voditelem,
mne, mozhet byt', luchshe bylo ne broshyury pisat', a stat' gonshchikom, ved' pa
mashine s moshchnym dvigatelem mozhno proskochit' mimo vody, kak by ona tam ni
razlivalas', a tebe hot' by hny, proehal mimo - i vse dela; eshche odno
preimushchestvo motosporta sostoit v tom, chto tam pet nikakoj informacii, est'
tol'ko skorost', a skorost' - eto ne informaciya, skorost' - eto emocii, a ne
informaciya, skorost' vosprinimaetsya drugimi mozgovymi centrami, ne temi,
kotorymi vosprinimaetsya informaciya; kogda ty mchish'sya po Arizone na
virtual'nom gonochnom motocikle komp'yuternoj igry, da i na nastoyashchem
motocikle tozhe, u tebya zadejstvovany sovsem drugie centry, chem te, kotorye
vklyuchayutsya v rabotu, kogda ty trudish'sya nad broshyuroj; v obshchem, ya popal ne na
svoe mesto. Da chto tam svoe - ne svoe! V zhizni my vsegda chto to vybiraem, i
ya vybral broshyury. Horoshee sostoit v tom, chto ya poluchil svoyu dolyu toj vlasti,
kotoroj vladeyut SMI, eto horoshaya storona, plohaya zhe zaklyuchaetsya v tom, chto ya
ne mogu tak bystro ezdit' na mashine, chto ya slishkom mnogo prosizhivayu za
stolom, eshche skol'ko to let, i pojdut serdechno sosudistye zabolevaniya,
propadi oni propadom, i propadi propadom vse bolezni, potomu chto u boleznej
est' techenie, i eto techenie vse menyaet, prichem bez garantii, chto ty kogda
nibud' vyzdoroveesh'. |to zhe tol'ko predstavit' takuyu shtuku - zabolet' i ne
vyzdorovet'! CHto mozhet byt' huzhe! Net, eto otvratitel'no, i k chertu takuyu
gadost', dumayu ya, mchas' po komp'yuternoj pustyne so vse uvelichivayushchejsya
skorost'yu i vse uverennee upravlyaya motociklom, pot kakoj ya molodec, takoj
molodec, chto Bim dazhe poteryal dar rechi, vseh sopernikov ya ostavil pozadi,
oni beznadezhno otstali i navsegda poteryalis' iz vidu, ya sovershayu
fantasticheskie pryzhki, prizemlyayas' na sklone ili u podnozhiya holmov,
prizemlenie nado zaranee rasschitat', a Bim etogo ne delal, on prosto prygal
kak pridetsya, naudachu, a ot udachi zavisit zhizn', neudacha oznachaet smert', a
Bimu goryachaya golova ne daet horoshen'ko rasschitat' rasstoyanie i skorost', kak
delayu ya, dlya nego gonka uzhe neskol'ko raz konchalas' smert'yu, togda kak ya v
obshchem i celom ostayus' v zhivyh, v zhivyh ostat'sya luchshe, chem umeret', hotya ya
ne imeyu ni malejshego predstavleniya o tom, kakovo eto - byt' mertvym, zato
horosho znayu, chto ostavat'sya v zhivyh - eto o'kej, i hotya v komp'yuternoj igre
ty umiraesh' vsego na tri chetyre sekundy, v etom net nikakoj radosti; kak
pisali vo vremya odnoj kampanii za bezopasnost' dorozhnogo dvizheniya, kogda ya
sam byl podrostkom: byt' mertvym ne dostizhenie; dejstvitel'no, byt' mertvym
ne radost' i ne udovol'stvie, s teh por ya krepko usvoil, kak vazhno
ostavat'sya zhivym, potomu chto byt' mertvym - eto ne dostizhenie, i zaodno
napominayu sebe, chto do novogo goda nado budet vozobnovit' prava na vozhdenie
tyazhelyh mashin.
Tem vremenem Bim zasnul pryamo na stule. Izmotalsya, bednyaga, ukatala ego
sobstvennaya posredstvennost' i moi uspehi, vot uzh dejstvitel'no, net nichego
bolee izmatyvayushchego, chem sobstvennaya posredstvennost' na fone chuzhogo uspeha,
ya prinimayus' ob®yasnyat' emu, chto ne byvaet tak, chtoby vse vyigryvali, v tom
to i sol' sorevnovaniya, chto odin ego obyazatel'no proigryvaet, a drugoj
vyigryvaet; dlya togo chtoby kto to vyigral, kto to dolzhen proigrat', v etom,
mol, vsya shtuka; no nikto menya ne slyshit, Bim spit, tak i hochetsya skazat' -
spit bogatyrskim snom, tol'ko Bim ne bogatyr', a tshchedushnyj mal'chugan, i etot
mal'chugan sejchas spit. YA beru ego na ruki, perekladyvayu na postel' i ukryvayu
odeyalom; chem zhe mne teper', dumayu, zanyat'sya; vremeni tol'ko dva chasa nochi, i
do prihoda Sestry eshche neskol'ko chasov; poigrat', chto li, eshche nemnogo, nikto
zhe ne uvidit - Bim ne uvidit, potomu chto on spit, Sestra tozhe ne uvidit, a
voobshche to kakoe mne delo, uvidit eto kto to ili ne uvidit, - ya vzroslyj
chelovek, rabotnik SMI, obladayu vlast'yu, kotoruyu daet prinadlezhnost' k etoj
sfere, a tut raz v koi to veki i voda ne techet, tak pochemu by mne ne
poigrat'. Tol'ko, pozhaluj, nado smenit' trassu, arizonskaya trassa slishkom
legkaya dlya takogo chempiona, kak ya, nado vybrat' druguyu, chtoby bylo gde
razvernut'sya; poshchelkav mysh'yu, ya nashel nakonec takuyu igru, v kotoroj
sorevnovaniya vedutsya srazu po neskol'kim vidam sporta, vedutsya v techenie
celogo sezona, i gde predlagaetsya mnozhestvo razlichnyh trass. Komp'yuter
sprashivaet, kak menya zovut, i ya vpisyvayu otvet - N'yal', zatem on sprashivaet,
gotov li ya k ocherednomu zaezdu, trassa ochen' slozhnaya, preduprezhdaet
komp'yuter, ona trebuet bol'shogo umeniya; ya vybirayu samyj trudnyj iz vseh
urovnej trudnosti, oboznachennyj slovom "hard" , nazhimayu na klavishu "hard",
napisano po anglijski, no ya ponimayu, ya znayu yazyki, krome finskogo, v finskom
ya ni gugu, da i kto znaet finskij, krome samih finnov, chudnoj narod finny. YA
vybirayu "hard" i motocikl - otlichnyj krasnyj motocikl s ob®emom v neskol'ko
sot kubicheskih santimetrov - i startuyu. Gonka nachinaetsya v Central'noj
Amerike. So mnoj sorevnuyutsya devyat' gonshchikov: Pol', Arnol'd, Dzhejson,
Sil'vestr, German, Skvido, Dzhim, Maks i Trikster. Bol'shinstvo iz nih mne
dazhe v podmetki ne goditsya, no Arnol'd i Sil'vestr okazyvayutsya na vysote,
protiv nih mne ponachalu prishlos' podnapryach'sya; dolzhno byt', eto potomu, chto
ya vybral "hard", podumal ya, po o drugom ne moglo byt' i rechi, inache ya
pobedil by shutya; vprochem, s Dzhejsonom tozhe nado derzhat' uho vostro, hotya on
nemnogo pohozh na Bima, tozhe otchayannyj i besstrashnyj, chereschur besstrashnyj,
potomu chto ne znaet kraya, emu by nemnozhko ostorozhnosti, togda by etot
Dzhejson ne padal tak chasto, a za kazhdoe padenie ty propuskaesh' neskol'ko
sekund, ya cenyu eti sekundy, potomu chto togda ya dogonyayu sopernika i skoro
okazyvayus' vperedi, vot ya uzhe obognal Dzhejsona i Sil'vestra i edu po
mestnosti s subtropicheskoj, a mozhet byt', dazhe i tropicheskoj
rastitel'nost'yu, tut ya ne ochen' razbirayus', vo vsyakom sluchae zdes' rastut
pal'my i paporotniki, koe gde popadayutsya kaktusy, a mestami razbrosany
piramidy, postroennye inkami, hotya, mozhet byt', i ne inkami, a majya ili
actekami, nado budet potom vniknut' v etot vopros, vpered" menya tol'ko
Arnol'd, i, kak ya zamechayu, on lidiruet s bol'shim otryvom, a nam ostaetsya
vsego lish' dva kruga, konchaetsya pervyj zaezd, i mne uzhasno ne hochetsya
okazat'sya vtorym, ya hochu vyigryvat' s samogo nachala, i ya nachinayu
vykladyvat'sya, kak tol'ko mogu, idu na risk i vykladyvayus' polnost'yu, i vot
na poslednem kruge, nezadolgo do finisha, ya nastigayu i, podprygivaya na stule,
obgonyayu Arnol'da; Arnol'd yavno ne ozhidal, chto ya ego obojdu, Arnol'd - chast'
igry, on zaprogrammirovan i skonstruirovan kak horoshij gonshchik, no u nego
est' nedostatki, programmisty pozabotilis' o tom, chtoby on ne stal
sovershenstvom. Kto mozhet byt' sovershenstvom! - tak skoree vsego dumali
programmisty. A ya kak raz i pol'zuyus' ego nedostatkami, promashkami, kotorye
on inogda dopuskaet, ya sam dopuskayu promashki, no ne tak chasto, kak Arnol'd,
i vot ya ego oboshel i vyigral zaezd, ya okazyvayus' pervym v tablice, i
statistika govorit, chto ya - pobeditel', N'yal' - pobeditel'; malo togo - po
statistike poluchaetsya, chto ya pokazal takzhe samuyu vysokuyu skorost' na odnom
iz krugov, i ya vyigral dvadcat' tysyach dollarov, virtual'nyh dollarov,
dollarov, kotorye ya nikogda ne poluchu v dejstvitel'nosti, no v virtual'noj
dejstvitel'nosti oni moi, ya uzhe chut' bylo ne skazal: "Kak hochu, tak i
potrachu", no, okazyvaetsya, chast' deneg ujdet na remont, a chast' na
medicinskoe obsluzhivanie, potomu chto uchastie v motokrosse neizbezhno svyazano
s melkimi ili ser'eznymi travmami, no vse taki u menya ostaetsya bolee
vosemnadcati tysyach dollarov, i eto neploho, sovsem neploho za kakie to
desyat'-pyatnadcat' minut ezdy na motocikle, pravda ochen' zhestkoj ezdy, tak
chto eto vse taki chestno zarabotannye den'gi, a kurs dollara nynche kak raz
vysok, vosemnadcat' tysyach dollarov - eto horoshij vyigrysh. No vot uzhe
nachinayutsya novye gonki, na etot raz po Severnoj Amerike. O'kej, "give it to
me", govoryu ya myslenno, ved' ya gotov, ya zhe vyigral predydushchie gonki, ya poloj
energii i mogu povtorit' svoj uspeh stol'ko raz, skol'ko ponadobitsya, chtoby
stat' absolyutnym pobeditelem, a voda davno ostavlena pozadi, my umchalis' ot
nee, ona dazhe opomnit'sya ne uspela. Vtoroj zaezd daet mne bol'shee chuvstvo
udovletvoreniya, chem pervyj. On slozhnee, no zato i udovletvorenie bol'she.
Trassa prohodit ryadom s kamennym kar'erom, po dorogam ezdyat gigantskie
gruzoviki, nash put' v neskol'kih mestah peresekaet zheleznodorozhnuyu liniyu, a
po nej hodyat poezda, dlinnye tovarnye sostavy, poetomu pervyj i vtoroj krug
ya ispol'zuyu, chtoby prinorovit'sya k usloviyam mestnosti, oznakomit'sya s
trassoj, i v rezul'tate okazyvayus' pa vos'mom meste, no ya ne pozvolyayu sebe
goryachit'sya i dumayu, chto ya eshche dogonyu ostal'nyh, i vot ya delayu ryvok, vyhozhu
iz startovogo urovnya, povorachivayu nemnogo napravo i, proehav okolo
kilometra, popadayu na novyj uroven', tut srazu srezayu povorot, napravlyayus'
vverh po sklonu holma, pereskakivayu cherez povalennyj stvol i na polnom hodu
vletayu na sleduyushchij uroven', levyj povorot, snova vverh po sklonu, v
gigantskom pryzhke perenoshus' na druguyu storonu gryady, skatyvayus' vniz i tut
vizhu Germana i Dzhima, oni valyayutsya v pyli i ne toropyatsya snova sest' na
motocikly, - dolzhno byt', sil'no rasshiblis', dumayu ya, pronosyas' mimo vdol'
zheleznodorozhnoj linii, opyat' novyj uroven', zhmu na gaz, napravlyaya mashinu v
nuzhnuyu storonu, vzletayu na vysokij utes, sovershayu gigantskij pryzhok metrov
tak v sto - sto pyat'desyat, prizemlyayus' neskol'ko pravee namechennogo mesta na
plato, otkuda snova perehozhu na novyj uroven', proskakivayu ego na polnoj
skorosti, lovko izbezhav stolknoveniya s tyazhelennym gruzovikom, kotoryj
neozhidanno vyskochil na pereezde, rezkij skachok vniz, ostavlyayu pozadi Dzhima -
on, bednyazhka, opyat', vidno, pereocenil svoi vozmozhnosti i upal vniz golovoj
v zarosli kakih to ekzoticheskih kustov, novyj uroven' - ezda cherez pereval,
cherez gornoe ushchel'e, ili kak tam ono nazyvaetsya, tut nado sledit', ni pa mig
ne oslablyaya vnimaniya, na doroge sploshnye uhaby, menya tak i shvyryaet iz
storony v storonu, pri takoj skorosti ya riskuyu proletet' mimo perehoda na
sleduyushchij uroven', no net - vpisalsya tochno, v®ehal kuda nado i ostavlyayu
pozadi Polya, kotoryj, pohozhe, poterpel avariyu, on uzhe snova na nogah, no
skorost' u nego v neskol'ko razmen'she moej, tak chto ya obgonyayu ego, prezhde
chem on uspel sobrat'sya, no teper' nado ostorozhno vybirat' skorost', potomu
chto vperedi rezkij povorot nalevo i spusk v kotlovinu, gde opyat' popadayutsya
tyazhelye gruzoviki, no ya izbegayu stolknovenii i pri perehode na sleduyushchij
uroven' idu uzhe tret'im, vperedi ostaetsya eshche dva kruga, tak chto ya
nepremenno vyigrayu i snova poluchu dollary, kotorye summiruyutsya s
predydushchimi, vot ya i razzhilsya dollarami, i neploho razzhilsya, no tut vdrug ya
pochuvstvoval, chto i pobeda, i den'gi perestali byt' dlya menya glavnym,
glavnoe - eto nasha druzhba, spajka s ostal'nymi rebyatami, radi nee to ya i
gotov prodolzhat' eto delo, dumayu ya, my s rebyatami ezdim po vsemu svetu i
kruglyj god uchastvuem v motokrossah, my letaem na odnom samolete, a s
Arnol'dom u nas dalee ustanovilsya horoshij priyatel'skij ton, nemnogo
grubovatyj, no v to zhe vremya teplyj, i net, navernoe, takih veshchej, o kotoryh
my ne mogli by s nim govorit', my uvereny, chto mozhem polozhit'sya drug na
druga, neprestannye sorevnovaniya sil'no davyat na psihiku, nemnogie znayut,
kak izmatyvaet eto davlenie, a vot eti rebyata znayut, nam privychno eto
oshchushchenie, i vse vmeste my otlichnaya komanda. I vot nakonec, posle
beskonechnogo mnozhestva landshaftov, i trass, i chasov, my vdrug popadaem na
trassu, gde ya chuvstvuyu, chto vernulsya domoj, vnezapno ona otkrylas' peredo
mnoj, ya etogo ne ozhidal, no vot ona tut, i, vyehav na nee, ya oshchushchayu takoe
dushevnoe volnenie, chto okazyvayus' ne v sostoyanii derzhat' gonochnyj temp, do
togo ya rastrogan, ya chuvstvuyu sebya prezhnim, tut vse tak, kak bylo v
okrestnostyah letnego domika, kotorym vladela moya sem'ya, kogda ya byl
malen'kim; cepochki holmov, porosshih hvojnym lesom, prostory, otkryvayushchiesya s
vershin, i protyanuvshayasya vdaleke gornaya gryada, vse sovsem kak togda vokrug
letnego domika, solnce tochno tak zhe ozaryaet sklon holma, tochno tak zhe
lozhatsya teni, mne kazhetsya, chto ya uznayu otdel'nye derev'ya i zapahi, ya uznal
etot zapah - zapah podtayavshego snega, vlazhnyj zapah vesennego lesa i svezhego
vozduha, i tokovanie teterevov na rassvete; eto vyshe moih sil - snova
ochutit'sya zdes' vmeste s druz'yami motociklistami, pokazyvat' im moi rodnye
mesta, vse eto velikolepie; ya ostanavlivayu motocikl i celikom otdayus' vo
vlast' svoih perezhivanij, a oni prodolzhayut delat' krug za krugom; ya podumal,
chto mogu potom otmenit' etu igru i nachat' ee po povoj, togda ya vse ravno
vyigrayu, vot tol'ko pridu snachala v sebya, odnako stoilo mne eshche nemnogo
postoyat', kak snova hlynula voda, voda menya nastigla, i okazalos', chto v
igre tozhe prisutstvuet voda, a ya to uzhe bylo poveril, chto igra
vodonepronicaema, no tut menya odolela nostal'giya, a nostal'giya - eto voda,
obyknovenno mne udaetsya ne davat' voli nostal'gii i drugim chuvstvam ne
davat' voli, no teper' uzhe pozdno, ona uzhe tut, nostal'giya zavladela mnoyu so
strashnoj siloj, a rebyata, podi, i ne dogadyvayutsya, chto proishodit, prosto
vidyat, chto ya ostanovil motocikl i stoyu na doroge; mozhet byt', oni podumali,
chto u menya nepoladki s motorom: a chto eshche oni mogli podumat', ya zhe luchshij
gonshchik, vsegda pobezhdayu, a tut vdrug stal i stoyu, i vokrug menya podnimayutsya
vody, potomu chto menya zahvatila nostal'giya, ya vspomnil byloe, zatoskoval, a
tak ya ved' obychno ne podpuskayu eti chuvstva, ya podavlyayu ih, a tut vot ne
uderzhalsya, podpustil ih k sebe, ne podavil, na kakoj to kratkij mig utratil
bditel'nost', i etogo okazalos' dostatochno, ya zabyl derzhat' zashchitu, a o nej
nikogda nel'zya zabyvat', eto opasno dlya zhizni, potomu chto, edva zabudesh'sya,
tut toska i nahlynet so vsej moshch'yu, vospominaniya nakatyat gigantskoj volnoj i
obrushatsya vodopadom, i vot oni uzhe zalili pes vokrug, sluchilos' to, chego ya
lyuboj cenoj starayus' izbezhat'; sadyas' za etu igru, ya byl tak uveren, chto tut
uzh vospominaniya i toska ni v koem sluchae menya ne nastignut, ya narochno reshil
igrat', vmesto togo chtoby spat', ved' tot, kto ne spit, ne vidit snov, tot,
kto zanyat komp'yuternymi gonkami, ne vidit snov, a tomu, kto ne vidit snov,
ne prisnitsya voda, i vot voda zdes', i eto gorazdo strashnee, chem byvaet vo
sne, ya stoyu po koleno v vode, a ona vse pribyvaet, razlivayas' po mestnosti,
kotoraya tak pohozha na tu, gde stoyal nash letnij domik, kogda ya byl malen'kim,
ya vernulsya syuda vpervye za mnogo let, no domika ne vidat', da on uzhe i ne
nash, i sem'ya uzhe ne sem'ya, ona izmenilas', i chert by pobral eti sem'i,
kotorye perestayut byt' sem'yami, ne znayu, kak eshche sil'nee vyrazit'sya, - odnim
slovom, chert by vse eto pobral, dumayu ya i ne mogu sderzhat' slez; chto zhe eto
delaetsya, dumayu ya, vy tol'ko posmotrite na menya - ya zhe luchshij i samyj udaloj
gonshchik iz vseh motociklistov, dokazavshij v beschislennyh sorevnovaniyah svoyu
vynoslivost' i trezvuyu raschetlivost', i vot ya stoyu i plachu, kak mal'chishka,
kak rebenok, kotorogo vdrug odolela toska po rodnomu domu, potomu chto
mestnost' i solnechnyj svet na sklone holma vnezapno napomnili emu to, chego
nikogda uzhe ne vernesh', - domik, kotoryj nikogda ne vernetsya, sem'yu, kotoraya
nikogda ne vernetsya, dedushku s babushkoj, kotorye nikogda ne vernutsya,
babushku, kotoraya v den' 17 maya vsegda ugoshchala koloj, i vot kola kak byla,
tak i ostalas', i 17 maya kak bylo, tak i povtoryaetsya kazhdyj god s chistymi
ulicami, a babushkina kola i babushkino 17 maya uzhe nikogda ne vernutsya, i sama
babushka ne vernetsya, a ya lyubil ee, lyubil zhe, i mir ee prahu, da i ne nado
mne, chtoby nepremenno to zhe samoe snova vernulos', potomu chto eto
nevozmozhno, i ya ponimayu, chto nevozmozhno, no ya hochu domoj, ya hochu domoj vo
chto by to ni stalo, a doma uzhe net, nigde net u menya doma, i v etom istochnik
stradaniya, eto i est' to samoe, otkuda beretsya voda, ee istochnik v tom, chto
vsyudu dom i nigde net doma, chto domoj nevozmozhno vernut'sya, potomu chto
vernut'sya - znachit nauchit'sya zhit' bez nego.
Vot edet Arnol'd. On vyigral gonku, a teper' ishchet menya, on nahodit menya
plachushchego pod sosnami, no ya nichego ne ob®yasnyayu, a tol'ko plachu na ego pleche,
on pohlopyvaet menya po spine, prigovarivaya: "Nichego, N'yal'! Nevozmozhno
kazhdyj raz vyigryvat'". On prav, prav Arnol'd, nevozmozhno vyigryvat' kazhdyj
raz. Vremya ot vremeni prihoditsya i proigryvat', i na etot raz ya proigral.
Proigral.
V polovine devyatogo s raboty vozvrashchaetsya Sestra, ona zastaet menya
lezhashchim na divane v unynii i v toske. YA nemnogo pospal. Vsyu noch' ya nosilsya
na motocikle v komp'yuternyh gonkah, a vse utro protoskoval. Malysh Bim eshche
spit bogatyrskim snom, a vot ya toskoval, a teper' sprashivayu sebya, chto zhe eto
takoe - toska po domu, po chem my toskuem, vspominaya rodnoj dom. My toskuem
po lyudyam, otvechayu ya sebe, glavnoe dlya nas - lyudi, ved' lyudi prihodyat i
uhodyat, lyudi tak sozdany, chto po nim prihoditsya toskovat', no eshche toskuesh'
po mestnosti, po svetu i no mestnosti. Mne kazhetsya, ya toskuyu no mestnosti, v
kotoroj prozhili zhizn' samye blizkie mne lyudi. Vot tak neslozhno, po vidimomu,
obstoit delo. YA toskuyu po mestam, v kotoryh zhili, v kotoryh zhivut lyudi,
potomu chto tam v urochnyj chas tak zhe svetit solnce, iz goda v god, i luch ego
pod tem zhe uglom lozhitsya na stenu, pod kakim on lozhilsya pri moih prashchurah,
dumaetsya mne, i vse tak zhe idet tam dozhd', i hotya dozhd' - eto voda, no v
etom dozhde pochemu to chuvstvuetsya chto to umirotvoryayushchee, no kazhdyj raz, kak ya
vozvrashchayus' myslyami k etoj mestnosti, ona pochemu to prelomlyaetsya i
povorachivaetsya mnozhestvom granej, na mgnovenie vystraivaetsya celostnaya
kartina, no uderzhivaetsya ona nedolgo; i nevazhno, chto ya masterski umeyu
analizirovat' kartiny - v svoe vremya ya na "otlichno" spravilsya s takoj
zadachej na pis'mennom ekzamene, ya analiziroval togda kartinu odnogo iz
masterov flamandskoj shkoly, flamandcy napisali tak mnogo kartin i vlozhili v
nih stol'ko smyslov, oni mnogo pisali i mnogo vkladyvali, mne bylo chto
analizirovat', i kartiny nostal'gicheskih vospominanij tozhe nesut v sebe
glubokij smysl, v nih mnogo zalozheno i mnogo chego podrazumevaetsya, no mne ne
ohvatit' etogo smysla, ya ne vosprinimayu kartinu v celom, ona drobitsya, tak
chto ne mogu predstavit' sebe, kak ona vyglyadit v celom, i poluchaetsya zadachka
s nepravil'noj drob'yu, ili kak tam eto eshche nazyvaetsya, i ee nipochem
nevozmozhno reshit', potomu chto odno na drugoe ne delitsya, nado gde to chto to
zanimat', ty nachinaesh' zanimat', i delit', i primenyat' vsyakie formuly, hotya
eto eshche ne znachit, chto poluchitsya pravil'nyj otvet, on tem blizhe, chem bol'she
ty udalyaesh'sya, i tem dal'she, chem blizhe ty podhodish', vot tut i nachinaetsya
treshchina, ot kotoroj vse drobitsya, dumayu ya, vot tebe i otvet chernym po
belomu, i propadi ono propadom - to, chto ischezaet pri tvoem priblizhenii,
propadi ono propadom!
Sestra blagodarit menya za to, chto ya postorozhil Bima. Blagodarit ot
dushi, inache ne skazhesh', vidno, chto ot dushi, na proshchanie ona dazhe obnyala
menya, eto zhe nado, dumayu ya, - obnyala, takoe ne chasto sluchaetsya, no ya ved'
zasluzhil, ya zarabotal nagradu, ya prishel na pomoshch', kak nastoyashchij drug,
potomu chto ne brosil ee v trudnuyu minutu, vse tak, mne eto bylo ne ochen'
udobno, no ya s etim ne poschitalsya, ya pozhertvoval soboj, i Sestra eto
ocenila, i pokazala eto tem, chto menya obnyala; dolg, tak skazat', platezhom
krasen, i, okazyvaetsya, ne naprasno - unynie i toska nemnogo otpustili, my
obeshchaem drug drugu, chto sozvonimsya, a ya govoryu, chtoby ona zashla k Bimu, ya
vyhozhu i sazhus' v mashinu, kotoraya okazalas' pa tom samom meste, gde ya ee
ostavil, prosto chudo, dumayu ya, mashinu ne ukrali, ne uvezli, i raz v koi to
veki ona nashlas' tam, gde ya ee priparkoval. Sadis' i poezzhaj kuda hochesh'! I
ya edu domoj, hotya u menya i net doma, hotya dom dlya menya povsyudu i nigde, no ya
edu domoj, ved' nado zhe gde to hranit' svoi veshchi, vot eto dlya menya i
nazyvaetsya domom, tuda to mne i nado, chtoby zanyat'sya svoej rabotoj.
Doma odna za drugoj proishodyat dve veshchi - odna horoshaya i odna plohaya.
Horoshaya - eto to, chto "Aftenposten" ostalas' suhoj. Ona lezhit za dver'yu, ya
zabirayu ee v kvartiru i kladu na kuhonnyj stol, gazeta ostaetsya suhoj,
potomu chto segodnya ya doma ne nocheval i dver' v spal'nyu zakryta, poetomu
vozdushnye massy ne prishli v dvizhenie i na kuhne ne voznikla ta oblast'
nizkogo davleniya, o kotoroj ya vsegda zabyvayu, Plohaya veshch' - eto zvonok iz
finskogo posol'stva. Ne uspel ya nadet' sviter firmy "Marimekko" i
pogruzit'sya v svoi zametki, kak razdalsya zvonok, oni hotyat znat', kak
prodvigaetsya rabota, a luchshe vsego, esli by ya mog pokazat' im gotovuyu chast'.
Kak zhe im ne hotet'! Oni prosyat, chtoby ya prislal im eto po faksu. K
neschast'yu, im izvestno, chto u menya est' faks, tak kak vo vremya sobesedovaniya
ya imel glupost' progovorit'sya ob etom. K sozhaleniyu, ne mogu, u menya drugoj
metod raboty, ne takoj metod. Snachala ya sobirayu idei i mysli, delayu
otdel'nye nabroski, primerno tak, kak postupayut hudozhniki, dobavlyayu ya v
poyasnenie; voobshche, ya lyublyu podcherkivat', chto moya rabota - eto iskusstvo, i
ne kazhdomu ono dostupno, a iz etogo sleduet, chto v dannyj moment pokazyvat'
nechego, to est' imeyutsya, konechno, otdel'nye otryvki, govoryu ya, odetyj v
sviter ot "Marimekko", gotovye kuski, konechno zhe, est', tak, naprimer, uzhe
napisan razvernutyj passazh o Sibeliuse, zatronuta takzhe tema vody, ya ne
oboshel vnimaniem vodu, znaya, kak vy, finny, lyubite vodu, poetomu ya i
zagovoril o vode, tak chto, dumayu, eto vam dolzhno ponravit'sya, no otdel'nye
chasti vse taki ne dayut predstavleniya o kartine v celom, tut ya zahozhu
dovol'no daleko i utverzhdayu, chto po otdel'nosti eti kuski voobshche ne imeyut
smysla, no vot kogda ya ih soedinyu, to poluchitsya nechto grandioznoe i dazhe
vysokohudozhestvennoe, zayavlyayu ya po telefonu v uho finskomu sobesedniku, on
prinimaet eto kak to nedoverchivo, ya chuvstvuyu, chto on somnevaetsya, ya tak i
govoryu emu: ya, deskat', chuvstvuyu vashi somneniya i otnoshus' k etomu s
ponimaniem, odnako pa menya mozhno vpolne polozhit'sya; kakoj to on nes taki
bestolkovyj, po moemu; netrudno ved', kazhetsya, ponyat' to, chto ya govoryu,
dumayu ya pro sebya; nado nadeyat'sya, chto etot 'finn ne tipichnyj predstavitel'
svoego naroda, potomu chto esli on tipichen, to, znachit, u finnov problemy,
prichem ne malen'kie, a ochen' dazhe bol'shie problemy. Dogovornyj srok
nastupaet cherez dve pedeli, a dne pedeli - eto eshche ochen' mnogo, govoryu ya
emu, eto chetyrnadcat' dnej, a chetyrnadcat' dnej - eto bol'shoj srok, v dve
nedeli ukladyvaetsya osnovatel'nyj kurs obucheniya; tak, naprimer, chetyrnadcati
dnej dostatochno dlya togo, chtoby polnost'yu izmenit' svoj zhiznennyj put',
projdya kurs, cel'yu kotorogo yavlyaetsya izmenenie vashego myshleniya; razumeetsya,
pri uslovii, chto ego vedet vysokokvalificirovannyj specialist, no ved' v
nashe vremya neredko vstrechayutsya vysokokvalificirovannye specialisty; ili vot:
putevka na Tenerife vklyuchaet v sebya chetyrnadcat' dnej otdyha, za eto vremya
mozhno vzyat' v arendu mashinu i ob®ezdit' ves' ostrov vdol' i poperek, mozhno
oblazit' gory, vzobrat'sya na samuyu vershinu gory, kotoraya nazyvaetsya,
kazhetsya, Tejde i vysota kotoroj sostavlyaet chut' li ne chetyre tysyachi metrov
nad urovnem morya, mozhno pojti tuda, a mozhno k Turu Hejerdalu, rassprosit'
ego pro ego raskopki, a on, veroyatno, priglasit tebya vypit' i rasskazhet
podrobno o svoih poslednih otkrytiyah, o tom, chto on dumaet vecherami, kogda
sidit na terrase s vidom na Atlanticheskij okean, i mysli emu prihodyat
navernyaka ne o kakih nibud' pustyakah, mysli Hejerdala dolzhny byt' o religii,
o razlichnyh predmetah, o narodnostyah, o migracii, on dumaet o migracii, i
etih myslej hvatit na vse chetyrnadcat' dnej, no tebe nekogda, ty govorish',
chto tebe uzhe pora, ved' nado eshche iskupat'sya, nado pojti poest' restorannoj
edy, mozhet byt' chego to rybnogo, zdeshnie Kanarskie ispancy znayut tolk v
rybe, tak vot, govoryu ya finnu, puskaj on ne bespokoitsya, broshyura pomalen'ku
prodvigaetsya, a ya sizhu tut v svitere ot "Marimekko", vyderzhannom v finskih
cvetah, i cherez chetyrnadcat' dnej on budet spokojno izuchat' gotovuyu broshyuru
i dazhe, vozmozhno, poluchat' ot nee naslazhdenie, esli, konechno, on iz teh, kto
sposoben naslazhdat'sya, ved' eto ne vsyakomu dano, propadi oni propadom. Posle
etogo razgovora ya kak to snik. Kak ni nachnu frazu, kazhdyj raz zacherkivayu, i
tak prodolzhaetsya neskol'ko dnej - nachnu frazu i zacherknu. Edva sdelayu chto
to, kak snova udalyayu, i poluchaetsya tak, kak budto nichego i ne bylo.
Mne nedostaet informacii. Udivitel'nyj paradoks - mne, cheloveku,
sozdayushchemu informaciyu, nedostaet informacii! I tem ne menee eto tak, K
takomu vyvodu ya prishel posle neskol'kih dnej besplodnogo pisaniya, duman'ya i
vycherkivaniya. Fakty - vot chto mne trebuetsya, golye fakty, vokrug kotoryh ya
mogu stroit' svoi rassuzhdeniya, a proizvodstvo faktov mne ne pod silu, ya ne
mogu vydumyvat' ih iz golovy, za etim nado obrashchat'sya k drugim istochnikam,
tak chto nuzhno otpravlyat'sya v put', - inymi slovami, dobyvat' informaciyu. YA
vyhozhu na ulicu i otpravlyayus' za dva kvartala ot svoego doma v zamechatel'nuyu
lavku, gde prodayutsya starye gazety i knigi, ya hodil tuda mnogo mnogo raz,
chtoby kupit' bukletiki pro Asteriksa i Obeliksa, a takzhe pro Serebryanuyu
Strelu, ya strastnyj poklonnik Serebryanoj Strely i ego nazvanogo brata Sokola
- belogo cheloveka, kotoryj po sobstvennomu zhelaniyu stal zhit' sredi indejcev,
nu i, konechno zhe, krasavicy Svetlaya Luna, devushki, masterski vladeyushchej
dzyudo, ona, kak dikaya koshka, deretsya s belymi, kotorye hotyat eyu ovladet', no
ona ih koloshmatit; kogda ya byl pomolozhe, mne trebovalos' podtverzhdenie, chto
indejcy mogut pokolotit' belyh, najti podtverzhdenie hotya by v komiksah bylo
priyatno, ved' indejcy byli horoshie i nastoyashchie lyudi, v prirode oni ponimali
vse - maloe i velikoe, oni ne brali ot prirody bol'she, chem nuzhno, i esli
ubivali bizonov, to lish' stol'ko, skol'ko bylo nuzhno, chtoby prokormit'sya,
oni voploshchali v sebe ravnovesie i dal'novidnost', v to vremya kak belye -
neuravnoveshennost' i nedal'novidnost', i ya nenavidel belyh, i mne pochti
nevynosimo bylo chitat', kak unichtozhali indejcev, unichtozhenie indejcev ya
schital togda samym uzhasnym prestupleniem vseh vremen, ya identificiroval sebya
s indejcami tak zhe, kak Bim identificiruet sebya so Skarphedinom, ya i sejchas
eshche vozmushchayus', kogda vspominayu o krovavyh bitvah pri Vaunded Ni i Littl Big
Horis, v kotoryh, nesmotrya ni na chto, pobedili indejcy, tak kak byl ubit
merzkij general Kaster, i ya radovalsya ego smerti; kak stranno eto zvuchit - ya
radovalsya smerti generala Kastera; odnako tak ono i bylo, ya radovalsya, i,
hotya ya radovalsya spustya sto let posle ego smerti, eto byla nastoyashchaya
radost', nepoddel'noe i glubokoe zloradstvo, tak kak ya sumel predstavit'
sebe etu kartinu, ya videl generala Kastera na kone v tot mig, kogda on vdrug
ponyal, kuda ego zaneslo, kak on pomrachnel i stal rubit' sablej, otbivayas' ot
indejcev, i tut na nego posypalsya grad strel, ya vsegda videl celuyu tuchu
strel, i strely pronzili ego speredi i szadi, i, mozhet byt', dazhe kakaya
nibud' popala v glaz, strely pronzali ego kozhu, razdirali pod kozhnye tkani i
vnutrennie organy, kromsaya vse, chto bylo v nem zhiznenno vazhnogo, a ya
radovalsya i dumal - vot chto byvaet s tem, kto istreblyaet indejcev; imenno
eto ya, v* obshchem, i dumal, ya mog by razvit' etu mysl' dal'she, no ya dazhe ne
pytalsya, potomu chto - zachem? Vot chto byvaet, i tak i dolzhno byt' s temi, kto
unichtozhaet indejcev, i Kasteru sledovalo zaranee ob etom podumat'. Odnako,
nesmotrya na odnu dve pobedy, v konce koncov indejcam, esli tak mozhno
skazat', prishlos' proglotit' gor'kuyu pilyulyu. Ili nel'zya? Mozhno li tak
skazat' o teh, kogo unichtozhayut? Dostatochno li etogo, chtoby polnost'yu
vyrazit' smysl proishodyashchego? Pozhaluj chto net. Nu a chego togda dostatochno?
Konchilos' tem, chto indejcy ischezli. Sohranilis' tol'ko v "Serebryanoj
Strele", tam oni zhivut, i Svetlaya Lupa navsegda ostanetsya tam i budet
drat'sya, kak dikaya koshka, i, esli by ne Finlyandiya, ya by nakupil godovoj
komplekt vypuskov "Serebryanoj Strely", ushel by s nim domoj i proglotil by
vse v odin prisest, no ot Finlyandii tak prosto ne otmahnesh'sya, Finlyandiya vse
zaslonila soboj, i vinovat v etom belyj chelovek, dumayu ya, pogonya belogo
cheloveka za nazhivoj vinovata v tom, chto ya ne mogu s golovoj pogruzit'sya v
"Serebryanuyu Strelu"; i v tom, chto ya vynuzhden iskat' informaciyu o Finlyandii,
tozhe vinovat belyj chelovek, kotoromu ne siditsya na meste i vse vremya nado
kuda to ehat', v chastnosti v Finlyandiyu, i, hotya ob etom dazhe izlishne
upominat', ya vse zhe skazhu - propadi on propadom, belyj chelovek! YA prinimayus'
iskat' starye nomera "National geographic", |tot zhurnal vyhodit s
nezapamyatnyh vremen, nomer za nomerom, postoyanno i regulyarno, odin raz v
mesyac, i ego vypisyvali arhitektory i biologi, i voobshche belye lyudi vo vsem
mire, i uzh esli v "National geographic" nichego ne najdetsya o Finlyandii, to,
znachit, mir okonchatel'no svihnulsya, dumayu ya, a raz on svihnulsya, to i
propadi on propadom, dumayu ya, prolistyvaya zhurnaly nomer za nomerom, i ni v
odnom ne nahozhu nichego o Finlyandii. Net, dumayu ya, eto ne mozhet byt' pravdoj,
tak ne byvaet! Kak moglo takoe sluchit'sya, chtoby odin iz samyh dohodnyh i
samyh solidnyh zhurnalov v mire nichego ne napisal pro Finlyandiyu! O chem tol'ko
oni ne pishut, vse, chto ugodno, est' - naprimer, o Nile, beschislennye stat'i
o Nile. I chto oni nashli v etoj reke, dumayu ya. Reka, chert voz'mi, kak reka.
Nu dlinnaya reka, soglasen. I civilizaciya, voznikshaya na ee beregah,
proderzhalas' dol'she, chem bol'shinstvo drugih civilizacij, tak chto molodcy
byli rebyata, no chto takogo v etom Nile - voda i sploshnye nepriyatnosti, kak
ot vsyakoj vody, tak chto hvatit, kazalos' by, nosit'sya s etoj rekoj, a oni
vse pechatayut karty, oni obozhayut pechatat' karty, kak mozhno bol'she kart, tut
tebe obez'yany, i peshchery, i mertvye kul'tury; a mezhdu tem Finlyandiya - eto
zhivaya kul'tura; interesnejshaya finskaya kul'tura zhivet i zdravstvuet, no o nej
dazhe ne upominaetsya v "National geographic", im podavaj mertvuyu kul'turu,
tol'ko kogda eta zhivaya kul'tura umret i ee cherez tysyachu leg otkopayut, togda
oni srazu pribegut - prishlyut svoego zhurnalista, no eta kul'tura zhivet
sejchas, prosto bezobrazie, chto o nej nichego ne pishut; vot zhuki - eto
pozhalujsta, pyatnadcat' stranic na kakogo to amazonskogo zhuka potratit' ne
zhalko, ya zhe vizhu po fotografii, kak zhuku eto nepriyatno, zhuk mechtaet, chtoby
ego ostavili v pokoe, on hochet spokojno zhit' i spokojno umeret', i na cherta
emu nado, chtoby ego otkryvali i zanosili na kartu, emu to kakoe delo, chto
blagodarya emu, mozhet byt', budet reshena zagadka raka, zhuk zanyat svoimi
delami, i on dumaet: "What's in it for me?" . I kak ni zhestoko eto zvuchit,
no otvet glasit, chto nichego emu za eto ne svetit, rovnym schetom nichego, a
vot esli by te zhe samye pyatnadcat' stranic posvyatili Finlyandii, ot etogo
mnogim vyshel by prok: obradovalis' by finny, chitateli poluchili by
udovol'stvie - nakonec to, podumali by oni, nakonec to napechatali takuyu
soderzhatel'nuyu stat'yu o strane, pro kotoruyu redko chto nibud' uslyshish',
nakonec to mozhno pochitat' o Finlyandii; ved' lyudyam zhe do smerti lyubopytno
uslyshat' pobol'she pro Finlyandiyu, dumayu ya, oni etogo sami ne soznayut, a na
samom dele tol'ko i mechtayut o Finlyandii, mechtayut tak zhe, kak ya mechtayu o
rodnom dome, vot tol'ko doma net, a Finlyandiya est', tak chto vse, kto mechtaet
o Finlyandii, sovsem ne obyazany pogibat' ot neutolennoj toski, potomu chto
Finlyandiya ved' est' na svete; v konce koncov ko mne podhodit hozyain lavki i
govorit, chto u menya na lice napisano otchayanie, a on znaet, na kakom sajte
mozhno najti bibliografiyu statej iz zhurnala "National geographic"; ya tak i
vstrepenulsya. "Stop! - govoryu. - Kakoj takoj sajt? Neuzhto v seti?"- "Da, -
govorit on, - v seti". A ya terpet' ne mogu set', potomu chto set' - eto voda,
takaya voda, chto, navernoe, tol'ko Sibelius ili smert' mogut byt' huzhe; set'
- eto zhe more razlivannoe vody, gde ves techet, a ty barahtajsya tam kak
hochesh' i zhdi, kuda tebya vyneset, tam kazhdyj mig vse menyaetsya, informaciya v
seti slovno staya ptic, ona vse vremya menyaet napravlenie, prichem bez vsyakogo
izyashchestva, i net chtoby vse odnovremenno, kak pticy v stae, zabudem eto
sravnenie, ono nikuda ne goditsya, odnako napravlenie to i delo menyaetsya, i
nevozmozhno stupit' dvazhdy v odin i tot zhe potok informacii, tak kak sejchas
on zdes', a v sleduyushchij mig poyavlyaetsya uzhe chto to drugoe, a ya nenavizhu vse,
chto menyaetsya kazhdyj mig, i ne zhelayu imet' dela s takimi veshchami, poetomu dlya
menya chto iskat', chto ne iskat' - vse edino, no vladel'ca lavki ne ispugali
moi slova, on poshel k svoemu komp'yuteru i sprosil, chto mne nado najti, ya
otvechayu emu, chto esli uzh on reshil vo chto by to ni stalo popytat' schast'ya i
ne boitsya puskat'sya v opasnoe plavanie po seti, to ya zaranee preduprezhdayu,
chto ne hochu brat' na sebya vinu za ego gibel', potomu chto rano ili pozdno ego
poglotit puchina, ved' tak ono i sluchitsya, pomyani moe slovo; poka ty na sushe,
ty mozhesh' myslit' racional'no, no voda medlenno, no verno podmoet fundament,
na kotorom ty stoish', i v konce koncov on zashataetsya i obrushitsya, togda,
mol, ty pozhaleesh', no budet uzhe pozdno, potomu chto ty uzhe budesh' plavat' po
vole voln i um tvoj ne uderzhitsya na poverhnosti i vodnaya stihiya ego
zahlestnet, nu a s drugoj storony, skazal ya emu, poishchi, esli hochesh',
Finlyandiyu, no tol'ko pomni, chto ya ne vinovat. Finlyandiyu? - peresprashivaet
on. Nu da! - govoryu ya. - A chto v etom osobennogo? Emu udalos' popast' v
tochku. ZHurnal "National geographic" pisal o Finlyandii v avguste 1981 goda.
Nu konechno zhe pisal! YA tak i znal. Inache byl by polnyj bred. Hotya u
vladel'ca lavki i ne okazalos' nuzhnogo nomera, ya vse ravno byl rad, chto on
sushchestvuet, ved' eto kak by podtverzhdaet tot fakt, chto moya broshyura vstanet v
odin ryad s drugimi tekstami o Finlyandii, sushchestvuyut drugie teksty, i k nim
dobavitsya moj, tak skazat' v dovershenie ryada, odnako nado budet zaranee
obgovorit' s finnami uslovie, chto moya broshyura ni v koem sluchae ne dolzhna
publikovat'sya v seti, tak kak eta broshyura budet chast'yu menya, i pomestit' ee
v set' - znachit pomestit' tuda i avtora, i togda ya uzhe ne budu imet' ni
minuty pokoya, nosit'sya mne po beskrajnemu moryu vo veki vechnye, poka kto
nibud' ne soobrazit vyklyuchit' vsyu etu setevuyu prorvu. Da tol'ko komu eto pod
silu! Ne predstavlyayu sebe, kto do etogo dodumaetsya. I vot ya poshel domoj. No
ne uspel ya zasuchit' rukava moego svitera firmy "Marimekko", kak zazvonil
telefon, eto zvonila Sestra, ona prosit menya priehat' k nej v Sogn, ona
govorit, chto ej nado menya o chem to sprosit', a po telefonu nel'zya, ya ochen'
udivilsya: chto zhe eto mozhet byt' takoe, o chem nel'zya sprosit' po telefonu,
neuzhto, dumayu, ona hochet, chtoby my pozhenilis', nado zhe, kak bystro, no ya
paren' pokladistyj, tak chto, nesmotrya na to chto voda podnimaetsya i mozhet
sluchit'sya chto ugodno, ya sazhus' v mashinu i edu k domiku sredi prerij -
poslednee ya dobavil uzhe po privychke, ono tak samo i prositsya na yazyk;
voobshche, strashno dazhe podumat', kak legko nekotorye veshchi vhodyat v privychku, i
ne beda, chto ya otorvalsya ot raboty, potomu chto ona ves ravno ne dvizhetsya s
mesta, Finlyandiya - soprotivlyayushchijsya material, eto ya uzhe zametil, takaya uzh
ona est', Finlyandiya, - skol'zkaya, kak ugor'. Finlyandiya - eto bremya belogo
cheloveka.
V Sogne, okazyvaetsya, idet sobranie, sobralsya ves' shtat, nabilas'
polnaya komnata storozhej so znachkom "Sokola" na rukavah, a ya to dumal, chto
eto sluzhashchie kommuny, predstaviteli dorozhno transportnoj sluzhby, a na samom
dele oni, okazyvaetsya, iz "Sokola", vot ono kak poluchaetsya, i tut tozhe vse
techet i menyaetsya, vypolnenie nekotoryh rabot peredoveryaetsya subpodryadchiku -
outsourcing, tak eto, kazhetsya, nazyvaetsya; interesno, chto moj interes
otnositsya k tomu, pravil'no li ya ugadal znachenie slova outsourcing, to est'
znachit li ono to, chto ty mog by vypolnit' kakoe to delo sam, no preporuchaesh'
ego komu to drugomu, naprimer "Sokolu", da propadi ono propadom, nevazhno,
chto takoe outsourcing; menya usadili na divan, predlagayut chashechku kofe - net,
spasibo, ya ne budu pit' kofe, ot kofe mne potom snyatsya takie trevozhnye sny,
gde vse slovno by techet, a ya lyublyu spokojnye sny, gde vse stoit na meste,
poetomu ya uzh luchshe bez kofe. Sobranie provoditsya v svyazi s Hol'menkollenskoj
estafetoj. "Sokol" dolzhen vystavit' svoyu komandu, no im ne hvatilo odnogo
cheloveka, i vot posle togo, kak Sestra rasskazala pro menya, kakoj ya molodec
i kak ya gotov prijti na pomoshch' po pervomu trebovaniyu, oni i reshili poprosit'
menya zamenit' nedostayushchego cheloveka, hotya ya i ne rabotayu v "Sokole" i
nikogda tam ne rabotal, a rabotayu v sredstvah massovoj informacii, gde
blagodarya svoim trudovym uspeham zasluzhil pravo na dolyu mass medijnoj
vlasti, do kotoroj "Sokolu" daleko kak do nebes, dumayu ya, no vizhu, chto oni
uzhe smotryat na menya kak na svoego cheloveka, ya dlya nih ne chuzhoj; vsyakij, u
kogo oni bol'she treh raz zabirali na shtrafnuyu ploshchadku mashinu, dlya nih svoj
chelovek, a moyu oni zabirali uzhe chetyre raza, prichem dvazhdy na protyazhenii
kakih to dvuh treh nedel', znachit, ya to uzh, bez somneniya, svoj i, esli
zahochu, mogu zaprosto probezhat' s nimi kross, nadev majku "Sokola", vopros
tol'ko v tom, zahochu li. A pochemu by i net? - dumayu ya. YA ne vizhu nikakih
prepyatstvij k uchastiyu v krosse, za isklyucheniem togo, chto eto otnimet u menya
skol'ko to vremeni, eshche odno delo, na kotoroe nuzhno potratit' vremya -
dragocennoe vremya, po pravu prinadlezhashchee Finlyandii, no, s drugoj storony,
nado kak to borot'sya s vodnym potokom, chtoby ego zaderzhat', borot'sya so
smert'yu, rech' ved', v chastnosti, ob etom, a beg - eto spokojno mozhno
utverzhdat' - neskol'ko zamedlyaet techenie, ved' esli my begaem, to v osnovnom
kak by dlya togo, chtoby ubezhat' ot smerti, my begaem radi zdorov'ya, radi
togo, chtoby podderzhivat' sebya v forme, a zdorov'e - eto ne smert', kakaya zhe
tut smert', hotya i tut, konechno, popadayutsya serye zony, razve my ne slyshali
pro lyudej - zdorovyh lyudej v rascvete sil, - kotorye padali pryamo na begu
ili v to vremya, kak oni krutili pedali trenazhera v sportivnom zale, hotya
nado otmetit', chto zachastuyu eto byvalo v Kalifornii, no ved' mozhet sluchit'sya
i zdes' u nas, tak chto s uverennost'yu nichego nel'zya skazat', i slyshat' ob
etom vsegda ochen' grustno, ved' eti neschastnye lyudi schitali, chto oni
zakladyvayut prochnye osnovy svoego dolgoletiya, a na samom dele zalozhili
osnovu svoej nedolgovechnosti, no vryad li uzh takaya nepriyatnost' proizojdet ot
Hol'menkollenskoj estafety, podumal ya; razumeetsya, eto tozhe risk, no, kak
govoritsya, esli sovsem ne riskuesh', nichego ne dob'esh'sya, nuzhno, byvaet, v
zhizni risknut', a to ne uvidish' pobedy, ya zhe kak raz hochu dobit'sya, ya hochu
stat' pobeditelem. "Sokol" zhdet moego otveta, a ya, kak vsegda, tyanu s etim
dol'she, chem sledovalo by, situaciya oborachivaetsya neozhidannoj storonoj, i
rebyata iz "Sokola", dolzhno byt', uzhe podumali, chto ya reshil polomat'sya, a ya
sovsem ne potomu medlyu s otvetom, ya medlyu, potomu chto hochu postavit' odno
uslovie - uslovie blizkoe k ul'timatumu, i mne eto samomu ne nravitsya, no ya
vse ravno eto sdelayu; i ya prygayu slovno v omut, govoryu im, chto pobegu za
"Sokol", esli kto nibud' dostanet mne avgustovskij nomer "National
geographic" za 1981 god; moya reshimost' osnovana na raschete, ya mgnovenno
prikinul i ponyal, chto sredi takogo bol'shogo sobraniya, kak podskazyvaet
statisticheskaya veroyatnost', kto to nepremenno dolzhen byt' podpischikom
zhurnala "National geographic", inache i byt' ne mozhet, ya ne znayu, kto iz nih
ego vypisyvaet, no eto sejchas zhe vyyasnitsya, podumal ya. Takogo povorota oni
yavno ne ozhidali, oni udivleny, i kto to navernyaka podumal, chto podobnyj
postupok svidetel'stvuet o moej nesoobrazitel'nosti i nevysokom urovne
social'nogo umstvennogo razvitiya, togda kak v dejstvitel'nosti delo obstoit
kak raz naoborot, ya pereros ih na celuyu golovu, kak nikak, ya rabotayu v
oblasti SMI i privyk stroit' svoyu igru na chelovecheskih ozhidaniyah, a tut
dostatochno nebol'shogo vozdejstviya - legonechko i umelo tronut' gde nado, i
gotovo, effekt dostignut, razumeetsya zhe dostignut, vot uzhe bol'shinstvo iz
prisutstvuyushchih, vklyuchaya Sestru, zaulybalis' i zakivali, a vskore nachali
poglyadyvat' na edinstvennogo cheloveka, kotoryj ne ulybaetsya i ne kivaet; on,
konechno zhe, i est' tot, kto vsyu zhizn' sobiral "National geographic",
akkuratno ukladyval kazhdyj nomer v osobuyu papku, chtoby ne pomyalsya; znakomyj
tip, iz teh, kto dazhe druz'yam ne daet pochitat', potomu chto v kakom to smysle
zhurnaly dlya nego vazhnee druzej, takaya vot strannost', nesomnenno vyzvannaya
kakim to psihicheskim otkloneniem, mozg - takoj slozhnyj instrument, chto
trebuetsya ogromnaya tochnost', a ne to srazu budet sboj, i tut kak raz takoj
sluchaj, kogda chto to tam ne zaladilos', no eto uzh ne moya zabota; ego mozg,
znachit, ego i zabota; mozg zhivet sam po sebe, vsyakij mozg - sam po sebe, a v
etom mozgu chto to tam takoe svihnulos'; no eto ego zabota, a ne moya, i
ul'timatum vystavlen tverdo i bespovorotno, on stoit kak skala, ne
poshatnesh', i ya ne pobegu, poka ne poluchu nomer za avgust 1981 goda, i vse
rebyata iz "Sokola" povernulis' i smotryat na nego, eto - davlenie, eshche kakoe
davlenie; ladno, govorit on v konce koncov, ladno, kakogo cherta; itak, mne
obeshchano, chto ya poluchu nomer za avgust 1981 goda, tol'ko pochitat', ne
navsegda, a tol'ko vzajmy na neskol'ko dnej, no eto vse, chto mne nuzhno, i nu
ih k chertu, teh, chto kladut kazhdyj zhurnal v osobuyu papochku, dumayu ya, hotya i
ne vser'ez, potomu chto oni tozhe byvayut po svoemu neplohie rebyata, konechno zhe
neplohie.
YA dal soglasie bezhat' v estafete, i eto ochen' neobychnoe reshenie, potomu
chto ya nikogda ne begal v estafete, voobshche nikogda ne begal ni na kakih
sorevnovaniyah, a esli podumat', tak i sovsem perestal begat' posle dvadcati
let. Tak chto eta zateya s estafetoj - chistyj bred i bezumie. I ostaetsya do
estafety men'she dvuh nedel'. I do sdachi broshyury ostalos' men'she dvuh nedel'.
Te zhe samye dve nepolnye pedeli. Durackaya istoriya, potomu chto sovsem
nekstati; no kstati pochti nikogda nichego ne byvaet, tak chto pora k etomu
privyknut', kak pora privyknut' k mysli o tom, chto vse techet, potomu chto ono
vse ravno budet tech', hochu ya togo ili ne hochu, i edinstvennoe, na chto mozhno
uverenno polozhit'sya, - eto to, chto vse budet tech', tol'ko na eto i mozhno
tverdo rasschityvat', no ya nikak ne mogu s etim svyknut'sya i ne zhelayu
svykat'sya, i poetomu ya dolzhen za te zhe dve nedeli i broshyuru zakonchit', i
privesti sebya v sportivnuyu formu. V olimpijskij god - v sportivnoj forme
ves' narod! Byl ved' takoj lozung!
No eto bylo uzhe davno, i ya ne nabral formy k olimpijskomu godu i posle
tak i ne udosuzhilsya; ya ne v forme, sam chuvstvuyu, ya zhe neformiruemyj, kak
voda, eto zhe tipicheskij sluchaj, sovsem kak v etakom do otvrashcheniya
shematicheski postroennom fil'me, v kotorom glavnyj geroj prevrashchaetsya v
togo, v kogo on bol'she vsego boitsya prevratit'sya, on boretsya s etim i vse
ravno stanovitsya takim, potomu chto eto trebuetsya po harakteru syuzheta; on ne
mozhet ne stat' takim; a zatem, posle dolgoj i muchitel'noj bor'by, privykaet
zhit' s tem, chego bol'she vsego boitsya, i my uhodim domoj, voodushevlennye
tol'ko chto uvidennym, ved' otchego by i nam ne privyknut' zhit' s tem, chego my
bol'she vsego boimsya, raz uzh glavnyj geroj, takoj zhe chelovek, kak my, i
nichut' ne huzhe, nauchilsya s etim zhit', vot ved' k chemu nas hotyat podvesti, i
u nih chasto poluchaetsya, kak ya zametil, vot tol'ko na menya eto ne dejstvuet,
vo mnogih otnosheniyah ya - krepkij oreshek, upryamyj chert, nu i katis' ty ko
vsem chertyam, mozhno na eto skazat'. Odnako ya ves les vycarapal sebe nomer
"National geographic" za avgust 1981 goda, i eto otlichno; ochevidno, eto i
est' reshenie problemy, i, sudya po vsemu, otlichnoe reshenie moih problem s
broshyuroj, potomu chto kto zhe sejchas eshche pomnit, chto tam pisali v "National
geographic" v avguste 1981 goda! Ni odin normal'nyj chelovek etogo ne pomnit,
a moya broshyura rasschitana imenno na normal'nyh lyudej, na podavlyayushchee
bol'shinstvo, tochno tak zhe kak partii populistskogo tolka, kotorye tozhe
rasschitany na podavlyayushchee bol'shinstvo, ego nel'zya uvidet', ono ne
predstavlyaet nikogo v otdel'nosti i v to zhe vremya predstavlyaet vseh skopom,
a eto zhe i dobryaki, i idioty, i te, kto mne nravitsya, i te, kto ne nravitsya,
podumal ya, no podozrevayu vse taki, chto v osnovnom eto te, kto mne ne
nravitsya, hotya, vozmozhno, ya oshibayus', i tem ne menee moya broshyura rasschitana
imenno na etih lyudej, a "National geographic" za avgust 1981 goda nikto iz
nih ne pomnit, potomu chto vremya s teh por ne stoyalo na meste i avgust 1981
goda dlya nas davno kanul v proshloe, my dazhe ne pomnim, chto my togda delali -
pobalovali li my sebya puteshestviem v Benidorm ili poprostu proveli leto v
derevne, i kak raz togda hozyain sosednej usad'by popal pod boronu i lishilsya
nogi do kolena - kak budto by do kolena, da, tochno, do kolena, vspominaem
my, - pro otrezannuyu nogu soseda my zapomnili, no uzhe ne pomnim, sluchilos'
li eto v avguste 1981 go ili 1980 goda ili v 1982 m, mozhet byt', eto bylo
godom ran'she ili godom pozzhe, nam, v sushchnosti, vse ravno, my pomnim, gde eto
sluchilos', no ne pomnim kogda, pamyat' otmechaet gde, potomu chto gde mozhno
predstavit' sebe vizual'no, a vot kogda ne ostavlyaet zarubki v pamyati, kogda
ostavlyaet zarubku i vizualiziruetsya tol'ko v tom sluchae, kogda proishodit
chto to iz ryada von vyhodyashchee, a eto byvaet redko, i slava Bogu, chto redko,
pri nyneshnem napravlenii i bez togo hvataet vody, tak chto ne stoit eshche ot
sebya dobavlyat' lishnih techenij; v obshchem, bol'shinstvo lyudej nichego ne pomnyat
pro avgust 1981 goda, i mne eto na ruku, potomu chto ya mogu nadergat'
faktikov iz "National geographic", i nikto nichego ne zametit; lyudi zhe sami
hotyat, chtoby ih obmanyvali, obmanyvali bez konca, za chto ih vpolne mozhno
nastol'ko voznenavidet', chto tak i hochetsya poslat' bol'shinstvo lyudej k
chertu, no ya vozderzhivayus' ot etogo, ya ne mogu etogo skazat', potomu chto ya
tozhe hochu, chtoby menya obmanyvali, ya - takoj zhe, kak oni, i tak zhe, kak oni,
hochu, chtoby menya obmanyvali.
Lezhashchaya na stole skopirovannaya i skreplennaya skrepkami stat'ya o
Finlyandii vyzyvaet u menya takoe chuvstvo, kak budto ya prikupil sebe lishnego
vremeni, i broshyura u menya prakticheski gotova, potomu chto ya doveryayu zhurnalu
"National geographic", pochti chto slepo doveryayu, ved' esli oni v 1981 godu
reshili napechatat' chto to o Finlyandii, eto znachit, chto kto to predstavil v
redakciyu horoshij ob®emistyj ocherk, posvyashchennyj imenno Finlyandii, i,
razumeetsya, on otvechal vsem trebovaniyam, inache oni by ego ni za chto ne
opublikovali, eto zhe sovershenno ochevidno, ved' chto kasaetsya vybora avtorov i
fotografov, "National Geographic" snimaet samye slivki, oni ne pechatayut
statej somnitel'nogo kachestva, a tol'ko to, chto sochtut otlichnym, i vot ono
lezhit u menya na stole, a zhurnal, iz kotorogo ya skopiroval etu stat'yu,
vozvrashchen hozyainu i, navernoe, polozhen v papku i postavlen na mesto, na
polku s ostal'nymi papkami, a my s Sestroj begaem truscoj za gorodom. My s
nej seli v mashinu i uehali podal'she i teper' bezhim truscoj. Sestra reshila,
chto k estafete my dolzhny byt' v horoshej forme, tak chto nel'zya teryat'
vremeni, poetomu my sejchas delaem v lesu probezhki, inogda perehodya na shag, i
Sestra rasskazyvaet mne o tom, chem ona zanimaetsya v universitete, o
geografii, v chastnosti pro Oonovskuyu ravninu - eto ee lyubimaya tema.
Oslovskaya ravnina, rasskazyvaet mne Sestra, - klassicheskaya tema v
geologicheskoj literature, ona horosho opisana, odnako v etoj oblasti eshche
ostaetsya dostatochno neopisannyh veshchej, i kogda pridet vremya dlya diplomnoj
raboty, ona voz'met etu temu, voobshche to davno pora bylo eto sdelat', no
pomeshala tragicheskaya gibel' roditelej, tak chto prishlos' otlozhit' zashchitu
diploma na neopredelennoe vremya: chto podelaesh', zhizn' tak uzh rasporyadilas'!
ZHizn' opredelyaet predely nashih vozmozhnostej, i poka Sestra vynuzhdena
rabotat' v "Sokole", chtoby prokormit' sebya i Bima, Oslovskoj ravnine
pridetsya podozhdat', blago ona - terpelivaya ravnina, gde lezhala, tam i lezhit,
i nikuda ot nas ne ujdet; vrode Finlyandii, otmechayu ya myslenno na budushchee;
Oslovskaya ravnina predstavlyaet vpadinu zemnoj kory, kotoraya prostiraetsya s
yuga na sever ot Langesunna do Brumunddalya, i eto zamechatel'naya ravnina,
potomu chto svoimi gornymi porodami ona rezko otlichaetsya ot sosednih rajonov;
hotya dlya menya eto ne predstavlyaet osobennogo interesa, ya ne meshayu Sestre
rasskazyvat' o geologicheskih sdvigah, kotorye protyanulis' s severa na yug, o
kal'derah, slancevyh porodah, izvestnyakah i peschanikah, ob ogromnoj roli
vulkanicheskoj deyatel'nosti i kvarcevyh konglomeratah, a takzhe o rombicheskom
porfire; kakie to nenormal'nye nazvaniya, dumayu ya, tol'ko nenormal'nye lyudi
mogli ih pridumat'. Kakoj to rombeporfyr - rombicheskij porfir, ponimaete! -
dumayu ya pro sebya, rombe zvuchit pochti odinakovo s rumpe, to est' pochti kak
"zadnica". Sestra vse govorit i govorit, i tut ya voz'mi i burkni sebe pod
nos: "Rumpeporfyr". Ty chto to skazal? - sprashivaet Sestra. Da net, nichego, -
govoryu ya, - tebe poslyshalos'. No eto lozh', na samom dele ya burknul, ya
probormotal "rumpeporfyr", tak chto pravda skazal, no ya vru ej, budto nichego
takogo ne bylo, opyat' ya zaputyvayus' v setyah lzhi, ya zhivu vo lzhi, no luchshe
tak, chem popadat'sya na tom, chto ty skazal "rumpeporfyr", vsemu zhe est'
granicy. No edva slovo proizneseno, srazu zhe stanovitsya yasno, chto te lyudi,
kotorye pridumali nazvanie rombeporfyr, na samom dele hoteli nazvat' ego
rumpeporfyr, no ne risknuli, potomu chto navernyaka delo bylo v viktorianskuyu
epohu, poetomu oni reshili kak to zamazat' neprilichno teles noe znachenie, ya
by na ih meste, imeya v vidu zadnicu, skoree uzh tak by i skazal titre, chem
zamenyat' ego na rombe, ya za pryamotu, za to, chtoby nazyvat' veshchi svoimi
imenami; ne znayu pochemu, no mne kazhetsya, chto vse veshchi nado nazyvat' svoimi
imenami, za isklyucheniem razve chto vody, ved' voda neset izmeneniya, i ee nado
isklyuchit' celikom i polnost'yu, tak to, druzhok! A solnce dovershit delo, v
konechnom schete ono oderzhit verh. Kakie tut mogut byt' somneniya!
My seli i prinyalis' za dorozhnyj zavtrak, raspolozhivshis' na vershine
Ringkollena, kotoraya vozvyshaetsya nad oslovskoj dolinoj, dostigaya vysoty
sem'sot metrov nad urovnem morya, kak soobshchila Sestra. YA podumal: chem vyshe
nad morem, tem luchshe; mezhdu prochim, my sidim na beregovyh skalah, govorit
Sestra, potrogaj, kakie oni gladkie, eto ih mors obtochilo, govorit, kogda to
pse tut bylo pokryto vodoj, ya chuvstvuyu, kak k gorlu podstupaet toshnota, a
Sestra prodolzhaet rasskazyvat' kak ni v chem ne byvalo; delo v tom, govorit
ona, chto v konce karbona more stalo nastupat', ono postepenno prosachivalos'
na sushu, medlenno, no verno, uroven' morya podnimalsya i podnimalsya,
rasskazyvaet ona, i tut ya chuvstvuyu, kak 01 t opyat' nachinaet podnimat'sya, ya
prikladyvayu k gubam palec i shepchu: "Tss", chtoby Sestra zamolchala, ved' more
uslyshalo, chto ona govorit, i vspomnilo o vremenah svoego torzhestva, kogda
ono dohodilo do samogo verha, emu hochetsya vernut' eti vremena, more snova
hochet podnyat'sya do samogo verha, eto otvratitel'noe soobshchenie ob obtochennyh
morem kamnyah na vysote sem'sot metrov privelo k tomu, chto more zashevelilos',
ono polezlo vverh, ved' est' zhe i takaya tochka zreniya, chto voda obladaet
pamyat'yu, ser'eznye issledovateli govoryat o tom, chto u vody est' pamyat', i
ved' oni pravy, chert ih poberi, tak chto nigde nel'zya chuvstvovat' sebya v
bezopasnosti, dostatochno vybrat'sya na razminku za gorod, neostorozhno
obmolvit'sya, o chem ne sledovalo, i nate vam - uzhe povsyudu voda, vse zalito:
i kvartira, gde ya zhivu, i ves' gorod - vse okazyvaetsya pod vodoj, tak ya
podumal; ty voobrazhaesh', chto krugom susha i vse spokojno, no nel'zya
poddavat'sya na obman, potomu chto voda tut kak tut, ona tol'ko zatailas',
zalegla v zasade, kak hishchnyj zver'; my zhe ubivaem hishchnyh zverej, ne
dozhidayas', kogda oni utashchat nashih ovec, a vodu ne trogaem, hotya voda
strashnee vseh hishchnikov, vmeste vzyatyh, volka vse taki mozhno priruchit',
nadet' na nego namordnik i ugovarivat', poka on ne smiritsya, ili pereselit'
v SHveciyu, a vodu nel'zya pereselit' i nel'zya nadet' na nee namordnik, ee dazhe
nel'zya zastrelit', ovcy eshche kuda ni shlo, a cheloveku voda vlivaetsya pryamo v
glotku, i eto menyaet nashu zhizn', i za odnim izmeneniem tyanetsya drugoe, i
menyaetsya ne tol'ko zhivoe, no i mertvoe, eto zhe ustanovlennyj fakt, odnako,
dumayu, luchshe ne smotret' slishkom realisticheski, davajte ne budem dumat' ob
etom, luchshe budem zhit' vo lzhi i radovat'sya, a v gorod my ne pojdem, dumayu ya,
ob etom ne mozhet byt' rechi, ya nikogda bol'she tuda ne spushchus', ved' eto vse
ravno chto spustit'sya pod vodu, i kogda ya pridu domoj, eto znachit, chto ya budu
nahodit'sya na glubine sem'sot metrov pod poverhnost'yu vody, gde plavayut
ryby, i s etim ya ne mogu zhit'. Sledovatel'no, mne nado poselit'sya tut, na
Ringkollene; a zdes' navernyaka zapreshcheno stroit'sya, potomu chto mestnye
politiki sdelali iz zelenoj zony svyatynyu, nu i k chertu ih, mestnyh
politikov, raz nado, ya prozhivu do konca moih dnej v palatke, na Ringkollene,
k schast'yu, v nashe vremya delayut horoshie palatki, iz goreteksa i drugih
vodoottalkivayushchih materialov, sejchas delayut takie materialy, chto prosto
fantastika, molekuly vody im nipochem, oni otpihivayut eti molekuly i ne
propuskayut ih vnutr', nado budet zakazat' sebe polnyj komplekt odezhdy iz
goreteksa, dumayu ya; a voda vse pribyvaet. Kogda ya byl eshche sovsem malen'kij,
ya dumal, chto voda - eto vrode plenki, a vnizu pod plenkoj vse tak zhe suho,
kak nad neyu, no v pervyj zhe raz, kak ya ochutilsya pod vodoj, ya pomyal, chto
oshibalsya i chto voda opasna dlya zhizni, i vot v poslednee vremya ko mne
vernulsya etot strah, i mne stala snit'sya voda, i son povtoryalsya, glavnoe -
eto uderzhat' golovu nad vodoj, a sejchas, na vershine Ringkollena, ya ponyal,
chto etomu ne budet konca, ya ne vizhu sveta v konce tonnelya, i voda
okazyvaetsya nachal'nikom, a ya obyknovennym naemnym rabotnikom, kotoryj ne
imeet vozmozhnosti vliyat' na usloviya najma, i ya stanovlyus' bessil'nym
svidetelem nadvigayushchegosya navodneniya, voda podnimaetsya, poskol'ku eto
zalozheno v ee prirode: ona dolzhna podnimat'sya i zapolnyat' vse pustoty, a ya
to dumal, chto Sestra - eto ostrovok sushi sredi beskrajnego vodnogo mira, no
ona, okazyvaetsya, sovsem dazhe naprotiv, nikakoj ne ostrovok, i vmesto togo,
chtoby vesti sebya kak susha, ona eshche i sama l'et vodu na etu mel'nicu, l'et
vodu, chtoby mel'nica prodolzhala krutit'sya, i potoki razbushevalis' pushche
prezhnego, i nado by sdelat' tak, chtoby pri navodnenii kazhdyj byl obyazan
bezhat' v blizhajshee pochtovoe otdelenie i posylat' telegrammy po adresam vseh
znakomyh, preduprezhdaya o nachavshemsya navodnenii, ved' prinyato zhe
preduprezhdat' o peremene mesta zhitel'stva, tak i tut tozhe nado preduprezhdat'
o nadvigayushchihsya peremenah, a na pochte dlya etogo dolzhny lezhat' gotovye
formulyary, chtoby ostavalos' tol'ko vpisat' familiyu i adres i otmetit'
galochkoj nuzhnyj kvadratik, naprimer takoj, protiv kotorogo napisano "bol'shaya
voda", poetomu vpred' do polucheniya sootvetstvuyushchego izveshcheniya ne pytajtes'
so mnoj svyazat'sya, i takie soobshcheniya dolzhny prinimat'sya besplatno v predelah
vsej Skandinavii, vklyuchaya takzhe Finlyandiyu, - inymi slovami, esli u tebya est'
druz'ya v Finlyandii, oni dolzhny byt' svoevremenno opoveshcheny o tom, chto ty
pozhal v navodnenie, chtoby oni nenarokom ne zayavilis' k tebe v gosti v tot
moment, kogda na tebya obrushilas' stihiya, a rabotodatelej sledovalo by
obyazat' otnosit'sya s ponimaniem k ispolnitelyu zakaza, kogda tot prisylaet
soobshchenie o tom, chto popal v chrezvychajnoe polozhenie v svyazi s
nepredvidennymi obstoyatel'stvami; "Bednyaga" - vot chto dolzhen by podumat'
rabotodatel', poluchiv ot odnogo iz rabotnikov soobshchenie o stihijnom
bedstvii, v takom sluchae ty, edva pochuvstvovav priznaki nadvigayushchejsya grozy,
bezhish' srazu na pochtu, otpravlyaesh' telegrammu, i vse v poryadke - lyudi uzhe
znayut, chto, prinyav signal bedstviya, oni dolzhny otnosit'sya k tebe berezhno,
poka chrezvychajnoe polozhenie ne budet otmeneno, a ty poluchaesh' vozmozhnost'
celikom posvyatit' sebya bor'be so stihiej, vmesto togo chtoby ob®yasnyat' vsem
druz'yam i znakomym, chto u tebya sejchas chrezvychajnye obstoyatel'stva i v chem
oni zaklyuchayutsya. Nado by, chtoby eto voshlo v privychku, i vyrabatyvat' ee
sleduet uzhe v nachal'noj shkole; eti pravila dolzhny vojti v plot' i krov',
chtoby kazhdyj reagiroval bezoshibochno, kak pri pozharnoj trevoge, obuchenie
nuzhno provodit' tak, kak provoditsya podgotovka k paradu 17 maya, kogda my
hodim stroem po shkol'nomu dvoru, chtoby shest'sot rebyatishek smogli potom
projti do ulice krasivoj sherengoj; my ved' zaranee znaem, kak nado vesti
sebya pri pozhare, i znaem, kak nado proshagat' po ulice 17 maya, no ne znaem,
chto nado delat', kogda razbushuetsya vodnaya stihiya, my ne podgotovleny dolzhnym
obrazom, hotya navodnenie mozhet nahlynut' v lyuboj moment, a mezhdu tem v mire
polnym polno vody, voda. - samoe rasprostranennoe veshchestvo, i veroyatnost'
togo, chto nas zal'et, gorazdo vyshe, chem veroyatnost' pozhara ili veroyatnost'
togo, chto zavtra nastupit 17 maya. Dikost' kakaya to, chto na pochte ne derzhat
gotovyh formulyarov dlya soobshchenij o navodneniyah! Nu i chert s nej, s pochtoj!
Poslushaj, chto tam u tebya s vodoj? - sprashivaet menya Sestra. - U tebya
lico pobelelo, govorit ona, chto ty takoe bormochesh' pro vodu i pro pochtu,
posylaesh' pochtu k chertyam, chto eto s toboj? Ty sama nachala, govoryu ya, my tut
sideli, otdyhali, vse bylo, kazhetsya, tak slavno, ya dazhe pochuvstvoval, chto
nachinayu priobretat' sportivnuyu formu, raz v koi to veki u menya poyavilos'
oshchushchenie fizicheskogo zdorov'ya, esli ponimat' slovo "zdorov'e" v
otnositel'nom smysle, i tut ty vdrug zagovorila pro more, pro to, chto voda
dohodila do togo mesta, gde my sejchas sidim, chto voda dazhe pokryvala eto
mesto. |to zhe tol'ko predstavit' sebe! Mne bylo ochen' horosho, poka ty ne
pereshla vse granicy, nachav govorit' pro obtochennye vodoj kamni; eto na
semisotmetrovoj to vysote; i tut ono i nakatilo, voda podnyalas', i nado bylo
bezhat' na pochtu, otpravlyat' telegrammu s preduprezhdeniem o navodnenii, a na
pochte net takih formulyarov, i potomu ya chertyhalsya; no esli by oni byli, ya by
brosilsya v blizhajshee pochtovoe otdelenie, potomu chto voda opyat' podnimaetsya,
kak v moih snah, a ya etogo ne zhelayu, ya zhelayu, chtoby vse bylo spokojno,
puskaj luchshe budet skuka; po mne, puskaj uzh budet polnoe zatish'e i zastoj;
no eto ne sochetaetsya s vodoj ili s pribrezhnymi skalami, eto sochetaetsya
tol'ko s chem to massivnym, ustojchivym i nepodvizhnym, kak gory, kak eta gora,
na kotoroj my sidim. Gory i vpravdu massivny, no ne tak uzh ustojchivy i
nepodvizhny, govorit Sestra, eto oshibochnoe predstavlenie, a voda sovsem ne
opasna, voda - eto dva atoma vodoroda i odin atom kisloroda, vot i vse, i
zdes' net nikakogo skrytogo smysla, oni prosto sushchestvuyut, oni ne oznachayut
opasnosti, skoree uzh oni oznachayut zhizn', to est', esli oni chto to i znachat,
eto mozhet byt' tol'ko zhizn', potomu chto nam ne izvestna ni odna forma zhizni,
kotoraya tak ili inache ne byla by svyazana s vodoj; a tebe pora perestat'
dumat' o vode, govorit Sestra. Est' stol'ko drugih veshchej, o kotoryh mozhno
dumat'. Da ved' ne ot pas zavisit, o chem my dumaem, govoryu ya, eto poluchaetsya
samo soboj, bez moego vedoma, za menya reshaet moj mozg, on tut nachal'nik ili,
vernee, zamnachal'nika; glavnyj nachal'nik - voda, a mozg - zamnachal'nika, a ya
tut voobshche, mozhno skazat', nikto, ya zhe ne mozg, mozg sam po sebe; vpolne
veroyatno, chto u menya v mozgu chto to ne tak, ochen' pohozhe, chto kakie to svyazi
s podkorkoj zablokirovany ili sovsem otrezany, tak chto emocii normal'nym
obrazom ne registriruyutsya, no dlya etogo sushchestvuyut ved' i drugie sposoby; ty
ne dumaj, ya ne stradayu emocional'noj tupost'yu, u menya signaly prohodyat cherez
obhodnye puti, tol'ko dlya etogo trebuetsya bol'she vremeni; vot sejchas,
naprimer, ya vosprinyal, chto ty proyavlyaesh' zabotu, imenno zdes' i sejchas ty
aktivno interesuesh'sya moej durackoj bashkoj i moimi durackimi myslyami, a eto
uzhe zabota, i ya ee vosprinimayu, hotya, vozmozhno, etot signal dohodit do menya
ne cherez obychnye nejronnye svyazi; no moj sluchaj ved' ne samyj hudshij, byvaet
i gorazdo huzhe; naprimer, ya chital pro sindrom Fregoli, pri kotorom bol'nye
vosprinimayut sovershenno chuzhih lyudej kak svoih luchshih druzej, i chuvstvo
uznavaniya oni perezhivayut s takoj ubeditel'nost'yu, chto im legche prinyat'
chuzhogo cheloveka za pereodetogo druga, chem poverit' v svoyu oshibku; dolzhno
byt', eto ochen' ploho dlya nih, dumayu ya, no ya to, slava Bogu, etim ne
stradayu; zato u menya dejstvitel'no est' problemy s vodoj, eto ya i ne dumayu
osparivat', i, chestno govorya, ya ne znayu, chto mne s etim delat', potomu chto
voda mozhet zastat' menya vrasploh v lyuboj moment, vot kak togda, kogda ty
zagovorila pro obtochennye vodoj pribrezhnye skaly; v tu minutu ya srazu
predstavil sebe, kak voda podnimaetsya v centre goroda, kak ona medlenno
zalivaet ploshchad' Ratushi, i vse magaziny i ulichnye kafe na Aker Bryugge nachali
bystro, slovno v koshmarnom sne, pogruzhat'sya v vodu, voda zapolnila
Makdonal'ds, na chto, kstati, bylo odno udovol'stvie posmotret', potomu chto
mne, naprimer, ne zhalko "Makdonal'dsa" - puskaj by on provalilsya ko vsem
chertyam, no vot s ostal'nym delo bylo pohuzhe, potomu chto kuda zhe denutsya
lyudi, esli ih rabochie mesta i doma okazhutsya pod vodoj, kak v Kitae, kotoryj
stavit rekordy po zatopleniyu, v Kitae prosto obozhayut zatoplyat' doliny, i
dorogi, i goroda, teper' von oni, prosti gospodi, stroyat samuyu bol'shuyu v
mire plotinu, i milliony lyudej dolzhny budut pereselyat'sya, esli ne hotyat
potonut', im pridetsya rassylat' izveshcheniya o peremene mesta zhitel'stva ili o
tom, chto oni terpyat stihijnoe bedstvie - odno iz dvuh, tak chto ne vzdumajte
govorit', chto voda ne neset izmenenij, ona menyaet landshafty i lyudej, nichto
ne prinosit stol'ko izmenenij, kak voda, i dlya teh, kto lyubit izmeneniya,
voda - samoe luchshee, chto mozhet byt' na svete, no dlya mnogih drugih, skazhem
dlya menya (za primerom tut daleko hodit' ne nado), voda - eto sushchij ad.
Dovol'no o vode, govorit Sestra. Sejchas my spustimsya vniz i vernemsya v
gorod, my prespokojno pojdem nazad k mashine i budem zhit' dal'she kak vzroslye
lyudi. CHto zhe eto delaetsya? - podumal ya. Drugoj chelovek vhodit v moyu zhizn' i
beret iniciativu na sebya; mne govoryat, chto nado i chego ne nado delat'; ya
ved' tol'ko chto reshil nikogda bol'she ne vozvrashchat'sya v gorod, kotoryj
zalivaet voda, on medlenno pogruzhaetsya v vodu, kak Veneciya, k chertyam
Veneciyu, a bezgolovye ital'yancy sami zasluzhili, chtoby ih zalivalo vodoj,
nado bylo ran'she dumat', a ne stroit' gorod gde popalo, vot teper' on i
pogruzhaetsya v vodu, tochno tak zhe kak Oslo, v etot samyj mig Oslo tozhe
zapolnyaetsya vodoj, i ya ne zhelayu bol'she spuskat'sya tuda, no Sestra tyanet menya
za soboj; ya ne mogu s toboj idti, govoryu ya, tam zhe navodnenie, eto vernaya
smert'. Navodnenie tol'ko vot tut, govorit ona, ukazyvaya na moyu golovu. |to
ne sovsem tak, govoryu ya. YA ne isklyuchayu, chto v golove ne vse v poryadke, no ne
tol'ko v moej golove tvoritsya neladnoe, i ya ne mogu spuskat'sya v gorod,
potomu chto eto znachilo by pogruzhat'sya v vodu, a pri pogruzhenii tela v vodu
vytesnyaetsya kolichestvo vody, ravnoe ob®emu etogo tela, no mne sovershenno ne
trebuetsya pogruzhat' svoe telo v vodu i ne trebuetsya vyyasnyat' ob®em.
Poslushaj, pomolchi i poberegi dyhanie, govorit Sestra. Ne budem suetit'sya,
poberezhem dyhanie. |to tak logichno, chertovski logichno, u zhenshchin - zheleznaya
logika, dumayu ya, truscoj napravlyayas' vmeste s neyu k mashine, ya nabral vozduha
i zaderzhal dyhanie. YA terplyu dolgo. YA sposoben ochen' dolgo zaderzhivat'
dyhanie. YA naberu vozduha i ne budu dyshat', poka ne priedu domoj i ne vstanu
pod dush; ya ne budu dyshat', poka ne uznayu navernyaka, chto moya kvartira i moi
veshchi ne zatopleny i chto dom po prezhnemu okruzhen velikolepnym tverdym
asfal'tom, i travoj, i vozduhom; i tut ya perevedu dyhanie na radostyah, chto
na sej raz mne opyat' udalos' spastis' ot potopa, ya ubezhal ot nego, i on menya
ne nastig, potomu chto ya begom probezhal, ne dysha, cherez les, ne dysha vel
mashinu, v kotoroj my ehali s Sestroj, my - druz'ya, my spleteny, slovno dva
gorohovyh steblya, podumal ya, my s neyu vsegda vmeste - gde odin, tam i
drugoj, my nerazluchny, my - dva golubka, my vmeste begaem po lesu, ubegaem
ot vody i potopa; tut ya otmechayu, chto govoryu myslenno my, a ne ya, i eto ochen'
zdorovo, kogda ty dumaesh' ne ya, a my, a to ya ochen' davno dumal ya, no my
gorazdo luchshe, chem l, ved' esli idesh' odinokim putem, on uvodit tebya ot tebya
- eto ya gde to chital, chitat' ved' ochen' vazhno, a eto, pomnitsya, bylo chto to
shvedskoe ili, mozhet byt', avtor byl finskij, no shvedskoyazychnyj, ved' v
Finlyandii est' shvedskoyazychnoe naselenie, delayu ya myslennuyu zametku na
budushchee, shest' procentov naseleniya govorit pa shvedskom yazyke, eto v
Finlyandii; sto procentov v SHvecii da shest' procentov v Finlyandii, esli
slozhit', to vsego poluchaetsya sto shest' procentov, - inache govorya, otmechayu ya,
shvedskogo mnogo; vot kak ya zdorovo umeyu odnovremenno upravlyat'sya s
neskol'kimi myslyami, podumal ya, odnovremenno s myslyami o Finlyandii, potomu
chto Finlyandiya vsegda so mnoj, Finlyandiya vsegda prisutstvuet ryadom, est' u
menya dver' v Finlyandiyu, dver' eta vsegda raskryta, i nado tol'ko horosho
zaderzhivat' dyhanie - esli naberesh' v legkie vozduha, voda tebe nichego ne
sdelaet, togda ona otstupit, a esli milliard kitajcev odnovremenno
podprygnet, to Zemlya sdvinetsya so svoej orbity, kak ya gde to vychital; nu a
chto budet, esli etot milliard zaderzhit dyhanie? Interesno, kto nibud' uzhe
zadumyvalsya o tom, chto togda poluchitsya? Ved' chto nibud' dolzhno poluchit'sya;
vozmozhno, chto to zamechatel'noe, tak chto stoilo by poprobovat'; a eshche ya
chital, chto vse naselenie Zemli mozhet umestit'sya na l'du ozera M'esa, esli
stanet poplotnee. CHego tol'ko ne vychitaesh'! YA prinimayu dush, ya lyublyu
prinimat' dush, hotya iz nego l'etsya voda, no v dushe ya mogu ee kontrolirovat',
ya mogu ee vklyuchit' i vyklyuchit', ya reshayu, tech' ej ili ne tech' i kakoj budet
napor, voda v dushe polnost'yu u menya pod kontrolem, u nes podrezany krylyshki,
i ona rabski podchinyaetsya mne, kak tigr v namordnike ili kak chesnochina,
kotoraya bityj chas varilas' v kipyatke! Poganoe sravnenie, zabudem ego. Odnako
eta voda - ukroshchennyj zver', poetomu lyublyu dush, a vot voda pri vol'noj
dressure, voda na prirode, voda sama po sebe - bezobrazna i opasna, i ya ne
hochu imet' s nej nikakogo dela, i vot, prinimaya dush, ya vdrug vspominayu svoyu
finskuyu babushku, lzhebabushku - tu, chto gotovit studen'. YA soskuchilsya po nej,
ya zamechayu, chto skuchayu po smirennomu nastroeniyu, kotorym pronizano ee
skromnoe hozyajstvo, ya toskuyu po toj netrebovatel'nosti, kotoruyu ona
vykazyvaet ko mne, ej nichego ot menya ne nado, ty, mol, tol'ko ne volnujsya,
daj sebe nemnogo pokoya, ty slishkom zarabotalsya, govorit ona, zabud' ty pro
etu durackuyu broshyuru, lyag luchshe i polezhi v gamake, govorit ona iz za
finskogo kuhonnogo stola, hlopocha nad studnem, i ya chuvstvuyu, kak ya
soskuchilsya po ee kushan'yam, chuvstvuyu, kak by mne hotelos' sejchas uvidet' ee,
vechno vyazhushchuyu chto to kryuchkom; kak zhe ya stoskovalsya po vsemu, chto svyazano s
neyu, moej lzhebabushkoj, kotoroj nigde net, kotoruyu ya vydumal, chtoby zadobrit'
posol'skih finnov; mne prishlos' pridumat' ee, potomu chto finnam nuzhna byla
takaya babushka, tak chto vse eto skazki i vydumki, a mezhdu tem ya po nej
toskuyu.
Kak ni gordyatsya finny svoej stolicej, pishu ya v broshyure, odnako serdcem
oni privyazany k derevne. V gorode oni ne chuvstvuyut sebya komfortno, v gorode
net uyuta domashnego ochaga, ne to chto v derevnyah i pa hutorah sredi berezovyh
i sosnovyh roshch. I ryadom s vodoj, dobavlyayu ya s neohotoj. Na moj vzglyad, pishu
ya, Hel'sinki - velikolepnyj gorod, on porazhaet derzkim smesheniem
raznostil'nyh zdanij, sochetaniem iskusstva i kul'tury s chistejshim vozduhom.
Kak mne pokazalos', eto rassuditel'nyj, chestnyj vo vsem i blagoustroennyj
gorod; pozhaluj, nemnogo chopornyj i sderzhannyj po sravneniyu s nekotorymi
drugimi evropejskimi stolicami, ego naselenie imeet gomogennyj (tut menya po
moej rebyachlivosti - ved' ya dejstvitel'no strashno rebyachliv i raduyus'
rebyacheskim shutkam - tak i podmyvaet napisat' vmesto "gomogennyj" drugoe
slovo, no ya preodolevayu soblazn i pishu "gomogennyj") - imeet gomogennyj
sostav; iz straha poteryat' rabotu i svoyu prichastnost' k toj vlasti, kotoroj
obladayut SMI, ya, kak pravilo, podavlyayu svoi rebyacheskie poryvy, derzhas' za
vlast', i tak kak pravil'noe slovo zdes' "gomogennyj", imenno tak napisano v
avgustovskom nomere "National geographic" za 1981 god, a ya ni na jotu ne
pozvolyayu sebe otklonyat'sya ot "National geographic", to ya tozhe pishu eto slovo
- "gomogennyj"; naselenie imeet gomogennyj sostav, pishu ya, zdes' net trushchob,
kak net i kvartalov, gde carila by korrupciya, gde torgovali by seks
uslugami; da razve zhe eto vozmozhno, podumal ya, navernyaka est' tam takie
kvartaly, i navernyaka oni byli uzhe v 1981 godu, a s teh por proshlo ved'
dvadcat' let, ya uveren, chto u nih tam v Hel'sinki splosh' i ryadom mozhno
vstretit' torgovlyu seks uslugami, odnako ob etom neumestno upominat' v
broshyure, a krome togo, nado zhe dat' lyudyam vozmozhnost' samim otkryvat' chto to
novoe. Moj drug Oke Jokinen, pishu ya, prozhivayushchij v Hel'sinki vot uzhe
tridcat' dva goda, no eto bylo v 1981 godu, tak chto teper' nado pribavit'
dvadcat' odin god, poluchaetsya pyat'desyat tri; predlozhenie prihoditsya nachinat'
zanovo; ya pishu: moj horoshij drug Oke Jokinen, mozhno skazat' dazhe moj
zakadychnyj drug, prozhivayushchij v Hel'sinki vot uzhe pyat'desyat tri goda,
govorit, chto zdes' kazhdyj v dushe mechtaet, vyjdya na pensiyu, vernut'sya v
rodnye mesta, poselit'sya v sel'skom domike v lesu, u vody - poslednee ya,
hotya i s neohotoj, dobavlyayu uzhe ot sebya, potomu chto ya ne polagayus' na svoih
chitatelej tak, kak "National geographic" polagaetsya na svoih; u "National
geographic" chitateli - lyudi s vysshim obrazovaniem, s shirokim krugom
interesov, moi zhe ne obyazany obladat' etimi kachestvami, poetomu ya dolzhen ne
stol'ko uglublyat'sya v temu, skol'ko razvivat' ee vshir'; ya, konechno zhe,
osnovatel'no prorabatyvayu material, no mne nado podavat' ego bolee
prostranno. ZHiteli Hel'sinki otlichayutsya nekotoroj nelyudimost'yu, chto yavlyaetsya
rezul'tatom bolee stesnennyh uslovij, v kotorye oni popali, vybrav gorodskuyu
zhizn', pishu ya dalee, inogda eto oshibochno istolkovyvaetsya kak skepticheskoe
negostepriimnoe otnoshenie k priezzhim. Odnako finny zhivut v surovom klimate i
znayut po gor'komu opytu, chto teplo nuzhno rashodovat' ekonomno, poetomu ne
ozhidajte ot nih teploty, pishu ya, za teplotoj nado ehat' v sredizemnomorskie
strany, tam lyudi neposredstvenny, ne tak kritichny i bolee zhizneradostny, za
to oni prostovaty i neinteresny, ih dushu mozhno uznat' za neskol'ko minut, a
vot dlya togo, chtoby ponyat' finskuyu dushu, potrebuetsya ves' otpusk, a inoj raz
dazhe i celaya zhizn', zato v finnah est' to, chto stoit etih usilij, eto takaya
dushevnaya glubina, tochnee skazat' - bezdonnaya glubina, u finnov est'
vnutrennyaya sila, kotoruyu sami oni nazyvayut sisu, tut ya otkryvayu slovar', tam
napisano: stojkost', uporstvo, voinstvennost' kak v dushevnom, tak i v
fizicheskom smysle slova; dolzhno byt', eto horoshie kachestva, dumayu ya, nam
nravitsya v lyudyah uporstvo i sila, nam nravitsya, kogda chelovek ne sdaetsya, a
stoit na svoem, tak ved'. Obychnye zvuki Hel'sinki, pishu ya, - eto skrip
lebedok, basovitoe rokotanie bol'shih pod®emnyh kranov i kriki chaek,
perepisyvayu ya iz "National geographic"; perevodit' s anglijskogo okazyvaetsya
ne tak to prosto, hotya ya horosho znayu yazyk, no dumayu, chto skrip lebedok,
basovitoe rokotanie pod®emnyh kranov i kriki chaek - eto vpolne
udovletvoritel'no, nikto zhe ne stanet pridirat'sya k kazhdomu slovu; puskaj
budet "rokotanie". A kakoe eshche slovo est' dlya etogo v norvezhskom yazyke?
Norvezhskij yazyk tak beden, prihoditsya obhodit'sya tem, chto est', dumayu ya;
Norvegiya ved' bednaya strana, u nee bednaya istoriya, bednyj yazyk, bednye
kul'tura i iskusstvo, ona pochti vo vsem bednaya, odno tol'ko i est' bogatstvo
- neft', po neft' - eto vremennyj istochnik bogatstva, skoro my opyat'
obedneem, i togda uzhe nikto ne poedet otdyhat' za granicu, tak chto nado
poskoree dopisyvat' broshyuru, poka ne konchilis' den'gi i otpuska; v Hel'sinki
est' pyat' portov, pishu ya dal'she, v portah vsegda kipit rabota, eto
velikolepnoe, carstvennoe zrelishche, nalegayu ya na epitety, mozhno celyj den'
lyubovat'sya priplyvayushchimi i otplyvayushchimi, nagruzhaemymi i razgruzhaemymi
sudami, i eto budet den', bogatyj vpechatleniyami; krome togo, finny chertovski
zdorovo stroyat ledokoly, kak skazano v "National geographic", eto ih nisha,
to zhe samoe pishu i ya, po stoimosti oni ne mogut konkurirovat' s
sudostroitel'nymi zavodami Azii, zato konkurentosposobny v otnoshenii
kachestva, potomu chto aziatskie sudostroiteli ne imeyut ponyatiya o nastoyashchih
ledokolah, dlya nih nelepa samaya ideya ledokola, poetomu ledokoly u nih
poluchayutsya parshivo, a vot finny znayut, chto takoe led, i stroyat potryasayushchie
ledokoly, sposobnye probit' led Botnicheskogo zaliva Baltijskogo morya,
dostigayushchij mestami tolshchiny v shest'desyat santimetrov; vot opyat' vstretilos'
more, a more - eto voda, no tut uzh nikuda ot nee ne denesh'sya; voobshche to
Baltijskoe more mozhno pozhalet', podumal ya, mne i ran'she vsegda bylo ego
zhalko do slez, ne odin ya tak otnoshus' k etomu neudachlivomu moryu, eto zhe
vnutrennee more, zastojnoe, a stoyachaya voda - eto voda neudachnica, stoyachaya
voda - eto kak to neser'ezno, a k stoyachej vode Baltijskogo morya eto
otnositsya v osobenno sil'noj stepeni, ego voda "posazhena" na golodnyj paek,
ona malopodvizhna, tak chto vody Baltijskogo morya - eto v obshchem to, chto menya
ustraivaet, ne to chto tipichnaya voda, tut voda'- tihaya, ona nichego ne
izmenyaet, ne razrushaet, kak ostal'naya voda, eta voda - tihonya, ona -
bol'naya, i potomu ona menya ustraivaet, ya ved' tozhe, v obshchem to, bol'noj
chelovek, vse my v kakom to smysle bol'nye i spyativshie, prirode nado
potratit' desyat' let, chtoby smenit' solenuyu vodu v Baltijskom more, tak chto
ne mochites' v Baltijskoe more, pishu ya, potomu chto, esli vy odin raz
pomochites', finnam i shvedam pridetsya neskol'ko let razbirat'sya s vashej
mochoj.
Finlyandiya - blagoustroennaya strana, pishu ya dal'she; tak skazano v
"National geographic", i eto horosho, chto ona blagoustroennaya, tak chto ya
perepisyvayu eto k sebe bez smushcheniya; itak, Finlyandiya - blagoustroennaya
strana, zabotyashchayasya o svoem narode posredstvom tshchatel'no razrabotannogo
zakonodatel'stva, sposobstvuyushchego povysheniyu zhiznennogo urovnya. Vse
trudyashchiesya v zakrytyh pomeshcheniyah dolzhny imet' dostup k dnevnomu osveshcheniyu,
govoritsya v zhurnale, i ya tozhe pishu eto u sebya, i velichina transportnyh
otchislenij zavisit ot dohodov lica, pol'zuyushchegosya uslugami transporta. V
Finlyandii vse horosho rabotaet. Rabotayut avtomaty na ulicah, tualety,
telefony. Farfor predpriyatij "Arabiya", nozhi i vilki zavoda "Fiskars",
derevyannye izdeliya iz Afriki, tekstil'nye tovary "Marimekko"... Snova
"Marimekko"! Znachit, avtor "National geographic" tozhe schel neobhodimym
upomyanut' o "Marimekko"; znaj nashih; na mne von tozhe nadet sviter ot
"Marimekko"! No tam skazano, chto vse vysheperechislennoe ne tol'ko vhodit v
perechen' tovarov finskogo eksporta, no yavlyaetsya takzhe zrimym vyrazheniem
finskogo nacional'nogo haraktera, finskogo vkusa, stilya i nastroenij. Motivy
pocherpnuty iz tekstury morskih voln, l'da i granitnyh skal. Poslednee, to
est' granit, prishlos' mne osobenno po dushe, za to chto granit tak tyazhel, tak
neizmenen; navernoe, v Finlyandii ochen' mnogo granita, raz on upominaetsya v
"National geographic", podumal ya, i mysl' o tom, chto tam mnogo granita,
otchasti primiryaet menya s tem nepriyatnym obstoyatel'stvom, chto tam tak mnogo
vody, blagodarya etomu ya nachinayu bolee blagosklonno otnosit'sya k Finlyandii.
Finlyandiya - eto granit, pishu ya, i radi granita vsegda stoit vybrat'
Finlyandiyu mestom provedeniya svoego otpuska; granit sluzhit nam zalogom
nadezhnosti, ved' my, norvezhcy, lyubim nash rodnoj granit i lyubim granit v
drugih stranah; i tut ya delayu sebe zametku pa pamyat', chto nado budet potom,
esli uspeyu, posvyatit' otdel'nuyu glavku finskomu granitu; v etot moment vdrug
zvonit telefon, eto Sestra, i, chto harakterno, ona zvonit imenno v tu
minutu, kogda ya v koi to veki sovladal s Finlyandiej, postavil ee na koleni,
Finlyandiya stala u menya kak shelkovaya, i tut to, konechno, mne zvonit Sestra,
ona soobshchaet, chto Bim okonchatel'no sorvalsya i ej neobhodima moya pomoshch'. |to
ochen' nekstati, govoryu ya, rabota nad tekstom u menya v samom razgare, ya ves'
v rabote po samuyu makushku, esli tak mozhno skazat', ya naskvoz' proniksya
Finlyandiej, Finlyandiya prosto fantasticheskaya strana, ya vizhu eto vse yasnej i
yasnej, stat'ya iz "National geographic" posluzhila dlya menya tem tolchkom, posle
kotorogo svobodno vylilos' vse, chto ya davno vynashival v sebe, no ne mog
vyrazit', sejchas by mne tol'ko pisat' i pisat', ya nakonec raspisalsya; ya
probuyu nameknut', chto Bim kak nibud' spravitsya sam, no Sestra ob etom
drugogo mneniya, ona opyat' povtoryaet, chto Bim okonchatel'no sorvalsya i odnoj
ej ne spravit'sya, poetomu nado, chtoby prishel kto to, kogo Bim uvazhaet, i
pomog ej. Tak, znachit, Bim menya uvazhaet? - sprashivayu ya. Uvazhaet, govorit
Sestra. On uvazhaet lyubogo, kogo zovut N'yal', no, krome togo, on eshche uvazhaet
tebya za to, chto ty pokazyvaesh' takie vydayushchiesya rezul'taty v komp'yuternoj
gonke, govorit ona; ya predstavil sebe moi high scores , zapisannye v pamyati
ego komp'yutera; tol'ko v odnoj gonke Bim, navernoe, smog menya obygrat', v
toj, kogda ya vdrug ochutilsya doma, ostanovilsya posredi puti i zastyl kak
zacharovannyj ottogo, chto okrestnosti byli tak pohozhi na moi rodnye mesta,
gde stoyal nash dom, kotorogo uzhe net, potomu chto teper' dom moj povsyudu i
nigde, i kogda ya vspominayu ob etom, to srazu voda nachinaet pleskat'sya u moih
nog, a sejchas menya prityagivaet Finlyandiya, potomu chto delo stronulos' s
mertvoj tochki i ya, kazhetsya, mog by v schitannye chasy napisat' vsyu broshyuru, no
moya pomoshch' potrebovalas' v drugom meste, ko mne obratilis' kak chelovek k
cheloveku, a ne kak k broshyuropisatelyu, i Bim vot menya uvazhaet; uvazhaet - eto
tebe ne shutka, dumayu ya, eto tebe ne pustyak, a Sestra govorit, ya budu vek
tebe blagodarna, ya to znayu, chto eto prosto rechevoj oborot, i nichto ne vechno,
dazhe blagodarnost', ya tak i vizhu, kak my, byt' mozhet, sojdemsya, pozhenimsya, i
razojdemsya, i vstretimsya uzhe v sude, gde budem delit' imushchestvo i detej, i
ot vechnoj blagodarnosti nichego ne ostanetsya i v pomine, pse davno byl'em
poroslo, a vmesto blagodarnosti ostalas' odna nenavist', no tak nel'zya -
esli tak dumat', to sam sdelaesh' sebya odinokim, dumayu ya, nado pomoch'
cheloveku, esli i ty hochesh' rasschityvat' na ch'yu to pomoshch', i, dazhe esli tebe
za eto nikto ne pomozhet, vse ravno nado pomogat' drugim, dumayu ya, ibo tak i
nado dumat', esli ty chelovek, a ya zhe chelovek, hotya i broshyuropisatel' - v
pervuyu golovu broshyuropisatel' i nositel' vlasti, no v to zhe vremya i chelovek
- golen'kij, i odinokij, i bessil'nyj, a poka ty chelovek, ty obyazan pomogat'
drugomu cheloveku, dumayu ya, i Finlyandii moya pomoshch' trebuetsya men'she, chem
Bimu, potomu chto Bimu nuzhna nemedlennaya i chelovecheskaya pomoshch', togda kak
Finlyandii pomoshch' trebuetsya v tom, chtoby ej pobol'she zarabotat' na turistah,
pomoshch' v poluchenii pribyli, tak chto, esli by ya identificiroval sebya s belym
chelovekom, ya by otpravil Sestru kuda podal'she, hot' na kudykinu goru, no
ved' ya to identificiruyu sebya s indejcem, kotoryj zhivet v garmonii s prirodoj
i u kotorogo vsegda est' vremya, poetomu ya ne posylayu Sestru kuda podal'she na
kudykinu goru, tak kak Finlyandiya mozhet i podozhdat', a Bim, po ee slovam,
zhdat' ne mozhet, tak chto ladno, ya edu, govoryu ya, sohranyayu vse napisannoe o
Finlyandii v pamyati komp'yutera, sohranyayu dlya vernosti dvazhdy, zapisyvayu kopiyu
na disketu i pryachu disketu v karman; hotel bylo skazat', chto ya proglotil
disketu - sohranil vse v pamyati, zapisal na disketu i zatem etu disketu
proglotil, no tak poluchilas' by bessmyslica, a nam nuzhen smysl. Bim skrylsya
za gorami, za dolami, tak chto ishchi vetra v pole. Uzhe pozdno noch'yu on tajkom
pozvonil sestre s chuzhogo mobil'nika, vzyatogo bez sprosa, i shepotom skazal,
chto nahoditsya v rybach'ej hizhine gde to v rajone nizhnego techeniya Gejly, to
est' v central'noj Norvegii, bolee chem v pyatidesyati milyah ot doma, emu tam
ploho, no ostal'nye rebyata, te samye druzhki, kotorye, po slovam Sestry,
zabivayut ego golovu raznymi glupostyami, ne hotyat ego otpuskat' domoj, raz uzh
reshili byt' zaodno, tem bolee chto oni ugnali chuzhuyu mashinu i vse takoe
prochee. Nu, tak chto tam takoe? - sprashivayu ya Sestru. Esli mne predstoit
ehat' za nim, to ya hochu znat', chto proishodit. Sestra otbrasyvaet
tainstvennost' i rasskazyvaet: bred vsyakij, vrode nacionalizma i prochej
chepuhi naschet rasovoj chistoty i prevoshodstva odnoj nacii nad drugoj - vot
chto tam proishodit. S nekotoryh por Bim povadilsya hodit' v etu kompaniyu, a
tut lopushka i zahlopnulas', ved' Bim na samom dele ne takoj, govorit Sestra,
ego zamanili; u Bima, konechno, byvayut strannye mysli i vzglyady, i ego
netrudno bylo pojmat', no vse taki on ne takoj, prosto nachitalsya lishnego, i
ego netrudno pojmat', potomu chto sejchas emu nehorosho, s teh por kak
sluchilos' neschast'e, on hodit sam ne svoj, a teper' vot pozvonil, i Sestra
istolkovyvaet etot zvonok kak krik o pomoshchi, on zhe popal v takuyu skvernuyu
sredu, otkuda prosto tak ne ujdesh', potomu chto, esli ty uhodish', eto znachit,
chto ty predal teh, kto ostalsya, a predatel'stva nado stydit'sya, potomu chto u
etih rebyat v hodu takie ponyatiya, kak chest', i tovarishchestvo, i predatel'stvo,
i izmena, poetomu esli uzh ty tuda voshel, to, znachit, voshel, a tot, kto ne s
nimi, tot protiv nih; iz etogo ya ponyal, chto Bim prochno zastryal v rybach'ej
hizhine na Gejle i emu trebuetsya nemedlennaya pomoshch', i ya govoryu Sestre, chto
pomogu ej i vytashchu Bima i chtoby ona ne bespokoilas', ya vse ulazhu, a
Finlyandiya puskaj poka podozhdet, govoryu ya, potomu chto Finlyandiya ne zastryala v
hizhine na Gejle i ej nikto ne zasoryaet mozgi nacionalizmom i tomu podobnymi
materiyami, a vot s Bimom vse eto proishodit, tak chto Bima nado vyruchat', a
Finlyandiya poka chto pereb'etsya kak nibud' bez menya.
YA sazhus' v mashinu i napravlyayus' na sever, ya poehal cherez |sterdal', tak
vyhodit pokoroche, chem esli ehat' cherez Gudbrandsdal', i, hotya Gudbransdal',
strogo govorya, interesnee, ya edu cherez |sterdal', ved' ya ne nemec turist, ya
- norvezhec i uzhe ne raz ezdil po obeim dolinam na etoj zhe mashine; mashina
liho mchitsya po doroge, ona ne ukradena, ne uvezena na shtrafnuyu ploshchadku i,
mozhno skazat', nahoditsya v otlichnoj forme, vremenami ya nemnogo prevyshayu
dozvolennuyu skorost', no eto nichego - sejchas noch', dvizhenie minimal'noe,
inogda tol'ko popadayutsya tyazhelye gruzoviki; govoryat, bez avtomobilya
ostanovitsya vsya Norvegiya, i na pervyj vzglyad eto zvuchit dovol'no
ubeditel'no, ved' Norvegiya vo vseh otnosheniyah strana ekstremal'nyh uslovij,
vklyuchaya dazhe geograficheskie, i dlya togo, chtoby lyudi, zhivushchie v sel'skom
zaholust'e, poluchili syr, i moloko, i sigarety, i plastyr', i vse prochie
predmety potrebleniya, prednaznachennye kak dlya povsednevnogo, tak i dlya
dolgovremennogo pol'zovaniya, my dolzhny perevozit' po dorogam ne maloe
kolichestvo tovarov, bez etogo nikak ne obojtis', poka v nas sil'na
potrebnost' v raznoobraznyh veshchah i my hotim imet' eti veshchi, v otnoshenii
veshchej kazhdoe pokolenie dejstvuet po odnoj i toj zhe sheme: vse hotyat dat'
svoim detyam bol'she veshchej, chem imeli sami, i v rezul'tate poluchaetsya ochen'
mnogo veshchej, odna veshch' tyanet za soboj druguyu i eshche druguyu, i vyrastaet celaya
gora veshchej, a po suti dela, poluchaetsya polnaya chepuha. Potomu chto Norvegiya i
bez mashin ni na sekundu ne ostanovitsya. Norvegiya prodolzhaet dvigat'sya v tom
zhe tempe, v kakom ona dvigalas' vsegda, hot' s mashinami, hot' bez mashin?
periody oledeneniya prihodyat i uhodyat, prihodyat i uhodyat lyudi, i tut ne nuzhny
nikakie avtomobili, Norvegiya dvigaetsya i ostanavlivaetsya nezavisimo ot
mashin; ee dvizheniya ne imeyut nichego obshchego pi s kakimi mashinami, a Norvezhskoe
ob®edinenie vladel'cev gruzovyh avtomobilej vse ravno vypuskaet pa klejki,
na kotoryh napisano, chto bez avtomobilya ostanovitsya Norvegiya. Sprashivaetsya,
zachem oni eto delayut? Zachem, esli sami znayut, chto eto nepravda, ved' oni zhe
otlichno ponimayut: chto by my ni delali, Norvegiya ne ostanovitsya, rassuzhdayu ya
ritoricheski, kak by dlya uprazhneniya, uprazhnyat'sya to nuzhno, ya ved' znayu otvet,
no ya uprazhnyayus' v postanovke voprosov, ibo v etom zaklyuchaetsya zadacha SMI,
otchasti v etom i korenitsya ih vlast': umej stavit' pravil'nye voprosy, i ty
na kone, takoe vot neslozhnoe pravilo; kak vsegda, ya dva ili tri raza zamechayu
losej, eta dolina kishit losyami; esli by ya byl nemeckim turistom, ya by prishel
v vostorg, na zapravochnoj stancii v Al'vdale ya by kupil naklejki dlya
avtomobilya s izobrazheniem losya, no, kak skazano, ya - norvezhec, i poyavlenie
losya ne privodit menya v takoj vostorg, da i voobshche v nastoyashchij moment mne ne
do vostorgov, ya slishkom nervnichayu, potomu chto ya ne iz teh lyudej, kto privyk
vypolnyat' takie porucheniya, takie opasnye porucheniya, no ya vzyalsya ego
vypolnit', potomu chto tak poprosila Sestra i potomu chto ya zhelayu Bimu luchshej
sud'by, chem torchat' v rybach'ej hizhine na Gejle s shajkoj pustogolovyh
balbesov; mozhet byt', ya zrya ne obzavelsya pistoletom, byla zhe u menya takaya
mysl', dumayu ya, no totchas zhe otbrasyvayu etu mysl' kak polnuyu erundu: eto zhe
ni v kakie vorota ne lezet - ya, i vdrug s pistoletom! Polnyj bred. Moe delo
- slovo, izobrazitel'nyj ryad, i pistolet tut ni s kakogo boku ne goditsya.
Gejla - odna iz luchshih lososevyh rek Norvegii, vspominayu ya, potomu chto
ya sam rodom otsyuda; ya, kak i vse, tol'ko zhivu v Oslo; v Oslo vse priezzhie -
libo sami otkuda nibud' priehali, libo syuda pereselilis' roditeli, a korni u
vseh ostalis' gde to tam, daleko; rodnoj dom u vseh ne zdes', i pered
Rozhdestvom nachinaetsya lihoradochnaya ezda, Rozhdestvo polagaetsya vstrechat' tam,
gde ty rodilsya; vse speshat, chto nazyvaetsya, v rodnoe gnezdo, no gnezda to
uzhe i net, ostalsya lish' nostal'gicheskij obraz togo, chto kogda to davno bylo
rodnym domom, teper' uzhe ne tvoim; tak poluchilos' so mnogimi iz nas: my
pereehali v Oslo, tak kak Oslo - stolica, a stolicy kak magnit prityagivayut
lyudej, eto otnositsya ne tol'ko k Oslo, no i k Stokgol'mu, Parizhu i mnogim
drugim gorodam, i my vse tolpami ustremlyaemsya v stolicy, gde, kak nam
kazhetsya, proishodit vse samoe interesnoe, gde mozhno vstretit' mnozhestvo
interesnejshih lyudej, hotya na samom dele tam nichego osobenno interesnogo ps
proishodit i lyudi v osnovnom ne namnogo interesnee, chem v drugih mestah, no
my strastno zhdem i uporno nadeemsya, chto vot vot proizojdet chto nibud'
interesnoe, ne mozhet ne proizojti, a kogda pereboleem etoj strast'yu i
pojmem, chto eto byla bolezn', smotrish', proshli uzhe gody, i tut my vpadaem v
zadumchivost' i v smertnuyu tosku, v takuyu tosku, kakaya sejchas ohvatila menya,
- toska odinochestva i voda, odna chast' odinochestva na pyat' chastej vody, kak
v sokah, ta zhe proporciya, chto v sokah, i k chertu vse soki!
Dal'she nado plyt' po reke, dumayu ya. Priparkovav mashinu, ya stoyu na mostu
i glyazhu na burnuyu reku u sebya pod nogami. Horosho smotret' na reku, no ploho
to, chto v reke techet voda, i plyt' po reke - znachit plyt' po vode, a eto
znachit pogruzit'sya v potok, v smert' i v parallel'nuyu real'nost', chert by
pobral parallel'nye real'nosti, tak i hochetsya povtoryat': chert by ih pobral!
Protyazhennost' toj chasti Gejly, kotoraya bogata lososem, sostavlyaet sto
dvadcat' kilometrov, i eto mnogo, dumayu ya, eto dvenadcat' mil' lososevoj
reki, i na dvenadcati milyah plavaet mnogo lososej, a kak ya znayu, Bim sidit
gde to v nizhnem techenii Gejly, tak chto, esli idti po beregu Gejly peshkom, na
eto potrebuetsya ne odin den', poetomu pridetsya plyt', i poluchaetsya, chto ya
opyat' popadayu v tot zhe fil'm, v tot samyj, v kotorom glavnyj personazh,
cepeneya ot uzhasa, vynuzhden izbavlyat'sya ot nego, vozvrashchayas' k istochniku
svoego straha, a ya, kak polagayut zriteli, dolzhen pustit'sya v stranstvie no
vode, chtoby izbavit'sya ot svoih koshmarov; na samom dele pravda gorazdo huzhe
- pravda v tom, chto mne pridetsya pustit'sya po vode, no eto ne prineset mne
izbavleniya, tak kak ot vody i ot potopa nel'zya izbavit'sya, oni vechny, i,
vozmozhno, eto edinstvennaya veshch' v mire, kotoraya priblizhaetsya k vechnomu, tak
chto, nesmotrya na vse dobrye namereniya Gollivuda i drugih dobrozhelatelej, mne
eto ne pomozhet, potomu chto ya - nezavisimyj i beskompromissnyj kinodeyatel', ya
vynuzhden pojti navstrechu opasnosti, pojti navstrechu vode, kotoraya vyzyvaet u
menya strah i nenavist', bez nadezhdy na izbavlenie, ibo ya po tu storonu
izbavleniya, ya bolen, i ya po tu storonu izbavleniya, i publika ujdet iz kino
razocharovannaya, a nekotorye kinobossy otkazhutsya pokazyvat' moj fil'm v svoih
kinoteatrah, potomu chto on slishkom mrachen i nichemu ne mozhet nauchit'.
YA otpravlyayus' v Tronhejm i beru v arendu bajdarku, dvuhmestnuyu bajdarku
s dvumya veslami, dvumya spasatel'nymi zhiletami - slovom, s dvojnym
snaryazheniem, i vozvrashchayus' nazad, ostanavlivayus' nemnogo vyshe po techeniyu,
mili na dve ili na tri vyshe, ostavlyayu tam mashinu i spuskayu bajdarku na vodu
- na vodu, kotoraya techet i neset izmeneniya, as we speak tak skazat', ya
predpochitayu vyrazit'sya po anglijski, poskol'ku po norvezhski poluchilsya by ne
tot smysl, na pat yazyk eto perevoditsya "v moment razgovora", a kakoj zhe v
etom smysl - eto malo chto znachit ili voobshche ne imeet znacheniya, a nam nuzhen
smysl, nuzhna znachimost', tak ved' my schitaem, a reka nee vremya neset
izmeneniya, pi odno mgnovenie ne prohodit bel izmenenij, v etom i zaklyuchaetsya
harakternaya cherta rek, v etom zaklyuchaetsya pochti vsya ih definiciya - ni odno
mgnovenie ne prohodit bez togo, chtoby reka ne izmenila svoih okrestnostej, a
Gejla u nas odna iz samyh opasnyh rek v smysle navodnenij, vse eto znayut,
eto dazhe zapisano v enciklopedii, navodneniya ne raz prinimali zdes' razmery
stihijnyh bedstvij, i samym strashnym iz nih, kazhetsya, bylo navodnenie v
Sturofsene 1789 goda, kotoroe sovpalo po vremeni s Francuzskoj revolyuciej,
iz za vseobshchego nedovol'stva u lyudej ne ostalos' drugogo vyhoda, kak tol'ko
pribegnut' k revolyucii, a ya ne lyublyu revolyucij, nekotorye iz nih ya mogu
ponyat', no vse taki slishkom uzh eto skoro, slishkom vse pod odnu grebenku, ya
veryu v peremeny, kotorye idut potihon'ku, ya veryu v evolyuciyu, hotya evolyuciya,
konechno, ne to - u francuzskoj evolyucii net toj lihosti, kakaya est' u
Francuzskoj revolyucii, ved' revolyuciya - eto bystro: nedelya ili, mozhet byt',
chto to okolo goda, a evolyuciya ne toropitsya, ona skol'ko nado, stol'ko
vremeni i zajmet, ya ne revolyucioner, ya evolyucioner, ya veryu v evolyuciyu na
lyubom urovne, dopuskaya dazhe vooruzhennuyu evolyuciyu v tom sluchae, kogda vse
ostal'nye sredstva ni k chemu ne priveli, potomu chto evolyuciya ne proishodit
vpopyhah, ona vsegda podumaet i, gde nado, postaraetsya prisposobit' odno k
drugomu: tut podshtopaet, tam otrezhet, potom otstupit nemnogo i posmotrit,
ocenit svoyu rabotu so storony i ostavit vse kak est' na neskol'ko tysyach ili
millionov let, a potom vdrug snova vmeshaetsya i vneset kakoe nibud'
genial'noe izmenen'ice, kotorym uvenchaetsya stanovlenie vida, prichem rovno
takoe izmenen'ice, kotoroe tot vybral by sam, a revolyuciya - eto uzhe bol'shie
peremeny za korotkoe vremya, bol'shoe navodnenie 1789 goda, odnovremenno vo
Francii i v doline Gejly i navernyaka gde to eshche, potomu chto potok vse vremya
techet, i 1789 god ne byl isklyucheniem, hotya, veroyatno, v etot god on
razbushevalsya sil'nee obychnogo; ya ne znayu, ya tol'ko predpolagayu, potomu chto ya
togda eshche ne rodilsya i menya tam ne bylo; tut ya sprashivayu sebya, gde zhe ya
togda byl, v 1789 godu, esli tam menya ne bylo, ved' gde to zhe ya dolzhen byl
nahodit'sya, hotya by moi geny; skoree vsego moi geny byli v eto vremya v puti,
kak i vse drugie geny, ved' v pervuyu ochered', dumaetsya mne, ya - nositel'
genov; konechno zhe, ya rabotayu v sfere broshyuropisaniya, konechno zhe, pishu
broshyuru o Finlyandii, ya - predstavitel' SMI, i obo mne mnogo chego mozhno eshche
skazat', odnako i pervuyu ochered' ya - nositel' genov, moi broshyury cherez
tysyachu let nikto ne vspomnit, a geny mogut napomnit' o sebe, esli ya, podobno
mnogim drugim, pravil'no razygrayu svoyu kartu, ya - promezhutochnyj hozyain genov
- genov, kotorye do menya pobyvali gde to eshche i ot menya tozhe kuda nibud'
perejdut, no sejchas oni vremenno poselilis' u menya, i, nado dumat', oni mnoj
nedovol'ny za to, chto ya ne zavel potomstva, ne peredal ih dal'she, i sejchas
dobivayutsya, chtoby ya otpravil ih v put', dlya nih bylo by porazheniem umeret'
vmeste so mnoj, s ih tochki zreniya eto znachilo by prervat' cep', ostanovit'
potok, ved' geny lyubyat techenie, togda kak ya ego nenavizhu, prodolzhenie puti -
eto edinstvennoe, chto ih zabotit, vse ostal'noe dlya nih nevazhno, oni
sovershenno ravnodushny k Finlyandii, oni ne vidyat krasoty Finlyandii tak zhe,
kak ne vidyat neobhodimosti pisat' o nej broshyuru, edinstvennoe, chto ih
interesuet v Finlyandii, - eto finskie geny, finskie zhenshchiny, vot eto to, chto
im nado, potomu chto tut mozhno smeshat'sya i prodolzhit' puteshestvie, posmotret'
novye mesta ili starye, gde oni uzhe byvali ran'she, ved' moi geny gde tol'ko
ne pobyvali, oni pozhili vo vseh stranah i vo vseh vremenah i dumayut, chto oni
vechny, no tut oni oshibayutsya, oni tozhe mogut ischeznut', kak vse na svete,
voda mozhet ih unesti, ya - nositel' genov, no ya ih ne slushayus', ya ne delayu
tak, kak oni hotyat, potomu chto ya ih ne lyublyu; puskaj oni teper' vse otmecheny
na karte, ya vse ravno ih ne lyublyu; teper' my znaem, gde i kak oni
raspolozheny, my ih pronumerovali i dali im nazvaniya, pro mnogih uznali, kto
iz nih chem zanimaetsya, oni perestali byt' tajnoj, i, dumayu, genam ne ochen'
to nravitsya, chto my raskryli ih sekrety, a ya rad, chto im nepriyatno, i k
chertyam geny, hotya oni i uchastvovali v tom, chto proishodilo v 1789 godu, a
mozhet byt', kak raz potomu i rad, chto oni prinimali uchastie, kogda revolyuciya
prokatilas' po Francii, a Gejla po Storofsepu, po segodnya voda ne vyhodit iz
beregov, grozya zatopleniem, uroven' vody v reke obychnyj; sneg, kak vidno, v
osnovnom uzhe rastayal, chto to rano on nynche rastayal; vot sneg ya lyublyu, sneg -
eto samaya priemlemaya forma vody, eto voda v poroshkoobraznom sostoyanii, eto
kak by ubitaya voda - voda, poteryavshaya tekuchest', sneg stavit vode shah i mat,
tak ya dumayu, no sejchas on rastayal, i ya ne mogu prostit' snegu togo, chto on
rastayal, i kazhdyj god u menya s etim problemy, kazhdyj raz ne mogu emu etogo
prostit', a teper' vot ya sizhu v bajdarke i plyvu po byvshemu snegu, i mne
kazhetsya neprostitel'nym, chto on vzyal i rastayal.
YA plyvu po techeniyu Gejly, uvertyvayas' ot torchashchih kamnej, kak mne
kazhetsya, po indejski i starayus' uderzhat'sya na seredine, kogda techenie hochet
utashchit' menya v storonu. Vsyu dorogu ya proplyvayu mimo hizhin i sarajchikov,
ponastroennyh lyubitelyami polovit' lososya, inogda vstrechayutsya i rybaki, hotya
sezon eshche tol'ko nachinaetsya, i vse vremya vizhu lososej; vot nenormal'nye
rybiny, dumayu ya, nado im nepremenno vozvrashchat'sya na nerest domoj, imenno v
etu reku, gde oni sami kogda to rodilis'; mnogo let provedya v drugom
polusharii, oni vse ravno v urochnyj chas ustremlyayutsya domoj, zatoskuyut po
rodine i vernutsya; kazalos' by, est' tysyachi drugih rek na svete - vybiraj
lyubuyu, no oni otyskivayut dorogu v svoyu rodnuyu reku, pereplyvayut okean i
vozvrashchayutsya domoj, v otlichie ot menya: ya tozhe toskuyu po rodnomu domu, no
nigde ne mogu ego najti i, tak i ne syskav, poselilsya v Oslo, voobraziv, kak
eto horosho zhit' tam, gde stol'ko raznyh vozmozhnostej, tak dumayu ya, plyvya na
bajdarke vniz po reke, slovno indeec, hotya dlya indejca ya chuvstvuyu sebya
dovol'no taki nervno.
Reka delaet izgib, povorachivaya k f'ordu, i ya sleduyu tuda, kuda ona menya
neset, drugogo vybora u menya net, ved' reka - eto voda, a esli hochesh'
sladit' s vodoj, nado plyt' po techeniyu, ne pytayas' gladit' ee protiv
sherstki, i vot ya tiho proplyvayu mimo kustov i roshchic, mimo udil'shchikov i
mostov, proplyvayu pod mostami, i vot, vynyrnuv iz pod ocherednogo mosta, ya
zamechayu na beregu dobrotnuyu rybach'yu hizhinu, a pered nej molodchika s nagolo
britoj golovoj. On sidit i kurit i glyadit na menya bez vsyakogo interesa, vot,
mol, proplyla lodka; ego mozg registriruet takoj zritel'nyj impul's -
bajdarka; predstavlenie o bajdarke peredaetsya v tot uchastok mozga, kotoryj
vedaet svyaz'yu mezhdu vospriyatiyami i ponyatiyami, i on dumaet: vot bajdarka, ya
vizhu bajdarku - zatem vstaet i uhodit v hizhinu, podumav pri etom: "hizhina",
i skryvaetsya za dver'yu. S vidu vse ochen' prosto i nevinno, no v
dejstvitel'nosti dlya osushchestvleniya dazhe stol' prosten'kogo myslitel'nogo i
motornogo dejstviya v mozgu britogolovogo, ochevidno, dolzhny sovershat'sya
slozhnejshie raschety i processy, tak chto, nesmotrya na otsutstvie volos na
golove, vnutri ee sohranyayutsya vse funkcii, kakie est' u vseh, odni i te zhe
himicheskie processy, aminokisloty, enzimy, belki i nejronnye svyazi
sushchestvuyut v chernyh, zheltyh, korichnevyh, krasnyh, musul'manskih, evrejskih i
mormonskih golovah; ih identichnost', razumeetsya, - banal'nyj fakt, odnako ya
osobo podcherkivayu ego - podcherkivayu, poskol'ku eto neustanno nado
podcherkivat' po prichine nashej neprohodimoj gluposti, potomu chto my glupy,
kak brevno, tak glupy, tak glupy, chto nevol'no hochetsya skazat' - k chertu nas
vseh, k chertu tebya, chitayushchego menya, i k chertu menya, pishushchego vse eto, i
voobshche vseh nas do edinogo k chertu, potomu chto my glupy, i ne mnogo proku v
tom, chtoby vyskazyvat' eto izyskannymi sposobami, ob etom nuzhno govorit'
pryamo; i rodina drevnego cheloveka byla v Afrike, ya eto znayu, ya chital; chital
na mokroj bumage i na suhoj bumage, na kakoj tol'ko bumage ne chital, potomu
chto eto ustanovlennyj fakt i ob etom vsyudu napisano; dazhe eti britogolovye,
nravitsya im eto ili ne nravitsya, proizoshli iz Afriki, iz samoj chernoj
Afriki, poskol'ku novejshie issledovaniya pokazali, chto homo sapiens - to est'
ya, ty, my vse - nikogda ne razvivalsya ryadom s drugimi pervobytnymi lyud'mi,
takimi kak homo erectus ili neandertal'cy, nas eto ne ustraivalo, my reshili
razvivat'sya samostoyatel'no, bez pomoshchi prochih nizkolobyh vidov, kotorye
posle dolgoj bor'by za sushchestvovanie v konce koncov mahnuli na eto delo
rukoj, reshili, chto propadi ono vse propadom, i perestali borot'sya; my zhe
okazalis' bolee lovkimi, pustilis' v stranstviya i razbrelis' po svetu vo
vseh napravleniyah, tak kak v Afrike nam uzhe stalo tesno, nam zahotelos'
raspravit' kryl'ya, i vot my poshli svoim putem i obzavelis' raznym cvetom
kozhi i drugimi svojstvami, prisposoblennymi dlya zhit'ya v teh mestah, po
kotorym my rasselilis'; tak, naprimer, zdes', na severe, celesoobrazno bylo
imet' golubye glaza, potomu chto solnce tut ne takoe yarkoe, kak v Afrike, no
Afrike my vse zhe obyazany mnogim, my obyazany ej svoim sushchestvovaniem, ibo tam
byli ideal'nye dlya nas usloviya i v Afrike my probyli dolgo; i byla u menya
ferma v Afrike , dumayu ya, no eto nepravda, nikogda u menya ne bylo fermy v
Afrike, a vot u moih genov byla, u nih byla v Afrike gigantskaya ferma,
otlichnoe bylo vremechko!
YA podgrebayu k beregu i skryvayus' s lodkoj pod vetvyami navisshih nad
rekoj derev'ev. CHasy idut, britogolovye to poyavlyayutsya iz hizhiny, to snova v
nee uhodyat, sredi nih ya uvidel i Bima, on tozhe to poyavlyaetsya, to snova
uhodit v hizhinu, nemnogo poudil, no tak nichego i ne pojmal, potom oni tam
vypili piva, nemnogo pogomonili, kak polozheno u britogolovyh, no, o chem tam
govoryat, ya ne rasslyshal, ya zhdu, kogda oni nakonec ustanut i lyagut spat',
togda ya perejdu k sleduyushchemu punktu plana, kotoryj sostavlyaet glavnuyu cel'
vsego puteshestviya, a imenno zaberu Bima; zhizn' voobshche sostoit iz
promezhutochnyh celej i glavnoj, kotoroj oni podchineny, dumayu ya, poezdka iz
Oslo syuda, arenda bajdarki, plavanie vniz po reke - byli promezhutochnymi
celyami, oni byli neobhodimymi podgotovitel'nymi etapami dlya osushchestvleniya
glavnoj celi; po etomu principu my stroim svoyu rabotu, tak organizuem vse
dela, kotorymi zanimaemsya, i, kak mne kazhetsya, eto izyashchno; nasha unikal'nost'
zaklyuchaetsya v tom, chto my mozhem stavit' sebe bol'she promezhutochnyh celej, chem
lyubye drugie zhivotnye, my umeem upravlyat' processami, imeyushchimi beschislennoe
kolichestvo etapov, v otlichie ot drugih soobrazitel'nyh zhivotnyh, kotorye
mogut upravlyat' tol'ko takimi processami, kotorye imeyut ogranichennoe chislo
etapov, a nachalos' eto eshche v Afrike, povtoryayu ya sebe, nikto ne dolzhen
zabyvat', chto eto nachalos' v Afrike. Britogolovye vyrubayutsya odin za drugim.
Oni napilis' do poteri soznaniya, kak finny, otmechayu ya pro sebya i vspominayu
odnu istoriyu, kotoruyu ya prochel v proshlom godu, v vide isklyucheniya na suhoj
bumage, potomu chto ya kupil togda shvedskuyu gazetu, a shvedskie gazety, v
otlichie ot vechno mokroj "Aftenposten", vsegda byvayut suhie; tam shla rech' ob
installyacii odnogo shvedskogo hudozhnika, special'no sozdannoj im dlya vystavki
v Germanii; hudozhnik postroil tipichnyj, vykrashennyj v krasnyj cvet shvedskij
letnij domik s belym zaborom i flagshtokom - odnim slovom, vsem, chto
polagaetsya, - po etot domik on postavil na plotu posredi nebol'shogo
nemeckogo ozera i poselil na etom plotu treh shvedskih britogolovyh -
podlinnyh britogolovyh; o tom, kak emu udalos' s nimi dogovorit'sya, chtoby
oni tam ostalis', v gazete ne bylo skazano; uzh navernoe, on dal im stol'ko
piva, skol'ko oni pozhelali, vozmozhno, eshche i sigaret, kto ego znaet, no vo
vsyakom sluchae oni ne uhodili, sideli v domike i v osnovnom nichego ne delali
i pili pivo, eshche oni pokazyvali palec posetitelyam vystavki i obzyvali ih
nehoroshimi slovami, no cherez neskol'ko dnej im nadoelo pit' pivo i
predstavlyat' odin iz obrazchikov shvedskogo iskusstva i shvedskoj kul'tury,
togda oni razgromili domik i vplav' udrali ottuda, a teper' vot ya sam
razglyadyvayu takoj zhe domik, norvezhskij domik, s norvezhskimi britogolovymi,
kotorye tol'ko kuryat, p'yut pivo i chto to tam orut, no vse eto, k sozhaleniyu,
otnyud' ne hudozhestvennaya installyaciya. Uverivshis', chto vse tam zasnuli, ya
vyvozhu svoyu bajdarku iz pod navesa vetvej i tihon'ko plyvu po reke v storonu
domika; poravnyavshis' s nim, ya s blizkogo rasstoyaniya ubezhdayus', chto tam nikto
ne podaet priznakov zhizni, togda ya povorachivayu k beregu, starayas' ne shumet',
vylezayu iz bajdarki. Sorientirovavshis' v obstanovke i dvazhdy pereproveriv,
svoboden li put' k otstupleniyu, ya, vnimatel'no sledya, chtoby nechayanno ne
nastupit' na razbrosannye pivnye banki, vhozhu v domik, gde na krovatyah,
divanah i na polu valyayutsya spyashchie oboltusy, otchego to mne vspominaetsya
istoriya pro negritenka Sambo, u kotorogo shajka tigrov ukrala odezhdu, i vot
kogda on ochutilsya razdetyj sredi tigrov, zveri peressorilis' iz za togo, kto
samyj krasivyj, i, vcepivshis' drug druzhke zubami v hvosty, s takoj skorost'yu
zakruzhilis' vokrug dereva, chto prevratilis' v maslo, togda Sambo podobral
svoyu odezhonku, a ego mama nazharila blinchikov na tigrinom masle, i Sambo do
otvala naelsya, proglotiv sto blinchikov; vot tak i britogolovye sami za menya
vse sdelali, podumal ya, napilis' do beschuvstviya, i esli by ya zahotel, to mog
by tozhe napech' britogolovyh blinchikov i s®est' sto shtuk; odnako nado byt'
sobrannym, govoryu ya sebe, ne rastekat'sya myslyami i pomnit' o sobrannosti;
tut nakonec ya nashel glazami Bima, on lezhal na kojke v odnoj iz spalen;
spalen tut bylo neskol'ko, eto byl, kak uzhe skazano, bol'shoj i
pomestitel'nyj rybachij domik; dolzhno byt', s teh por, kak ego postroili, v
nem perebyvalo mnozhestvo rybakov, kotorye nalovili mnogo lososej, dumayu ya,
odnoj rukoj rastalkivaya spyashchego Bima, a drugoj prikryvaya emu rot, chtoby on
ne zakrichal; eto ya - N'yal', shepchu ya, korol' komp'yuternyh gonshchikov, i govoryu
emu, chtoby on sobral veshchichki, kakie privez s soboj: zubnuyu shchetku ili chto tam
eshche; tut ya podumal, chto zuby to uzh chistit' prihoditsya vsem, nezavisimo ot
politicheskih vzglyadov, ved' zubnomu vrachu ne skazhesh', chto u menya, deskat',
takie krajnie ubezhdeniya, pri kotoryh zuby chistit' ne obyazatel'no, potomu chto
dlya zubnogo vracha eto pustoj zvuk, edinstvennoe, chto emu interesno, - eto
tvoi zuby, tak chto ostav'te pri sebe svoi politicheskie vzglyady, dumayu ya,
vyvodya i chut' li ne volocha na sebe izumlennogo Bima k vode, kotoraya, kak
narochno, techet sovsem tiho. Podsadiv Bima v bajdarku, ya sel v nee sam i uzhe
vzyalsya bylo za veslo, kak vdrug Bim vspominaet, chto on ostavil v hizhine odnu
knizhku; zabud' o nej, govoryu ya, no Bim ne zhelaet uezzhat' bez knizhki,
prihoditsya idti mne, potomu chto Bim p'yan i ele stoit na nogah; v kakom to
smysle ya vystupayu v roli indejca, a Bim v roli belogo cheloveka, on ob®yasnyaet
mne, gde lezhit knizhka, i ya snova idu k domiku, nahozhu knizhku i uzhe
povernulsya, chtoby ujti, kak vdrug slyshu za spinoj kakoe to sopenie, odin iz
britogolovyh zavorochalsya vo sne, ya zamer pa meste i podozhdal neskol'ko
sekund, no on vse prodolzhaet sopet', togda ya pogladil ego po shcheke i stal
napevat': "Takoj horoshij byl denek, no den' proshel, synochek, i vse rebyata
spyat davno, pospi i ty, druzhochek, pokuda solnce ne vzojdet, luchami zaigraet
i v spalenku zaglyanet, togda ty tozhe pryg - i vstal"; no pesenka ne pomogla,
ya slyshu za spinoj sdavlennyj vozglas: kakogo cherta! I s etimi slovami on
vstaet s posteli i pryg na pol, no on takoj p'yanyj, chto padaet ot odnogo
tychka, kotoryj ya dal emu svobodnoj rukoj; spi, golubchik, govoryu ya emu, skoro
budet den' opyat', s karandashami, kraskami, bumagoj i raskraskami; govoryu ya
na begu, mchus' k reke, vskakivayu v bajdarku i ottalkivayus' ot berega. Edva ya
uspel ottolknut'sya i zarabotat' veslom, vygrebaya na seredinu, kak iz domika
odin za drugim povyskakivali drugie obaldui; ty eshche za eto poplatish'sya,
krichat oni mne vsled, darom eto tebe ne projdet, krichat oni, my najdem tebya,
i shvyryayut mne vsled kamni, no ni razu ne popadayut, vse kamni proletayut
daleko mimo celi; vidat', ploho vy staralis' v afrikanskoj shkole,
progul'shchiki neschastnye, dumayu ya, ved' v Afrike my uchilis', kak nado v bor'be
za vyzhivanie kidat' kamni i drugie orudiya, pravilo pervoe tut glasit, chto
nel'zya prinimat'sya za eto delo s p'yanyh glaz, potomu chto, esli ty nap'esh'sya,
narushaetsya mozgovaya funkciya koordinacii dvizhenij, eto zhe elementarno;
konechno, ya ponimayu, chto mogut byt' vsyakie prichiny, pochemu chelovek vypivaet,
ponimayu, chto v zhizni mnogo nespravedlivosti, byvaet tak, chto prosto toska
sobach'ya, i kak to nelogichno poluchaetsya, kogda u nas inozemcami s inozemnoj
naruzhnost'yu zanimayutsya, a vot takie, kak eti rebyata, kotorye s rozhdeniya
zhivut v Norvegii, ni razu ne pochuvstvovali, chto imi kto to zanimaetsya, i eto
lish' odna iz mnozhestva prichin dlya p'yanstva, i ya eto ponimayu, eto zhe yasno kak
den', tak chto ya ne osulsdayu p'yanstvo, ya tol'ko hochu skazat', chto pivo ne
sposobstvuet metkosti broska, ob etom eshche v "Starshej |dde" skazano: "Men'she
ot piva / pol'zy byvaet, / chem dumayut mnogie", i "Huzhe nel'zya v put'
zapastis', chem pivom opit'sya", i "Rano vstaet, / kto hochet otnyat' / dobro
ili zhizn'; / ne videt' dobychi / lezhachemu volku, / a pobedy - prospavshemu" .
I mnogo li tolku napivat'sya i spat' mertveckim snom tomu, komu est' chto
skazat', i mnogo li proku boltat' o kul'ture vikingov, ne znakomyas' s
istochnikami, dumayu ya, po indejski rabotaya bajdarochnym veslom na seredine
reki, v samoj stremnine tekushchej vody.
Bim p'yan i ustal, tak chto pomoshchi ot nego zhdat' bespolezno. Vse sam da
sam, dumayu ya, staratel'no rabotaya veslom, poluchaetsya nevazhno, no chto
podelaesh', tak ili inache nam nado uplyt' podal'she, chtoby otorvat'sya ot
britogolovyh, a to vdrug im vzdumaetsya pustit'sya za nami vdogonku, dumayu ya,
nado udrat' tak, chtoby oni nas uzhe ne nashli, hotya oni i grozilis' menya
otyskat', no eto oni, navernoe, tak - dlya krasnogo slovca; nu kak oni menya
otyshchut, ne tak to legko menya otyskat', dumayu ya, a sam rabotayu veslom i
boryus', boryus' s techeniem chas za chasom.
V konce koncov ya pochuvstvoval, chto vse - bol'she ne mogu borot'sya s
techeniem, i ya prichalivayu k peschanoj kose. Vytashchiv Bima iz bajdarki, ya
ukladyvayu ego na pesok, podsovyvayu emu pod golovu spasatel'nyj zhilet vmesto
podushki, i my spim. V koi to veki mne ne prisnilas' voda, mne snitsya
koroleva Sonya, vo sne my s nej okazyvaemsya hudozhnikami i vrashchaemsya v odnih i
teh zhe krugah, my s nej ne znakomy, no u nas est' obshchie druz'ya, i my
vstrechaemsya s odnimi i temi zhe lyud'mi, hodim v odni i te zhe kafe, byvaem na
odnih i teh zhe vystavkah i t. d., mezhdu nami sushchestvuet kakaya to magicheskaya
svyaz', oboyudnoe prityazhenie, nikogda ne perehodyashchee v fizicheskoe, tol'ko nashi
glaza poroj na mgnovenie vstrechayutsya, i ya vsegda znayu, gde ona nahoditsya v
dannuyu minutu, a ona znaet, gde ya, no my nikak etim ne pol'zuemsya, my prosto
znaem drug pro druga, gde my nahodimsya, tak zhe kak v shkole vsegda znali,
kogda ta, v kotoruyu ty vlyublen, nahoditsya na shkol'nom dvore, my prosto
znali, ne reshayas' podojti, no znat' znali, vot tak i my s Sonej znaem eto,
no my s nej oba - robkie hudozhestvennye natury; vozmozhno, my boimsya, chto eto
naneset nam dushevnuyu ranu, my ne smeem otdat'sya svoemu chuvstvu, i eto
otrazhaetsya v nashem iskusstve - ono polno kompleksov, nesvobodno, podavlenno,
my oba obrecheny na bezvestnost' i odinochestvo, no my ne zhaluemsya, kak to
probavlyaemsya na stipendii, no kazhdyj iz nas vse vremya znaet pro drugogo, gde
tot nahoditsya, i my vstrechaemsya vzglyadami, i dlya nas sushchestvuet vozmozhnost',
kakaya to slabaya nadezhda, chto kogda nibud' mezhdu nami vozniknet kontakt, my
etogo ne isklyuchaem, no i ne prinimaem za dolzhnoe, my zhivem odnim dnem,
bednye my bednye, dumayu ya vo sne, kakie zhe my bednye; potom ya prosypayus' i
vizhu, chto Bim sidit na beregu, razglyadyvaya okrestnosti. YA podsazhivayus' k
nemu, i Bim govorit: tut mog by stoyat' gorod. Gorod? - udivlyayus' ya myslenno.
- Zdes'? Hotya pochemu by i net! Tut horoshee mesto, del'ta reki, pochti kak v
ust'e Nila v "National geographic", a rechnye del'ty udobny dlya zhizni, potomu
chto zemlya tam plodorodnaya, prihodit mne na pamyat', i eto blagodarya rekam,
oni nanosyat chasticy plodorodnogo ila, tak prodolzhaetsya mnogo let, reka
izmenyaet pochvu, ee nanosy vse izmenili, i proishodit eto potomu, chto vyshe po
techeniyu ona chto to razmyla i tozhe izmenila, ona zabrala veshchestva iz drugogo
mesta i prinesla ih syuda, pryamo po reka, a kakoj to Robin Gud, dumayu ya, i
vot uzhe raskinulas' ploskaya ravnina, pokrytaya travoj i porosshaya derev'yami,
ravnina s plodorodnoj pochvoj, tak chto pochemu by i ne postroit' tut gorod? Ty
prav, govoryu ya, ideya horoshaya. Ona ne moya, govorit Bim. O'kej, soglashayus' ya,
tvoya ili ne tvoya, no vse ravno horoshaya. |to ideya nemcev, govorit Bim, oni
hoteli postroit' tut gorod, potomu chto schitali eto mesto ideal'nym, i hotya
Tronhejm nahoditsya vsego v odnoj mile otsyuda ili, mozhet byt', v dvuh i tozhe
prekrasno raspolozhen, tam i reka i vse prochee, no oni schitali, chto eto mesto
eshche luchshe. Posle vojny nashlis' chertezhi, govorit Bim. Sam SHpeer uchastvoval v
etom, dobavlyaet on i zamechaet, chto ya ne srazu soobrazil, kto takoj SHpeer.
SHpeer byl arhitektorom Gitlera, govorit Bim. Al'bert SHpeer dvadcat' let
prosidel v SHpandau, no umer svobodnym chelovekom, govorit on. Okazyvaetsya,
etot SHpeer sobiralsya postroit' zdes' gorod. YA pytayus' predstavit' sebe, kak
by eto bylo, no ne mogu ponyat', v chem smysl stroit' gorod ryadom s drugim
gorodom, poluchilos' by dva goroda vprityk drug k drugu, nevol'no
naprashivaetsya vopros, zachem nuzhny dva goroda, kogda odnogo bylo yavno
dostatochno - tochno tak zhe kak bylo by dostatochno odnogo finna pri
sobesedovanii v posol'stve, no ih bylo dvoe, otchego sozdavalos' vpechatlenie
izlishestva; kak vidno, dlya finnov posol'stvo ne igra, tak zhe kak dlya nemcev
vojna byla ne igra, oni byli dal'novidny i osnovatel'ny, i esli reshili, chto
tut nuzhen gorod, to, veroyatno, byli po svoemu pravy, mne trudno chto to
skazat': chto ya ponimayu v gorodah i ih raspolozhenii na mestnosti -
dejstvitel'no, ochen' malo, mozhno skazat' nichego, ya nikogda ne zadavalsya
cel'yu postroit' gorod, ya ne mechu tak vysoko, ya mechu gorazdo nizhe, navernoe,
poetomu ya i ne zatevayu vojn, s menya dovol'no teh gorodov, kotorye uzhe
postroeny bez menya, mne i etih hvataet.
Pohozhe, ty ochen' interesuesh'sya nemcami, govoryu ya. Bim kivaet. YA mnogo o
nih chitayu, govorit on. Da, dumayu ya, o nemcah, kazhetsya, napisano nemalo knig,
eshche by ne pisat' ob etih sumasshedshih, oni takogo natvorili, chto o nih eshche
sotni let budut pisat' knigi, a teper' eti nemcy vylavlivayut u nas rybu,
govoryu ya vsluh, ponaedut k nam s zhilymi pricepami, s holodil'nymi kamerami,
nalovyat nashej ryby, uvezut v Germaniyu i tam svaryat. |to nespravedlivo,
govorit Bim. Nespravedlivo, chto vse ne lyubyat nemcev. Nemcy proigrali vojnu,
no ih nepravil'no ponyali, na samom dele oni hoteli horoshego, ih nezasluzhenno
obvinyayut, a naschet evreev - tak eto vse vydumki, dokazatel'stv to netu,
govorit Bim, etot mal'chonka, mne stalo smeshno: ponyatnoe delo - molodo
zeleno, no vsemu zhe est' predel, dumayu ya, a zatem govoryu emu, chto posle
takih slov ya prosto perestanu ego uvazhat', potomu chto esli on dejstvitel'no
v eto verit, to, znachit, on ogranichennyj i nevezhestvennyj chelovek, a
vozmozhno, i prosto durak; i voobshche, nu ego k chertyam, dumayu ya pro sebya, hotya
i ne govoryu etogo vsluh, i eto dejstvitel'no moe mnenie, ya ego ne
vyskazyvayu, no imenno tak i schitayu, puskaj sidit tut na otmeli i mechtaet o
gorode, kotoryj zdes' mogli by postroit', ili vozvrashchaetsya v rybackuyu hizhinu
k svoim druzhkam, oni kak raz skoro prospyatsya, tak chto esli ty potoropish'sya,
to podospeesh' vovremya, govoryu ya Bimu, s pohmel'ya oni skoree vsego uzhe
pozabyli vse o nochnom proisshestvii; a chto do menya, tak mne vse ravno, u menya
est' svoya zhizn', kakaya nikakaya, no est', ya zhe vzroslyj chelovek, ya prichasten
k vlasti SMI, i u menya est' Finlyandiya, Finlyandiya v lyubom sluchae pri mne, i
esli Bimu radi togo, chtoby pridat' nacizmu bolee priemlemyj vid, ugodno
tratit' svoi molodye sily na otricanie togo fakta, chto nemcy unichtozhili
milliony nevinnyh lyudej, to, po mne, pozhalujsta, ya v eto ne stanu
vmeshivat'sya, kazhdyj otvechaet za sebya sam, kazhdyj samostoyatel'no delaet
vybor, hotya i ne obyazatel'no samyj luchshij, no tut, kak govoritsya, vol'nomu
volya, vybirat' est' iz chego, i kazhdyj vybiraet po svoemu vkusu, lyuboj vybor
budet legitimnym, esli on horosho obosnovan, tak chto ya ne stanu tebe meshat',
mozhesh' stoyat' na svoem, eto tvoe neot®emlemoe pravo verit', budto evrei
organizovali vsemirnyj zagovor protiv vseh i vsya i budto nacisty tol'ko
prouchili ih, a ubivat' ne ubivali, stoj na svoem hot' do posineniya, no ty ne
mozhesh' trebovat' ot menya, chtoby ya tebya slushal, u menya i bez tebya est' o chem
podumat', my s toboj zhivem v raznyh mirah, my raznye lyudi, ya starshe tebya, ya
zhivu drugoj zhizn'yu, no nado priznat', chto ne u tebya odnogo putanica v
golove, my vse zaputalis', kto to men'she, kto to bol'she, ya tozhe zaputalsya,
dazhe ya zaputalsya, no tol'ko v drugoj pautine, ne v toj, chto ty, potomu chto
nas zahlestnula putanica, chto to ne tak, i Gitler tut ni pri chem, eto uzh
tochno, Gitler pustil sebe pulyu v lob i sejchas nichego ne zaputaet, ego prosto
netu, a mne nekogda tebya slushat', u menya est' svoya zhizn' i svoi dela, i est'
veshchi, kotorye nuzhno prosto prinimat' kak istinnuyu pravdu, dazhe esli eto
prichinyaet tebe bol', ya, naprimer, slyshal, chto est' lyudi, kotorye tratyat svoyu
zhizn' na dokazatel'stvo togo, chto nikto ne letal na Lunu, a vse eto odno
vran'e i kinoshnye tryuki, tak oni schitayut, nu i bog s nimi, puskaj dumayut chto
hotyat, tol'ko menya v eto ne nado vmeshivat', inache mne zhizni ne hvatit, tak
chto ne otnimajte u menya vremya; vot sejchas ya tol'ko chto s®ezdil za pyat'desyat
mil' ot Oslo, chtoby razyskat' tebya, potomu chto ty pozvonil sestre i skazal,
chto ty hochesh' otsyuda vybrat'sya, i v etom net nichego takogo, vse my inogda
hotim otkuda to vybrat'sya, i vot ya proplyl na bajdarke, prodelal mnogo mil'
po vode, chtoby zabrat' tebya otsyuda, a ya ved' nenavizhu vodu, tak nenavizhu,
chto dalee skazat' tebe ne mogu, i vot my tut sidim s toboj vdvoem, i esli ty
sobiraesh'sya i dal'she razgovory razgovarivat' pro nemcev i esli ty
sobiraesh'sya i dal'she trebovat', chtoby tebya nazyvali Skarphedinom, to mne eto
vse edino, k chertu Skarphedina, hotya on i sgorel v ogne i pi razu ne piknul
ili kak raz potomu, chto on sgorel i ne piknul; esli gorish', nado krichat',
inache eto ne po chelovecheski, i vovse eto ne ideal byt' beschelovechnym, govoryu
ya, potomu chto my uzhe znaem, chto byvaet s beschelovechnymi lyud'mi, hotya ty,
pozhaluj, i ne znaesh', ty eshche uzhasno molod, no ya mogu tebe rasskazat' - s
nimi byvaet ochen', ochen' ploho, oni ne umeyut lyubit', oni stanovyatsya
odinokimi, a inogda delayutsya zlodeyami, vot ya slyshal, chto Gitler kazhdoe
Rozhdestvo sadilsya v mashinu i prikazyval shoferu, chtoby tot katal ego po
Myunhenu, i tak prodolzhalos' vse vremya s teh por, kak on sdelalsya
rejhskanclerom, i do samoj smerti; v to vremya kak ostal'nye nemcy
prazdnovali Rozhdestvo v krugu svoih semej, Gitler bez peredyshki katalsya po
Myunhenu, poka ne ustanet, vot kakoe Rozhdestvo bylo u Gitlera, potomu chto
vojna - eto odinochestvo, a total'naya vojna - total'noe odinochestvo, vot chto
proishodit s beschelovechnymi lyud'mi, i v hudshem sluchae oni puskayut sebe pulyu
v lob ili konchayut pa skam'e podsudimyh v mezhdunarodnom sude v Gaage, gde ih
sudyat kak voennyh prestupnikov, govoryu ya; i ya tozhe odinok, priznayus', ya tozhe
odinokij chelovek, no ya odinok ne potomu, chto ya beschelovechen, ya odinok
potomu, chto ya chelovek, po krajnej mere tak mne hotelos' by dumat', a eto uzhe
sovsem drugaya problema, no dovol'no obo mne, govoryu ya i smotryu na Bima:
itak, chto zhe ty vybiraesh', Bim? - sprashivayu ya, v pervyj raz obrashchayas' k nemu
po ego nastoyashchemu imeni. Bim sudorozhno sglatyvaet. I mne kazhetsya, chto ya vizhu
u nego na glazah slezy, no ya ne uveren; mozhet byt', mne eto prosto
pokazalos', potomu chto hotelos' uvidet' eti slezy, ochen' sil'no hotelos'.
Oni nas razyshchut, govorit Bim. Oni zhe beshenye i nikogda ne sdayutsya, tak chto
oni otyshchut tebya i menya, i togda nam budet zharko. Mozhet, i najdut, govoryu ya.
Est' veshchi, za kotorye stoit postradat'. Nel'zya prozhit' zhizn' ni razu ne
obzhegshis', v zhizni to i delo prihoditsya chto to vybirat', i pri etom ty komu
nibud' nastupaesh' na lyubimuyu mozol'; esli ty chto to vybiraesh', to
otbrasyvaesh' drugoe, govoryu ya, i eto mozhet imet' dlya tebya nepriyatnye
posledstviya, esli kto to sochtet tvoj vybor oshibochnym. Tak proishodit
povsyudu, gde zhivut lyudi, dazhe v Finlyandii. YA poedu s toboj domoj, govorit
Bim. YA ne hochu vozvrashchat'sya v rybackuyu hizhinu, ya hochu ujti ot nih, hochu
domoj. Davaj poedem domoj!
Dokazatel'stv stol'ko, chto oni ne ostavlyayut mesta dlya somnenij, govoryu
ya, uzhe sidya v mashine. Milliony lyudej: evrei, gomoseksualisty, cygane i
politicheskie protivniki sistematicheski unichtozhalis' v techenie celogo ryada
let, sushchestvuyut tysyachi svidetel'skih pokazanij, fil'my, fotografii, knigi,
do sih por zhivy lyudi, kotorye eto perezhili. V hode sudebnyh razbiratel'stv
bylo ustanovleno, chto vse eto proishodilo v dejstvitel'nosti, a te, kto
utverzhdaet, chto nichego etogo ne bylo, lgut, govoryu ya. Sudy inogda oshibayutsya,
govorit Bim. Verno, govoryu ya, a krome togo, nikto ne znaet, otkuda beretsya
real'nost'; mozhet byt', vse eto sploshnaya illyuziya; mozhet byt', i nas s toboj
net; mozhet byt', my s toboj sejchas ne sidim v mashine, a tol'ko voobrazhaem
sebe, budto my tut sidim, govoryu ya; i tak mozhno prodolzhat' do beskonechnosti,
mozhno skol'ko ugodno uslozhnyat' kartinu, no eto ved' mysli, i vse, chto ni
voz'mi, - eto mysli, tak chto, pozhalujsta, izbav' menya ot etogo, govoryu ya,
potomu chto mne davno uzhe ne chetyrnadcat' let, i hotya mysl' o tom, chto vse
odna tol'ko illyuziya, otkryvaet pered voobrazheniem zamanchivye vozmozhnosti,
poskol'ku v etom sluchae Finlyandiya tozhe okazyvaetsya illyuziej, tak chto pisat'
o nej broshyuru ne imeet nikakogo smysla, a znachit, ya svobodnyj chelovek i mogu
delat' chto hochu, i voda v takom sluchae tozhe illyuziya, vy tol'ko predstav'te
sebe, kak eto bylo by horonyu, ved' togda ne bylo by nikakih potokov i
razlivov, i ne bylo by dazhe illyuzii potoka, i vse bylo by tol'ko snom: mne
snitsya, chto mne snitsya; mne snitsya, chto mne snitsya, chto mne snitsya... No mne
uzhe davno ne chetyrnadcat' let, tak chto izbav'te menya, pozhalujsta; est' veshchi,
kotorye sushchestvuyut, i est' veshchi, kotorye ne sushchestvuyut; i est' veshchi horoshie
i plohie, nezavisimo ot togo, s kakoj storony posmotret', i esli tebe ne
zhal' tratit' vremya na to, chtoby dokazyvat', chto pravda - eto nepravda, i
otstaivat' chto to, chego net, pozhalujsta - volya tvoya, no ya hochu prochnoj
opredelennosti vmesto rastekayushchejsya putanicy, mne nuzhny tverdye ramki,
chetkie definicii, i prezhde vsego ya hochu tochno ochertit' Finlyandiyu, nanesti ee
na millimetrovku.
Tak skazal Torgrim, govorit Bim. I chto zhe on skazal? - sprashivayu ya.
Skazal, chto net dokazatel'stv, - otvechaet Bim. Nu horosho! A kto takoj etot
Torgrim? On vrode kak glavnyj, govorit Bim. YA kivayu. Znachit, Torgrim chto to
vrode fyurera v etoj kompanii, podumal ya. |to ego ty sbil s nog, kogda
zabiral menya, govorit Bim, tak chto on teper' na tebya zol. Znachit, on tak i
govorit, chto unichtozhenie evreev nichem ne dokazano? Nu, tak on govorit,
otvechaet Bim. Skazhi, u tebya est' kakie nibud' prichiny verit' Torgrimu? -
sprashivayu ya. Voobshche to net, otvechaet Bim, prosto on zhe glavnyj i pobyval
odin raz na slete v SHvecii, a tam vystupal kakoj to chelovek i skazal, chto
net dokazatel'stv, a krome togo, on govorit, chto chitaet knigi Irvinga; ya
rasteryalsya, potomu chto Dzhon Irving - odin iz samyh populyarnyh avtorov
knizhnogo kluba, on pishet dlinnye romany, kotorye nravyatsya zhenshchinam, i,
naskol'ko mne izvestno, v nih ochen' malo nacizma, poetomu dlya menya okazalos'
neozhidannost'yu, chto Torgrim chitaet Irvinga, odnako eto vse zhe hot' kakoj to
priznak dushevnogo zdorov'ya, podumal ya. Tak ty govorish', Torgrim chitaet Dzhona
Irvinga? YA chuvstvuyu, chto mne trudnovato predstavit' sebe takuyu kartinu.
Znachit, on chlen knizhnogo kluba? - sprashivayu ya. Mozhet byt', on uchastvuet v
kratkosrochnyh literaturnyh kruizah ili v literaturnyh ekskursiyah po
Barselone? Ili u vas tam chto to vrode chitatel'skogo kruzhka? |tim, chto li, vy
zanimalis' v hizhine, kogda ya priplyl k vam na bajdarke? Neuzheli Tor grim
chital vam vsluh poslednyuyu knizhku Irvinga? - sprashivayu ya Bima. |to - Devid
Irving, govorit Bim. Ne Dzhon Irving, a Devid Irving. Nu, eto sovsem drugoe
delo! |to kak den' i noch'. Devid Irving pishet na istoricheskie temy. YA slyshal
pro nego. On pishet knigi, v kotoryh pytaetsya dokazat', chto ne bylo nikakogo
unichtozheniya evreev, Devida Irvinga sudili v britanskom sude i priznali ego
pisaniya bezosnovatel'nymi i ne imeyushchimi nikakoj sily, no Torgrim, konechno
zhe, chitaet imenno eti kniga i uzhe uspel peredat' dal'she soderzhashcheesya i nih
poslanie, i, takim obrazom, ono ukorenilos' v ch'ih to umah kak fakt, hotya
eto ne fakt, a fal'shivka, odnako ono ukorenilos', poshlo v rost i okreplo. No
ty ved' i sam mnogo chitaesh', govoryu ya. Po krajnej mere tvoya sestra govorit,
chto ty mnogo chitaesh', a esli tak, to tebe ne mogli ne popadat'sya teksty,
kotorye polnost'yu razoblachayut Irvinga i Torgrima, ostavlyaya ih golen'kimi
naedine s samimi soboj i s ih lichnoj tragediej. Da, ya pravda chitayu dovol'no
mnogo, govorit Bim. I vse ravno ty im poveril? - sprashivayu ya. Ne znayu,
govorit Bim. My eto kak to ne obsuzhdali, kak by chto est', to est'. L chto ty
sejchas chitaesh'? - sprashivayu ya. CHto eto za kniga, za kotoroj mne togda
prishlos' vernut'sya? Da vot eta, govorit Bim, protyagivaya mne tolstennuyu
avtobiografiyu Leni Rifenshtal'. YA o nej, konechno, slyshal i dazhe videl
neskol'ko ee fil'mov, a kak zhe inache, nedarom zhe ya stol'ko let prouchilsya v
universitete, a esli ty neskol'ko let prouchish'sya v universitete, to nikak ne
projdesh' mimo Rifenshtal', tak ili inache ty nepremenno s nej stolknesh'sya,
potomu chto ona snimala fil'my vo vremena Tret'ego rejha, fil'my, kotorye
potom obvinili v propagande nacizma; o tom, tak eto ili ne tak, mozhno
sporit' nedelyami, odnako chisto formal'no, v plane pravovogo razbiratel'stva,
ona, kak ya chital, priznana nevinovnoj, i ee to avtobiografiyu, okazyvaetsya,
izuchaet sejchas Bim. A pochemu ty eto chitaesh'? - sprashivayu ya. Po moemu, eto
interesno, govorit on. CHem zhe eto tebe interesno? - sprashivayu ya. CHuzhaya
zhizn', otvechaet on. Da eshche takaya, kak u nee! - dumayu ya. V kakom to smysle
ona vse ispytala i ves pereprobovala, i mne imponiruet, chto Bim chitaet etu
knigu, eto v chetyrnadcat' to let; ved' ya chut' li ne v dva s polovinoj raza
starshe ego, no etogo ne chital, a kogda mne bylo chetyrnadcat' let, ya chital
pro indejcev, a ne pro Leni Rifenshtal' ili Vtoruyu mirovuyu vojnu, za odnim
isklyucheniem: eta kniga nazyvalas' "Tebya eto tozhe kasaetsya", i ona vhodila v
obyazatel'nyj spisok shkol'nogo chteniya, ee napisal chelovek, perezhivshij
koncentracionnyj lager'; posle togo kak ya ee prochel, ya potom neskol'ko
nedel' ne mog opravit'sya ot uzhasa i otvrashcheniya, kak eto, veroyatno, i bylo
zadumano. Krome togo, ya hochu snimat' fil'my, govorit Bim, a Rifenshtal' kak
raz tozhe snimala fil'my, vot ya i reshil, chto uznayu iz etoj knigi chto to
poleznoe. Nu i kak? - sprashivayu ya. Ne znayu, govorit Bim. Ty mozhesh' spokojno
snimat' fil'my, govoryu ya. Dlya tebya eto navernyaka ne konchitsya tem, chem
konchilos' dlya nee. Ty zhivesh' v drugoe vremya. V nashi dni ne opasno snimat'
fil'my. Ty mozhesh' snimat' fil'my o chem hochesh', i nikomu do etogo ne budet
dela, ty mozhesh' govorit' vse, chto tebe ugodno i kak ugodno, i v devyati
sluchaev iz desyati na eto obratyat vnimanie tol'ko te, komu platyat za to,
chtoby oni obrashchali vnimanie. Ona ne zanimalas' propagandoj, govorit Bim. Ee
fil'my poluchili premii vo mnogih stranah, i kritiki byli bez uma ot
vostorga, mnogie tak i pisali, chto ee besprichinno obvinyayut v tom, chto ona
zanimalas' propagandoj, govorit Bim, prosto ona byla masterom svoego dela,
no sluchajno popala v durnuyu sredu. Sovsem kak ty, vstavlyayu ya. Da, kak ya,
govorit Bim, esli otvlech'sya ot togo, chto ona vydayushchijsya chelovek, a ya peg. I
"Aftenposten" napechatala o nej vostorzhennuyu stat'yu po povodu "Olimpii",
govorit on, oni napisali chto to vrode togo, chto blagodarya "Olimpii"
nachinaesh' verit' v schastlivoe budushchee chelovechestva; i vse eto napechatano na
mokroj bumage, dumayu ya pochemu to; kak togda, tak i teper' eta gazeta vsegda
byla mokroj - mokroj, ved' ona chast' potoka, ya i sam ne ponimayu, kakoj smysl
ya vkladyvayu v eti slova, potomu chto vremya uzhe pozdnee i ya ustal, i my vse
edem k Oslo mimo beskonechnyh lesov, v kotoryh brodyat losi, tysyachi losej,
kotoryh skoro navernyaka zastrelyat, potomu chto v etih mestah lyudi lyubyat
postrelyat', i ne prosto postrelyat', a tak, chtoby kogo nibud' zastrelit', oni
lyubyat ubivat' losej, celyj god s neterpeniem zhdut etogo prazdnika, tak chto
izbav'te, pozhalujsta, menya, mne uzhe ne chetyrnadcat' let, a gorazdo bol'she, i
tem ne menee vse smeshalos' v potoke.
Posle vozvrashcheniya v Oslo Bim ostaetsya zhit' u menya. On sam ne hochet
domoj, potomu chto tam, kak on govorit, oni otyshchut ego, a on ne hochet, chtoby
oni ego otyskali, v shkolu on tozhe otkazyvaetsya hodit', potomu chto tam ego
tozhe najdut, a on, kak uzhe bylo skazano, ne zhelaet otyskivat'sya. Ne mogu
skazat', chtoby mne bylo ochen' kstati prisutstvie Bima, no Sestra poprosila,
nel'zya li Bimu pozhit' v moej kvartire, i u menya ne hvatilo duhu otkazat',
tem bolee chto do nachala letnih kanikul ostalsya vsego lish' mesyac, a tam oni
oba na leto uedut v drugoe mesto, gde on smozhet spryatat'sya, i Bim perejdet v
druguyu shkolu, skazala Sestra, a poka chto v kachestve vremennogo vyhoda emu
luchshe vsego pozhit' u menya; v normal'nyh obstoyatel'stvah ya by dazhe
obradovalsya takomu predlozheniyu, ved', chto uzh tut skryvat', ya ochen' odinok,
mne by nado pobol'she obshchat'sya s lyud'mi, no u menya ved' rabota, kotoraya
trebuet bol'shogo vnimaniya, mozhno skazat' polnost'yu zanimaet menya, ona
zahvatila menya so vsemi potrohami, Finlyandiya hochet pomerit'sya so mnoj
silami, ot menya trebuetsya vysochajshaya stepen' koncentracii, chtoby ne
okazat'sya pobezhdennym, chtoby ne vyshlo tak, chto Finlyandiya stala
pobeditel'nicej, a ya pobezhdennym, ya dolzhen dokazat' Finlyandii, kto tut
sil'nee, a dni tak i begut, ostalos' uzhe sovsem nemnogo, a kogda vyjdet
otpushchennyj srok, broshyura dolzhna lezhat' na stole, prichem horoshaya broshyura, vot
eto to menya i muchit, chto broshyura dolzhna poluchit'sya horoshaya, esli by ne eto,
esli by ne tak mnogo zaviselo ot togo, vyjdet li ona horoshej ili plohoj, eto
by menya tak ne muchilo, no ya vo chto by to ni stalo dolzhen sdelat' horoshuyu
broshyuru, i potomu ya tak muchus', a tut eshche Bim sidit v drugom uglu komnaty za
komp'yuterom i gonyaetsya pochem zrya na motociklah, my perevezli syuda ego
komp'yuter, chtoby emu bylo chem zanyat'sya, on uchit uroki i otsylaet ih po
elektronnoj pochte, a v pereryvah igraet. Skazhi, a chtoby snimat' kino,
obyazatel'no nado imet' horoshie otmetki? - vdrug sprashivaet on, otryvaya menya
ot dela na samoj seredine slozhnyh postroenij, svyazannyh s cenami na bilety;
delo v tom, chto Sestra prinesla mne otlichnejshij datskij putevoditel',
kotoryj nazyvaetsya "Puteshestvie v Finlyandiyu", ceny v nem ukazany v datskih
kronah, i mne prihoditsya samomu perevodit' ih v norvezhskuyu valyutu, prichem ne
prosto perevodit', a skol'ko to eshche i nakidyvat' v svyazi s tem, chto knizhka
izdana v 1976 godu, a s teh por mir ne stoyal na meste, a, naprotiv, ochen'
dazhe dvigalsya vpered i vpered, i za eto vremya mnogo vody uteklo po sravneniyu
s 1976 godom, eto sil'no uslozhnyaet delo, no ya reshil ostavit' chast' etoj
raboty chitatelyam, puskaj sami nemnogo potrudyatsya, nel'zya zhe trebovat' ot
neschastnogo avtora broshyury, chtoby on vse za nih sdelal, vsemu est' kakie to
predely, ya predpochitayu rassmatrivat' sebya kak uchitelya, uchitel' mozhet chto to
podskazat', on uchit uchenikov dumat' samostoyatel'no, razvivaet v nih
issledovatel'skuyu zhilku, ya tol'ko ukazhu im nuzhnoe napravlenie, podbroshu
ideyu, i eto uzhe bolee chem dostatochno; v rezul'tate delo konchaetsya tem, chto
ya, vsem somneniyam vopreki, ukazyvayu ceny v datskih kronah 1976 goda, v 1976
godu doroga tuda i obratno na parome iz Kopengagena v Hel'sinki stoila
vosem'sot chetyrnadcat' kron, eto vyglyadit sovsem neploho, lyudi obraduyutsya,
chto eto, okazyvaetsya, tak deshevo, dumayu ya, lyudi ochen' lyubyat, chtoby bylo
deshevo; edinstvennoe, chto oni lyubyat eshche bol'she, - eto kogda chto to
okazyvaetsya voobshche besplatnym; dalee ya citiruyu, chto po tysyacham finskih ozer
kazhdyj den' vo vseh napravleniyah kursiruyut belye parohodiki, eto zvuchit tak
idillicheski, dazhe, mozhno skazat', romanticheski, ya tak i vizhu etu kartinu -
sotni belyh parohodikov plyvut vo vse storony; pravda, v etom est' chto to
irracional'noe - zachem, sprashivaetsya, nuzhno ehat' vo vseh napravleniyah,
odnako tam tak i napisano, chernym po belomu, nado dumat', chto tak ono i
est', inache s kakoj stati izdatel'stvo "Politiken" stalo by rasprostranyat'
zavedomo lozhnuyu informaciyu o Finlyandii? Konechno, 1970 e gody byli neprostym
vremenem: holodnaya vojna, atomnaya bomba, mnozhestvo strahov, togda snimalis'
fil'my o katastrofah, no vot dohodilo li togda delo do togo, chtoby
fabrikovat' lozhnye svedeniya o drugih stranah i pechatat' ih v putevoditelyah?
Mne v eto kak to ne veritsya. Finlyandiya, ili Suomi (s udareniem na pervom
sloge), iz vseh stran, raspolozhennyh na Skandinavskom poluostrove, yavlyaetsya
naibolee udalennoj ot marshrutov, po kotorym dvizhetsya osnovnoj potok
turistov. I tol'ko po etoj prichine slishkom malo datchan poseshchaet Finlyandiyu.
Nuzhno tol'ko sdelat' nad soboj nekotoroe usilie, chtoby ne posledovat' za
obshchim potokom, kotoryj kazhdyj god ustremlyaetsya na yug, i napravit'sya vmesto
etogo v Finlyandiyu, gde vas s rasprostertymi ob®yatiyami vstretit gostepriimnyj
i zhizneradostnyj narod, ch'ya strana izobiluet prirodnymi krasotami.
Tak o chem ty menya sprashival? - govoryu ya, zakonchiv vysheprivedennyj
kusok. YA sprashival, nado li imet' horoshie otmetki, dlya togo chtoby snimat'
fil'my, govorit Bim. Razumeetsya net, otvechayu ya. Nikogda ne byvalo takogo,
chtoby o fil'me sudili po otmetkam, kotorye rezhisser poluchal v shkole, lyudyam
plevat' na otmetki, lish' by fil'm byl horoshij, govoryu ya, vot esli fil'm
ploh, togda kto nibud' mozhet pointeresovat'sya, a chto tam stoyalo u nego v
dnevnike, tak chto horoshie otmetki tozhe ne pomeshayut, govoryu ya. Itak, ne
obyazatel'no, odnako i ne pomeshaet. Takov byl moj otvet Bimu, etomu
zaputavshemusya, no, v sushchnosti, sovsem neplohomu mal'chonke, kotoryj kakimi to
sud'bami ochutilsya vdrug v moej kvartire i vot sidit tut i delaet uroki.
V 1323 godu Finlyandiya byla krohotnaya strana, pishu ya dal'she, no uzhe k
1595 godu ona uvelichilas' pochti vdvoe. Tak napisano v putevoditele.
Pedagogicheskie naklonnosti datchan vyrazilis' v tom, chto oni predstavili vsyu
kartinu razvitiya finskogo areala na protyazhenii 600 let, i, kak mne kazhetsya,
ya spokojno mogu ispol'zovat' ee u sebya, tak kak te lyudi, kotorye pobyvali v
Finlyandii v 1976 godu, vryad li zahotyat povtorit' eto puteshestvie imenno
sejchas, u nih najdutsya drugie dela, oni chitayut sejchas drugie broshyury, s teh
por oni naputeshestvovalis' vslast', i esli po prezhnemu sposobny sovershat'
puteshestviya, to, dumayu, oni vyberut bolee ekzoticheskie strany, potomu chto
eti lyudi lyubyat byt' v pervyh ryadah, nepremenno hotyat byt' v pervyh ryadah, u
nih eto svoego roda oderzhimost', poetomu kak tol'ko drugie tozhe otkroyut dlya
sebya Finlyandiyu, im ona uzhe i darom ne nuzhna, eta cherta opredelenno menya
razdrazhaet, eto zhe snobizm samogo skvernogo poshiba, tak chto k chertyam vsyakih
vseznaek, kotorye v 1976 godu provodili otpusk v Finlyandii; vozmozhno, ya
slishkom surov, no ne mogu inache, tak chto k chertyam ih - i koncheno. V 1617
godu Finlyandiya opyat' prirosla novymi zemlyami, pishu ya dal'she, na etot raz na
vostoke, a v 1721 godu snova neskol'ko umen'shilas', nado zhe, a v 1743 m,
podumat' tol'ko, ona okazyvaetsya eshche men'she; tyazhelye, vidat', nastali
vremena, polnye neuryadic, razdorov i neustrojstva, no vot nakonec v 1809
godu Finlyandiya vyrosla do gigantskih razmerov, granicy razdvinulis' daleko
na sever i na yugo vostok, eto uzhe ta Finlyandiya, kotoruyu my znaem, moya
Finlyandiya, moya velikaya Finlyandiya. I had a farm in Finland , podumal ya vdrug
ni s togo ni s sego. V 1920 godu strana snova umen'shilas', pishu ya, a v 1940
m umen'shilas' eshche nemnogo, a v 1944 m eshche chut' chut', ne to chtoby ona stala
malen'koj, etogo ni v koem sluchae nel'zya skazat', no vse taki byla uzhe ne
takoj bol'shoj, kak v nachale XIX veka, - odnim slovom, to pribytok, to
ubytok, sploshnoe krugovrashchenie, i s Finlyandiej proishodit to zhe, chto so vsem
ostal'nym, odnako etot krugovorot ne vechen. Finlyandiya razrastalas' i snova
szhimalas' i segodnya, kak mozhno podumat', priobrela nakonec svoyu
okonchatel'nuyu formu, hotya vryad li ona okonchatel'naya, dazhe takaya, kak est',
ona kazhetsya mne dovol'no taki bol'shoj, edinstvennoe, chto mozhet vyzvat' kakie
to vozrazheniya, - eto ee forma, potomu chto v sochetanii s Baltijskim morem i
SHveciej i stranami Pribaltiki vse vmeste pohozhe na mal'chika na igrushechnom
ekskavatore, kotoryj kopaet i kopaet, ego lico i verhnyaya chast' tulovishcha -
eto zapadnoe poberezh'e Finlyandii, ya vizhu ih kazhdyj den' na televizionnoj
karte meteoprognoza, no kto zhe dumaet o takih veshchah, prisoedinyaya ili otrezaya
zemli? A krome togo, vozmozhno, eti ochertaniya v lyubom sluchae byli by pohozhi
na mal'chika s igrushechnym ekskavatorom, ved', v sushchnosti, ochertaniya
formiruyutsya prirodoj, i v etom sluchae priroda sozdala mal'chika s igrushechnym
ekskavatorom, i v etom vyrazhaetsya ironiya sud'by, dumayu ya, hotya dazhe dlya sebya
ne mogu sformulirovat', v chem zhe ya tut usmatrivayu ironiyu sud'by, a
prezidenta Finlyandii, pishu ya, poglyadyvaya v lezhashchij na stole datskij
putevoditel', zovut Urho Kaleva Kekkonen, i pro nego mozhno skazat', chto on
prosto zamechatel'nyj prezident, pol'zuyushchijsya v strane populyarnost'yu,
dobavlyayu ya ot sebya, i k tomu zhe otlichnyj chelovek, tak chto puskaj vas ne
otpugivaet eto neskol'ko strannoe i zhestkoe po zvuchaniyu imya, takova uzh
osobennost' vseh finskih imen, pishu ya, oni stranny i zhestkovaty na sluh,
zato sami finny lyudi myagkie i... nu myagkie, a chto dal'she? Kakoe slovo
vyrazhaet ponyatie, protivopolozhnoe strannomu, - nestrannye, obyknovennye,
normal'nye? Tak to tak, no vse oni ploho sochetayutsya so slovom "myagkij". Vot
ono, mogushchestvo SMI, tak mnogo zavisit ot togo, kakoe slovo ya vyberu, na chem
v konce koncov ostanovlyus', ya ostanavlivayus' i nekotoroe vremya
sosredotochenno dumayu, poka ne prihozhu k tomu, chto voobshche to mne sovershenno
do lampochki, kakoe tam budet slovo, i finny mne tozhe do lampochki, poskol'ku
sebya ya tam ne predstavlyayu, dlya menya ne igraet nikakoj roli, strannye finny
ili ne strannye, i potomu ya pishu "kruglye", pishu, chto finny myagkie i
kruglye, napisal i sam poradovalsya, mne eto ochen' ponravilos' svoej
bessmyslennost'yu, bessmyslica daet chuvstvo osvobozhdeniya, potomu chto net
nikakogo rezona v tom, chtoby vsyudu byl smysl, eto zhe tiranstvo, potomu chto
est' stol'ko yavlenij, v kotoryh ne vidno nikakogo smysla, i ya vyrazil eto,
napisav, chto finny myagkie i kruglye, a kto to, navernoe, pricepitsya k tomu,
chto prezidenta sejchas zovut vovse ne Kekkonen, no bol'shinstvo, dumayu, nichego
ne zametit, potomu chto lyudi ne sledyat za sobytiyami, im eto neinteresno, oni
vse po gorlo v vode i poetomu nichem ne interesuyutsya, vody tak mnogo, ves tak
peremeshalos', chto lyudi prosto zabyvayut obo vsem, chto k nim ne otnositsya, i
eto glavnoe, i eto opredelyaet ih rokovoj put', ih put' i moj tozhe, potomu
chto ya tozhe mnogo chego zabyl, i, kak ni krutis', vse budet zabyto, i eta
broshyura tozhe pokatitsya ko vsem chertyam.
A chto ty pishesh'? - sprashivaet Bim. Bim razdrazhaet menya, vse to on
sprashivaet, vse kopaet! Mne nuzhny tishina i pokoj, no esli emu nepremenno
nado znat' - pozhalujsta: ya pishu pro Finlyandiyu, ya delayu broshyuru o Finlyandii,
eto zakaznaya rabota, dogovornaya rabota, eto moj zarabotok, ya, kak vse,
dolzhen zarabatyvat' na zhizn', mne nuzhny den'gi; ne sekret, chto ya rabotayu na
iznos, no konechnaya cel' - absolyutnoe molchanie, i, chtoby dostignut' ee, nado
projti cherez mnozhestvo ispytanij; itak, eto budet broshyura o Finlyandii.
Znachit, ty mnogo vsego znaesh' pro Finlyandiyu? - sprashivaet Bim. YA pochti
nichego ne znayu pro Finlyandiyu, govoryu ya, i tem ne menee vzyalsya sdelat'
broshyuru o Finlyandii; konechno, eto zvuchit stranno, i eto dejstvitel'no
stranno, no poprobuj najti chto to takoe, chto ne bylo by strannym, i ya tebya
poglazhu po golovke, govoryu ya. Mama i papa znali odnogo cheloveka, kotoryj
sidel v tyur'me v Finlyandii, govorit Bim. Tyur'ma v Finlyandii, otmechayu ya
myslenno, i mne nravitsya eta mysl', potomu chto v dannyj moment mne nravitsya
vse, chto imeet otnoshenie k Finlyandii. On byl menedzherom dzhaza iz Karibskogo
regiona, govorit Bim, eto byl zhenskij dzhaz, tam bylo pyat' devushek i odin
paren', i vse oni, nu kak tebe skazat', byli ne sovsem... nu, v obshchem, oni
byli chernye; oni vystupali s koncertami v Oslo i Stokgol'me, a potom
otpravilis' v Finlyandiyu, no kogda oni plyli na parome, tam okazalas'
kompaniya finnov s rotvejlerami, celyj klub sobakovodov, oni vozvrashchalis'
posle vystavki v SHvecii; finskij klub sobakovodov v SHvecii, otmechayu ya na
pamyat'; oni sideli v bare, prodolzhaet Bim svoj rasskaz, i tam kto to chto to
skazal, chto drugim ne ponravilos', kto to polez s kulakami, zavyazalas'
draka, i doshlo do togo, chto finny stali snimat' namordniki so svoih
rotvejlerov, tut pribezhala ohrana i zapihala menedzhera i muzykantov v kamery
na samom dne tryuma, a sobachnikov otpustili, i menedzher podumal, chto eto
uzhasno nespravedlivo, po on schital, chto utrom, kogda oni pribudut pa mesto,
ih vypustyat, no ih ne vypustili, a, naoborot, otpravili v karcer na troe
sutok, a posle togo kak oni otsideli tam troe sutok, ih pereveli v obychnye
kamery i proderzhali tam eshche sem' sutok, potom byl sud, i dzhazistov
oshtrafovali, a menedzhera opravdali, po k tomu vremeni on uspel otsidet'
odinnadcat' sutok v finskoj tyur'me, i on govoril, chto nikak ne chuvstvoval
sebya pobeditelem, rasskazyvaet Bim, i teper' Finlyandiya dlya nego huzhe chumy, i
on govorit, chto nikogda bol'she tuda ne poedet, chto eto dryannaya strana, gde
lyudi pugayutsya teh, kto ot nih otlichaetsya. Inache govorya, eto nemnogo
napominaet tebya i tvoih priyatelej, vstavlyayu ya. Da, v obshchem, pohozhe,
soglashaetsya Bim, nemnogo podumav, tol'ko ya ot etogo otoshel. No Torgrim i do
sih por takoj. Torgrim - dryannaya strana.
Horoshen'kij anekdotik pro Finlyandiyu, dumayu ya i beru ego na zametku dlya
budushchego upotrebleniya, no v etu broshyuru ya ego ne vstavlyu, eto zhe yasno kak
den', yasno, kak solnechnyj svet. YAsno, kak solnechnyj svet? Net, tak skazat'
nel'zya, odnako, nevziraya ni na chto, v broshyuru eto ne vojdet, poskol'ku takoj
passazh, naprotiv, mozhet sluzhit' blestyashchim primerom togo, chto ni pri kakih
obstoyatel'stvah ne goditsya dlya broshyury. Upominaniya o ksenofobii, o tom, chto,
vypiv piva i pogovoriv s finskimi sobachnikami, mozhno sest' v tyur'mu na
odinnadcat' dnej, nikak ne mogut posluzhit' primankoj dlya norvezhskih
turistov, tak chto ya blagodaryu Bima za ego rasskaz, no tut zhe proshu, chtoby on
vse taki pomolchal, potomu chto mne nado rabotat'; ya pokazyvayu emu na
bogatstva, kotorye stoyat u menya na knizhnoj polke, i govoryu, chto on mozhet
chitat' vse, chto emu zahochetsya, pri uslovii, chto on pomolchit. Bim poplelsya k
knizhnoj polke, a ya opyat' zasel za Finlyandiyu; ochutivshis' s glazu na glaz s
Finlyandiej, my merim drug druga vzglyadom, vyyasnyaya, kto chego stoit, - eto
duel', my stanovimsya spinoj drug k drugu, otschityvaem desyat' shagov,
odnovremenno oborachivaemsya i okazyvaemsya licom k licu - Finlyandiya so mnoj i
ya s Finlyandiej, v vozduhe narastaet napryazhenie, psihologicheskij moment na
urovne professional'nogo masterstva, kazhdyj vyzhidaet, kogda vystrelit
drugoj, ya smotryu v glaza Finlyandii, i Finlyandiya glyadit mne v glaza, i ya vizhu
ozera, i lesa, i melanholiyu, i sauny, i vse to finskoe, chego ya sovsem ne
znayu, no o chem slyshal i chital i chto ya rassudku vopreki pytayus' vtisnut' v
formu broshyury, a Finlyandiya vidit... Da, v tom to i shtuka! Trudno skazat',
chto vidit Finlyandiya, ved' eto ne ya, a Finlyandiya vidit, no ved' ya - eto ya, i
mne sledovalo by znat', chto vo mne vidit Finlyandiya, kogda ona na menya
smotrit, no, pohozhe, ya etogo ne znayu, i eto menya pugaet, slishkom uzh ya
neotchetlivyj, do togo neotchetlivyj, chto vse vo mne rasplyvaetsya, ya -
rastekayus', ya - voda, ya pochti besformennyj, pochti chto lishennyj svojstv,
svojstv u menya sovsem nemnogo, da eshche moya kroshechnaya dol'ka mogushchestva SMI,
za kotoroe ya derzhus' obeimi rukami, potomu chto bez nego ya - nikto, i vse eto
vidit Finlyandiya, i my vyzhidaem, i nervy napryazheny do predela, i stoit
tishina, no vot sluchilos', my nazhimaem pa kurok, nevozmozhno skazat', kto
sdelal pervoe dvizhenie - ya ili Finlyandiya, nastol'ko sinhronno eto
proishodit, neveroyatno sinhronno, eto takaya sinhronnost', chto o nej eshche
dolgo budut pomnit', dazhe kogda zabudetsya vse ostal'noe, chto bylo
sinhronnym, i dva vystrela razdayutsya odnovremenno, kak odin, i ya porazil
Finlyandiyu pryamo v lob, a Finlyandiya v lob porazila menya, i my oba padaem
zamertvo - mgnovennaya smert', i nikakih proshchal'nyh slov, dazhe ni odnoj
proshchal'noj mysli, i vstrecha so mnoj stala rokovoj dlya Finlyandii, a vstrecha s
Finlyandiej rokovoj dlya menya, i v etom dazhe net nichego osobenno grustnogo,
potomu chto inache byt' ne moglo, tak legli karty, tak bylo zalozheno v prirode
veshchej, i ya priznayus' - ya ne ponyal Finlyandii, no mozhno uteshat'sya tem, chto i
Finlyandiya ne ponimala menya, dlya Finlyandii ya - zagadka, tochno tak zhe kak
Finlyandiya - zagadka dlya menya, no v Finlyandii est' malye ptashki, mnogo mnogo
malyh ptah, kotoryh lyubyat norvezhcy, na etom ya uzhe ostanavlivalsya, a
Finlyandiya - eto gordiev uzel, dumayu ya, vot esli by u menya byl mech, ya by
dolgo ne razdumyval, ya razrubil by etot uzel, kak Aleksandr Velikij, i
sdelalsya by carem Azii i Finlyandii, ya by zaprosto razrubil uzel, mne eto raz
plyunut', no u kogo zhe v nashi dni mozhet byt' mech, u kogo to, navernoe, est',
dumayu ya, skoree vsego u sumasshedshih kollekcionerov, nu i propadi oni
propadom.
Odnako nado eshche upomyanut' ob alkogole. V otnoshenii alkogolya my,
norvezhcy, i finny vedem sebya odinakovo. My, mozhet byt', i ne p'em kazhdyj
den', po uzh esli p'em, to p'em tak, chtoby napit'sya vdryzg, a napivshis', my,
pered tem kak svalit'sya s nog i zasnut', nekotoroe vremya shlyaemsya na
netverdyh nogah, nanosya slovesnye oskorbleniya i prichinyaya fizicheskij vred
samim sebe i okruzhayushchim. Tak voditsya v Finlyandii, i tak voditsya v Norvegii.
My pohozhi, i ya pishu v broshyure, chto my pohozhi, tak chto kto lyubit pit' bystro
i pomnogu, mozhet ochen' udachno provesti otpusk v Finlyandii; po idee, ya
schital, eto dolzhno stat' vazhnym momentom, no vse i bez togo znayut pro eto, i
vot sejchas ya eto napisal, eto zanyalo v broshyure tak malo mesta, i iz etogo
nichego ne sleduet dal'she - skazano i skazano, i opyat' ya na meli. Oh uzh i
tugo prihoditsya broshyuropisatelyu, tak tugo, chto dal'she nekuda! A ved'
Finlyandiya znamenita tugodumami, melanholicheskimi tugodumami, vspominayu ya
vdrug, po krajnej mere tak prinyato schitat', i hotya eto shtampy, oni rozhdayutsya
ne na pustom meste, eto ne prosto vydumki, tak chto esli ya ran'she pisal pro
Finlyandiyu, kakaya eto veselaya i ulybchivaya strana, to byl ne sovsem prav, ya
prinyal zhelaemoe za dejstvitel'noe, a na samom dele v tugodumnoj Finlyandii
mnogo pechal'nyh lyudej, Finlyandii neobhodima pomoshch', mne by sledovalo pomoch'
etoj bednoj strane, vmesto togo chtoby ravnodushno smotret', nado bylo by
vyvesti ee iz tosklivogo tupika, a to bednyazhka Finlyandiya zaplutala vo t'me
na bezdorozh'e i ne znaet, kuda ej, goremychnoj, podat'sya, dumayu ya, ya zhe mogu
vyvesti ee iz debrej, von u menya na polke stoit kniga, kotoroj uzhe sto let,
i tam opisan sravnitel'no bystryj sposob lecheniya melanholii, ya vstavlyu eto v
broshyuru, podumal ya, pust' eto budet moim podarkom Finlyandii i posluzhit
rukovodstvom k dejstviyu dlya norvezhskih puteshestvennikov, chtoby, stolknuvshis'
s melanholiej, oni znali, kak okazat' neotlozhnuyu pomoshch', a stolknut'sya s
etim im navernyaka pridetsya, pishu ya, no vy ne pugajtes', otkrojte strazhdushchim
druzheskie ob®yatiya i prochitajte sleduyushchuyu vyderzhku vsem finnam, kotorye v
etom budut nuzhdat'sya: "Uspeshnoe lechenie melanholii v klinike prirodnogo
lecheniya. G n B. iz Drezdena stradal melanholiej v sochetanii s chastichnym
paralichom. On byl dostavlen v kliniku svoej mater'yu i bratom. U etogo
molodogo cheloveka byla tyazhelaya melanholiya, on storonilsya lyudej, ni k chemu ne
proyavlyal interesa i, krome togo, byl ochen' nedoverchiv. Lish' posle dolgih
ugovorov mne udalos' ubedit' ego ostat'sya v klinike, posle togo kak ego
rodstvenniki udalilis'. Lechenie sostoyalo iz regulyarnogo uhoda za kozhej v
sochetanii s otvlekayushchimi procedurami, kompressami i sootvetstvuyushchej legko
usvaivaemoj dietoj, iz dlitel'nogo prebyvaniya na svezhem vozduhe, sna pri
otkrytyh oknah; krome etogo, primenyalos' magnetizirovanie. Otvlekayushchie
procedury (hozhdenie bosikom po vlazhnoj trave) pacient prohodil s osobennym
udovol'stviem. Pod vliyaniem mnogokratnyh ezhednevnyh progulok (dozirovannyh v
sootvetstvii s samochuvstviem bol'nogo), priyatnyh razvlechenij i t. d.
podavlennoe sostoyanie pacienta postepenno otstupilo, i po istechenii vos'mi
nedel' pacient byl vypisan iz kliniki kak polnost'yu vyzdorovevshij. S etogo
vremeni on prebyvaet v dobrom zdravii i postoyannom horoshem nastroenii".
Glavnoe sredstvo - hozhdenie bosikom po mokroj trave, pishu ya. V etom
edinstvennaya nadezhda Finlyandii, i my, norvezhcy, dolzhny im pomoch', pokazat'
im, kak eto delaetsya, a travy v Finlyandii skol'ko ugodno, prichem bol'shej
chast'yu mokroj, tak kak tam chasto idet dozhd', ob etom ya, kazhetsya, zabyl
ran'she upomyanut', no eto tak - dozhd' tam byvaet chasto, poetomu nado brat' s
soboj odezhdu dlya dozhdlivoj pogody, pishu ya, i togda snimajte obuv' i hodite
bosikom po trave i pobuzhdajte finnov delat' to zhe samoe; zastavlyajte ih
razuvat'sya, v krajnem sluchae, esli oni budut upirat'sya, staskivajte s nih
obuv' nasil'no i otpravlyajte ih na travu, pust' pohodyat bosikom po mokroj
trave, puskaj oshchutyat horoshen'ko travku, puskaj pochuvstvuyut razryvayushchie dushu
emocii, oshchutyat bol'; glavnoe, nuzhno umet' pochuvstvovat' bol', dumayu ya, hotya
sam delayu vse, chtoby ne podpustit' ee blizko; i pust' eto stanet nashim
podarkom finnam, pishu ya, iscelite ih ot melanholii, i v blagodarnost' pered
nami raspahnut dveri v etu otlichnuyu stranu, chtoby my mogli provesti tam
otpusk, ved' v etoj strane stol'ko interesnogo, chto ona vsegda budet
privlekat' puteshestvennikov svoej tainstvennoj magiej i osoboj
prityagatel'nost'yu. Tak ya nishu. I kazhetsya, so mnoj chto to proishodit, pohozhe,
chto slabeet moe vnutrennee soprotivlenie, a ved' poka ya pisal etu broshyuru, ya
vse vremya oshchushchal vnutrennee soprotivlenie, tak chto, vozmozhno, ya dolzhen
vlozhit' v nee bol'she svoego "ya", nuzhno raskryt'sya, razoblachit'sya i prinyat'
Finlyandiyu kak druga, kak zhelannogo druga, a chuzhoj chelovek - eto neznakomyj
drug, govoryat v nekotoryh krugah, i, vozmozhno, tut to i kroetsya moya oshibka,
v tom, chto ya podoshel k Finlyandii s nekotoroj dolej agressii, a ne s lyubov'yu,
dumayu ya, i esli otbrosit' agressiyu, to, mozhet byt', chto to proizojdet, nado
pojti navstrechu Finlyandii, nel'zya zhe ozhidat', chto Finlyandiya pervaya pojdet
mne navstrechu, Finlyandiya - eto strana i ne mozhet nikuda pojti, zato ya -
chelovek i mogu idti kuda hochu, ya volen i strazhdushch, ya - nichej, kak vol'naya
ptica, pereletnaya ptica, skazhem zhuravl', zhuravl' - ptica bolotnaya, vo mne i
v samom dele est' chto to takoe ot dolgovyazoj bolotnoj pticy, po krajnej mere
mne eto ne raz prihodilos' slyshat', i vot ya, perezimovav v Severnoj Afrike,
lechu na Sever, lechu naudachu, nedremlyushchim vzorom vysmatrivaya vnizu takoe
mesto, gde by mne zahotelos' opustit'sya, ya pes vremya dumayu o pishche, kak ptica
ya vse vremya zanyat dobyvaniem pishchi, i vot ya proletayu nad vsemi piccami i
antipastami - i kak ih tam eshche - Italii, no oni menya ne manyat, ital'yancy
slishkom uzh neposedlivy, eto ne dlya menya, i ya peresekayu granicu i lechu nad
Avstriej, starym priyutom nacistov, i vizhu, kak tam p'yut kofe, p'yut
ejnshpanier, fiaker, kapuciner, p'yut grosser brauner, klejner shvarcer,
klejner gol'densr, klejner brauner i kak ih tam eshche - stol'ko vsyakih
raznovidnostej kofe, no ya - bolotnaya ptica, mne ne nuzhen kofe, ya i bez togo
bodr ot prirody, net, eto ne po mne, i vot uzhe CHehiya s pivom i ovech'im
syrom, eto mne ne nravitsya, i tut menya podhvatyvaet shtormovoj veter i
prinosit v Angliyu, a tam vse gonyayut chai - iz rascheta odna lozhechka na chashku
plyus eshche odna lozhechka na chajnik, kak prinyato pisat', i lepeshki: pyat'
decilitrov pshenichnoj muki, dve chajnye lozhechki pekarskogo poroshka i t.d., i
t.d. K chertyam anglijskie lepeshki, eto ne po mne, eto sovershenno ne po mne,
puskaj uzh samodovol'naya Angliya, gordaya svoim bylym velichiem kolonial'noj
derzhavy, sama gonyaet chai i kushaet svoi lepeshki bez menya, i voobshche - chto
horoshego oni sdelali dlya bolotnyh ptic? Nado letet' na vostok, dumayu ya, chto
to tam na vostoke tak i prityagivaet menya, hotya ya, buduchi pticej, i ne mogu
vyrazit' eto slovami, no ved' u menya est' chuvstva i instinkty, i mne etogo
hvataet; itak, ya pereletayu cherez Severnoe more i okazyvayus' nad Daniej, tam
ya vizhu seledku i ugrej, chto, v obshchem to, ne tak uzh ploho, no v pridachu k nim
mnogo mnogo kolbas, a eto slishkom zhirno; net, eto ne po mne; i vot ya lechu
uzhe nad SHveciej, gde set' tefteli, i suhie hlebcy, i "YAnssons frestel'se" -
nu "frestel'se" mne ponyatno - eto iskushenie, a vot kto takoj byl YAnsson?
Mozhet, eto voobshche magazin ili restoran, no bog s nim, s YAnesonom, potomu chto
sejchas zapahlo pticami, tak kak vnizu pered glazami poyavilsya predmet moih
mechtanij, ya znal, chto spravlyus', mne bylo trudno, letet' prishlos' daleko, no
i nagrada velika, potomu chto peredo mnoj raskinulas' Finlyandiya, vot ona
vnizu, moya lyubimaya Finlyandiya, raj bolotnyh ptic, gde delayut studen', rybu,
zapechennuyu v hlebe, i gde carit tishina, a ya, kak vsyakaya bolotnaya ptica,
lyublyu studen', i hleb, i rybu, i tishinu, tak chto ya prigotovilsya k
prizemleniyu, i vot Finlyandiya krasivo dvizhetsya mne navstrechu, i my shchekochem
drug druzhke zhivotiki, i draznimsya, i laskaemsya, kak vlyublennye, i poem: "Ty
menya lyubish'?" Da, lyublyu. Vzapravdu? Da, vzapravdu. Mozhno, ya pridu k tebe?
Da, prihodi, pozhalujsta, guli gulen'ki moi, guli guli aj lyuli! I Finlyandiya
prishla ko mne kak nevesta, i ya pered nej - ves' naraspashku. No skol'ko zhe
mozhno raspahivat'sya? Interesno, naskol'ko celesoobrazna raspahnutost'? Mne
snitsya. CHto mne snitsya. CHto mne snitsya. CHto ya - bolotnaya ptica. A v
Stokgol'me na kontorke u Striidberga lezhit, kak izvestno, neraspechatannoe
pis'mo, i pis'mo - eto ya, dumaetsya mne, i vseh volnuet, pochemu ono lezhit
neraspechatannoe, i, kak tol'ko ego raspechatayut, v tot zhe den' vse poteryayut k
nemu interes i nikomu ono stanet ne nuzhno, a pis'mo - eto ya, i, kak tol'ko ya
raskroyus', v tot zhe den' ya perestanu byt' komu nibud' interesen i nuzhen, a
vot i loterejnyj biletik lezhit peredo mnoj, po prezhnemu zakleennyj, lezhit
tam, kuda ya ego polozhil paru nedel' tomu nazad, i ya hochu tak i ostavit' ego
netronutym, potomu chto, poka ya ne soskrebu zaklejku, on ostanetsya zamanchivoj
vozmozhnost'yu, mechtoj, a mnogo li mne prihodilos' mechtat', no mozhet sluchit'sya
tak, chto v odin prekrasnyj den' mne strashno ponadobitsya mechta, podumalos'
mne, tak chto ya uzh kak nibud' peresilyu sebya, chtoby ne vskryt' bileta, potomu
chto, kak tol'ko ya soskrebu zaklejku, v tot zhe mig on stanet nikomu ne
interesen i ne nuzhen, a kogda lyudyam nichego ne nuzhno, vse ostanavlivaetsya.
Tut ya slyshu, kak vhodit Sestra. Ej vydan svoj klyuch ot kvartiry, ona sama
otpiraet dver' i celuet Bima v lobik i sprashivaet, kak idut dela, a Bim
otvechaet ej, chtoby ona ne shumela, potomu chto mne nado sosredotochit' mysli na
Finlyandii; hotya ona i govorit shepotom, ya vse taki slyshu, kak ona sprashivaet
Bima, chto on chitaet; okazyvaetsya, on chitaet Bibliyu; Bibliya stoit u menya na
polke, kak zhe bez Biblii, eto velikaya kniga, mimo nee ne projdesh',
nezavisimo ot togo, veruyushchij ty ili neveruyushchij, eto chast' istorii
literatury, no ya ne ozhidal, chto Bim vzdumaet vybrat' imenno etu knigu, a on
vybral, i ya slyshu, kak on govorit Sestre, chto, pohozhe, stanovitsya
hristianinom. Hvatit durachit'sya, govorit Sestra. A ya i ne durachus', govorit
Bim. YA nachinayu verit' v Iisusa iz Nazareta, on voshel v moe serdce, govorit
Bim, eto sluchilos' vot sejchas, pokaon tam pisal o Finlyandii, a ya tut chital
Bibliyu, govorit Bim, i vdrug rrraz - Iisus voshel v moe serdce, tak chto delo
uzhe sdelano. Nado zhe! - podumal ya. Ne odno, tak drugoe! No tut Sestra bol'she
ne vyderzhala i obrushilas' na menya s obvineniyami. Tak eto ty pozvolil
mal'chiku chitat' Bibliyu? - sprashivaet ona. YA zhe ne znal, chto tam parnishka
chitaet, govoryu ya, ya tak uvleksya svoim tekstom, ya byl bolotnoj pticej i letal
nad Evropoj; mezhdu prochim, eto gromadnyj kontinent, no chto pravda, to
pravda-ya dejstvitel'no razreshil emu chitat' lyubuyu knigu, kakuyu on zahochet; ya
zhe dumal, chto on vyberet kakuyu nibud' knizhku o Vtoroj mirovoj vojne ili,
naprimer, von tu, pro akul; vidish', vot ryba molot, i kitovaya akula, i vse
drugie akuly; pochemu to, kak ya teper' ponimayu, ya podumal togda imenno ob
etoj knige, no ya ne podoshel posmotret', chto on tam vybral, zachem mne
smotret', a u menya togda byli bolee vazhnye veshchi na ume, mne nado dumat' o
Finlyandii, mne podavajte tol'ko Finlyandiyu, tak otkuda zhe mne bylo znat', chto
on vyberet Bibliyu? Sestra napravlyaetsya v tot ugol, gde ya sizhu, i nachinaet
govorit' so mnoj tihim golosom. Ty sdelal uzhasnuyu glupost', govorit ona, Bim
ochen' vpechatlitel'nyj chelovek i podpadaet pod vliyanie kazhdoj knizhki - pro
chto chitaet, tem i stanovitsya; vot teper' on stal hristianinom, i konca etomu
ne vidno; nu i ostav' parnya v pokoe, puskaj pobudet hristianinom, raz emu
tak hochetsya, govoryu ya; v konce koncov, v nashej strane, kazhetsya, sushchestvuet
svoboda veroispovedaniya, da i potom, eto zhe kogda to projdet u nego; no
Sestra ne verit, ona v otchayanii; vytaskivat' Bima iz sredy pravyh
ekstremistov imelo kakoj to smysl, govorit ona, no esli on teper' udaritsya v
hristianstvo, to ona uzhe prosto ne znaet, s kakoj storony togda k nemu
podstupit'sya, potomu chto religiya strashno neudobnaya shtuka, ne znaesh', za chto
uhvatit'sya, i konca etomu ne vidno, zhaluetsya Sestra, tut ya s nej, v obshchem,
soglasen - mne tozhe ne vidno. |j, poslushajte ka, ya tut chto to ne ponimayu.
Vot eto mesto: "...nyne proslavilsya Syn CHelovecheskij, i Bog proslavilsya v
nem" . Kto etot syn chelovecheskij? - sprashivaet Bim. - Maugli, chto li? Bezhim
truscoj. YA i Sestra. Dotrusim do Frogner parka, a uzh tam nachnetsya nastoyashchij
beg. My zvali s soboj Bima, no on predpochel ostat'sya doma i chitat', chitat'
pro melkie i krupnye sobytiya v zhizni Syna CHelovecheskogo. Nu kak u tebya
prodvigaetsya delo s Finlyandiej? - sprashivaet Sestra. Voobshche to, nevazhno,
govoryu ya, trudnaya eto strana i ne ochen' to pozvolyaet prodvigat'sya, zakrytaya
kakaya to i slovno nemaya, ona ni v chem ne idet mne navstrechu, govoryu ya, ya uzh
i tak i syak pytalsya najti k nej podhod, no ona shla mne navstrechu tol'ko v
moem voobrazhenii, neumolimye fakty govoryat o tom, chto Finlyandiya mozhet
prekrasno obojtis' bez menya, Finlyandiya dazhe ne podozrevaet o moem
sushchestvovanii, a krajnij srok uzhe vot vot nastupit, tak chto dela moi
nevazhneckie, pod ugrozoj moya reputaciya, i posmertnaya slava tozhe, a ya to,
chestno govorya, uzhe schital, chto ponemnogu zavoevyvayu nekotoroe priznanie, a
teper' vse propalo, kakoe uzh tut priznanie, vperedi menya zhdet polnyj proval,
ya kanu v puchinu, eto budet takoj proval, kakogo svet ne vidyval, naprasno ya
stanu denno i noshchno posylat' signaly bedstviya, ya vse ravno kanu v bezdnu, na
samoe dno, gde carit vechnaya noch' i plavayut belye ryby, pitayushchiesya fosfornymi
gazami, kotorye podnimayutsya iz zemnyh nedr, i budu ya, kak oni, pitat'sya
gazami, fosforom, ty tol'ko predstav' sebe, dozhit' do takogo total'nogo
unizheniya. Mozhet byt', ty slishkom uslozhnyaesh' sebe zadachu, govorit Sestra.
Ved' eto - broshyura dlya turistov, tut vsego lish' trebuetsya neskol'ko
istoricheskih faktov, koe kakie svedeniya o klimate, nemnogo o
dostoprimechatel'nostyah, i vse, bol'she nichego ne nado. Dlya srednej broshyurki
etogo vpolne dostatochno, govoryu ya, no moi broshyury vydelyayutsya na obshchem fone,
ya stavlyu sebe bolee slozhnuyu zadachu, ya vsegda gluboko razrabatyvayu temu,
issleduyu ee do potrohov, poka ne otyshchu glavnuyu zhilu, ya p'yu zhivuyu krov', poka
ne sol'yus' s ob®ektom issledovaniya v odno celoe, poka Finlyandiya ne
perestanet byt' dlya menya pustym
slovom ili dalekim ob®ektom, a prevratitsya v mnogogrannyj obraz, i
togda ya, proniknuvshis' etim obrazom, obretayu sposobnost' sozdat' takuyu
velikolepnuyu broshyuru, chto lyudi budut chitat' ee vzahleb i ne smogut
otorvat'sya; zachityvayas', oni budut pogruzhat'sya v nee glubzhe i glubzhe, i
kazhdaya chitatel'nica uzhe ne myslit svoej zhizni bez etoj broshyury, broshyura tak
plenit ee, chto ona zaboleet Finlyandiej, ya hochu, chtoby Finlyandiya stala ee
mechtoj, chtoby vse shodili s uma po Finlyandii, govoryu ya, ya hochu, chtoby
manyashchij obraz Finlyandii neotstupno stoyal pered ee vnutrennim vzorom, chtoby
ona ne znala ni sna ni pokoya, poka ne poedet v Finlyandiyu, v protivnom zhe
sluchae ej pridetsya obrashchat'sya za pomoshch'yu k specialistu, i tol'ko togda ya
budu chuvstvovat', chto mne udalos' dobit'sya togo, chego ya hotel, tak i nikak
inache. Da u tebya neladno s golovoj, govorit Sestra. Vozmozhno, govoryu ya, no
tem ne menee tak ya rabotayu i tak myslyu, a ty, chem govorit', chto u menya s
golovoj neladno, luchshe by pomogla, ty zhe sama vyzyvalas', ty obeshchala pomoch'
mne, kogda prosila prismotret' za Bimom, ili za Skarphedinom, kak ego togda
zvali; napominayu tebe, chto ty togda sama skazala, chto pomozhesh' mne; ili ty
ob etom zabyla? YA ne zabyla, govorit Sestra, no, kak mne kazhetsya, po
bol'shomu schetu ya malo chem mogu tebe pomoch'. V obyknovennoj broshyure o
Finlyandii moi znaniya mogli by prigodit'sya, govorit ona, no v tvoej broshyure
oni budut ni k selu ni k gorodu: to, chto ty govorish', slishkom zaumno, i tvoya
broshyura mne, chestno govorya, tozhe kazhetsya zaum'yu, ne predstavlyayu sebe, komu
ot nee mozhet byt' kakaya to pol'za. Ty luchshe vykladyvaj svoi znaniya, govoryu
ya, a uzh tam vidno budet, k selu oni ili ne k selu. Finlyandiya slozhena iz
gnejsovyh porod, govorit sestra, mestami iz kristallicheskih slancev, pod
tyazhest'yu lednikovyh mass grunt prosel, i v drevnosti Finlyandiya opustilas' na
dvesti metrov nizhe svoego nyneshnego urovnya, zatem ona snova podnyalas',
obrazovav plodorodnyj ravninnyj landshaft v zapadnoj chasti, prilegayushchej k
poberezh'yu Baltijskogo morya, a na severe i na vostoke obrazovalos' mnozhestvo
ozer. I eto vse? - sprashivayu ya. Vse, chto ty mozhesh' predlozhit'? Sestra
kivaet. V takom sluchae dolzhen skazat' tebe, chto eto dryannoe predlozhenie,
nikakie gnejsy ne zamanyat norvezhcev v Finlyandiyu; pozhaluj, na eto klyunut
kakie nibud' geologi, no mnogo li v Norvegii geologov? Nu tysyacha, navernoe,
govorit Sestra, a mozhet byt', neskol'ko tysyach. Ogo, podumal ya, uloviv
problesk nadezhdy, dlya nachala eto uzhe koe chto: yasno zhe, chto tysyacha - eto
luchshe, chem nichego, odnako moi ambicii, pohozhe, byli naceleny na to, chtoby
privlech' v Finlyandiyu million norvezhcev, vot kakuyu zadachu ya stavil pered
soboj, tak chto esli men'she milliona - eto uzhe porazhenie, i esli mne v
poslednyuyu minutu udastsya vdohnut' energiyu v broshyuru, to nado budet
perepisat' kontrakt, podumal ya, togda v posol'stve vse vyshlo kak to s buhty
barahty, ya ne mog sobrat'sya s myslyami, potomu chto propala moya mashina, ya
dumal, chto ee ukrali, a okazalos', chto ee uvezli na shtrafnuyu ploshchadku,
prichem, kak ya uzhe govoril, eto sluchilos' tretij god podryad, poetomu ya ne
udosuzhilsya vnimatel'no izuchit' kontrakt, chto obyazatel'no dolzhny delat' vse
vladel'cy malyh predpriyatij, ya horosho pomnyu, kak nas etomu uchili na kursah,
kotorye provodilo byuro po trudoustrojstvu, a ya eto upustil, i teper' u menya
takoe oshchushchenie, chto finny menya oblaposhili, oni ogrebut ogromnye den'gi,
kogda v Finlyandiyu priedet million turistov, a mne ot etogo bogatstva
oblomyatsya kakie to zhalkie desyatki tysyach, ya popalsya v lovushku, v finskuyu
lovushku, ya klyunul na primanku, dumal ya, nado bylo potrebovat' avtorskij
gonorar v procentah, chtoby mne otchislyalos' po desyat' kron za kazhdogo
norvezhca, peresekayushchego granicu Finlyandii, v techenie let etak desyati, eto zhe
budet sto millionov kron, ya mog by otojti ot del, rasproshchat'sya s trudovoj
deyatel'nost'yu i ujti na pokoj i postroit' dom, vdaleke ot vody, ya by mog s
golovy do pyat odet'sya v goreteks i vzyat' sebe sekretarya dlya rassylki
signalov bedstviya, ya mog by celikom posvyatit' sebya bor'be s razbushevavshejsya
stihiej i obshit' vse steny v dome starymi kartonkami iz pod yaic, chtoby
dobit'sya polnoj tishiny, ya by stal zhit' bez televizora i bez telefona, ya
isklyuchil by vsyakij shum i bol'shuyu chast' vneshnih signalov i tol'ko vremya ot
vremeni priglashal by na obed kuchku prognozistov s edinstvennoj cel'yu vseh ih
pokolotit'. Tol'ko nuzhno, chtoby "Aftenposten" byla mokroj, dumayu ya, potomu
chto ya uzhe privyk k tomu, chto ona vsegda mokraya; v mokrom sostoyanii ona luchshe
vsego otvechaet svoemu naznacheniyu, poetomu ya dazhe gotov priplachivat' za to,
chtoby ee prinosili mne v mokrom vide, odnako nichego iz etogo ne sbudetsya,
potomu chto ya, duren', podpisal kontrakt, bezropotno soglasivshis' na usloviya,
predlozhennye finnami, hotya znal ved' o tom, chto chelovek, kotoryj neskol'ko
let nazad chut' chut' podpravil logotip koly, sprosil za eto vmesto gonorara
kakoj to tam procent ot kazhdoj prodannoj butylki i poluchil ego i stal
millionerom i dazhe milliarderom, a ya poluchil nebol'shuyu edinovremennuyu summu,
a u menya ved' nevyplachennye kredity i dovol'no bol'shie rashody, tak chto mne
nikogda po vylezti iz dolgov, nikogda ne vybrat'sya iz puchiny, i tut, kak ni
bejsya, kak ni krutis', konca ne vidno, sploshnoj krugovorot, tol'ko chto ne
vechnyj, slava Bogu, ne vechnyj. YA by tozhe mog s etim spravit'sya, dumayu ya; chto
mne stoit podpravit' logotip koly, da dlya menya eto minutnoe delo, kak nikak,
ya zhe okonchil universitet po special'nosti "sredstva massovoj informacii i
kommunikaciya" i vse takoe prochee, i rabotayu ya v SMI, i obladayu tolikoj ih
mogushchestva i pocheta, eto zhe chistaya sluchajnost', chto ot "Koly" pozvonili tomu
imyareku, a ne mne, hotya kto ego znaet, mozhet, oni i mne zvonili, da ne
zastali doma, ili ya ne snyal togda trubku, ya zhe ne kazhdyj raz ee snimayu, ved'
ya ne mog togda znat', chto zvonyat iz "Koly", tak i vyshlo, chto mne dostalas'
Finlyandiya, mne vypal biletik s Finlyandiej, a tot, kto podpravil logotip
koly, okazalsya by nebos' sovershenno bespomoshchnym, dostan'sya emu Finlyandiya,
Finlyandiya emu ne to chto ne po plechu, pered Finlyandiej on prosto karlik, vot
emu i ne predlozhili, a predlozhili mne; hotya i ya ved' dumal, chto smogu
spravit'sya s Finlyandiej, ya dumal, chto my stoim s neyu vroven' i budem horosho
smotret'sya ryadom, no sejchas vse yasnee stanovitsya, chto Finlyandiya pokrupnee
menya i chto ona tonet, i ya vmeste s neyu, my vmeste idem ko dnu, i ya s
ogorcheniem nachinayu ponimat', chto Finlyandiya tyanet menya ko dnu, slovno kamen',
i ya vmeste s Finlyandiej pogruzhayus' v puchinu.
Poslushaj, ya tut eshche koe chto nikak ne pojmu, skazal Bim, kak tol'ko ya
voshel v dver' posle probezhki, ves' potnyj i podavlennyj. Tam ves vremya
tolkuyut pro Syna i Otca i Svyatogo Duha, govorit Bim, i vremenami u menya
skladyvaetsya vpechatlenie, chto eti tros - odno. Kak zhe tak? Ih ved' troe; YA
etogo ne ponimayu, potomu chto ne mozhet byt', chtoby srazu bylo i to i drugoe,
tak kak zhe eto na samom dele - odin on ili ih troe? Odin, govoryu ya,
uperevshis' v stenu vytyanutymi nogami. O'kej, govorit Bim. Vprochem, net,
govoryu ya, ih vse taki troe. Mne eto bez raznicy, govorit Bim, prosto hochetsya
znat', a to oni vse vremya tam voznikayut, tak nado zhe mne znat', kakimi ya
dolzhen ih predstavlyat' sebe - kak odnogo ili kak troih. Ty ne slishkom nad
etim zadumyvajsya, govoryu ya. |to ne tak uzh vazhno. V konce koncov, raznicy
pochti nikakoj; podumaesh', odin i tri; raznica vsego lish' na dve edinicy, tak
chto, kak ni schitaj, ne na mnogo oshibesh'sya, govoryu ya; tak dazhe luchshe, esli
ostavit' nekotoryj dopusk, v predelah kotorogo vozmozhny otkloneniya, inache
vse delaetsya kvadratnym i uglovatym. Tak, znachit, budem schitat', chto ih
troe? Tak i budem schitat', govoryu ya i uhozhu v dush.
Ostalos' dva dnya do sdachi broshyury, i ya perechityvayu napisannoe; vyshlo ne
tak uzh malo; slov mnogo; voobshche to, ya dumal, chto vyjdet men'she, no ya
zamechayu, chto chast' napisannogo mnoyu budet neponyatna dlya finnov; vopros v
tom, nado li im ponimat', ne vse zhe dolzhno byt' ponyatnym, nekotorye veshchi
nado prinimat' takimi, kak oni est', dumayu ya, oni trebuyut emocional'nogo
vospriyatiya, chtoby zapali na samoe dno; imenno takimi, po moemu oshchushcheniyu,
poluchilis' nekotorye chasti broshyury; eto voobshche svojstvenno vsyakomu
avangardistskomu iskusstvu, ono vstrechaet soprotivlenie, tak vsegda byvaet;
pomnyu, ya chital gde to o lyudyah, kotorye ehali na mashine po proselochnoj doroge
v Anglii, vnezapno oni poshli v polosu gustogo tumana, a " sleduyushchij mig
ochutilis' v Amazonii, tot i pojmi, chto tam takoe proizoshlo; oni posmotreli
na chasy i uvideli, chto chasy pokazyvayut to zhe samoe vremya, kotoroe bylo,
kogda oni popali v polosu tumana; oni pozvonili anglijskomu poslu, tot
priehal za nimi, i svideteli podtverdili, chto oni tol'ko chto byli v Anglii;
eto proisshestvie zamolchali, potomu chto vse byli napugany ego
neob®yasnimost'yu, no ya to dumayu, chto boyat'sya tut nechego, nash mozg sposoben
vmestit' ochen' mnogoe, my zhe ispol'zuem ot sily desyat' procentov ego
vozmozhnostej, hotya ya, navernoe, ispol'zuyu vse taki bol'she, no v osnovnom
lyudi ispol'zuyut svoj mozg ot sily na desyat' procentov, i, kak ni pechal'no,
eto, veroyatno, otnositsya takzhe i k finnam, poetomu u menya est' nekotorye
opaseniya naschet togo, kak oni primut moyu broshyuru, obidno vse zh taki, esli ty
trudilsya s neoslabevayushchim napryazheniem, predprinyal nechelovecheskie usiliya, idya
neprotorennymi putyami i otkryvaya nevedomye zemli, vstretit' vmesto nagrady
skepticheskij priem i neponimanie. No takova uzh sud'ba broshyuropisatelya
avangardista. Odnako poka est' eshche vremya i mozhno koe chto podpravit' v
tekste; mogu zhe ya koe v chem i potrafit' finnam, vstaviv v tekst takie
pol'zitel'nye dlya dela svedeniya, kak, naprimer, to, chto Finlyandiya odinakovo
horosha kak dlya zimnego, tak i dlya letnego otdyha. Zima v Finlyandii
velikolepna, pishu ya, ona stoit messy, vse pokryto divnym pokrovom glubokogo
snega, sneg kovrom ustilaet zemlyu; vo mne, konechno, vse protivitsya tomu,
chtoby sravnivat' sneg s kovrom, no finnam eto dolzhno ponravit'sya, poetomu v
moej broshyure sneg kovrom ustilaet zemlyu, tak povelos' iskoni, chto sneg
rasstilaetsya kovrom, i nam, lyudyam, eto kazhetsya krasivym; tot, kto lyubit
hodit' na lyzhah, pishu ya, ne najdet dlya etogo luchshego mesta, chem Finlyandiya, v
lesu tam zhivut milye ptichki, ch'e penie budet soprovozhdat' tvoj beg pod sen'yu
berezovyh roshch; v Finlyandii, pishu ya, snezhnyj pokrov pryamo sozdan dlya lyzhnogo
sporta, u nas v Norvegii podobnyj snezhnyj pokrov mozhno bylo vstretit',
veroyatno, v shestnadcatom ili semnadcatom veke; redchajshee udovol'stvie
predstavlyaet soboj pohod v finskij supermarket, pishu ya dalee, v gromadnyh
supermarketah Finlyandii prodayutsya tovary so vsego sveta; vse samoe luchshee so
vsego sveta popadaet na prilavki finskih supermarketov, tak kak Finlyandiya
lezhit na peresechenii torgovyh putej, pishu ya, i tak bylo ispokon vekov,
Finlyandiya - strana, v kotoroj vstrechayutsya drug s drugom ryad evropejskih i
slavyanskih kul'tur i tradicij, Finlyandiya - eto plavil'nyj kotel. Sleduet
otmetit', pishu ya, chto v konce XIX i v nachale XX veka v Finlyandiyu ustremilsya
bol'shoj potok emigrantov; oni govorili, chto otpravlyayutsya v Ameriku, a na
samom dele ehali v Finlyandiyu, potomu chto Finlyandiya i togda byla, i segodnya
ostaetsya prekrasnoj stranoj; razumeetsya, eto vran'e, no kto zhe budet
proveryat'; lyudi nikogda ne proveryayut, a tol'ko, poudobnee ustroivshis' za
kuhonnym stolom, govoryat svoej supruzhnice: predstavlyaesh' sebe, ya i ne znal,
chto, okazyvaetsya, Finlyandiya prinyala takoj bol'shoj potok emigrantov; a esli
kto nibud', vopreki ozhidaemomu, proverit etot fakt i prizovet menya k otvetu,
to rech' budet idti o stolknovenii dvuh mnenij, ya v lyubom sluchae mogu
skazat', chto ya eto tak vizhu, na moj vzglyad, v Finlyandiyu, stranu
neogranichennyh vozmozhnostej, emigrirovali sotni tysyach bednyh evropejcev, i
nikto ne imeet prava zapretit' mne videt' eto takim obrazom, tut delo v
raznom videnii predmeta, a s moimi glazami i ne takoe mozhno uvidet', tut
voobshche net predela vozmozhnostyam, potomu chto ya bespredelycik, u menya neladno
s golovoj i dlya menya ne sushchestvuet granic; no vot broshyura, mozhno skazat',
gotova, poetomu ya obrashchayus' k Bimu i ugovarivayu ego prervat' nenadolgo
chtenie Biblii; Bim tol'ko chto zakonchil knigu Iova i molcha perezhivaet eto
potryasenie; ya suyu emu v ruki cifrovuyu kameru i proshu ego progulyat'sya i
nashchelkat' nemnogo vidov, chtoby bylo pohozhe, kak budto eto snyato v Finlyandii.
Kak eto tak? - sprashivaet Bim. Nado prosto, chtoby kartinki byli takie, kak
budto oni snyaty v Finlyandii. No my zhe v Norvegii, govorit Bim, YA znayu,
govoryu ya, no ya ne dumayu, chto tut est' zametnaya raznica, ty tol'ko postarajsya
ne snimat' vysokie gory, i vyveski, i mashiny, nu i eshche koe kakie predmety, i
vse budet kak nado, i osobenno postarajsya, chtoby v kadr popali svetlovolosye
devushki, luchshe vsego v polosatoj odezhde, na velosipedah, govoryu ya, ryadom s
berezkami. No ved' eto zhe nepravda, govorit Bim, Finlyandiya - eto Finlyandiya,
a Norvegiya - eto Norvegiya, a ya uzhe reshil zhit' po pravde, tak chto ya ne mogu
vrat'; ochen' dazhe mozhesh', govoryu ya, i k tomu zhe eto ne lozh', eto - SMI i
kommunikaciya, a ne lozh', i, poka ty zhivesh' u menya, ya budu reshat', gde lozh',
a gde ne lozh', tak chto davaj begi, govoryu ya i vyprovazhivayu ego za dver'. Sam
ya tozhe vyskochil na minutku na ulicu, chtoby kupit' tri chetyre rybiny i hleba;
ya zasovyvayu rybiny v buhanku, tak kak, mne kazhetsya, nuzhno sdelat'
fotografiyu, na kotoroj mozhno uvidet' rybu v hlebe, takoe kushan'e edyat v
Finlyandii, prichem ochen' davno, ya dumayu, eto ochen' drevnyaya shtuka, eto zhe
fol'klornoe blyudo, a nichto tak ne primanivaet turistov, kak fol'klor, razve
tol'ko akvapark s vodnymi gorkami i attrakcionami, dumayu ya, no uzh etogo oni
ot menya ne dozhdutsya; zato, esli ya pravil'no ponyal, finny edyat rybu,
zapechennuyu v hlebe, a ya uveren, chto ponyal, potomu chto, kak pravilo, ya vse
ponimayu pravil'no, ya zhe iz ponyatlivyh. Vozvrashchayas' domoj, ya vynul pochtu, v
pochte okazalos' pis'mo ot oslovskoj organizacii po izucheniyu obshchestvennogo
zdorov'ya, ya eshche ne poluchal ot nih pisem, poetomu ono menya zainteresovalo,
tam napisano, chto ya vybran dlya uchastiya v provodimoj akcii, oni hotyat menya
testirovat', chtoby uznat', zdorov ya, ili bolen, ili, mozhet byt',
predraspolozhen k zabolevaniyam, k pis'mu prilagaetsya anketa s voprosami, na
kotorye menya prosyat otvetit', ya bez dolgih prigotovlenij totchas zhe pristupayu
k etomu zanyatiyu; vot kakoj ya molodec, dumayu ya, so mnoj tak legko imet' delo,
vse ravno ved' ya ne mogu prodolzhat' svoyu rabotu, poka ne vernulsya Bim i ne
prines snimki. V ankete sprashivaetsya: kakovy razmery tvoego zhil'ya? Zatem:
est' li v kvartire koshka? Net, koshek net. |to zhe lishnie hlopoty. Sluchalos'
li s toboj chto nibud' iz nizheperechislennogo na protyazhenii poslednih shesti
mesyacev: perenosil li ty ser'eznye bolezni, travmy, ne podvergalsya li
napadeniyam? YA otmechayu: "Net". Voznikali li u tebe ser'eznye problemy
(naprimer, raznoglasiya) s kem nibud' iz blizkih druzej, rodstvennikov ili
delovyh partnerov? N da! Na eto ne srazu soobrazish', chto skazat'! Est' tam
chto to takoe, ne vyskazannoe vsluh, mezhdu mnoj i nizhnej sosedkoj, s toj, chto
vse vremya gotova chinit' tebe kakie to gadosti, v protivopolozhnost' skautam,
kotorye vsegda gotovy pomoch'; a krome nee est' eshche i Finlyandiya, s kotoroj u
menya tozhe slozhnye otnosheniya, ved' ee, v izvestnom smysle, mozhno nazvat'
delovym partnerom ili blizkim drugom; po krajnej mere, ya dumal, chto
Finlyandiya - eto moj blizkij drug; znachit, nado otmetit' "da". Zatem:
sluchalos' li tebe poteryat' ili utratit' po vine vorov kakuyu nibud' doroguyu
dlya tebya veshch'? Eshche i kak doroguyu! Nedavno u menya otnimali avtomobil'; v odin
prekrasnyj den' ego vdrug ne okazalos' na meste tam, kuda ya ego postavil, i
eto bylo ochen' nekstati, ya kak raz sobiralsya ehat' v posol'stvo Finlyandii, i
mne prishlos' brat' taksi, i kakoe to vremya ya dumal, chto mashina ukradena, i
eto bylo dlya menya bol'shoj nepriyatnost'yu, potomu chto ya privyazan k svoej
mashine, no potom vyyasnilos', chto ee zabrali na shtrafnuyu ploshchadku, tretij god
podryad, v svyazi s vesennej uborkoj ulic, zapisyvayu ya v grafe dlya primechanij:
prosto postavit' krestik mne v etom sluchae pokazalos' nedostatochnym, eto
slishkom legkovesno; dal'she idet neskol'ko voprosov naschet moih chuvstv i
myslej, tam sprashivaetsya, proishodilo li v etom plane chto nibud' neobychnoe v
poslednie nedeli ili mesyacy; kogda ty budesh' otvechat' na etot vopros,
pripomni, pozhalujsta, kogda u tebya bylo normal'noe sostoyanie.
|ta formulirovka porazhaet menya, kak udar v solnechnoe spletenie. Ved' ya
dejstvitel'no byl ne takoj, kak vsegda. S teh samyh por, kak mne nachala
snit'sya voda, ya byl ne takoj, kak vsegda, ya byl sam ne svoj, a eti rebyata iz
organizacii po izucheniyu obshchestvennogo zdorov'ya hotyat, chtoby ya pripomnil,
kakim ya byl do togo, kak eto nahlynulo i vse stalo rastekat'sya; eto zhe
porazitel'naya formulirovka, podumal ya, ved' eto znachit, chto oni tozhe znayut,
znayut o navodnenii, a vse ostal'nye voprosy - eto lish' hitraya ulovka dlya
otvoda glaz, kotoraya ispol'zuetsya dlya togo, chtoby, ne vyzyvaya lishnih
podozrenij, sostavit' kartu navodneniya, podumal ya; no ya razglyadel ih
hitrost', i mne ot etogo srazu stalo legche, ved' eto znachit, chto tam, na
samom verhu sushchestvuyushchej sistemy, zametili i ponyali vsyu opasnost'
proishodyashchego, a eto znachit, chto ya ne edinstvennyj chelovek, kotoryj vidit
eti potoki, sledovatel'no, pod®em vody - eto uzhe obshchestvennaya problema,
kotoraya tait v sebe ugrozu social'nyh i ekonomicheskih potryasenij, tak chto, v
sushchnosti, kakoe zhe ot etogo mozhet byt' oblegchenie; i tut menya ohvatyvaet
nastoyashchij strah, ved' eto znachit, chto potop - eto ne tol'ko moya problema, na
samom dele on shiritsya i rastet, i v dal'nejshem voda s kazhdym godom budet
pribyvat' i uroven' ee beskontrol'no podnimat'sya, i etu opasnost' uzhe
zametili lyudi, kotorye stoyat vo glave zdravoohraneniya i sootvetstvuyushchih
vedomstv, podumal ya, oni znayut, chto navodnenie nadvigaetsya, chto ego
nevozmozhno ostanovit' i po nastoyashchemu vsem nam kryshka, i vot sejchas oni
reshili vyyasnit', dogadalis' li ob etom my, to est' narod> i nachalas' li
sredi nas panika, ili zhe my prodolzhaem zhit' kak zhili, v schastlivom
nevedenii; neploho pridumano, reshil ya, sostavit' oprosnyj list na vos'mi
stranicah s nesushchestvennymi voprosami o koshkah i kak by mezhdu prochim samym
spokojnym tonom poprosit' lyudej pripomnit', ne menyalis' li oni v chem to na
protyazhenii poslednih nedel' ili mesyacev, i esli eto tak, to pripomnite, mol,
pozhalujsta, chto bylo do navodneniya, i otvet'te tak, kak budto vashe "ya" ni v
chem ne izmenilos'; neploho pridumano, no vse taki nedostatochno horosho, tak
kak ya naskvoz' vizhu ih zamysel, ya razobralsya, ya zhe rabotayu v oblasti SMI i
privyk vo vsem razbirat'sya i analizirovat', ne zrya zhe ya stol'ko let
prouchilsya v universitete, i, voobshche to, ya byl uzhe na puti k tomu, chtoby
zarabotat' izvestnost', sozdat' sebe imya, poka ne nakatila na menya eta
napast', i teper' moi dela idut pod gorku, ya stal drugim, Finlyandiya potashchila
menya na dno, i navodnenie nikogda ne konchitsya; davajte budem chestnymi, ono
nikogda ne konchitsya, ono utashchit menya vniz, ono vyshvyrnet menya tochno tak zhe,
kak ono vyshvyrnet tebya, chitayushchego eti stroki, i tochno tak zhe, kak ono utashchit
vniz i vyshvyrnet teh, kto ih ne chitaet, vse nam suzhdeno pogruzit'sya na dno,
k rybam, a zatem byt' vyshvyrnutymi v pustoe Nichto.
Bim vernulsya tol'ko pozdno vecherom. On neskol'ko chasov prosidel na
skameechke i ne otryvayas' chital, rasskazyvaet Bim, on ne zamechal nichego
vokrug i ne zametil, kak proshlo vremya, potomu chto Iisus poselilsya v ego
serdce i vse prochnee v nem utverzhdaetsya, skoro on okonchatel'no tam
obosnuetsya, i poetomu ni vremya, ni mesto, ni mnogie drugie veshchi uzhe ne imeyut
znacheniya, govorit Bim; on pochti nichego ne snimal, ob etom on ochen' sozhaleet,
no, kak emu pokazalos', chego to pohozhego na Finlyandiyu sovsem ne popadaetsya,
udalos' vybrat' tol'ko neskol'ko derev'ev, cvetov, belogolovyh detishek, da
eshche odin saam lyubezno pozvolil sebya sfotografirovat', v Finlyandii zhe est'
saamy, a raznicu mezhdu norvezhskim i finskim saamom mozhet zametit' tol'ko
specialist, tak mne kazhetsya, govorit Bim; eshche on sfotografiroval lyudej
razlichnogo etnicheskogo proishozhdeniya, igrayushchih v basketbol; eto mne
pokazalos' horosho, ved' Finlyandiya - plavil'nyj kotel, i tam mnogo igrayut v
basketbol, belye protiv chernyh, zheltye protiv korichnevyh, odno udovol'stvie
na eto smotret'. No tut mne popalos' odno mesto, kotoroe ya ne ponimayu,
govorit Bim, v to vremya kak ya zagruzhayu fotografii v komp'yuter i raspredelyayu
ih v raznye mesta teksta. Tam govoritsya o tom, kak odin hozyain doma stal
nanimat' sezonnyh rabochih dlya raboty na vinogradnike, hozyain poobeshchal dat'
im po dinariyu, oni prinyalis' za rabotu, a hozyain prodolzhal nanimat' eshche i
eshche rabotnikov, i nekotorye prorabotali tol'ko poldnya, a samye poslednie
uspeli porabotat' do ve chera tol'ko odin chas, a on vse ravno kazhdomu dal po
dinariyu, po moemu, eto nespravedlivo, govorit Bim; ved' odni otrabotali
dvenadcat' chasov, a drugie tol'ko chas, a im odinakovo zaplatili, i tut
hozyain im i govorit, chtoby te, chto rabotali dol'she vseh, ne obizhalis',
potomu chto on hotel byt' dobrym; a po moemu, eto ne dobrota, a
nespravedlivost'; a potom on govorit, chto poslednie budut pervymi, a pervye
poslednimi. Nu skazhi, razve eto ne chepuha, sprashivaet Bim, eto zhe strashno
nespravedlivo, ty soglasen? Soglasen, govoryu ya, mne tozhe kazhetsya, chto eto
ochen' nespravedlivo, no, esli posmotret' s drugoj storony, to ved' te, kto
rabotal celyj den', nikak ne postradali ottogo, chto drugie tozhe poluchili po
dinariyu, oni zhe poluchili vse, kak dogovarivalis'. No esli by oni znali, chto
tak poluchitsya, oni mogli by podol'she pospat', ne toropyas' pozavtrakat',
pogulyat', nu iskupat'sya, chto li, potomu chto, pohozhe, tam u nih zharko, dazhe,
kazhetsya, ochen' zharko, a na vinogradnik prishli by pered tem, kak stemneet,
posobirali by nemnogo vinogradu i vse ravno poluchili by te zhe den'gi; net,
znaesh', ya etogo ne ponimayu, govorit Bim, mezhdu prochim, nazavtra k nemu nikto
ne pridet s utra, vse yavyatsya tol'ko k vecheru, eto uzh tochno. Ty prav, govoryu
ya, etot hozyain dejstvitel'no sam sebe podstavlyaet nozhku; a s drugoj storony,
esli pravda, chto poslednie stanut pervymi, a pervye poslednimi, togda dlya
menya eshche ostaetsya nadezhda, podumal ya, ibo, po moemu razumeniyu, smysl tut
mozhet byt' tol'ko takoj - to, chto ne otvechalo trebovaniyam, budet priznano
otvechayushchim, a to, chto otvechalo trebovaniyam, budet priznano ne otvechayushchim, i
to, chto plylo v potoke, perestanet plyt', a to, chto ne plylo, poplyvet ko
vsem chertyam, tak chto ya vyberus' iz potoka, a te, kto segodnya chuvstvuet pod
nogami nadezhnuyu pochvu, v nego popadut, i potok ih uneset. A vot skazano li,
kogda eto budet? Hotelos' by znat'! Kogda poslednie stanut pervymi, a pervye
poslednimi? Skoro li eto budet, uspeet li sbyt'sya k sroku sdachi broshyury?
Potomu chto, govorya po pravde, moya broshyura ne vpolne otvechaet trebovaniyam, ya
pervyj gotov eto priznat', ya lezhu na lopatkah, ya priznayu sebya pobezhdennym, ya
- poslednij, no raz ya poslednij, to dolzhen stat' pervym, i esli etot
perevorot proizojdet skoro, to ya okazhus' v samom vyigryshnom polozhenii, dlya
menya takaya situaciya krugom vyigryshnaya, togda to, chto malo, okazhetsya mnogo, a
to, chto mnogo, okazhetsya malo; ya ochen' nadeyus', chto finny chitali etu
biblejskuyu istoriyu, dumayu ya, ya krepko nadeyus' na eto, ved' finny zhe vrode by
hristiane, ya ne uspel etogo proverit', no ved' yasno zhe, chto eto tak, oni
lyudi veruyushchie i kreshchenye i prinyali Iisusa v serdce svoe, potomu chto
Finlyandiya - hristianskij plavil'nyj kotel, da ved' i Iisus, navernoe,
poseshchal Finlyandiyu vo vremya svoih stranstvij, Mne kazhetsya, ya pripominayu, chto
on tam pobyval, no vozmozhno, ya i oshibayus', ya chital ob etom ochen' davno, ne v
universitetskie gody, potomu chto v universitete rech' shla o definiciyah, o
sredstvah massovoj informacii i kommunikacii i o vlasti SMI, ya sdal vse eto
blestyashche, ne mogu otkazat' sebe v udovol'stvii eto povtorit'; no tut nado
vernut'sya v gorazdo bolee davnee proshloe, vernut'sya k voskresnoj shkole, gde
ya neskol'ko raz pobyval i poluchil special'nyj zhetonchik za to, chto vystupal
na zanyatiyah; i vot tam, v shkole, na stene visela karta, gde krasnymi
punktirnymi liniyami byl oboznachen marshrut ch'ih to stranstvij, i Finlyandiya,
kak pomnitsya, tozhe byla otmechena na etoj karte, odnako, kak ya uzhe govoril, ya
mogu i oshibat'sya; tak chto na vsyakij sluchaj ya vyryvayu sootvetstvuyushchuyu
stranicu iz Evangeliya ot Matfeya, podcherkivayu slova "i poslednie stanut
pervymi, a pervye stanut poslednimi" i srochno otpravlyayu ee po faksu v
posol'stvo Finlyandii, dlya menya ochen' vazhno, chtoby oni ih prochitali zaranee,
a vremeni ostalos' vsego nichego, rovno stol'ko, chtoby uspet' vstavit'
illyustracii i pospat', potomu chto zavtra uzhe estafeta, a poslezavtra
nastupaet srok sdachi broshyury, i vremya rabotaet protiv menya, kak vsegda, tak
chto nu ego k chertu; mne dostalos' bezhat' desyatyj etap, tak skazala Sestra,
marshrut prohodit cherez Frogner park, ot kladbishcha Vestre Gravlund do ulicy
Nobel'sgate, vsego tysyacha dvesti dvadcat' metrov, a ya uzhasno ne v forme, eto
uzh tochno, i somnevat'sya nechego, no "Sokol" zovet, i ya budu na meste kak
shtyk, a kak zhe inache, ya chuvstvuyu, chto ya odin iz nih, a v moej zhizni nemnogo
kruzhkov, pro kotorye ya mogu skazat', chto ya odin iz nih, poetomu na menya
proizvelo sil'noe vpechatlenie, kogda ya uvidel, chto "Sokol" otnositsya ko mne
kak k svoemu cheloveku, eto ved' trogatel'no, my s "Sokolom" brat'ya po krovi,
ya - Serebryanaya Strela, i edinstvennoe, chego ya hochu, - eto zhit' spokojno v
moej rezervacii, no belyj chelovek rechist, on govorit razdvoennym yazykom, i
mne vse snova i snova prihoditsya vstupat' s nim poedinok, a sestra moya -
dikaya koshka, tak chto beregites' ee.
Nautro ya vstayu s rassvetom i srazu prinimayus' za razminku. V chas
obedennogo pereryva ya prihozhu na ploshchadku dlya broshennyh avtomobilej i
poluchayu majku s cvetami "Sokola" i startovyj nomer, tut ya uznayu, chto
estafetnuyu palochku mne peredast tot, ot kogo ya poluchil avgustovskij nomer
"National geographic", a ya zatem dolzhen peredat' ee Sestre. My nadevaem
majki, podkreplyaemsya legkim zavtrakom i neskol'ko raz poem pesnyu "Sokola",
posle chego otpravlyaemsya na svoi startovye pozicii. YA prishel s horoshim
zapasom, tak chto mogu zaranee oznakomit'sya s marshrutom. YA neskol'ko raz
probezhalsya po trasse netoroplivoj truscoj i myslenno sostavil plan zabega;
plan - eto vazhnaya shtuka, on izbavlyaet ot neozhidannostej; ochevidno, chto v
sluchae Finlyandii tozhe nuzhno bylo udelit' pobol'she vnimaniya planu, eto moe
upushchenie, v etoj nebrezhnosti vinovata nahlynuvshaya voda, i ona zhe sdelala
Finlyandiyu skol'zkoj, kak ugor', dumayu ya, razmashistym shagom priblizhayas' k
Sone Heni, kotoraya stoit na krayu parka i vstrechaet menya shirokoj, takoj
shirokoj ulybkoj, ya myslenno otmechayu pod®emy i spuski, v osnovnom moj marshrut
prohodit po rovnoj doroge, no est' nebol'shie spuski, pod samyj konec put'
idet v gorku, i vot tut to ya dolzhen budu sdelat' ryvok, potomu chto
sportsmeny vsegda delayut ryvok na pod®eme, etot priem ochen' effektivno
dejstvuet na psihiku sopernikov, tak postupayut velogonshchiki, uchastvuyushchie v
"Tur de Frans", i tak postupayut beguny na dlinnuyu distanciyu, vse delayut
ryvok na pod®eme, i ya tozhe sdelayu ryvok na pod®eme, nado priberech' sily,
otmechayu ya pro sebya. No kogda podoshlo vremya peredachi estafetnoj palochki, ya
pochuvstvoval, chto nemnogo ustal posle razminok, i eshche mne hochetsya pit', i
nado pomochit'sya; mozhno pit' sobstvennuyu mochu, ya pro eto chital, kitajcy
delayut tak postoyanno, govoryat, eto ochishchaet organizm i vzbadrivaet, no mne
eto kak to stranno - vse taki ved' mocha, tak chto ya uzh luchshe pop'yu vody, kak
nibud' potom nado budet pri sluchae nauchit'sya pit' mochu, a tut na Vestre
Gravlund est' voda, tut est' krany, ved' mertvym tozhe nuzhna voda, i ya, zhivoj
chelovek, reshil vospol'zovat'sya takim kranom dlya mertvecov; ya, pochti
ukradkoj, napilsya vodicy iz carstva mertvyh; neploho by eshche povysit' uroven'
sahara v krovi, da tol'ko gde, dumayu, ego tut kupish', ya i deneg s soboj ne
prihvatil, opyat' ploho vse rasplaniroval, i mne neobhodimo pomochit'sya, no
nigde ne vidno podhodyashchego mesta, chtoby mozhno bylo by nezametno pristroit'sya
i gde nikto by menya ne uvidel; net uzh, etogo unizheniya ya ni za chto ne hochu
perezhit', hotya voda perepolnyaet menya do boli, a begun s estafetnoj palochkoj
vot vot pribezhit; ya stoyu na starte, on otmechen sinim cvetom, i krugom polno
narodu, vse krichat i podskakivayut; k schast'yu, vse skachut, tak chto i ya mogu
podprygivat', ne privlekaya k sebe vnimaniya; ya prygayu; navernoe, eto vyglyadit
tak, slovno ya razminayus' pered begom, no ya prygayu isklyuchitel'no potomu, chto
mne chertovski pa do pomochit'sya, menya vot vot razorvet, voda poselilas' vo
mne i hochet vzorvat' menya iznutri, i eto prosto nespravedlivo, chto vsya voda
vo mne, v to vremya kak drugie lyudi voobshche zhivut sebe spokojno i znat' ne
znayut ni pro kakuyu vodu, v Bims vot poselilsya Iisus, a vo mne poselilas'
voda, voda vo mne, vokrug menya i nado mnoj, ya sam sploshnaya voda, i tut vdrug
ya slyshu znakomyj golos: "Glyadi ka, ty, okazyvaetsya, bezhish' za "Sokola"; nado
bylo tebe bezhat' za nas, no my ne znali, chto ty begaesh', ty zhe ob etom
nichego ne skazal", ya smotryu i vizhu, chto eto govorit odin iz posol'skih
finnov - odin iz edinstvennyh dvuh finnov, kotoryh ya povstrechal v svoej
zhizni, za isklyucheniem babushki s holodcom, no ee na samom dele net, tak chto i
isklyuchat' nechego, i, okazyvaetsya, finn bezhit v tom zhe etape, chto i ya; i my
tak rady nashej zavtrashnej vstreche, govorit finn, my s neterpeniem ee zhdem,
-vse posol'stvo s neterpeniem zhdet, chto zhe ty dlya nas sotvoril; podumat'
tol'ko, kak krasivo by eto vyglyadelo, esli by ya bezhal za Finlyandiyu, podumal
ya, no bezhat' po Frogner parku za Finlyandiyu, kotoruyu ya ne ponimayu i kotoraya
ne ponimaet menya i kotoraya sygrala v moej zhizni rokovuyu rol', net uzh, dumayu
ya, podprygivaya na meste, a finn, tot ne prygaet, potomu chto on, kak ya vizhu,
v horoshej forme i emu ne nado pomochit'sya, on tak i pyshet energiej i stroen,
kak byvayut strojny lyudi, kotorye mnogo begayut, eto osobaya, razdrazhayushchaya
strojnost', strojnost' sil'naya, i emu ne terpitsya, govorit on, prosto ne
terpitsya posmotret', potomu chto s etoj broshyuroj dlya nih svyazany bol'shie
nadezhdy, govorit on mne, sam posol interesuetsya i uzhe neskol'ko raz
sprashival, kak podvigaetsya rabota nad broshyuroj, govorit finn, potomu chto
skoro budet leto i norvezhcy planiruyut svoi otpuska. Tak rabota podospeet
vovremya? - sprashivaet on, i ya, podprygivaya, kivayu; ochen' stranno poluchaetsya,
kogda odnovremenno kivaesh' i podprygivaesh', podumal ya, kivok ot etogo kak by
propadaet, pokazalos' mne, i eto vynuzhdaet menya pribavit' "Da!". YA govoryu:
"Da! Broshyura podospeet. A faks moj vy poluchili?" - sprashivayu ya. On otvechaet,
chto poluchili, no tak i ne ponyali, chto eto znachit, no tut ya proshu ego
podumat' eshche, chtoby razobrat'sya, a zavtra uvidimsya. I tut on hvataet
estafetnuyu palochku i sryvaetsya s mesta begom, za Finlyandiyu; i srazu zhe
podbegaet uchastnik estafety ot "Sokola", na polnom hodu peredaet mne
palochku, i ya tozhe puskayus' bezhat', sledom za Finlyandiej; sopernichestvo idet
mezhdu "Sokolom" i Finlyandiej, sejchas ya pokazhu Finlyandii, kto sil'nej, nado
bylo davno eto sdelat', no v blizhajshie minuty ya sorevnuyus' za komandu
"Sokola", ya chuvstvuyu sebya odnim iz nih, ya sam odin iz komandy, i ot menya
zavisit chest' "Sokola", poetomu ya dolzhen postarat'sya vycherknut' svoyu
individual'nost' i prevratit'sya v hladnokrovnuyu begovuyu mashinu, moi
sobstvennye melkie problemy dolzhny otstupit' na zadnij plan, dumayu ya, ogibaya
pervyj povorot, sejchas glavnoe - "Sokol", a ved' oni tri goda podryad uvozili
moyu mashinu, i so storony eto mozhet pokazat'sya dovol'no paradoksal'nym, chto
sejchas ya begu za nih vo vsyu pryt', no ya zhe sam byl vinovat v tom, chto moyu
mashinu uvozili tak chasto, a u "Sokola" - bol'shoe serdce, i on tol'ko
vypolnyaet svoyu rabotu, i vot ya uzhe proshel pervyj povorot, slovno dolgovyazaya
bolotnaya ptica, i begu za Finlyandiej, bukval'no nastupaya ej na pyatki, a
Finlyandiya, nado priznat', derzhit horoshij temp, i menya eto razzadorivaet, ya
dolzhen ee obojti vo chto by to ni stalo, a to ved' kto ego znaet, kakimi
in®ekciyami finskoe posol'stvo zaryadilo krov' svoih begunov, ob etom ya ne
reshayus' dazhe podumat', zato ya sam chist, kak mladenec, ya nichego ne prinimal,
dazhe glyukozy, potomu chto u menya ne bylo deneg i ya ne znal, gde ee mozhno
kupit', i mne nado pomochit'sya, i vse gody, provedennye v universitete, ne
pomogut mne vyrazit' slovami, kak sil'no mne nado pomochit'sya, voda tak i
raspiraet menya iznutri - eshche nemnogo, i ona menya razorvet, eto nastoyashchaya
vojna, voda mobilizovala vse svoi resursy i grozit vzorvat' menya iznutri, i
vot doroga poshla pod gorku v storonu shirokoj allei, i Finlyandiya po prezhnemu
na odnu konskuyu golovu vperedi, i sleva voznikaet pervaya vigelandovskaya
statuya na vershine triumfal'noj arochki, otmechayu ya na begu, i ona izobrazhaet
gruppu iz krepko prizhavshihsya drug k drugu zhenshchin i detej, v to vremya kak
dvoe moguchih muzhchin zorko vsmatrivayutsya vdal', sledya, chtoby voda ne nakatila
na nih vnezapno; kak vidno, Vigeland vosprinimal eto tak zhe, kak ya,
podumalos' mne, v svoem iskusstve on govoril o vode i navodneniyah, ego tak
zhe zahlestyval potok, kak menya, no on izbezhal psihologicheskih katastrof,
pustiv vodu po kanalam svoego iskusstva, i on sdelal k tomu zhe umnyj hod,
zablagovremenno podariv vse plody svoego tvorchestva kommune goroda Oslo, i
kommuna voznagradila ego tem, chto podarila emu otlichnuyu vodonepronicaemuyu
masterskuyu, v kotoroj on mog ukryt'sya ot vod; mozhet byt', i mne sledovalo by
postupit' kak on, dumayu ya, nado bylo prinesti broshyuru o Finlyandii v dar
gorodu Oslo v obmen na ukromnoe zhil'e gde nibud' povyshe v gorah, kuda ne
podnimaetsya voda, i togda kommuna mogla by posle moej smerti sozdat' park
moej broshyury, semejnyj park, gde mozhno i otdohnut', i kupit' sosisok, i
pokormit' utochek i vsyakoe takoe, i vot ya uzhe begu bok o bok s Finlyandiej, i
Finlyandiya s udivleniem poglyadyvaet na menya, slovno ne ozhidala, chto ya mogu
tak bystro begat', no ya mogu begat' strashno bystro, dumayu ya, i vot opyat'
povorot, i vdrug bezhat' stalo legko, dyhanie, ritm - vse prishlo v normu, i
tut ya delayu ryvok, hotya eshche ne dobezhal /yu pod®ema, potomu chto mne kazhetsya,
chto ya sposoben eshche na odin ryvok, kogda my dobezhim do pod®ema, ya mogu
sdelat' stol'ko ryvkov, skol'ko potrebuetsya, eto pochti kak v komp'yuternyh
motocikletnyh gonkah, ya nabral skorost' i begu bystree vody, i vdrug
nastupaet polnaya tishina, i ya ostavlyayu Finlyandiyu pozadi, i potom eshche odnogo
beguna, u kotorogo na spine napisano "Norcink", a etot "Norcink", kotoryj
proizvodit cink i ftorid alyuminiya v Vestlanne, kak ya chital na mokroj bumage,
sovsem nedavno byl kuplen finskoj kompaniej, tak chto ya ostavil pozadi vse
finskoe, i eto vyzyvaet u menya ochen' priyatnoe chuvstvo, kak budto ya vernulsya
domoj; nakonec to ya doma, dumayu ya, a ved' ya uzhe reshil, chto nikakogo doma
bol'she net, i vot ya doma, i ya zahozhu v moj dom i zakryvayu za soboj dver', i
vokrug polnaya tishina, i ya zavarivayu sebe chashku krepkogo chaya, i sazhus' na
divan, i smotryu v okno, i zasypayu kak ubityj, i mne snitsya, chto ya vozvrashchayu
nazad svoyu dolyu vlasti, kotoroj vladeyut SMI, sovershaetsya osobaya ceremoniya,
vo vremya kotoroj ya peredayu vlast' sleduyushchemu, komu ona bol'she nuzhna, potomu
chto ya vernulsya nakonec domoj i mne bol'she ne nuzhna nikakaya vlast', potomu
chto zachem vlast' cheloveku, kogda on u sebya doma, dumayu ya vo sne, i tut
prosypayus' ottogo, chto ya begu estafetu i mne nado pomochit'sya, i uzh teper'
delo doshlo do ser'eznogo, idet vojna, tut vse vser'ez, i chertovy finny vse
eshche pozadi, i peredo mnoj stoit zadachka, kotoruyu nado kak to reshit'; tut vse
delo v raschete, dumayu ya, nado rasschitat', uspeyu li ya i pomochit'sya, i
odnovremenno pobedit' Finlyandiyu, no dokonchit' raschet ya ne uspevayu, potomu
chto vnizu zhivota u menya proishodit vzryv i naruzhu potokom vyryvaetsya voda;
sleduyushchee, chto ya uspevayu osoznat', - eto kak ya stoyu posredi fontana, metrah
v soroka ili pyatidesyati ot trassy probega, ya stoyu posredi bol'shogo fontana -
tvoreniya Vigelanda, nad kotorym shestero moguchih bronzovyh muzhchin vzdymayut
chto to vrode tarelki, tarelka, vozmozhno, dolzhna simvolizirovat' zemnoj shar,
podi razberi, chto eto takoe, i vokrug nih izlivayutsya potoki vody, oni derzhat
potok, oni, tak skazat', podderzhivayut ego naverhu, a ya stoyu v fontane i
mochus' s takoj siloj, chto tol'ko bryzgi letyat, ya i sam - fontan, i besheno
fontaniruyu, i pri etom hohochu bezumnym smehom, i mocha pleshchetsya vo vse
storony na vzroslyh i detej, tut ee na vseh hvatit, i ona pleshchet na strannye
vigelandovskie rel'efy mladencev, podbroshennyh vverh loshadinym kopytom, i
skeletov, i rybakov, i tolstozadyh dam, i otkuda on vse eto vzyal,
sprashivaetsya, golubchik nash Vigeland, on zhe byl prosto bolen, bolen golovoj,
potok svel ego s uma tak zhe, kak on svodit s uma i menya, potomu chto, koli
voda nachala podnimat'sya, nashe delo protiv nee propashchee, i vot ya prevratilsya
v fontan, fontan iz mochi, i mochit'sya - eto zhe takoj vostorg, ya kak to vdrug
po novomu na eto vzglyanul, ya, kazhetsya, sovsem inache nachinayu otnosit'sya k
etomu processu, pohozhe, ya nachnu pit' mochu, kak kitajcy, - sumasshedshij,
konechno, narod, no mne pora bezhat' dal'she, potomu chto, vypustiv iz sebya na
volyu mochu, ya pochuvstvoval neobychajnyj priliv sil, ya vyskakivayu iz fontana i
vyletayu na begovuyu trassu, ya vizhu Finlyandiyu i "Norcink" daleko vperedi, no ya
nesus' so strashnoj skorost'yu, s takoj skorost'yu, chto derev'ya i lyudi teryayut
svoj drevesnyj i lyudskoj oblik, slivayas' v cvetnye polosy, v kotoryh mozg
uzhe nichego ne v sostoyanii razlichit', nesmotrya na to chto ya, kak uzhe
govorilos', ispol'zuyu moshchnost' svoego mozga v gorazdo bol'shem ob®eme, chem
drugie, vot kak bystro ya mchus', ya zhe begu segodnya za "Sokola", ya begu za
komandu "Sokol", no nemnozhechko, priznat'sya, i za sebya tozhe, mne zhe i za sebya
nado kak to postoyat', otomstit' za svoi neudachi, tak chto ya vovse ne holodnaya
begovaya mashina, kak ya dumal, a goryachij i odinokij chelovek, kotoryj bezhit,
spasaya svoyu zhizn', i v etot mig ya svorachivayu nalevo, cherez most, i vot
nakonec tot samyj pod®em, ya delayu ryvok, u menya v zapase eshche mnogo sil dlya
ryvka, tak chto ya rvanul vpered i vot uzhe obognal Finlyandiyu, a pro "Norcink"
voobshche govorit' nechego, i ni tot ni drugoj iz sopernikov nichem na eto ne
mogut otvetit', da i chto by oni mogli mne skazat', razve chto po finski, i ya
ih vse ravno ne pojmu, tak chto oni molchat v tryapochku i ne dayut otveta, i,
reshiv, chto im nechem otvetit', ya oborachivayus' k Finlyandii i govoryu: mozhet, ty
zatknesh'sya teper' i pomolchish' minutochku? I zatem ya ih ostavlyayu pozadi uzhe
okonchatel'no, i teper' ya - samyj sil'nyj, moya vzyala, a ne Finlyandiya, roli
peremenilis', eto klassicheskij variant, eto syuzhet dlya kino, i moya vzyala,
potomu chto v tot samyj moment, kak Finlyandiya uzhe reshila, chto ostavila menya v
hvoste, ya rvanulsya vpered, i vyshlo, chto moya vzyala, ibo takovy pravila,
mozhesh' sprosit' kogo ugodno, imenno tak i dolzhno byt' po vsem pravilam
vezde, gde est' pravila, a eto znachit, chto bolee ili menee vo vsem mire.
YA vybegayu na ulicu Nobel'sgate v odinokom velichii; razumeetsya, ya ne
absolyutnyj lider zabega, no ya lider v otnoshenii finnov, i nashe sorevnovanie
prevratilos' v zhestokij poedinok mezhdu Serebryanoj Streloj i "Sokolom" s
odnoj storony, i belym chelovekom, predstavlennym finnami, - s drugoj; tut
razvernulas' osnovnaya bor'ba, vse ostal'noe bylo tak, mezhdu prochim, i vse
drugie uchastniki i komandy ne predstavlyali nikakogo interesa, i pervym na
ulicu Nobel'sgate vybezhal ya, i ya snova delayu ryvok, hotya v etom bol'she net
neobhodimosti, i edinstvennoe, chto menya eshche zabotit vo vremya ryvka, - eto to
samoe naschet pervyh, kotorye stanut poslednimi, i naoborot, potomu chto
teper' to ya vyigryvayu, i tut uzh ya ne zhelayu okazat'sya poslednim, hotya v
drugih obstoyatel'stvah, kogda ya proigryvayu, ya, konechno zhe, mechtayu stat'
pervym, - odnim slovom, ya hochu byt' pervym i kogda ya vyigryvayu, i kogda
proigryvayu, chto, ochevidno, mozhno nazvat' vpolne chelovecheskim zhelaniem, i vot
ya peredayu estafetnuyu palochku Sestre i prodolzhayu bezhat' s neyu ryadom, potomu
chto ne chuvstvuyu nikakogo zhelaniya ostanovit'sya, ya vypil sily iz Finlyandii i
sam stal takim zhe sil'nym, kak ona, ya polon sil, v to vremya kak Finlyandiya
obessilela: snachala Finlyandiya vypila moi sily i usililas' za moj schet, a
teper' ya vypil sily Finlyandii i usililsya za ee schet, to est'
vostorzhestvovala polnaya spravedlivost', dumayu ya, vse pravil'no, i tak tomu i
sledovalo byt': Finlyandiya vydohlas' i lezhit plastom na Nobel'sgate, a ya
begu, kak dolgovyazaya bolotnaya ptica, po ulicam Oslo, torzhestvuya svoyu pobedu,
begu bok o bok s Sestroj, kotoraya tozhe bezhit legko i bodro, my s nej - dve
dolgovyazye bolotnye pticy, ustremivshiesya k gnezdov'yu, a moya dolya ot vlasti
SMI ostalas' v parkovom fontane v vide mochi, vlast' - eto dryan', dumayu ya, i
teper' ya bezvlasten, no zato ya pobeditel', bezvlastnyj pobeditel', i ya
otstoyal svoyu chest', nakonec to ona - moya, ya eyu vladeyu, i posle togo, kak
Sestra peredala estafetnuyu palochku sleduyushchemu begunu, my, ne ostanavlivayas',
pobezhali dal'she, ruka v ruke, po ulicam, i my bezhim vse bystree, potomu chto
u menya takoj pereizbytok sil, chto ya delyus' s neyu lishnimi, i ona radostno
prinimaet moj dar.
Nakonec my dobezhali do doma, my ostanovilis', porazhennye sumatohoj, i
pozharnye, policejskie ogorodili nash dom zapretitel'nymi lentami, ne
propuskaya nikogo vo dvor, v kotorom ya zhivu; nas vstretil rasteryannyj Bim s
Bibliej pod myshkoj i rasskazal, chto oni ego nashli taki; oni - eto Torgrim i
ego kompaniya; pustogolovye otyskali Bima i stali stuchat'sya, trebuya, chtoby on
ih vpustil, a Bim im ne otkryval, togda oni ustroili pozhar v koridore, chtoby
spalit' Bima; kak oni i skazali, drugogo vyhoda u nih, deskat', ne ostalos',
vot oni i podozhgli dver' snaruzhi, no Bim sumel vybrat'sya cherez okno,
sprygnul na kakuyu to kryshu, potom na verandu, zaskochil v ch'yu to kvartiru i
vybezhal na ulicu, i skoro pozhar ohvatil ves' dvor, govorit Bim; i vot plamya
polyhaet, v ogne mechutsya pozharnye s toporikami i shlangami i prochim
snaryazheniem, zalivayut vse vokrug vodoj; oni l'yut vodu tonnami, no voda nikak
ne dejstvuet na plamya, na sej raz voda, v vide isklyucheniya, obrechena na
porazhenie, kak Finlyandiya; plamya nastol'ko moshchnoe, chto voda pered nim nichto;
u menya ot etogo zrelishcha slovno kamen' s dushi svalilsya, ya naslazhdayus'
nichtozhestvom vody - vody spasovavshej, spasovavshego potoka, i ya chuvstvuyu, chto
ogon' mne ne strashen, ya nikogda ne boyalsya ognya, ogon' nikogda mne ne ugrozhal
i ne poselyalsya v moej dushe, kak voda, kotoraya mne ugrozhala i poselilas' v
moej dushe; nizhe ty najdesh' ryad voprosov otnositel'no tvoih myslej i chuvstv,
napisano v oprosnom liste, i esli v poslednie nedeli ili mesyacy ty byl ne
takim, kak obychno, to pri otvete pripomni to vremya, kogda ty byl v
normal'nom sostoyanii; i sejchas, glyadya na bushuyushchij ogon', v kotorom sgoraet
vse otnosyashcheesya k Finlyandii, ya myslenno vizhu, kak pryachetsya v dushevoj
broshyura, nadeyas' tam perezhit' pozhar, chtoby potom ya otyskal ee v razvalinah i
otnes zavtra utrom v posol'stvo, no ee nadezhdy tshchetny, broshyure nikogda ne
byvat' v posol'stve, ej voobshche nigde ne byvat', plamya spalit vsyu dushevuyu,
voda v vodonagrevatele isparitsya, i vodonagrevatel' sgorit v ogne, pozhar
vseh sil'nee, a voda - bessil'nyj karlik, a eto znachit, chto Finlyandiya lezhit
v grobu i v ee grob zabit poslednij gvozd'; i, glyadya na to, kak yarkim
plamenem gorit Finlyandiya, ya oshchushchayu, kak vozvrashchayus' k svoemu normal'nomu
sostoyaniyu; okazyvaetsya, smotret' na etot pozhar mne priyatno, ya chuvstvuyu to
zhe, chto dolzhen chuvstvovat' avstralijskij aborigen, kotoryj tol'ko chto uznal
ot svoego otca pro edinstvenno vozmozhnyj sposob zemledeliya, zaklyuchayushchijsya v
tom, chtoby szhech' vse dotla, i togda na etom meste vyrastet chto to novoe; i
tut mne vdrug otkryvaetsya, chto eto spravedlivo ne tol'ko dlya Avstralii, no i
dlya Oslo. |to zhe tak prosto! I kak ya ran'she ne dogadalsya! Nado bylo davno
samomu vse szhech', no togda ya etogo eshche ne znal, potomu chto ya byl splosh' voda
i potop, vse moe sushchestvo rastvorilos' v vode, no eto sdelali za menya
pustogolovye, oni dumali, chto dostali menya, no oni menya ne dostali, a,
naoborot, pomogli, i ya dvazhdy za segodnyashnij den' stal pobeditelem
Finlyandii. Kakoj den'! - dumayu ya. Kakoj udivitel'nyj den'! Teper', kogda
Finlyandiya bol'she ne stoit na puti, ya mogu proyavit' moyu istinnuyu sushchnost'; ya
cvetu, kak cvetok, kak bolotnaya ptica, ved' vo mne est' chto to ot dolgovyazoj
bolotnoj pticy, kak mne ne raz prihodilos' slyshat'; i vot my stoim vse troe
- Bim, Sestra i ya - i glyadim na pozhar, i my stoim krepko obnyavshis', i s
kazhdoj vspyshkoj ognya ya vse bol'she vozvrashchayus' k svoemu normal'nomu
sostoyaniyu, v kotorom ya sushchestvoval do togo, kak poshli sny pro vodu, kak
zabrali moyu mashinu, i do togo, kak v moyu zhizn' voshla Finlyandiya; i mne uzhe ne
nuzhno pripominat' to vremya, kogda ya byl v normal'nom sostoyanii, svojstvennom
mne do togo, kak ya izmenilsya, ibo to vremya vernulos', ya, tak skazat',
vozvratilsya na startovuyu poziciyu, ya opyat' tot zhe, prezhnij, no v to zhe vremya
drugoj, ibo v pozhare sgoraet moe odinochestvo. Takoj schastlivyj pozhar. Luchshij
pozhar v moej zhizni.
Last-modified: Mon, 30 Oct 2006 21:05:02 GMT