Sinkler L'yuis. Motyl'ki v svete ulichnyh fonarej
-----------------------------------------------------------------------
Per. - L.Polyakova.
Avt.sb. "Kingsblad, potomok korolej. Rasskazy". M., "Pravda", 1989.
OCR & spellcheck by HarryFan, 12 July 2001
-----------------------------------------------------------------------
1
Bejts lezhal i pristal'no smotrel na stoyavshuyu na pis'mennom stole lampu
pod zelenym abazhurom, i vdrug s otvrashcheniem soobrazil, chto neskol'ko chasov
prospal na kozhanom divane v svoej kontore. Glaza u nego boleli, vo rtu
peresohlo. On vstal poshatyvayas' i vzglyanul na chasy. Bylo tri chasa utra.
- Idiot, - skazal on sebe.
On doplelsya do okna; dvenadcat' etazhej otdelyalo ego ot n'yu-jorkskih
mostovyh. Sonnaya odur', slovno vatoj okutyvavshaya ego soznanie, razveyalas'
pri vide krasoty nochnogo goroda. Bylo ochen' tiho, naskol'ko eto voobshche
vozmozhno v Manhettene. Smolkli tramvai, ne slyshno bylo skrezheta stal'nyh
balok na stroitel'stve v sosednem kvartale. Tol'ko odinokij taksomotor
gluho proshumel vnizu na temnoj mostovoj. Bejts smotrel poverh morya krysh v
storonu Ist-river, tuda, gde liniya topazovyh ognej dugoobrazno izgibalas'
nad mostom. Nebo bylo ne temnym - ono siyalo sinevoj, toj oslepitel'noj,
chistoj, neobyknovennoj sinevoj, na fone kotoroj zvezdy kazhutsya zolotymi.
- A vprochem, pochemu by mne i ne perenochevat' zdes'? Dosplyu na divane, a
utrom eshche do zavtraka voz'mus' za n'yu-bedfordskie specifikacii. Mne ved'
ni razu ne sluchalos' provesti v kontore celye sutki. Vot i poprobuyu!
On proiznes eto samodovol'nym tonom, svojstvennym preuspevayushchim lyudyam,
no potom, usevshis' na divan i snyav pidzhak i botinki, dobavil:
- A vse-taki zhal', chto ni odnu zhivuyu dushu na svete ne interesuet,
vernus' ya nochevat' domoj ili ischeznu na celuyu nedelyu.
Kogda v kontoru prishla pervaya stenografistka, ona zastala Bejtsa za
rabotoj. No ved' on chasto prihodil ran'she vseh. On nikomu ne rasskazal o
tom, chto v predrassvetnyj chas etot obuyannyj torgasheskim duhom gorod
prevrashchaetsya v sine-zolotoe videnie. Ne bylo nikogo, kto mog by vyzvat'
ego na takuyu otkrovennost'.
Tridcatipyatiletnemu Bejtsu mir predstavlyalsya sooruzheniem iz
zhelezobetona, gde rol' materikov i morej ispolnyali peregorodki kontory i
chernil'nicy, kotorye sluzhili lish' dlya togo, chtoby podpisyvat' pis'ma,
nachinayushchiesya slovami: "V otvet na Vash zapros ot sed'mogo chisla sego
mesyaca...". Celyh pyat' let on ne videl, kak za gryadoj holmov sgushchayutsya
grozovye tuchi i kak v sumerki nad lugami mel'kayut belye motyl'ki. Emu
kazalos', chto motyl'ki v'yutsya tol'ko vokrug ulichnyh fonarej i cvety rastut
ne na polyah, a v vazonah, ukrashayushchih restorannye stoliki. On byl istyj
gorozhanin i delovoj chelovek. Samym estestvennym pejzazhem, na ego vzglyad,
byli bumagi, telefonnye zvonki i dvenadcatyj etazh, gde on nahodilsya s
vos'mi tridcati utra do shesti vechera, a velichajshee torzhestvo civilizacii
zaklyuchalos' v tom, chtoby zastavit' eshche odnu kompaniyu gorodskogo transporta
vvesti stop-signaly.
No on prinadlezhal k novomu pokoleniyu delovyh lyudej. On nichem ne
napominal del'cov staroj shkoly, kotorye lyubili pohvalyat'sya, chto ne
ochen'-to razbirayutsya v knizhnoj premudrosti, i kotoryh nevozmozhno sebe
predstavit' bez tradicionnogo kotelka, gde by oni ni nahodilis': v
kontore, v mashine ili u sebya v posteli. Strojnyj, vsegda bezuprechno
odetyj, s usikami, pohozhimi na podvedennye brovi, on byl vezhliv, kak samaya
blagovospitannaya dama, no vmeste s tem tverd v svoih resheniyah, kak skala.
Kogda Bejts po okonchanii kolledzha priehal v N'yu-Jork, on dumal, chto
budet vrashchat'sya v izyskannom obshchestve i poseshchat' operu. Za chetyrnadcat'
let on byl v opere shest' raz, vremya ot vremeni obedal s priyatelyami v
Jel'skom klube, znal po imenam dvuh sosedej po domu, hodil na platnye baly
i uhazhival za devushkami, kotorye uzhe uspeli vsem primel'kat'sya. No
N'yu-Jork - eto pohititel' druzej: za odin vecher v restorane netrudno
poznakomit'sya s dvadcat'yu novymi lyud'mi, i za odin den' legko poteryat'
dvadcat' staryh znakomyh. U vas est' dobryj priyatel'; on zhenitsya i
pereezzhaet v Grejt-Nek; otnyne vy vstrechaetes' s nim raz v dva goda. Kogda
Bejtsu perevalilo za tridcat', ego stala vse bol'she i bol'she pogloshchat'
kontora - tam on vsegda byl nuzhen, i tam ego cenili.
Bejts pereshel iz odnoj avtomobil'noj kompanii v Kompaniyu Tormoznyh
Ustrojstv. On probyl god v Long-Ajlende, na zavode, proizvodyashchem
stop-signaly dlya Vostochnyh shtatov, i usovershenstvoval mehanizm vklyucheniya.
K tridcati pyati godam Bejts dobilsya uspeha. No vsyakij raz, obedaya v
odinochestve, on zhalel, chto net devushki, kotoraya nastol'ko by emu
nravilas', chtoby hotet' k nej zajti.
Nablyudaya v techenie chetyrnadcati let docherej N'yu-Jorka, padkih na
konfety, kabare i zavidnyh zhenihov, Bejts sdelalsya d'yavol'ski ostorozhnym.
K lyuboj debyutantke on otnosilsya, kak letchik k snaryadu zenitnoj artillerii.
Ne luchshe chuvstvoval on sebya i s bolee zrelymi zhenshchinami. Te rassuzhdali ob
ekonomike. Bejtsu posle okonchaniya kolledzha kak-to dovelos' tozhe prochitat'
knizhku, celikom posvyashchennuyu voprosam ekonomiki, no, poskol'ku on nikak ne
mog vspomnit' ee nazvaniya, eto ne slishkom pomogalo emu vesti
glubokomyslennye razgovory.
On predpochital besedovat' so svoej stenografistkoj. S nej on nikogda ne
zavodil rech' ob uzhinah s vinom ili o ee bol'shih chernyh glazah. "Prislal
chertezhnik sin'ki dlya Kemdena?" ili "Nado pospeshit' s otvetom
Mak-Gul'denu". Vot eto nastoyashchij razgovor. V nem est' kakoj-to smysl.
Potom sobesednicej Bejtsa stala devushka v zdanii naprotiv. |to zdanie
zamenyalo emu scenu, i on nablyudal za nim, sovsem kak staraya deva, kotoraya,
pryachas' za kruzhevnoj zanaveskoj, sledit za vsemi, kto prohodit po
derevenskoj ulice. Zdanie pokoryalo toj arhitekturnoj osmyslennost'yu,
blagodarya kotoroj amerikanskie goroda nachinayut priobretat' osobuyu
prelest', uzhe ne zaimstvovannuyu u francuzskih zamkov i anglijskih
gostinic. Arhitektor znal, chto proektiruet ne otel' i ne golubyatnyu, a dom,
gde razmestyatsya kontory. On reshitel'no pokonchil s lepnymi kapitelyami,
kotorye nichego ne podderzhivayut, i s mramornymi ukrasheniyami, kotorye yakoby
vosproizvodyat geral'dicheskie shchity, a na dele bol'she vsego napominayut
gigantskie taziki dlya brit'ya. On sozdal zdanie chistoe, pryamoe i chestnoe,
kak klinok shpagi. Glyadya na etot dom, Bejts radovalsya, chto on delovoj
chelovek.
Zdanie pochti splosh' sostoyalo iz stekla, i kontory byli tak zhe dostupny
obozreniyu, kak kletki na vystavke sobak. Bejts znal po vidu vseh muzhchin i
zhenshchin v dvadcati komnatah. Sidya za svoim stolom, on, pravda, nichego ne
videl, no otdyhat' on lyubil, stoya u okna. On nablyudal, kak v polovine
devyatogo ili v devyat' v kontory prihodyat sluzhashchie, kak oni kuryat i
boltayut, prezhde chem prinyat'sya za rabotu, kak usazhivayutsya za stoly, kak v
chas obedennogo pereryva vstayut s mest, razminaya zatekshie nogi, a vecherom,
obaldevshie i molchalivye, vyklyuchayut svet, prezhde chem ujti domoj. Kogda
Bejts pozdno zasizhivalsya v kontore, emu ne byvalo tosklivo, potomu chto on
znal: u nastol'nyh lamp v kontorah naprotiv nepremenno sidyat dva-tri
cheloveka.
On sochuvstvoval mal'chishke-rassyl'nomu, na kotorogo postoyanno krichal
ryzheusyj hozyain kontory na odinnadcatom etazhe, i vozmushchalsya mal'chishkoj s
trinadcatogo etazha, kotoryj voroval marki. On poteshalsya, glyadya, kak nekij
klerk na odinnadcatom etazhe rovno v shest' chasov vechera oblachaetsya v
paradnyj kostyum, prygaya na odnoj noge, chtoby ne volochit' po polu bryuki, a
posle etogo torzhestvenno dostaet iz verhnego yashchika pis'mennogo stola
krahmal'nyj vorotnichok i galstuk. I on byl iskrenne opechalen, kogda na ego
"derevenskoj ulice" sluchilos' bol'shoe neschast'e: bojkaya, horoshen'kaya
sekretarsha upravlyayushchego iz kontory na dvenadcatom etazhe, kak raz naprotiv
ego okon, neskol'ko dnej ne prihodila na rabotu, a potom na ee stole
poyavilsya traurnyj venok.
Novaya sekretarsha, smenivshaya umershuyu, po vsej veroyatnosti, poyavilas'
srazu zhe, no Bejts zametil ee tol'ko cherez nedelyu. |to byla odna iz teh
nedel', kogda on razryvalsya mezhdu neotlozhnym delom A i neotlozhnym delom B,
kidalsya ot dela B k delu V, kogda ne uspeval on podumat', chto nastupila
minutnaya peredyshka, kak uzhe razdavalsya telefonnyj zvonok ili prinosili
telegrammu, kogda kazhdyj vecher on perepisyval perechen' del, kotorye dolzhen
byl vypolnit' eshche pozavchera, i raj predstavlyalsya emu v vide stal'nogo
sklepa bez edinogo telefona. No vot burya konchilas', i edinstvennym ego
zanyatiem stalo brodit' po kontore i, pytayas' sohranit'
nazidatel'no-delovoj vid, nablyudat', kak trudyatsya stenografistki i
bezdel'nichayut mal'chishki-rassyl'nye.
Strogij i podtyanutyj, on prazdno sidel v kresle u okna, kuril sigaru i,
sam togo ne zamechaya, razglyadyval zdanie na protivopolozhnoj storone ulicy.
On videl i ne videl, kak upravlyayushchij v kontore naprotiv diktuet novoj
sekretarshe, tonen'koj devushke v plat'e iz sinej tafty s nakrahmalennym
belym vorotnikom i manzhetami. Ona ne rasplastyvalas' nad nastol'nym
bloknotom, no i ne sidela s neumolimo-mrachnym licom, kak pozhilaya
mashinistka etazhom vyshe. Na rasstoyanii ona kazalas' na redkost' delovitoj.
V etom ul'e, dostupnom obozreniyu Bejtsa, ona vydelyalas' prelestnymi
pryamymi plechami i reshitel'noj pohodkoj, kotoruyu Bejts imel vozmozhnost'
nablyudat', kogda ona, vstav iz-za stola upravlyayushchego, napravilas' za
peregorodku - nelepo tonkoe, na vzglyad Bejtsa, sooruzhenie iz duba i stekla
- i tam, ne teryaya ni minuty, sela za mashinku i prinyalas' pechatat'.
Bejts zabyl o nej, no, kogda nastupili sumerki, vesennie sumerki, i on,
zaderzhavshis' bez osoboj nuzhdy v kontore, stoyal u okna i slegka grustil,
potomu chto ne bylo takogo mesta, kuda emu hotelos' by pojti v etot vecher,
on vnov' ee zametil. Ee shef i ona tozhe zasidelis' v kontore. Bejts videl,
kak oni razgovarivayut, kak shef podpisyvaet bumagi, peredaet ih ej, potom
proshchaetsya, beret svoj kotelok, zevaet, vyhodit iz kabineta v priemnuyu i,
po-vidimomu, napravlyaetsya k liftu. Sekretarsha provorno sobrala bumagi, no,
podojdya k svoemu stolu, stoyavshemu u samogo okna, ostanovilas', prizhala
ladon' k glazam, potom rezkim dvizheniem otvela ruku, sovsem kak medium,
vyhodya iz transa.
- Bednye ustalye glaza! - neozhidanno dlya sebya probormotal Bejts.
Ni aromat cvetushchih yablon', ni veselyj shchebet ptic ne donosilsya iz
prigorodov, gde pobedno pravila vesna, do etih odetyh cementom ulic. No v
neumolchnom gorodskom shume bylo chto-to nespokojnoe, i poka Bejts smotrel,
kak temneet zdanie naprotiv, vydelyayas' siluetom na fone zakatnogo neba,
ego grust' smenilas' shchemyashchim chuvstvom odinochestva. On stremilsya k etoj
volnuyushche nezavisimoj devushke i predstavlyal sebe svoj razgovor s nej. CHerez
pyat' minut ona ushla; on pomedlil u okna, potom pobrel v Jel'skij klub
obedat'.
Sporu net, zhizn' postepenno delala Bejtsa egoistom. No v etot vecher,
slushaya smertel'no skuchnuyu operetku, on vdrug pojmal sebya na uteshitel'noj
mysli, chto glaza u devushki teper', naverno, otdohnuli.
Na sleduyushchee utro, edva pridya na rabotu, on srazu stal vysmatrivat'
devushku i ostalsya nedovolen raspolozheniem nebesnyh svetil, potomu chto
utrom v kontore naprotiv bylo gorazdo temnee, chem dnem.
Tol'ko v tri chasa on okonchatel'no razglyadel, chto na devushke bluzka iz
plotnogo zolotistogo shelka i chto, nesmotrya na nekotoruyu nervnost'
dvizhenij, sheya u nee okruglaya i nezhnaya. Nakanune vecherom on dumal, chto ej
let dvadcat' vosem'. Teper' on dal by ej dvadcat' tri. On vzdohnul:
"Vidno, sposobnaya devushka, i pohodka u nee gracioznaya. Esli by moya
sekretarsha proyavlyala takoj zhe interes k rabote... Kogo by mne priglasit'
segodnya poobedat'?"
2
On videl, kak ona prihodit v kontoru v devyat' utra, otkalyvaet shlyapku
i, glyadya na svoe otrazhenie v matovom stekle peregorodki, mgnovenno
privodit v poryadok volosy. On videl, kak po utram ona stenografiruet,
provodit posetitelej k upravlyayushchemu. Videl, kak v polden', vsegda odna,
ona vybegaet pozavtrakat', kak k koncu rabochego dnya ee bystrye, uverennye
dvizheniya stanovyatsya vyalymi, kak po vecheram ona sobiraetsya domoj ili
zasizhivaetsya dopozdna, i dazhe ee pryamye plechi sutulyatsya, kogda ona
medlenno otstukivaet na mashinke poslednie frazy. Na protyazhenii vsego dnya
on nablyudal za nej, i, hotya ne znal ni ee imeni, ni sem'i i nikogda ne
slyhal ee golosa, on ponimal ee luchshe, chem bol'shinstvo muzhchin ponimayut
zhenshchin, na kotoryh oni zhenyatsya.
Sluzhashchie kontory otnosilis' k nej s uvazheniem. Oni rasklanivalis' s nej
utrom i vecherom. Oni nikogda ne pozvolyali sebe podshuchivat' nad nej, kak
podshuchivali nad vertlyavoj telefonistkoj. Vse eto zanimalo Bejtsa, no
proshlo mnogo nedel', prezhde chem eta devushka voshla v ego zhizn'.
Kak-to k vecheru, v nachale leta, kogda ruki u nego drozhali ot ustalosti,
a glaza prevratilis' v raskalennye ugli ottogo, chto on pereuserdstvoval,
izuchaya specifikacii, kogda vse na svete slovno sgovorilis' igrat' na ego
obnazhennyh nervah i on zhazhdal, chtoby kto-nibud' lyubovno pozabotilsya o nem,
promyl ego glaza i otvlek vnimanie ot beskonechnyh krovavo-krasnyh cifr,
vyprygivavshih iz chernoty, kak tol'ko on zakryval vospalennye veki, on
pojmal sebya na tom, chto otyskivaet vzglyadom okno, strastno zhelaya eshche hot'
raz mel'kom uvidet' ee, edinstvennoe chelovecheskoe sushchestvo, kotoroe on
po-nastoyashchemu znal.
"Neuzheli ona posmela ujti? YA... da ya prosto s mesta ne sdvinus', poka
ne uvizhu ee!"
Ona stoyala u okna - chitala kakoe-to pis'mo. Ona podnyala golovu i
pojmala ego vzglyad. Mister Bejts nahlobuchil shlyapu i s dostoinstvom
proshestvoval k dveri. On yavno byl ne sposoben na takuyu nizost', kak
podglyadyvanie v okna chuzhih kontor. Ego pokorobilo ot etogo slova. Da,
razumeetsya, on nikogda i ne podglyadyval, vysokomerno zayavil on sebe,
kovyryaya bifshteks, kotoryj nichem ne otlichalsya ot desyati tysyach bifshteksov,
pokorno s容dennyh im v restoranah. Vpred' on budet vesti sebya
osmotritel'nee, chtoby nikto, sluchajno vojdya k nemu, ne mog prevratno
istolkovat' ego privychku otdyhat', stoya u okna. On nikogda i ne posmotrit
bol'she v storonu etogo doma!
A nautro, kogda na stole u nego lezhali tri neraspechatannye telegrammy i
prishedshee s opozdaniem pis'mo iz Birmingamskoj Transportno-|nergeticheskoj
Kompanii, on stoyal u okna i s voshishcheniem rassmatrival v okne naprotiv
novuyu shlyapku - zatejlivyj rog izobiliya iz goluboj solomki, - kotoruyu
devushka snimala s gladko zachesannyh volos.
Sushchestvuet neskol'ko sposobov brosit' kurit'. Mozhno derzhat' tabak v
yashchike stola v sosednej komnate, zapirat' yashchik i pryatat' klyuch. Mozhno
ogranichit' kolichestvo sigaret i kurit' strogo po raspisaniyu. Mozhno samomu
ne pokupat' sigaret i kurit' tol'ko te, chto udastsya vyprosit' u druzej.
Vse eti sposoby aprobirovany avtoritetami, i edinstvennyj ih nedostatok
zaklyuchaetsya v tom, chto ni odin iz nih ne pomozhet vam brosit' kurit'.
Tochno tak zhe sushchestvuet mnogo sposobov, chtoby uderzhat'sya ot izucheniya
arhitektury zdaniya na protivopolozhnoj storone ulicy. Mozhno uverit' sebya,
chto sluzhashchie chuzhih kontor vas ne interesuyut i vy znat' o nih nichego ne
zhelaete. Mozhno otdyhat', sidya na divane, a ne stoya u okna. Edinstvennyj
nedostatok vsej etoj umstvennoj gimnastiki zaklyuchaetsya v tom, chto vy
prodolzhaete iskat' glazami devushku v zdanii naprotiv i...
I vy chuvstvuete sebya poslednim negodyaem, kogda nevol'no okazyvaetes'
svidetelem ee minutnoj slabosti, ot kotoroj u vas szhimaetsya serdce. Vot
ona tverdym shagom vyhodit iz kabineta upravlyayushchego, hladnokrovnaya,
sil'naya, uverennaya v sebe, zatem, podojdya k svoemu stolu, kak-to vsya
snikaet i neskol'ko napryazhennyh mgnovenij sidit, prizhav tonkie pal'cy k
pul'siruyushchim viskam.
Vsyakij raz pri vide etogo zhesta on zabyval pro svoyu naivnuyu igru. CHerez
glubokoe ushchel'e ulicy ego mysli ustremlyalis' k nej i vitali vokrug nee,
svobodnye ot vsyakih melochnyh zabot: kontorskih del, bifshteksov, operett,
sostavlyavshih dlya nego v poslednie gody smysl zhizni.
S volnuyushchej yasnost'yu on oshchushchal, kak konchiki ego pal'cev laskovo gladyat
ee lob, oshchushchal na ladoni holodok isparyayushchegosya spirta, kogda myslenno
smachival odekolonom ee zatylok.
On otkazalsya ot popytki ne podsmatrivat' i vesti sebya, kak
prilichestvuet dzhentl'menu. On stal zadumyvat'sya nad tem, chto vo vsyakih
metafizicheskih teoriyah, vozmozhno, i v samom dele est' kakoj-to smysl i,
mozhet byt', on, Bejts, shlet v dom naprotiv toki dobrozhelatel'stva, chtoby
podbodrit' etu hrupkuyu, muzhestvennuyu devushku, kotoraya vybivaetsya iz sil,
starayas' stat' delovoj zhenshchinoj. Pri etom on zabyl, chto, stoya u okna, on
tak zhe horosho viden ej, kak i ona emu. I vot odnazhdy vecherom, kogda on ne
tayas' smotrel na devushku, ona pojmala ego na meste prestupleniya i rezko
otvernulas'.
Bejts byl ogorchen, potomu chto ogorchil ee. On, privykshij vse
vosprinimat' s pozicii holostyaka Bejtsa, neozhidanno dlya sebya stal smotret'
na mir ee glazami, slovno ego dusha rastvorilas' v ee dushe. S vnezapnoj
bol'yu on kak by uslyshal ee setovaniya: malo togo, chto prihoditsya celyj den'
napryazhenno rabotat', - v etom steklyannom dome nekuda spryatat'sya ot
neskromnyh vzglyadov. On hotel zashchitit' ee - zashchitit' ot samogo sebya.
Celuyu nedelyu on ni razu ne podhodil k oknu, dazhe chtoby brosit' vzglyad
vniz, na ulicu, za kotoroj on privyk nablyudat', tochno otshel'nik,
sozercayushchij suetlivuyu zhizn' doliny iz svoej hizhiny na vysokoj gore. Emu
nedostavalo znakomogo zrelishcha, i on etomu radovalsya. On zhertvoval chem-to
radi kogo-to. On snova chuvstvoval sebya chelovekom.
Da, Bejts uzhe ne stoyal u okna, no prosto udivitel'no, skol'ko raz v
den' on prohodil mimo nego i kak ponevole zamechal vse proishodyashchee v
kontore naprotiv. CHasto on videl, chto devushka smotrit na nego. Kak tol'ko
ona otryvalas' ot raboty, ih glaza vstrechalis', slovno ee prityagival
vzglyad Bejtsa. No nikakogo koketstva v etom ne bylo, schital on. Izdali ona
kazalas' nedostupnoj, kak malen'kaya holodnaya zimnyaya luna.
Snova nastupil den', pohozhij na bezumnyj vihr'. Bejtsa rvali na chasti.
Telegrammy leteli vsled za telegrammami. Na zavode ne hvatalo syr'ya. Dve
stenografistki possorilis', i obe ushli, a byuro, kuda on obratilsya, nikogo
ne moglo porekomendovat', krome kakih-to nesuraznyh chuchel, ne umeyushchih
pishushchuyu mashinku otlichit' ot stiral'noj mashiny. Kogda kontora opustela, a
emu ostavalos' prosidet' za pis'mennym stolom eshche kakih-nibud' sem' chasov,
on vdrug obessilel. Ruki bespomoshchno opustilis', on tyazhelo dyshal. Vse
poplylo pered glazami, i golova sklonilas' na grud'.
- A nu, ne raskisat'! - probormotal Bejts. On s usiliem vstal, pohlopal
sebya po plecham i vdrug ochutilsya u okna. Tam, naprotiv, devushka sobiralas'
domoj. Neproizvol'no, v nadezhde, chto edinstvennyj sotovarishch po rabote
otvetit na ego privetstvie, on pomahal ej.
Ona zametila ego zhest. Ona stoyala s podnyatymi rukami, prikalyvaya
shlyapku, i smotrela na Bejtsa. Zatem otoshla ot okna, tak i ne otvetiv emu.
Neozhidanno Bejtsa vzorvalo. "YA zastavlyu ee zametit' menya. YA ne
kakoj-nibud' okonnyj lyubeznik i ne zhelayu, chtoby obo mne tak dumali!"
Zlost' vyzvala u nego priliv energii, i on snova nachal rabotat'.
Otryvayas' kazhdye chetvert' chasa, chtoby dat' otdyh ustalym glazam, on izuchal
sudebnyj isk i delal zametki. Probilo vosem'... potom devyat'... desyat'...
Bejts chuvstvoval slabost', hotya ne byl goloden. On vstal i s udivleniem
ubedilsya, chto emu horosho. On prinyalsya otyskivat' istochnik svoej radosti i
nashel ego. On spustit k sebe na zemlyu etu devushku, etu zamorozhennuyu lunu.
Utrom Bejts voshel v svoj kabinet i ostanovilsya u okna, ozhidaya, poka ona
podnimet golovu. On pomahal rukoj - eto bylo koroten'koe, skromnoe,
druzhelyubnoe privetstvie. S teh por kazhdoe utro i kazhdyj vecher on posylal v
okno naprotiv svoyu mol'bu o druzhbe. Devushka nikogda ne otvechala, no
nablyudala za nim i... nu, v obshchem, ni razu ne opustila shtory.
V iyule u Bejtsa byl otpusk. Sam ne znaya pochemu, on ne zahotel na etot
raz ehat' v chopornyj primorskij otel', gde obychno provodil tri nedeli,
vezhlivo beseduya s pozhilymi tetushkami, kotorye, sudya po ih tualetam, zhelali
sojti za sobstvennyh plemyannic, i neizmenno ubezhdayas', chto kak igrok v
gol'f on melko plavaet. Neozhidanno on vzyal kurs na Lebanon-Velli - tihij i
mirnyj ugolok - i tam obnaruzhil, chto na svete vse eshche sushchestvuyut gustye
slivki, lesnaya smorodina, cvety kaluzhnicy i chto odyshka sovsem ne
obyazatel'na pri bystroj hod'be. On nosil rubashki s myagkimi vorotnichkami i
sil'no zagorel. Ego perestalo volnovat' to obstoyatel'stvo, chto
Mezhdugorodnaya Transportnaya Kompaniya prekratila platezhi, i poroj on dazhe
smeyalsya, slushaya rasskazy hozyaina gostinicy.
Po krajnej mere desyataya chast' ego myslej byla zanyata tem, kak luchshe
obstavit' otdyh devushki iz zdaniya naprotiv. Ona budet lezhat', pogruziv
svoi nervnye ruki v vysokuyu travu; sinee, kak vasil'ki, nebo i smeshnye
puhlye oblaka prinesut ej iscelenie. Ustroiv vse nailuchshim obrazom, Bejts
vsyakij raz vspominal, chto ej, poskol'ku ona rabotaet v etoj kontore
nedavno, polagaetsya, veroyatno, vsego lish' pyatidnevnyj otpusk. Oblivaya sebya
yadovitym prezreniem, on govoril, chto tol'ko poslednij durak mozhet dumat' o
devushke, o kotoroj emu izvestno lish' to,
chto ona, po-vidimomu, horoshaya stenografistka,
chto ona graciozna,
chto izdali kazhetsya, budto u nee izyashchnyj oval lica,
chto ej ot shestnadcati do soroka let,
chto ona ne muzhchina.
Poslednij punkt ne vyzyval u nego somnenij.
Bejts byl polon takogo nekolebimogo blagorazumiya, chto k koncu otpuska
devushka pochti isparilas' iz ego pamyati. On vylechilsya ot sentimental'nyh
nastroenij. Teper' emu kazalsya zabavnym ego roman na fone zhelezobetona -
etot tanec motyl'kov v holodnyh luchah ulichnogo fonarya. Posle otpuska on...
on nepremenno pobyvaet u Kristin Perish. Kristin byla sestroj ego
odnoklassnika; ona horosho tancevala i govorila vse, chto polagaetsya
govorit' ob osobnyakah na Park-avenyu i novyh spektaklyah na Vashington-skver.
On vernulsya v gorod v ponedel'nik, k koncu rabochego dnya, i srazu
pomchalsya v kontoru, chtoby opovestit' o svoem vozvrashchenii. Brosilsya k sebe
v kabinet, podoshel k oknu. Devushka v kontore naprotiv vodila pal'cem po
stranice kakoj-to knigi, veroyatno, otyskivaya nomer telefona. Ona vzglyanula
v okno, podnesla palec k gubam. SHlyapa migom sletela s golovy Bejtsa, i vot
on uzhe klanyaetsya i mashet ej. Ona zamerla s napolovinu podnyatoj rukoj,
potom vskinula ee, posylaya emu privetstvie.
Bejts sel za pis'mennyj stol. Sluzhashchie kontory, kotorye yavilis' s
dokladom ili prosto dlya togo, chtoby taktichno napomnit' o svoem
sushchestvovanii, vpervye videli ego takim zhizneradostnym. Kogda oni ushli,
Bejts popytalsya vspomnit', kak on sobiralsya provesti vecher. Ah da,
povidat' Kristin Perish. Bog s nej! Uspeetsya. On podoshel k oknu. Devushka
ushla, no v temnom okne, kazalos', mercal blednyj prizrak ee privetstviya.
Bejts poobedal v novom Jel'skom klube, a potom sidel na kryshe v
obshchestve dvuh solomennyh vdovcov i mladshego brata Benka Selbi - yunca,
kotoryj tol'ko vesnoj okonchil kolledzh. Gorod vnizu pylal ognyami, kak
lesnoj pozhar. Brodvej kazalsya ognennoj polosoj; vdali za Ist-river
izrygala yazyki plameni domennaya pech'. Oteli "Biltmor", "Ric", "Belmont",
zdaniya opery i central'nogo vokzala s ih oslepitel'no sverkayushchimi nizhnimi
etazhami i temnymi massivami i koe-gde vdrug vzmetnuvshejsya vverh beloj
stenoj kazalis' bolee tainstvennymi, chem venecianskie palacco v
karnaval'nuyu noch'. Bejts lyubil ognennuyu krasotu etogo goroda; on radovalsya
svoemu vozvrashcheniyu, i vdrug, neponyatno otkuda, u nego vozniklo oshchushchenie,
chto osen' i zima prinesut emu beschislennye pobedy i neskonchaemoe schast'e.
Tol'ko kogda Bejts vpervye priehal v N'yu-Jork, on smotrel vpered s takim
zhe likuyushchim neterpeniem. I vot opyat' budushchee ne bylo zaranee raspisano,
kazalos' tumannym, ispolnennym duha priklyuchenij.
- Zdorovo otdohnul... Pobezdel'nichal vvolyu... Kupili mednye akcii? -
Vot i vse, chto uslyshali ot nego muzhchiny, kotorye s nim kurili.
No oni smotreli na nego s lyubopytstvom.
- Pohozhe, chto ty neploho provel vremya. CHem ty tam zanimalsya? Obstavil,
chto li, Mak-Leflina v tennis?
YUnyj brat Benka Selbi, tol'ko chto okonchivshij kolledzh i ne uspevshij
okonchatel'no otupet' i poteryat' voobrazhenie, otvazhilsya skazat':
- Poslushaj, Benk, derzhu pari, chto tvoj drug, mister Bejts, vlyubilsya...
- CHush'! - skazal Benk, tolstokozhij, kak vse zhenatye lyudi. - Bejtsi? Kak
by ne tak! On na zhenshchin i ne smotrit.
3
Na sleduyushchee utro bez dvuh minut devyat' Bejts stoyal u okna. Voshla
stenografistka s pis'mami i telegrammami.
- Ostav'te vse na stole, - skazal on razdrazhenno.
V polminuty desyatogo v okne naprotiv vyrisovalas' figura devushki. Bejts
pomahal ej. Ona kivnula v otvet. Zatem povernulas' k nemu spinoj. Tem ne
menee, razbiraya pochtu, on chto-to murlykal sebe pod nos.
S teh por ona vsegda otvechala na privetstvie Bejtsa i, bolee togo,
inogda v techenie dnya brosala na nego bystrye vzglyady. Ona smotrela na nego
lish' kakuyu-to dolyu sekundy, no teper', prosypayas' po utram, on uzhe
neterpelivo zhdal etogo. Ego zarzhavevshee voobrazhenie, skripya, zarabotalo,
on nachal pridumyvat' pro nee vsyakie istorii. On byl ubezhden, chto pri vseh
obstoyatel'stvah ona dolzhna byt' sovershenno nepohozhej na zauryadnyh,
dobrodushnyh zhenshchin iz ego kontory. Ona byla okutana tajnoj. Bejts nagradil
ee sem'ej: u nee suhoshchavyj i izyskannyj otec s orlinym nosom, klassicheskim
obrazovaniem i oshelomlyayushchej sposobnost'yu menyat' professii, poskol'ku, po
odnoj versii Bejtsa, on byl episkop, po drugoj - rektor kolledzha, po
tret'ej - razorivshijsya millioner.
Bejts nazval devushku |mili, ved' v etom imeni zaklyuchalos' vse to, chto
nevozmozhno vyrazit' s pomoshch'yu pishushchih mashinok i kartotek. S |mili
voobrazhenie svyazyvalo pahnushchie lavandoj yashchiki komoda, starinnuyu parchu,
vechernie sady s kustami alyh roz, okroplennyh rosoj, prostornye zaly,
belye paneli sten i knigi u kamina. I ne kto inoj, kak Bejts, vsegda
vozvrashchal ee v eti prostornye zaly so starinnoj parchoj i v ob座atiya ee otca
- professora-episkopa-millionera. No kak raz iz-za etih fantazij Bejts
boyalsya vstretit'sya s nej licom k licu, on boyalsya uslyshat' ee golos, -
vdrug pervye nezabyvaemye slova etoj damy s alymi rozami budut: "|j, vy,
poslushajte! Vy ne tot li paren', kotoryj pyalit na menya glaza? Nado zhe,
kakoj nahal!"
Odnazhdy, kogda Bejts - hladnokrovnyj i preuspevayushchij - stepenno vyhodil
iz pod容zda, on vdrug uvidel, chto i ona vyhodit iz pod容zda naprotiv, i
tut zhe nyrnul obratno v vestibyul'. Izbezhat' vstrechi s nej bylo netrudno.
Dva etih doma byli podobny dvum gorodam. V zdanii Bejtsa rabotalo dve
tysyachi chelovek, v zdanii naprotiv - tysyachi tri, i v lyudskih potokah,
kotorye burno izlivalis' po vecheram na ulicu, otdel'nye lyudi byli tak zhe
nerazlichimy, kak nerazlichimy soldaty v stremitel'no otstupayushchej armii.
Tol'ko v konce oktyabrya on vpervye razglyadel vyrazhenie ee lica i vpervye
skvoz' razdelyayushchee ih holodnoe, pustoe prostranstvo ulovil ee ulybku. Dni
stanovilis' koroche, i elektrichestvo vklyuchali zadolgo do okonchaniya raboty,
a pri iskusstvennom svete on videl ee yasnee, chem pri dnevnom.
S poslednej pochtoj Bejts poluchil pis'mo iz upravleniya firmy, v kotorom
ego uvedomlyali, ne skupyas' na pohvaly, chto vpred' on budet poluchat' na
tysyachu dollarov v god bol'she. Vsem na svete izvestno, chto, kogda
vice-prezidentam povyshayut oklad, oni v otlichie ot mal'chishek-rassyl'nyh
vedut sebya vpolne blagopristojno. No kak by to ni bylo, Bejts snachala
pomchalsya k dveri, chtoby proverit', ne idet li k nemu kto-nibud', a potom
neskol'ko raz proshelsya fokstrotom vokrug stola. On brosilsya k oknu. Emu
prishlos' prodelat' eto puteshestvie chetyre raza, prezhde chem ona vzglyanula
na nego. On stal razmahivat' pis'mom, chtoby privlech' ee vnimanie. Ona
sidela k nemu vpoloborota, i emu byl viden tol'ko ee profil', pozolochennyj
svetom lampy. On protyanul k nej ruku s pis'mom i stal vodit' pal'cem po
strochkam, kak by chitaya vsluh. Okonchiv chtenie, on zahlopal v ladoshi i izdal
likuyushchij vozglas.
Ee izyashchno ocherchennoe, spokojnoe lico drognulo, guby priotkrylis', ona
ulybnulas', zakivala, zahlopala v ladoshi...
- Ona... ona... ona vse ponimaet! - zadohnulsya ot radosti Bejts.
On zametil, chto inogda ona ne uhodit v kafe, a tut zhe, za svoim stolom,
s容daet prinesennyj v korobochke zavtrak - kakoj-nibud' pirozhok, kotoryj
ona zhuet, zadumchivo poglyadyvaya na ulicu; chto po pyatnicam - potomu li, chto
v eti dni mnogo raboty, ili potomu, chto ee nedel'noe zhalovan'e podhodit k
koncu, - ona vsegda ostaetsya v kontore i chto zavtrakaet ona rovno v
dvenadcat'. Kak-to v nachale zimy, v odnu iz pyatnic, on poprosil hozyajku
prigotovit' emu sandvichi i nalit' v termos kofe. On znal, chto ego
podchinennye s ih neugasayushchim interesom k lyubym chudachestvam shefa budut
nedoumevat', pochemu on zavtrakaet v kontore... "Ladno, eto ih ne
kasaetsya", - podumal on neuverenno i kak by mezhdu prochim skazal svoej
stenografistke:
- Del po gorlo! Pozhaluj, ne pojdu segodnya zavtrakat'! - On proshel mimo
stola buhgaltera Krekinza, kotoryj, kak podozreval Bejts, byl prisyazhnym
ostryakom kontory i kollekcioniroval promahi shefa v kachestve materiala dlya
voshititel'nyh spleten: - CHto, Krekinz, nekogda vzdohnut'? Mne tozhe ne
legche. V obshchem, naverno, ne pridetsya idti zavtrakat'. Perekushu zdes'.
Kak tol'ko probilo dvenadcat', on ubavil slishkom yarkij svet nad steklom
pis'mennogo stola, podvinul k oknu stul i razlozhil svoi yastva na shirokom
podokonnike. |mili ela ponchik i zapivala ego molokom. Bejts poklonilsya,
odnako on skromno szheval polsandvicha, prezhde chem spravilsya so svoim
smushcheniem i osmelilsya predlozhit' ej kusochek. Ona ne shelohnulas', ponchik
kak by v razdum'e zamer v vozduhe. Potom ona vskochila i brosilas' proch' ot
okna.
- A, bud' ya proklyat! Bolvan! Skotina! Ne dal ej dazhe spokojno
pozavtrakat'! Pristayu k nej, otravlyayu edinstvennye svobodnye minuty!
|mili vernulas' k oknu. Ona pokazala emu stakanchik. Nalila v nego do
poloviny moloka iz sobstvennogo stakana i nereshitel'no predlozhila emu. On
vskochil i protyanul ruku. Skvoz' gudyashchee ot vetra prostranstvo on prinyal ee
dar i ee privetstvie.
On rassmeyalsya i predstavil sebe, chto i ona rassmeyalas' v otvet, hotya
vmesto ee lica videl lish' zolotistoe pyatno, rasplyvayushcheesya v slabyh luchah
osennego solnca. Oni seli i prodolzhali zavtrakat' vmeste. V tot moment,
kogda on ugovarival ee vypit' eshche chashechku kofe, on uslyshal, kak
otkryvaetsya dver' i kto-to vhodit v komnatu. On lihoradochno stal
rassmatrivat' voobrazhaemye pyatnyshki na chashke. On ne osmelivalsya obernut'sya
i posmotret' na neproshenogo gostya. Podnyav chashku, on provel pal'cem po krayu
i probormotal:
- Gryaznaya!
Neproshenyj gost' podoshel blizhe. S nevinnym vidom Bejts vzglyanul na
nego. |to byl zuboskal Krekinz. I Krekinz uhmylyalsya:
- Muha v supe, mister Bejts?
- V su... Ah, da! Muha v supe. Da, gryaznaya... ochen' gryaznaya chashka...
Pridetsya pogovorit'... pogovorit' s hozyajkoj, - proburchal Bejts.
- Prostite, ya ne pomeshal vam? Mne tol'ko hotelos' uznat', budem li my
prodlevat' kredit Fermerskoj ZHeleznodorozhnoj Kompanii. Oni na tri nedeli
prosrochili platezhi...
Pokazalos' li eto Bejtsu, ili Krekinz v samom dele pokosilsya v okno na
|mili?
S poryvistost'yu, kotoraya byla emu tak zhe k licu, kak mandolina -
irlandcu-podryadchiku, Bejts vskochil s mesta i uvlek Krekinza v priemnuyu
kontoru. Emu prishlos' zaderzhat'sya tam minut desyat'. Kogda on vernulsya,
|mili stoyala, prislonivshis' k okonnomu kosyaku, a on predstavil sebe, chto
ona mechtaet u venecianskogo okna vo dvorce episkopa - mechtaet, glyadya na
solnechnye chasy i kusty mal'vy.
Ona znakami pokazala, chto piknik okonchen: perevernula vverh dnom chernuyu
korobochku i razocharovanno razvela rukami, kak by govorya: "Pusto!" On
predlagal ej kofe, sandvichi, shokolad, no ona vse otvergala, zastenchivo
pokachivaya golovoj. Ona ukazala na mashinku, pomahala rukoj i sela rabotat'.
Blizilos' rozhdestvo, i N'yu-Jork byl oburevaem takim druzhelyubiem, chto
lyudi, kotorye zhili v odnom dome vsego sem' let, pri vstreche kivali drug
drugu. Bejts gadal, neuzheli |mili provedet rozhdestvo v odinochestve? On
hotel kak-to pozdravit' ee, no nichego ne mog pridumat'. Vse zhe v kanun
rozhdestva on pritashchil v kontoru ogromnyj buket i s neterpeniem stal zhdat',
chtoby |mili vzglyanula na nego. Tol'ko v polovine pyatogo, kogda vklyuchili
elektrichestvo, on, nakonec, dobilsya uspeha. Bejts pristroil buket u samogo
okna i, prizhav ruku k serdcu, otvesil poklon.
Sneg kruzhilsya v razdelyayushchem ih holodnom prostranstve, potok ledyanogo
dekabr'skogo vozduha omyval zhelezobetonnye i stal'nye utesy, no v etu
minutu oni byli vmeste, i ulybka preobrazila ee lico, slovno soshedshee s
obramlennoj zolotom miniatyury na zheltovatoj slonovoj kosti, lico nemnogo
grustnoe i ustaloe, no ozarennoe nezhnoj rozhdestvenskoj ulybkoj.
4
|mili ischezla, a emu tak ee nedostavalo. Ona ne poyavlyalas' uzhe nedelyu,
i odnazhdy vecherom k nemu kovarno podkralas' toska. Zima tyanulas' i
tyanulas' i s kazhdym dnem stanovilas' vse skuchnej i nevynosimej. Sneg,
kotoryj byl takim naryadnym v dekabre, k fevralyu prevratilsya v gryaznoe
mesivo. Ne verilos', chto kogda-to bylo leto, chto kogda-to perekrestki ulic
ne utopali v slyakoti, a na povorotah ne sbival s nog veter. Bejtsu nadoeli
teatry, ostocherteli baly, i on vsej dushoj nenavidel lyudej, kotorye na zimu
s容zzhayutsya v gorod i vytesnyayut n'yu-jorkcev iz ih lyubimyh mestechek v
malen'kih kafe i restoranchikah.
A tut eshche |mili ischezla. On ne znal, pereshla li ona na druguyu rabotu
ili lezhit bol'naya, vsemi zabroshennaya v kakoj-nibud' komnatenke s vytertym
kovrom i predaetsya otchayaniyu. I on byl tut bessilen. On ne znal ee imeni.
Otchasti potomu, chto on strashilsya za ee sud'bu, otchasti potomu, chto emu
tak nedostavalo ee, no v etot vecher, glyadya na pustoe okno naprotiv, on byl
osobenno mrachno i nervno nastroen. Vnizu bezumstvovala ulica - eto byla
plyaska sumasshedshih na mokryh mostovyh, zalityh bagryanym svetom ulichnyh
fonarej. Neistovye zvonki tramvaev, neterpelivye gruzoviki, besheno
nesushchiesya taksomotory, izgolodavshiesya po domu lyudi, kotorye, spotykayas',
probirayutsya skvoz' potoki transporta ili zhe stoyat v samom vodovorote,
drozha ot holoda, pritoptyvaya mokrymi nogami i kazhduyu minutu ozhidaya, chto ih
razdavyat. Neutomimaya drel' bila po nervam Bejtsa - r-r-r-r, slovno
gigantskaya bormashina. Nebo bylo yarostnym, po nemu metalis' rvanye oblaka v
tusklo-krasnyh pyatnah zakatnogo zareva. I tol'ko svet v okne |mili kazalsya
mirnym, no |mili tam ne bylo.
"YA tak ne mogu. YA bez nee izmuchilsya. YA ne podozreval, chto mogu tak
toskovat'. Da ya i ne zhil ran'she. CHto-to so mnoj sluchilos'. YA ne ponimayu!
Ne ponimayu!" - govoril on sebe.
Na sleduyushchee utro ona poyavilas' v kontore. Bejts glazam svoim ne
poveril. On vse vremya podhodil k oknu, chtoby udostoverit'sya, i kazhdyj raz
ona mahala emu rukoj. On sam udivlyalsya svoej smirennoj priznatel'nosti za
eto privetstvie. |mili izobrazila kashel', potom, prizhav ladon' ko lbu,
ob座asnila, chto u nee byl zhar. On zadal nemoj vopros - sklonilsya shchekoj na
ruku, chto na obshchechelovecheskom yazyke oznachaet lezhat' v krovati. Ona
utverditel'no kivnula - da, ona bolela.
Bejts otoshel ot okna, uzhe ponimaya, chto rano ili pozdno dolzhen
poznakomit'sya s nej, dazhe esli ona okazhetsya iz teh, chto govoryat:
"Poslushaj, milyaga!" Ne mozhet zhe on idti na risk snova ee poteryat'.
Tol'ko... zachem speshit'. On hotel okonchatel'no ubedit'sya, chto ne budet
smeshon. V toj srede, gde on vrashchalsya, pervoj zapoved'yu schitalos': nikogda
ne byt' smeshnym.
On otskochil ot okna v pripadke nelepoj revnosti, potomu chto sluzhashchie v
kontore naprotiv pozhimali ruku |mili, pozdravlyaya ee s vyzdorovleniem. On
nachal dumat' o nih i o ee kontore. On ne imel ni malejshego predstavleniya o
tom, chto eto byla za kontora: torguyut li tam neftyanymi akciyami ili
pochtovymi golubyami ili zanimayutsya shantazhom. Kontora byla slishkom
sovremenna, chtoby opoveshchat' o svoej deyatel'nosti nadpisyami na oknah.
Pravda, po stenam byli razveshany kakie-to chertezhi, no oni mogli imet'
otnoshenie k arhitekture, k mashinam... k chemu ugodno.
Bejts nachal vnimatel'no prismatrivat'sya k sosluzhivcam |mili, i u nego
poyavilis' ves'ma opredelennye simpatii i antipatii. SHef |mili byl vpolne
prilichnyj malyj, no devchonka-registratorsha, kotoraya, po nablyudeniyam
Bejtsa, vechno hihikala nad chut' nadmennoj maneroj |mili, - eta devchonka
byla nastoyashchej trushchobnoj koshkoj, i Bejtsu zahotelos', kak eto voditsya v
trushchobah, nadavat' ej opleuh.
ZHelanie zashchitit' |mili prevratilo Bejtsa v kakogo-to naivnogo mistika.
Proshchayas' s nej, on posylal samuyu sokrovennuyu chasticu svoej dushi nezrimo
ohranyat' |mili, bodrstvovat' nad nej v nochi. On nablyudal za ee
sosluzhivcami ne kak kakoj-nibud' dosuzhij spletnik: net, on pytalsya
probudit' v nih teploe chuvstvo k |mili.
No ne slishkom teploe!
Bejts otnosilsya s neodobreniem k novomu molodomu sluzhashchemu, kotoryj
postupil v kontoru spustya nedelyu ili dve posle vozvrashcheniya |mili. Molodoj
chelovek rashazhival bez pidzhaka, no rubashka na nem, po-vidimomu, byla
shelkovaya; on nosil bol'shie intelligentskie ochki v cherepahovoj oprave i s
nezavisimym vidom kuril otdavavshuyu kolledzhem trubku. On tak vymushtroval
svoyu chernuyu, kak vaksa, shevelyuru, chto kazhdyj ustrashennyj volosok tverdo
znal svoe mesto i pokorno ostavalsya tam celyj den'. |to byl samouverennyj,
legkomyslennyj, sovremennyj molodoj chelovek, vidimo, zanimavshij post po
men'shej mere zamestitelya upravlyayushchego. On neprinuzhdenno besedoval s shefom
|mili, postaviv nogu na stul i puskaya iz trubki oblaka serogo dyma.
|tomu molodomu cheloveku, ochevidno, nravilas' |mili. Hotya u nego v
kletushke, krajnej sleva, byla svoya stenografistka, on postoyanno
okolachivalsya vozle stola |mili, i ona zametno ozhivlyalas' v ego
prisutstvii. On boltal s nej pered uhodom, i togda ona povorachivalas'
spinoj k oknu, a tam, naprotiv, Bejts, pozorno zabrosiv vse svoi dela,
stoyal i bormotal sebe pod nos, chto shchenkov nado topit'.
|mili po-prezhnemu mahala emu rukoj na proshchanie, no Bejtsu kazalos', chto
ona delaet eto slishkom nebrezhno.
"Nu da, ya prosto vernyj staryj pes. Na scene poyavlyaetsya nekij yunec... i
menya priglashayut na svad'bu. Derzhu pari, ni odin chelovek v N'yu-Jorke ne byl
stol'ko raz shaferom, skol'ko ya. YA znayu svadebnyj marsh ne huzhe, chem
organist cerkvi svyatogo Fomy, i mogu nyuhom opredelit', kuda zakatilos'
obronennoe v riznice kol'co. Konechno, tol'ko dlya etogo ya im i nuzhen", -
roptal Bejts.
I on prodiktoval sardonicheskoe pis'mo, adresovannoe kompanii, kotoraya
delala chertezhi stop-signalov, i s gor'koj ironiej osvedomilsya u
mal'chishki-rassyl'nogo, ne smozhet li on urvat' neskol'ko minut ot poseshcheniya
kinematografa i kogda-nibud' v blizhajshie mesyacy nalit' v chernil'nicy
chernil.
Odnazhdy vecherom |mili i novyj molodoj chelovek vmeste ushli iz kontory, i
s vysoty dvenadcati etazhej Bejts videl, kak oni vyhodyat iz pod容zda i idut
po ulice. Sputnik |mili slegka naklonilsya k nej, a ona koketlivo smotrela
na nego snizu vverh. Potom ih poglotila tolpa.
Odinokij chelovek naverhu u okna vzdohnul:
- YA vsegda zhelal ej schast'ya. No etot shchenok... Vzdor! Veroyatno, on
vpolne poryadochnyj malyj. Gospodi pomiluj, ya stanovlyus' starym bryuzgoj,
kotoromu do vsego est' delo! YA sam sebe protiven. No... ya dolzhen
poznakomit'sya s nej. YA ne dopushchu, chtoby ona dostalas' emu! Ne dopushchu!
Legko skazat'! Bejts byl skovan mnogoletnej privychkoj postupat' tak,
kak postupayut vse prilichnye lyudi: on boyalsya pokazat'sya smeshnym i preziral
chudakov, socialistov, poetov i vlyublennyh, ne skryvayushchih svoej lyubvi.
Nedelyu spustya, dumaya vse o tom zhe i nichego ne zamechaya vokrug, Bejts
voshel v kafe i sel za belyj smeshnoj stolik, na kotorom s odnoj storony byl
narisovan yarko-krasnyj krolik, ochevidno, vzbesivshijsya. On rasseyanno
prosmatrival menyu, predlagavshee sandvichi s greckimi orehami, sandvichi so
slivochnym syrom i ragu iz cyplyat.
Vnezapno on ponyal, chto smotrit poverh menyu pryamo na |mili, kotoraya
sidit odna, za takim zhe krasivym belym stolikom, tol'ko v drugom konce
komnaty.
A vdrug ona podumaet, chto on ee presleduet, chto on kakoj-nibud' naglyj
ulichnyj prilipala? CHudovishchno!
Bejts s容zhilsya na stule, starayas' stat' nezametnym, i vpolgolosa skazal
neterpelivoj oficiantke:
- Bud'te dobry, ragu iz cyplyat i chashku kofe.
Ego strah rasseyalsya, kak tol'ko on ubedilsya, chto |mili ego ne zametila.
Ona sidela spinoj k nemu, tak chto emu byl viden tol'ko ee profil'. Ona
chitala knigu, rasseyanno otshchipyvaya kusochki ot beloj, puhloj, dobrotnoj
bulochki - dezhurnogo blyuda vseh kafe. Bejts zhadno ee razglyadyval.
Ona okazalas' starshe, chem mozhno bylo podumat', glyadya iz okna na ee
bystrye dvizheniya. Ej bylo let dvadcat' sem'. Gladkaya kozha ee blednyh shchek
kazalas' shelkovistoj. Vse v nej bylo izyashchno, vo vsem chuvstvovalas' poroda.
Ona byla podlinnaya |mili.
Prezhde Bejts ne obrashchal vnimaniya na zhenskie tualety, no sejchas on
vnimatel'no ocenival kazhduyu meloch': izyskannuyu prostotu sinego plat'ya s
shifonovymi rukavami, korichnevye uzkie tufli, nichem ne otdelannuyu sinyuyu
shlyapku, kruto sdvinutuyu nabok. No pochemu-to bol'she vsego ego porazilo
perekinutoe cherez spinku stula pal'to - obyknovennoe korichnevoe pal'to,
otdelannoe poloskami iskusstvennogo meha; dovol'no deshevoe pal'to i ne
ochen' teploe. Ono viselo podkladkoj naruzhu - Bejtsu vidny byli krohotnye
morshchinki na plechah, takie zhe zhenstvennye, kak slabyj zapah pudry; i on
obnaruzhil, chto v projme podkladka zashtopana. Ohvachennyj sostradaniem k ee
bednosti i zhazhdoj chto-to dlya nee sdelat', on szhal kulaki.
|mili shevel'nulas' i stala rasseyanno nashchupyvat' pal'cami schet,
odnovremenno dochityvaya poslednie strochki, prezhde chem vernut'sya na rabotu.
Za eto vremya Bejts uspel vylovit' tol'ko neskol'ko sochnyh belyh kusochkov
cyplenka, malodushno otlozhiv naposledok mokryj, razmyakshij grenok. On byl
goloden. No on ne znal, kak emu sebya derzhat', esli, prohodya mimo, ona
zametit ego.
Shvativ pal'to, shlyapu i schet, on, ne oglyadyvayas', brosilsya k vyhodu.
Bejts poshel v horoshij restoran i kak sleduet pozavtrakal. On to siyal ot
vostorga, potomu chto ona v samom dele okazalas' toj voshititel'noj,
nezhnoj, izyashchnoj devushkoj, kakoj predstavlyalas' emu v mechtah, to proklinal
sebya za to, chto ne podoshel i ne zagovoril s nej. Ostroumno. Derzko. Razve
ne byval on ostroumen i derzok s direktorami Bingemptonskoj Kompanii
Gorodskogo Transporta?
I teper' on tverdo znal, chto ne ustupit |mili legkomyslennomu molodomu
cheloveku v sovinyh ochkah.
V tot zhe den' v 3 chasa 37 minut Bejts bez vsyakoj vidimoj prichiny vdrug
sorvalsya s mesta, shvatil shlyapu i reshitel'no napravilsya k dveryam. On
stepenno voshel v lift. Liftersha - gruznaya dobrodushnaya irlandka v chernoj
yubke - znala vseh v lico. Bejts podumal, ne skazat' li ej: "YA sobirayus'
perejti cherez dorogu i vlyubit'sya".
Kogda on vpervye voshel v dom, kotoryj stol'ko vremeni izuchal snaruzhi, u
nego nachalos' takoe serdcebienie, slovno on do oduri nakurilsya. V lifte on
hriplo proiznes:
- Dvenadcatyj.
Obychno pogruzhennyj v mysli o delah Bejts prohodil po zdaniyam, nichego ne
vidya, no na etot raz, sovsem kak derevenskij mal'chishka, vpervye popavshij v
strannyj mir, gde vmesto dorog tunneli, on zamechal vse: shirokij koridor
dvenadcatogo etazha, mramornye stupen'ki, pol, pohozhij na okamenelyj
fruktovyj tort, lampochki iz neb'yushchegosya stekla i alebastrovye plafony,
struyashchie rasseyannyj svet. Po sovershenno neponyatnoj prichine on otchayanno
trusil pered nekoej tonen'koj devushkoj.
Kogda on otoshel ot lifta shagov na pyat'desyat, emu vdrug prishlo v golovu,
chto on ponyatiya ne imeet, kuda idti dal'she.
Bejts zabludilsya. On ne znal, s kakoj storony raspolozhena ee kontora, a
dva lifta, nahodivshiesya v protivopolozhnyh koncah zdaniya, ne mogli sluzhit'
emu orientirom. Napustiv na sebya neobychajno delovoj vid, on brodil do teh
por, poka v konce koridora ne natknulsya na okno. On uvidel bashnyu "N'yu-Jork
tajms", i emu srazu vse stalo yasno. Ee kontora dolzhna byt' gde-to sprava.
No gde?
On tol'ko sejchas soobrazil, chto so storony koridora ne smozhet
opredelit', skol'ko v kazhdoj kontore okon. Staratel'no otschitav okna iz
svoego kabineta, Bejts prishel k vyvodu, chto ee okno - shestoe sprava. No
ono moglo prinadlezhat' i Agentstvu po Zastrojke Cvetushchih Holmov i
Gornorudnoj Korporacii Krasa Alyaski S.Smit. (Nadpis' ne raz座asnyala, chto
takoe S.Smit - Krasa ili Korporaciya.)
Bejts zamer na meste. Iz kontory Cvetushchih Holmov shumno vykatilsya ryzhij
volosatyj tolstyak i ustavilsya na nego. Bejts s nezavisimym vidom otstupil
v konec koridora i stal serdito smotret' v okno. Vdrug ego srazila eshche
odna strashnaya mysl'. Dopustim, chto v konce koncov on razyshchet nuzhnuyu
kontoru i ochutitsya v zamknutom prostranstve priemnoj. Nel'zya zhe skazat'
mal'chishke-rassyl'nomu: "Peredajte, pozhalujsta, molodoj ledi v sinem
plat'e, chto ee zhdet chelovek iz zdaniya naprotiv".
|to bylo by smeshno.
Nu i chert s nim, pust' on budet smeshon! Bejts pomchalsya po koridoru,
voshel v dver' s nadpis'yu "Gornorudnaya Korporaciya Krasa Alyaski" i ochutilsya
sredi krasnogo dereva i tisnenogo saf'yana kontory-buduara. Devica s aloj
ulybkoj, zatyanutaya v chernoe plat'e, usluzhlivo protyanula:
- Da-a?
Kazhetsya, eto byla ta samaya koketlivaya osoba, kotoraya, po ego
nablyudeniyam, rabotala v kontore, smezhnoj s kontoroj |mili. On lyapnul:
- M-mogu ya posmotret' vashi prospekty?
Proshlo minut dvadcat', prezhde chem emu udalos' uskol'znut' ot
chrezvychajno privetlivogo molodogo cheloveka (sejchas on blistal velikolepiem
novogo v kletochku kostyuma, no dva dnya nazad Bejts videl, kak on chistit
lackan starogo kostyuma zhidkost'yu iz kakoj-to sklyanki), kotoryj pytalsya
prodat' Bejtsu akcii dvuh zolotyh priiskov i uchreditel'nye akcii
potryasayushche bogatogo mednogo rudnika. Nakonec Bejtsa otpustili,
predvaritel'no dav emu pochuvstvovat', chto on predaet luchshego druga. On
ushel, unosya s soboj celuyu bibliotechku reklamnyh broshyurok s
vysokohudozhestvennymi fotografiyami rudonosnyh zhil, medeplavilen, rechnyh
barzh i prosto vidov Alyaski.
Bejts akkuratno spustil ih odnu za drugoj v zhelob pnevmaticheskoj pochty
i vozvratilsya v svoj izlyublennyj koridor.
Na etot raz on voshel v kremovo-sinyuyu priemnuyu Agentstva po Zastrojke
Cvetushchih Holmov. U nego voznikla sumasbrodnaya ideya vydat' sebya za
stroitel'nogo inspektora, pod etim predlogom projti po vsej kontore i,
takim obrazom, v konce koncov okazat'sya u stola |mili. Plan byl
romantichnyj i ves'ma riskovannyj, i Bejts otkazalsya ot nego, kak tol'ko
uvidel cinichnogo mal'chishku-rassyl'nogo v gol'fah, ryzhevolosogo, s
holodnymi glazami, kotorye vidyat vas naskvoz'.
- U vas tut, kazhetsya, prodayutsya zagorodnye uchastki?
- Ugu.
- YA hotel by povidat' upravlyayushchego kontoroj. (Ved' eto |mili provodit
posetitelej k upravlyayushchemu.)
- Po kakomu delu?
- YA sobirayus' kupit' uchastok!
- A ya-to dumal, vy prishli za den'gami ot toj firmy, chto vsuchila nam
polotenca.
- Neuzheli ya pohozh na torgovogo agenta, moj yunyj drug?
- Takie vremena poshli, chto i ne ugadaesh', - vy, rebyata, nynche deneg na
odezhu ne zhaleete. Ladno, hozyain, starik kuda-to vyshel, ya prigonyu vam
mistera Simmonsa.
Okazalos', chto mister Simmons - eto zaklyatyj vrag Bejtsa. On byl tem
samym legkomyslennym molodym chelovekom s lakirovannoj pricheskoj i ochkami v
cherepahovoj oprave, kotoryj osmelilsya podnyat' glaza na |mili. On voshel,
zaranee otkryv shlyuzy krasnorechiya i vozvedya sebya v san vracha i ispovednika
Bejtsa. On razlivalsya solov'em o prelestyah Cvetushchih Holmov na beregu
Hakensaka, gde iz vodoprovodnyh kranov l'etsya shampanskoe, gde vse mladency
vesyat pri rozhdenii pyatnadcat' funtov, gde betonnye garazhi rastut na
derev'yah, a ceny na uchastki za noch' povyshayutsya vdvoe.
Bejts bezhal, unosya s soboj eshche odnu bibliotechku roskoshno izdannyh
prospektov i glyancevituyu otkrytku, izobrazhayushchuyu oslepitel'no zelenuyu travu
Cvetushchih Holmov i oslepitel'no krasnoe bungalo Dzh.Dzh.Kina. Bejts prines
otkrytku v kontoru i otpravil ee tomu edinstvennomu odnoklassniku,
kotorogo terpet' ne mog.
5
CHetyre dnya Bejts ignoriroval |mili. Konechno, on po-prezhnemu mahal ej
rukoj na proshchanie - ne mog zhe on tak grubo ee obidet'. No on uzhe ne
nablyudal za nej ves' dolgij rabochij den'. I on pobyval u Kristin Perish.
Bejts govoril sebe, chto atmosfera prazdnosti, caryashchaya v dome Kristin,
aromat belyh roz, boltovnya hozyajki o tennisnyh sostyazaniyah i o
Pajping-Rok, ee manera vse vremya upominat' v razgovore kakih-to muzhchin,
nazyvaya ih Surok, Pudel', Dzhordzhi, chto vse eto milo ego serdcu i on
chuvstvuet sebya kak doma. No kogda sidevshaya ryadom s nim na tahte Kristin
skvoz' dym sigarety podarila ego pritvorno-zastenchivym vzglyadom, on slovno
uslyshal kanonadu Svadebnogo Marsha i metnulsya k spasitel'nomu kaminu.
Na sleduyushchij den', kogda |mili - yasnaya, kak stal', |mili - pomahala emu
rukoj i ustalym dvizheniem vyklyuchila svet, Bejts brosilsya slomya golovu k
liftu i okazalsya u vyhoda ran'she, chem ona poyavilas' v pod容zde naprotiv.
No ego vse eshche skovyvala mnogoletnyaya privychka soblyudat' prilichiya. On stoyal
i smotrel, kak ona idet po ulice i svorachivaet za ugol.
Buhgalter Krekinz, kotoryj, nasvistyvaya, vyhodil iz zdaniya, byl
potryasen, uvidev, kak Bejts vyskochil iz pod容zda i, nelepo razmahivaya
rukami, spotykayas' s neprivychki, stremglav pomchalsya po ulice, probezhal
kvartal i ischez za uglom.
Bejts nagnal |mili v tu minutu, kogda ona voshla v metro i ee poglotil
lyudskoj vodovorot. On protyanul ruku, chtoby dotronut'sya do ee plecha, potom,
sovsem kak koshka, popavshaya lapoj v holodnuyu vodu, s drozh'yu otdernul ruku.
|mili spustilas' na dve stupen'ki. Ona ego ne videla.
- |mili! - zakrichal on.
Neskol'ko begushchih vniz passazhirov oglyanulis' na nego. |mili povernula
golovu i nereshitel'no posmotrela na Bejtsa, zatem snova otvernulas'.
- |mili!
On rinulsya vniz i ochutilsya ryadom s nej.
- Vlyublennaya parochka possorilas', - ne preminula zametit' pozhilaya
zhenshchina, protiskivayas' mimo nih.
- Proshu proshcheniya... - zaprotestovala |mili.
Golos byl chistyj, ton - rezkij. Takovy byli pervye slova ego dalekoj
princessy.
- Net, eto ya dolzhen prosit' u vas proshcheniya, no... ya pytalsya privlech'
vashe vnimanie. YA vel sebya strashno glupo, ponimaete, ya ne znayu, kak vas
zovut, i kogda... kogda ya smotrel na vas iz okna, ya vsegda... vsegda
nazyval vas |mili.
V otchayanii on solgal:
- Moyu mat' zvali |mili.
- O, togda u menya net osnovaniya na vas serdit'sya, no...
- Vy ved' znaete, kto ya, pravda? CHelovek iz doma naprotiv...
- Da, hotya ya ne srazu vas uznala. CHelovek iz doma naprotiv takoj
uravnoveshennyj!
- YA znayu. Ne posypajte ranu sol'yu. YA vsegda nadeyalsya, chto, kogda my
vstretimsya, mne udastsya byt' samouverennym, ostroumnym i tak dalee,
slovom, porazit' vashe voobrazhenie.
Stoya na shershavyh, vylozhennyh stal'nymi plitkami stupen'kah, kotorye
veli v podzemnye peshchery metro, poluchaya so vseh storon tolchki ot naletayushchih
na nego s razmahu lyudej, on, zapinayas', prodolzhal:
- No vse poluchilos' kak-to neskladno. Ponimaete, ya segodnya chuvstvuyu
sebya d'yavol'ski odinokim. S vami tak byvaet?
- Vsegda.
- My ved' stali takimi dobrymi druz'yami, nu vot kogda zavtrakali vmeste
i voobshche.
Ee guby drognuli, ona szhalilas' nad nim:
- Vy pravy. Vam tozhe na metro? My mozhem proehat' vmeste hotya by do
Sem'desyat vtoroj ulicy.
V te vremena v metro eshche ne bylo poperechnyh soedinitel'nyh linij, i
desyatki lyudej prekrasno orientirovalis' tam i s uverennost'yu mogli
skazat', chto doberutsya do nuzhnoj stancii.
- Net, mne ne na metro. YA hochu, chtoby vy so mnoj poobedali. Nu,
pozhalujsta! Esli vy svobodny. YA... ya ne kakoj-nibud' ulichnyj volokita. YA
eshche nikogda ne zagovarival s neznakomymi devushkami. Pravo zhe... CHert
poberi, ya dobroporyadochnyj grazhdanin. Do protivnogo dobroporyadochnyj. Moya
familiya - Bejts. YA upravlyayushchij kontoroj. ZHivi my ne v N'yu-Jorke, my by uzhe
davno poznakomilis'. Pozhalujsta! Kak tol'ko my poobedaem, ya srazu zhe
provozhu vas domoj.
Molodye zhenshchiny iz feshenebel'nyh kvartalov, ch'i otcy vorochali delami na
birzhe ili zanimalis' optovoj torgovlej shelkom, yunye hozyajki slishkom
mnogochislennoj prislugi, vladelicy gostinyh, ukrashennyh stolikami marketri
i kartinami v roskoshnyh ramah, chuvstvovali sebya pol'shchennymi, kogda Bejts
priglashal ih obedat'. No eta zhenshchina, kotoraya rabotala sekretarshej, u
kotoroj mezhdu brovej zalegla ustalaya morshchinka, slushala i ne delala ni shagu
navstrechu.
- Zdes' nevozmozhno razgovarivat'. Pozhalujsta, projdite so mnoj hot'
odin kvartal, - molil on.
Ona poshla, no prodolzhala vnimatel'no nablyudat' za nim. Kak tol'ko oni
vybralis' iz sutoloki metro, boleznennoe smushchenie Bejtsa uleglos', i,
ochutivshis' v kvartale staryh, otsluzhivshih svoj vek domov iz peschanika,
zabytyh sredi vysokih zdanij, on ostanovilsya i rassmeyalsya.
- YA razgovarival s vami, kak idiot. Menya oshelomila eta tolpa. I potom ya
vsegda sovsem inache risoval sebe nashu pervuyu vstrechu. Mogu li ya izredka
kak blagonravnyj holostyak poseshchat' vash dom i, soblyudaya prilichiya,
priglashat' vas obedat'? Postarajtes' zabyt', chto ya vel sebya tak nelepo!
Ona otvetila ochen' ser'ezno:
- Net, vy ne veli sebya nelepo. Vy veli sebya milo. Vy govorili so mnoj
tak, slovno dejstvitel'no hoteli chto-to vyrazit'. S teh por kak ya v
N'yu-Jorke, ko mne eshche ni razu ne obrashchalis' so slovami, kotorye by hot'
chto-nibud' vyrazhali, razve chto kogda diktuyut.
On chut' bylo ne skazal: "A chto hochet vyrazit' etot churban v durackih
ochkah?"
No on ne uspel sovershit' etot promah, tak kak myslenno podprygnul ot
vostorga, uslyshav ot nee:
- I mne nravitsya vash smeh. Esli hotite, ya pojdu segodnya s vami obedat'.
- Ne znayu, kak vas blagodarit'. Kuda by vy hoteli pojti? Mozhet byt',
otpravimsya snachala v kino, chtoby skorotat' vremya do obeda?
- Vy ne... ya ved' ne delayu nichego durnogo? U menya, pravda, takoe
chuvstvo, slovno my davno znakomy. Vy ne preziraete menya za to, chto ya tak
pokorno prinimayu vashe priglashenie?
- O! Prezirayu... Vy okazyvaete blagodeyanie odinokomu cheloveku! Kuda...
- Kuda ugodno, tol'ko chtoby eto ne ochen' napominalo kafe. YA hozhu v kafe
dva raza v den'. Mne stanovitsya ne po sebe vsyakij raz, kak ya vizhu varenoe
yajco, i ya podschitala, chto, esli svyazat' uzlom vse yaponskie salfetochki so
stolikov, za kotorymi ya obedala, ih hvatilo by ot |lkharda do Radzhpuvany.
- YA vas ponimayu. ZHal', chto my ne mozhem pojti poobedat' v kakoj-nibud'
semejnyj dom, pust' ne ochen' feshenebel'nyj, no nepremenno staromodnyj, gde
k obedu podayut bryukvennoe pyure i mama govorit: "Sperva nuzhno doest' ovoshchi,
detki. Malen'kim devochkam, kotorye priverednichayut, ne polagaetsya sladkogo
piroga".
- O, k sozhaleniyu, takih domov ne ostalos'. Kakoj vy milyj!..
Ona ulybnulas', glyadya emu pryamo v lico. Emu zahotelos' prizhat' k sebe
ee lokot', no on ne posmel, i oni poshli v kino i probyli tam do semi
chasov. Vo vremya seansa oni ne razgovarivali. |mili otdyhala, slozhiv na
kolenyah svoi malen'kie ustalye ruki. Bejts reshil, chto oni poobedayut v
otele "Grand-Rojyal", na verhnej galeree Florentijskogo zala, gde mozhno,
naslazhdayas' pokoem i uedineniem, nablyudat' veseluyu publiku i slushat'
priglushennuyu muzyku. On zakazal obed, sostoyashchij iz samyh ekzoticheskih
zakusok, kakih ne podayut v kafe. Vina on zakazyvat' ne stal.
Kogda oficiant ushel, i oni ostalis' vdvoem, i uzhe ih ne otvlekala ni
hod'ba, ni kino, ni ulichnaya tolcheya, vocarilos' molchanie. Bejts staralsya
chto-nibud' iz sebya vydavit', no ne pridumal nichego luchshe besspornoj
istiny, chto zimoj holodno. |mili poglyadyvala poverh peril na pyshnoteluyu
devicu v serebristo-rozovom, kotoraya obedala v obshchestve treh muzhchin vo
frakah, proyavlyavshih slonopodobnuyu igrivost'. |mili derzhalas' gorazdo
neprinuzhdennee, chem Bejts. Emu nikak ne davalsya uverennyj ton. On izuchal
monogrammu na vilke, i staratel'no chertil treugol'niki na skaterti, i
terebil cepochku ot chasov, i erzal na stule, i staralsya vozvesti iz vilki i
dvuh lozhek nemyslimye fortifikacii vokrug stakana s vodoj, i legon'ko
pochesyval uho, i zavyazal uzlom cepochku ot chasov, i so strashnym zvonom
uronil vilku na pol, i, nakonec, vypalil:
- |-e-e... CHert poberi, davajte razgovarivat'. A to ya nem, kak sto ryb
ili zharenaya ustrica.
Ona polozhila lokti na stol, voprositel'no ulybnulas' i skazala:
- Horosho. No snachala rasskazhite mne, kto vy takoj. I chem zanimaetsya
vasha kontora? YA reshila, chto vy torguete rozhdestvenskimi otkrytkami. U vas
stol'ko vsyakih kartonnyh shtuchek po stenam.
Rasskazyvaya o stop-signalah, Bejts obrel krasnorechie. Vyhodilo, chto eto
prisposoblenie mozhet sluzhit' chem ugodno - ot putevoditelya po gorodu do
profilakticheskogo sredstva ot inflyuency. Vse magnaty gorodskogo
transporta, ne pozhelavshie vvesti stop-signaly, byli...
- A teper' ya budu prodavat' vam uchastok na Cvetushchih Holmah, - prervala
ego |mili.
- Oh, prostite. YA bukval'no pomeshalsya na svoej kontore. No eto i
vpravdu stoyashchee delo. V moem vedenii ves' Vostochnyj rajon. YA okonchil... Nu
vot, teper' ya poznakomlyu vas so svoej biografiej i popytayus' probudit' v
vas teploe chuvstvo k moemu proshlomu. YA okonchil tehnicheskij kolledzh SHefilda
pri Jel'skom universitete. Otec moj byl inzhenerom-himikom; odinnadcati let
ot rodu ya napisal svoe edinstvennoe stihotvorenie, a moj dyadyushka zaklyuchen
v Sing-Sing za podlog. Itak, teper' vy znaete obo mne reshitel'no vse. A
mne hotelos' by znat', dejstvitel'no li vy |mili?
- To est'?
- YA... e-e-e... ya vyrazilsya ne sovsem tochno, govorya, chto nazval vas
|mili v chest' moej matushki, prosto eto imya vyzyvaet v pamyati starye sady i
miluyu sem'yu. YA reshil, chto vash otec libo episkop, libo bankir v Hartforde.
Ona sosredotochilas' bylo na zakuskah, potom rovnym golosom skazala:
- Net, moj otec sluzhil upravlyayushchim na fabrike v Foll-river. On byl
nikudyshnyj chelovek: pil, igral v karty i umer. Mama byla ochen' milaya.
Nichego romantichnogo v moej zhizni net. YA prouchilas' tri goda v kolledzhe, a
teper' rabotayu, potomu chto nuzhno. Predel moih mechtanij - stat' starshej
stenografistkoj v kakoj-nibud' krupnoj kontore. YA horosho znayu svoe delo,
no u menya skvernyj harakter. Mne strashno odinoko v N'yu-Jorke, no, naverno,
eto moya vina. YA nravlyus' odnomu cheloveku v nashej kontore, no on smeetsya
nad moim sluzhebnym chestolyubiem. YA neschastliva i ne znayu, chto menya ozhidaet,
- mozhet byt', v odin prekrasnyj den' ya pokonchu s soboj, i ya terpet' ne
mogu, kogda menya zhaleyut. Ni s kem ya eshche ne byla tak otkrovenna, i naprasno
ya razotkrovennichalas' s vami.
Ona vnezapno zamolchala i stala smotret' vniz na publiku. U Bejtsa bylo
takoe oshchushchenie, slovno on gruboj rukoj kosnulsya ee dushi. S neuklyuzhej
serdechnost'yu on osmelilsya sprosit':
- Vy zhivete odna?
- Da.
- A vy ne mogli by poselit'sya vmeste s kakimi-nibud' slavnymi
devushkami?
- Probovala. No oni menya razdrazhali. Oni byli takie zhe izverivshiesya,
kak ya.
- A net u vas bolee zhizneradostnoj priyatel'nicy, s kotoroj vy mogli by
kuda-nibud' pojti, razvlech'sya?
- Est'. No u nee nikogda net vremeni: ona zanimaetsya obshchestvennoj
deyatel'nost'yu. Da i kuda pojti? Izredka na koncerty ili prosto
progulyat'sya. Kak-to my risknuli otpravit'sya v restoran. Znaete, v odno iz
etih bogemnyh mestechek. Troe p'yanyh muzhchin odin za drugim lezli k nam
znakomit'sya. N'yu-Jork ne ochen' delikatnyj gorod.
- |mili, |mili... skazhite zhe v konce koncov, kak vas zovut?
- Imya takoe zhe neromantichnoe, kak ya sama, Sara Pardi.
- Poslushajte, miss Pardi, ya vstrechayus' v etom gorode s samymi raznymi
lyud'mi, prozhil zdes' nemalo let... est' dazhe shkol'nye druz'ya. Vy ne
pozvolite mne chto-nibud' dlya vas sdelat'? Poznakomit' vas s lyud'mi,
kotoryh ya znayu, vvesti v semejnye doma i...
Ona otlozhila vilku, ostorozhno opustila na stol ruki ladonyami vniz,
vnimatel'no posmotrela na nih, sdvinula plotnee pal'cy i progovorila:
- Koe-chto vy mogli by dlya menya sdelat'.
- Da? - vstrepenulsya Bejts.
- Najdite mne rabotu poluchshe.
U Bejtsa vyrvalsya hriplyj ston, kak budto ego sovershenno neozhidanno
chem-to bol'no stuknuli.
- Mne nravitsya rabotat' v kontore Cvetushchih Holmov, no u menya tam net
nikakih perspektiv. Mister Renson ne dopuskaet mysli, chto zhenshchina mozhet
byt' ne tol'ko sekretarshej. YA hochu dosluzhit'sya do upravlyayushchej kontoroj
kakogo-nibud' bol'shogo koncerna ili chego-nibud' v etom rode.
Bejts vzmolilsya:
- No... konechno, ya s udovol'stviem pomogu vam, no razve vy... A chto
budet s vashej lichnoj zhizn'yu? Razve vy ne hotite uznat' poblizhe
n'yu-jorkcev?
- Net.
- Doma, kuda mozhno zaglyanut' v voskresen'e i poboltat' za chashkoj chaya?
- Net.
- Vashih sverstnic, i tancy, i...
- Net. YA delovaya zhenshchina i nichego bol'she. Boyus', ni na chto drugoe ya ne
sposobna. U menya ne ochen' mnogo sil. Prihoditsya lozhit'sya spat' v desyat'
chasov. Spartanka. Vse eto sovsem neveselo, no inache mne ne vyderzhat'.
- Horosho. YA vypolnyu vashu pros'bu. Zavtra v dvenadcat' ya vam pozvonyu.
Bejts staralsya govorit' nepriyatno vezhlivym tonom, no, vidimo, ego golos
zvuchal zhalobno, potomu chto na ee lice promel'knula ulybka.
- Spasibo, - skazala ona. - Mne by tol'ko bylo s chego nachat'. Ved' ya
pochti nikogo ne znayu iz zdeshnih predprinimatelej. Neskol'ko let ya rabotala
v bostonskoj kontore.
Na etom - tak udivitel'no pohozhe na lekciyu o kal'kulyacii cen i proverke
otchetnosti - zakonchilis' ego poiski vysokoj romantiki.
Bejts byl uzhasno uyazvlen i, starayas' derzhat'sya s dostoinstvom, pustilsya
rassuzhdat' ob avtorah, kotoryh, kak emu kazalos', on chital, poskol'ku
vsegda sobiralsya prochitat' ih na dosuge. No na dushe u nego bylo skverno.
On skazal sebe, chto vse eto vremya byl kruglym durakom, chto |mili - net,
miss Sara Pardi - prosto pokrytyj emal'yu mehanizm i chto on bol'she ne
zhelaet ee videt'.
Proshlo celyh shest' minut do togo, kak on sprosil:
- Vam priyatno bylo, chto ya kazhdyj vecher zhelal vam dobroj nochi?
- Da-a, - skazala ona neuverenno.
- A vy tozhe pridumyvali pro menya vsyakie nebylicy?
- Net. Vyslushajte menya. - Ona govorila tiho, no vesko. - YA ponyala, chto
smogu kak-to tyanut' lyamku v etoj maloprivlekatel'noj zhizni, tol'ko esli u
menya ne budet ni serdca, ni voobrazheniya - odni lish' mysli o rabote. V
yunosti u menya byla burnaya fantaziya, ya zachityvalas' Kitsom i, konechno,
Kiplingom i v kazhdom muzhchine s horoshej osankoj videla Striklend-saiba.
Mnogie stenografistki tak vsyu zhizn' i zhivut v mire vymysla. Zamuchennye,
neschastnye, oni mechtayut o muzhe i detyah, a shifry kartotek tol'ko
zatumanivayut im mozgi. Nu, a ya hochu dobit'sya uspeha. Poetomu ya dolzhna
rabotat', i horosho soobrazhat', i byt' punktual'noj, i znat' fakty. Nikakim
fantaziyam ya ne pozvolyayu otvlekat' sebya ot raboty. YA mogu s absolyutnoj
tochnost'yu skazat', skol'ko futov i dyujmov v kanalizacionnoj sisteme
Cvetushchih Holmov. I ya zapreshchayu sebe umilyat'sya pri vide golubej, kogda oni
priletayut i vorkuyut na moem podokonnike. Dumayu, chto ni pri kakih
obstoyatel'stvah ya uzhe ne sposobna byt' chuvstvitel'noj. Vozmozhno, ya sdelala
oshibku. No ya v etom ne uverena. Moj otec byl preispolnen samyh vysokih
chuvstv, osobenno kogda prihodil domoj p'yanyj. Kak by tam ni bylo, ya takaya,
kak est'. Ne zhenshchina, a delovaya zhenshchina.
- ZHal'!
On provodil ee domoj. Po ee pros'be oni vozvrashchalis' peshkom, shagaya po
zimnej slyakoti. Oni proshli mimo rebenka, kotoryj plakal, sidya na stupen'ke
tret'erazryadnoj zakusochnoj.
Bejts zametil, chto kakoe-to mgnovenie |mili smotrela na rebenka s
materinskim volneniem, potom uskorila shag.
"YA uzhe ne serzhus' na nee. No esli by dazhe mne i zahotelos' snova s nej
vstretit'sya, ya by etogo ne sdelal. V nej net nichego chelovecheskogo", -
razmyshlyal Bejts.
Na Sem'desyat chetvertoj ulice, u dverej ee doma - chopornogo doma, gde
sdayut meblirovannye komnaty, - Bejts, starayas' kak-nibud' podostojnee s
nej poproshchat'sya, vdrug vypalil:
- Ne ochen'-to uvlekajtes' etim molodym chelovekom v ochkah. Puskaj
podozhdet, poka vy luchshe uznaete n'yu-jorkcev. Vash mister Simmons priyatnyj
malyj, no pustoj.
- Otkuda vam izvestno, chto ya znayu mistera Simmonsa? - izumilas' ona. -
Otkuda vam izvestno ego imya?
Bejts v pervyj raz zastal ee vrasploh; i eto pozvolilo emu ukryt'sya za
vpolne dostojnym otvetom:
- YA nablyudatelen. Spokojnoj nochi. Budet u vas prevoshodnoe mesto,
mozhete ne bespokoit'sya.
Projdya dva doma, on ukradkoj oglyanulsya. Ona, dolzhno byt', voshla v
pod容zd, dazhe ne posmotrev emu vsled.
Hotya Bejts govoril sebe: "YA rad, chto etot vecher uzhe pozadi", - on
brosilsya so vseh nog v Jel'skij klub. Tam on doprosil poocheredno pyateryh
znakomyh, ne mogut li oni porekomendovat' kuda-nibud' moloduyu zhenshchinu,
kotoraya, utverzhdal on (ne imeya na to nikakih osnovanij), prekrasno
pechataet na mashinke, bystro stenografiruet, umeet po vsem pravilam
podshivat' kopii dokumentov i dazhe sposobna, v sluchae nadobnosti, razyskat'
ih potom i tak ocharovyvaet klientov, chto oni gotovy vruchit' den'gi eshche do
poyavleniya agenta po prodazhe.
Po etomu zhe povodu on zvonil po telefonu svoemu priyatelyu, zhivushchemu v
prigorode. Emu prishlos' nekotoroe vremya sidet' v dushnoj telefonnoj budke i
krichat': "Net, net, net! YA vyzyvayu Pelem, a ne CHatam!" A kogda on leg v
krovat' i uzhe bylo zadremal, emu neozhidanno prishla v golovu takaya
volnuyushchaya mysl', chto son kak rukoj snyalo. On vstal, zakryl okna, drozha ot
holoda, vlez v halat, potom sel, neizyashchno zadrav nogi na radiator, i
zakuril sigaretu. Pochemu by ne predostavit' |mili mesto v svoej kontore?
On nehotya otkazalsya ot etoj mysli. Ego kontora nedostatochno velika,
chtoby dat' ej vozmozhnost' vydvinut'sya. I |mili - miss Pardi - skoree vsego
ne soglasitsya. On s gorech'yu potushil sigaretu o radiator, otkryl okna i
snova zabralsya v krovat'. On prishel v yarost', obnaruzhiv, chto, poka on
predavalsya razmyshleniyam, krovat' uspela ostyt'. Pod odeyalom obrazovalis'
ledyanye, arkticheskie zony.
- Br-r-r, - poezhilsya Bejts.
Nautro on pomahal |mili rukoj, no ne ochen' privetlivo, i ona otvetila
emu dovol'no nebrezhno. V semnadcat' minut dvenadcatogo, pozvoniv
predvaritel'no raz pyat' po telefonu, Bejts nashel nakonec dlya nee mesto. On
snyal trubku i nazval ee nomer.
- S vami govorit mister Bejts iz zdaniya naprotiv.
On vskochil s mesta, podoshel k oknu, natyanuv do predela zelenyj shnur, i
uvidel |mili, kotoraya razgovarivala po telefonu.
Bejts ulybnulsya, no prodolzhal govorit' surovym tonom:
- Esli vy obratites' v Promyshlenno-Bytovoj Sindikat - novoe
izdatel'skoe ob容dinenie - i sprosite mistera Hajdena, Haj-de-na iz otdela
reklamy, on pozabotitsya o tom, chtoby vam predostavili mesto. Uchrezhdenie
krupnoe. Ochen' perspektivno. So vremenem smozhete vozglavit' celyj shtat
mashinistok, i, vozmozhno, predstavitsya sluchaj poprobovat' sily v otdele
reklamy. Soshlites' na menya. |-e-e...
Ona brosila vzglyad na ego okno, uvidela ego, vzdrognula. Bejtsa
zahlestnula goryachaya volna nezhnosti.
No golos |mili zvuchal bezuchastno, kogda ona otvetila:
- Vy ochen' lyubezny.
Bejts oborval razgovor reshitel'nym:
- ZHelayu udachi!
On proshestvoval k svoemu stolu. Ves' etot den' on razgovarival so
svoimi podchinennymi chrezvychajno myagko i nereshitel'no.
- Verno, u starika umer kakoj-nibud' priyatel', - skazal registratorshe
buhgalter Krekinz. - Na nem lica net. On malyj s dushoj, nash Bejtsi.
CHerez nedelyu |mili ischezla iz kontory naprotiv. Ona ne pozvonila, chtoby
poproshchat'sya. Spustya mesyac Bejts sluchajno vstretil Hajdena iz
Promyshlenno-Bytovogo Sindikata, i tot soobshchil:
- |ta miss Pardi, kotoruyu vy mne prislali, - chistoe zoloto.
Vnimatel'naya, tolkovaya. YA poruchil ej vesti perepisku. Ona daleko pojdet.
Vot i vse. Bejts ostalsya odin. On bol'she ne videl ee lica iz svoej
dvenadcatietazhnoj bashni, ne poluchal bol'she vechernego proshchal'nogo
blagosloveniya.
6
Bejts govoril sebe, chto ona vysokomerna, chto ona neinteresna, chto ona
emu ne nravitsya. On vynuzhden byl priznat', chto kontora poteryala dlya nego
vsyu svoyu volnuyushchuyu romantiku, i on ustal ot vseh kontor na svete. Odnako
uporno schital, chto |mili tut ni pri chem. On sam pridumal vse ee
ocharovanie.
Kak on ni vnushal sebe eto - kazhdyj raz, kogda on smotrel v okno ili
sidel za pis'mennym stolom, sgoraya ot zhelaniya posmotret' v okno, ego
ohvatyvalo boleznennoe oshchushchenie pustoty, pohozhee na tosku po domu. Kogda
emu sluchalos' pozdno zasidet'sya v kontore, on chasto podnimal golovu so
smutnym chuvstvom, chto emu chego-to nedostaet. Dom naprotiv stal prosto
domom naprotiv. Nikogo on ne videl v nem, krome obyknovennyh rabochih
murav'ev, pogruzhennyh v budnichnuyu kontorskuyu rabotu. Dazhe mister Simmons v
estetskih ochkah ne vyzyval v nem teper' voodushevlyayushchego gneva. Zato
preemnicu |mili Bejts prosto nenavidel. U nee byla idiotskaya zhemannaya
ulybka i pricheska, kak voron'e gnezdo.
Nastupil mart, ulicy potemneli ot pyli. Bejts opyat' poplelsya k Kristin
Perish. Ochutivshis' sredi privetlivyh vaz s narcissami, saf'yanovyh kresel i
tisnenyh bezdelushek ruchnoj raboty, ukrashayushchih pis'mennyj stol v biblioteke
Perishej, on kak-to stryahnul s sebya apatiyu, gotovuyu poglotit' ego, slovno
gustoj tuman. Bejts razmyshlyal o tom, chto u Kristin on vsegda najdet
sochuvstvie, a |mili - eto vsego lish' egoisticheskoe podobie muzhchiny. No
Kristin razdrazhala ego. Ona byla uklonchiva. Ona zhurchala:
- O, naverno, tak interesno osmatrivat' tramvai v etih zabavnyh
gorodkah!
Zabavnye gorodki! Hm! Razve ne blagodarya im v N'yu-Jorke zhizn' b'et
klyuchom? U Kristin vyalyj um. Da i kozha ee myagkih, atlasnyh ruk tozhe skoro
uvyanet, a ego privlekaet svezhest' i dushevnaya yasnost'.
Kogda Bejts brel domoj, vse tot zhe tuman, kolyhayas', zaslonyal ot nego
budushchee. CHto zhdet ego vperedi? Odinokaya holostyackaya zhizn'?.. Boltat'sya po
vecheram v klube i uprashivat' neoperivshihsya yuncov sygrat' s nim partiyu v
poker?
Vse v kontore vyvodilo Bejtsa iz sebya, i on staralsya tam ne
zaderzhivat'sya. Ego ne pokorobilo i on ne voznegodoval, kogda nevol'no
podslushal, kak Krekinz doveritel'no soobshchil sekretarshe: "U starika
zlokachestvennaya bryuzglivost'. My budem nastaivat' na operacii. Skol'ko vy
mozhete na eto pozhertvovat', grafinya? O! My chrezvychajno vam priznatel'ny".
Kak-to v pasmurnyj, syroj aprel'skij den', kogda vse idioty N'yu-Jorka i
okrestnostej slovno sgovorilis' zvonit' emu po telefonu, Bejts byl
osobenno razdrazhen. On pomyanul nedobrym slovom Aleksandra Grehema Bella.
Zavod zaprashival, sleduet li vypolnit' vne ocheredi zakaz Bengora. I eto
posle togo, kak Bejts raz shest' daval im raz座asneniya. Nekij torgovyj agent
zvonil po mezhdugorodnomu telefonu i treboval ot Bejtsa svedenij o
teatral'nyh kassah i portnovskih masterskih. Telefonistka kommutatora
oshiblas' nomerom, i zhirnyj golos s nemeckim akcentom zadiristo sprosil:
"|tta shto? Butylochnyj zavod? SHto - vi mne ne nuzhen! Poves'te trubku!"
- A vy mne tem bolee ne nuzhny, - ogryznulsya Bejts. No ot etogo emu ne
stalo legche.
- Tr-r-r! - zalivalsya telefon.
Bejts ne obrashchal vnimaniya.
- Tr-r-r! R-r-r-r! Tr-r-r-r!
- Da? - ryavknul Bejts.
- Mister Bejts?
- Da?
- Govorit Sara Pardi.
- Kto?
- Nu... nu, |mili! Boyus', ya ne vovremya. YA ne budu...
- Pogodite! Pogodi-i-te! Radi vseh svyatyh! |to, pravda, vy? Kak vy
pozhivaete? Kak vy pozhivaete? Strashno rad slyshat' vash golos! Kak vy
pozhivaete? My tak po vas soskuchilis'.
- My?
- Nu ya! Nekomu pozhelat' dobroj nochi. Videl Hajdena, vy molodec. Strashno
rad. Kak e-e... kak?..
- Mister Bejts, ne priglasite li vy menya poobedat'? Vse ravno na etoj
nedele ili na sleduyushchej...
- Segodnya! Soglasny?
- A vy ni s kem ne uslavlivalis'?
- Net, net. Sobiralsya obedat' odin. YA ochen' vas proshu. Davajte
vstretimsya... Vy ne hotite pojti v "Bel' SHik"?
- A my ne mogli by opyat' pojti v "Grand-Rojyal"? I, esli mozhno,
poran'she, v polovine sed'mogo.
- Konechno. YA vas budu zhdat' v vestibyule. V polovine sed'mogo. Do
svidaniya.
Bejts tyanul slova, slovno ne zhelaya s nimi rasstavat'sya. No ona oborvala
razgovor otryvistym telefonnym "poka".
Nemnogo pogodya Bejts pozvonil priyatelyu, s kotorym chetyre dnya tomu nazad
uslovilsya vmeste poobedat'. Lgal on neumelo, i priyatel' dal emu eto
ponyat'.
Celyh polchasa Bejts byl ohvachen blazhennoj, idiotskoj radost'yu, no potom
v ego dushu vkralas' glumlivaya mysl'. Ona ugnezdilas' tam i ehidno
sprashivala Bejtsa: "A mozhet byt', miss Pardi prosto ugodno, chtoby ya nashel
ej druguyu rabotu?" |to neskol'ko ohladilo ego pyl. V vestibyule otelya
"Grand-Rojyal" on pozdorovalsya s miss Pardi skupym kivkom... Ona prishla
rovno v polovine sed'mogo. U Kristin Perish minimal'noe opozdanie bylo
dvadcat' minut.
Oni stali spuskat'sya po vintovoj lestnice v Florentijskij zal.
- Gde vy predpochitaete: vnizu ili na galeree?
Ona povernulas' k nemu.
Ona kak budto sovsem ne izmenilas'. To zhe korichnevoe pal'to, otdelannoe
iskusstvennym mehom, kotoroe Bejts znal luchshe lyubogo drugogo odeyaniya na
svete, tot zhe vzglyad storonnego nablyudatelya. Stoya na stupen'kah, nervno
terebya vorotnik pal'to, ona opustila glaza, potom umolyayushche posmotrela na
Bejtsa:
- Vy ne sochtete menya ochen' glupoj, esli ya poproshu, chtoby my seli za nash
prezhnij stolik?.. On... on prinosit schast'e.
- Konechno. Tak i sdelaem.
- YA potomu i prosila vas prijti poran'she, chtoby stolik ne okazalsya
zanyatym. Mne nuzhen vash sovet v odnom ochen' ser'eznom dele.
- Ser'eznom?
- O net, nichego strashnogo. No ya kak-to rasteryalas'.
Bejts shel za nej, terzayas' neizvestnost'yu. Ih stolik byl svoboden. On
suetlivo snyal s nee pal'to i otodvinul stul.
Kogda on konchil zakazyvat' obed, ee glaza snova stali yasnymi i
pronicatel'nymi, i ona skazala:
- Pozhalujsta, sdelajte vid, chto vy rassmatrivaete monogrammu na vilke,
horosho?
- Zachem?
- Zatem, chto vy eto delali v proshlyj raz. Vy veli sebya voshititel'no
nelepo. I byli ochen' mily, kogda staralis' ne smutit' neznakomuyu devushku.
On pokorno vzyal v ruki vilku, no srazu zhe otbrosil ee i vlastno
sprosil:
- Pochemu vy rasteryalis'?
Ee ruka na perilah balkona zametno drozhala. Ona tiho otvetila:
- YA vdrug obnaruzhila, chto ya zhenshchina.
- YA ne sovsem...
- YA hotela uderzhat'sya i ne govorit' vam, no ne mogu. Mne... mne ochen'
nedostaet nashih vechernih proshchanij i nashih zavtrakov. YA horosho
zarekomendovala sebya v Promyshlennom Sindikate, no mne eto bezrazlichno. YA
dumala, chto sovsem ubila v sebe vsyakuyu chuvstvitel'nost'. YA oshiblas'. YA
razmaznya! Net! |to nepravda! Mne vse ravno. YA rada.
Ona zalilas' rumyancem - budto rozovaya ten' ot bokala s vinom upala na
beluyu skatert' - i edinym duhom progovorila:
- Okazyvaetsya, mne nasha naivnaya igra dorozhe uspeha. Nikto teper' ne
ulybaetsya mne v okne naprotiv. Tam vyveska kakogo-to garazha, i ya smotryu na
nee po vecheram, prezhde chem ujti domoj. O, ya prosto zhalkaya neudachnica. YA ne
mogu bol'she borot'sya, odna, vsegda odna.
On shvatil ee za ruki, slovno ne bylo vokrug ni oficiantov, ni publiki.
No ona vysvobodila ruki:
- Ne nado! Pozhalujsta! Prosto dajte mne vygovorit'sya. YA ne znayu, raduet
eto menya ili ogorchaet, no u menya net ni kapel'ki zdravogo smysla. I
muzhestva net! Vse, chto mne nuzhno... pozhalujsta, priglashajte menya raz v
mesyac obedat', na tovarishcheskih nachalah...
- O dorogaya!
- ...i inogda v teatr! Togda ya ne budu chuvstvovat' sebya odinokoj. YA
smogu rabotat', i dob'yus' uspeha, i, mozhet byt', perestanu... Tol'ko ne
dumajte, chto ya sverhzhenshchina Bernarda SHou, kotoraya ohotitsya za muzhchinami.
Prosto... Vy pervyj chelovek v N'yu-Jorke, proyavivshij ko mne dobrotu.
Pozhalujsta, prostite...
- |mili, ne nado byt' takoj smirennoj! YA predpochel by, chtoby vy
zastavili menya molit' vas, kak togda. - U nego perehvatilo dyhanie, i on
zamolchal. Potom spokojno proiznes: - |mili, bud'te moej zhenoj!
- Net.
- No vy skazali...
- YA znayu. Mne vas ochen' nedostaet. No vy prosto menya zhaleete. Pover'te,
ya ne iz teh, kto ishchet, na kogo by operet'sya. YA smogu vystoyat' i odna...
pochti odna. Vy ochen' delikatny i velikodushny. No ya prosila ne ob etom.
Prosto vremya ot vremeni prodolzhajte nashu igru.
- No, pravda zhe, ya etogo hochu. Uzhasno hochu! Vse eto vremya ya kazhduyu
minutu dumal o vas. Vy soglasny vyjti za menya zamuzh? Vot sejchas zhe?
- Net.
- Kogda-nibud'.
- Ne znayu... Mesyac nazad ya by svoimi rukami ubila devushku, kotoraya tak
malodushna, chto molit muzhchinu o druzhbe. YA ne znala! YA nichego ne znala!
No... Net! Net!
- Poslushajte, |mili, vy svobodny? Vy razobralis' v svoih chuvstvah? Vam
po-prezhnemu nravitsya mister Simmons?
- On u menya byvaet.
- CHasto?
- Da.
- Vy emu otkazali?
- Da. Togda ya i obnaruzhila, chto ya zhenshchina. No ne... ne ego!
- Znachit, moya! Moya! Podumajte, dorogaya, neveroyatno, no gorod ne ubil v
nas romantiki. My vse-taki nashli drug druga. Kakoj segodnya den'? Sreda?
Slushajte. V chetverg vy pojdete so mnoj v teatr.
- Horosho.
- V pyatnicu vy pod kakim-nibud' blagovidnym predlogom pridete v kontoru
Cvetushchih Holmov i pomashete mne rukoj iz okna, i moya kontora snova stanet
raem. Potom my vstretimsya s vami i pojdem uzhinat' k moim druz'yam Perisham.
- Horosho.
- V subbotu my vmeste pozavtrakaem i otpravimsya pryamo v Van Kortlend
park, i ya prevrashchus' v despota i sdelayu vam predlozhenie, i vy ego primete.
- Boyus', chto primu. No ostaetsya voskresen'e. CHto my budem delat' v
voskresen'e?
1919
Last-modified: Thu, 12 Jul 2001 21:19:39 GMT