ura izŽedena rzhavchinoj, malen'kie zheleznye kalitki tozhe prorzhaveli. Cokoli iz belogo kamnya travertina pokrylis' mhom, bronza okislilas', grafitnaya kraska ostavila na travertine gryaznye poteki, gravij na dorozhkah zaros travoj, dva chernyh drozda gonyayutsya drug za drugom pod kustami pifosporuma. Zdes' tishina, zelen', a letom - ten', aromat smoly i zemli. Hodit' po etim alleyam na zakate, smotret' na okrestnosti s malen'kogo bel'vedera, chto pozadi cerkvi, nablyudat' izdali i sverhu ulichnoe dvizhenie pod krasnym zakatnym solncem - vot moe nyneshnee zanyatie. Syuda, gde konchaetsya gorodskaya okraina, s severo-vostoka doletayut zapah derevni, zvon korov'ih kolokol'chikov - korovy pasutsya chut' podal'she, za Tiburtino Terco. |ti allei pochti vsegda pustynny, melkij i myagkij gravij pruzhinit tak, slovno pod nim sloi porolona. Takim mne predstavlyaetsya raj. No eto ne raj. YA uveren. Spustivshis' po kamennoj lesenke, ya vozvrashchayus' na ploshchadku u vhoda, gde vse sverkaet novoj bronzoj i dorogimi porodami mramora -- ochen' solidnogo i horosho otshlifovannogo chinerino, svetlogo i temnogo mondragone, kamnya Bil'eni, chernogo bel'gijskogo, bazal'ta. (YA znayu ne men'she sortov mramora, chem Bal'dasseroni, a mozhet, eshche i bol'she.) |to mesto - prosto nahodka dlya kollekcionera (ya, kak vsegda, imeyu v vidu Bal'dasseroni). Mramor i bronza sverkayut na solnce, i ya brozhu sredi mramora i bronzy, no chernaya tucha vot-vot navisnet nado mnoj, zakroet ot menya solnce. YA pomnyu, kak skazal komissaru, chto brosil chto-to v Tibr. CHilenti brosila v Tibr dohlogo Rafaelya, no ya zhe ne CHilenti, hotya putanica tut poluchaetsya izryadnaya. YA mog by (no srazu zhe otkazalsya ot etoj idei) provernut' ostanki cherez myasorubku i potom raskidat' ih iz okoshka svoej mashiny ili brosit' ves' svertok na glavnoj svalke v rajone Tiburtiny, kuda svozyat musor so vsej stolicy. Ili rastvorit' vse v kausticheskoj sode, kak pishut v gazetah. Kaustik razŽedaet i rastvoryaet chto ugodno, mozhet, dazhe dushi umershih. Byl moment, kogda ya hotel otnesti svertok v komissariat policii, polozhit' ego na stol komissara i skazat': vot, sin'or komissar. A potom posmotret' na vyrazhenie ego lica. No pochemu-to ya zdes', hozhu so svertkom pod myshkoj vdol' monumental'nyh portikov pod surovymi vzglyadami sin'orov i strogimi - matron. YA lenivo pletus' proch' ot ploshchadki pered vhodom i napravlyayus' po allee k novym uchastkam, prislushivayas' k svoim shagam na svezhem asfal'te, eshche shershavom ot melkogo graviya, kotorym ego posypali. Kakoe bujstvo mramora, zelenyh gazonov (skol'ko zhe zdes' cvetov vesnoj!), pozolochennogo stekla i bronzy, krasnogo i chernogo granita, farfora, smal'ty, iskusstvennogo opala. Dvoe muzhchin v polotnyanyh formennyh furazhkah molcha kopayut mogilu, chut' v storone mramorshchik elektrofrezoj podravnivaet plity tverdogo bottichino i slovno by styditsya shuma, proizvodimogo ego mashinoj, i hochet poprosit' u menya proshcheniya. YA vozvrashchayus' nazad po allee, spuskayus' po otlogoj dorozhke na yuzhnuyu storonu i vstupayu v svetlyj i opryatnyj kvartal, chem-to napominayushchij nekotorye kvartaly Lozanny. V Lozanne ya nikogda ne byl, no imenno takoj ya ee sebe predstavlyayu. Ukazatel' izveshchaet, chto ya vstupayu na territoriyu Pinchetto Nuovo. Znachit, vot eto - Pinchetto Nuovo, govoryu ya sebe. Prekrasno. YA opuskayus' na kakuyu-to stupen'ku, kladu svoj svertok na mramornuyu plitu i zakurivayu sigaretu. Nel'zya pozvolyat' sobakam svobodno begat' v takom meste, govoryu ya sebe. Von zdorovennaya nemeckaya ovcharka nositsya po alleyam, neuverenno obnyuhivaya derev'ya. Ona podbegaet, chtoby ponyuhat' moj svertok, i ya nachinayu mahat' rukami i krichat', chtoby otpugnut' ee. Podnyavshis', ya snova prinimayus' hodit', no nogi uzhasno lomit, a golova pylaet, kak rejhstag togda, pri Gitlere. Izdaleka do menya donositsya golos Miriam (ya ne hotel zdes' nazyvat' ee imya), ona snova zovet menya, no ya ne otvechayu. YA zanyat, ya sejchas zanimayus' toboj, mog by ya ej skazat', no nichego ne govoryu. Slyshatsya ch'i-to golosa i muzyka vdaleke. Da chto tut proishodit? Mozhno bylo by ostavit' svertok za kustom, perebrosit' ego cherez ogradu, polozhit' pod kakim-nibud' kiparisom. A potom? To, chto ya sejchas delayu, ne pohozhe ni na chto iz togo, chto ya delal uzhe ran'she. No ya zhe nichego ne delayu, govoryu ya sebe, prosto progulivayus', hozhu tuda-syuda, i vse. Razve eto nazyvaetsya chto-to delat'? Tak chto zhe vse-taki proishodit? YA vyshel na malen'kuyu unyluyu polyanu bez derev'ev, zapolnennuyu belymi obeliskami - etakij vostochnyj gorodok iz teh, chto mozhno uvidet' na snimkah v staroj enciklopedii. V nachale allei skvoz' kusty oleandra proglyadyvaet emalirovannaya tablichka. CHitayu nadpis': Sangue sparso(*Prolitaya krov' - (ital).). |tot kvartal nazyvaetsya Sangue sparso, govoryu ya sebe. Zdes' obshirnye uchastki, slovno tol'ko chto vskopannye pod posadku persikovyh derev'ev ili vinogradnyh loz (kakie tam lozy!). Oglyadyvayus' vokrug. Nikogo. YA mog by vyryt' zdes' v svezhej zemle nebol'shuyu yamku, no ne hochu ostavlyat' svoj svertok v takom unylom meste. Zdes' sovsem net derev'ev - dazhe pticam prisest' nekuda - net ni kapli teni letom, povsyudu odni lish' cementnye stolbiki i zheleznye cepi. U moih nog valyaetsya motok kolyuchej provoloki. Unynie. Konclager'. Vdrug v kuche prorzhavevshego metalla ya vizhu chto-to interesnoe. Esli tol'ko eto ne mirazh. Iz loma podnimaetsya znamenitoe chudo botaniki - chernaya roza. Roza zagadki i sokrovennoj tajny. "Sub rosa" - tak zvali ee drevnie... YA ostavlyu moj svertok u chernoj rozy, chuda botaniki, simvola zagadki i sokrovennoj tajny. Da net zhe. |to sovsem drugaya roza - bronzovaya, otpolirovannaya dozhdyami i pochernevshaya ot solnca. YA pletus' v druguyu storonu, k verhnej chasti kladbishcha, k trem Ustupam - pervomu, vtoromu i tret'emu. Nebo vse temneet, chernaya tucha ostanovilas' kak raz mezhdu mnoj i solncem, uzhe priblizhaetsya ee holodnaya ten'. Kakoj eto zakat, esli solnce merknet, vmesto togo chtoby medlenno zahodit'. YA spuskayus' po Ustupu pervomu, potom po vtoromu, peresekayu terrasu, zanyatuyu malen'kimi geometricheski pravil'nymi kletkami ograd. Ni santimetra svobodnogo, ni klochka zemli. Terpenie, terpenie, govoryu ya sebe. Za Ustupom tret'im ya vizhu nakonec uchastok s nevysokimi vremennymi obeliskami, derevyannymi kolyshkami, oblomkami travertina, utonuvshimi v zhidkom betone, kusochkami mramora, granita. |to uzhe na samom krayu, u Vostochnoj steny. Asfal't konchilsya, konchilsya i gravij, nachalis' allejki s utrambovannym gruntom. Tablichka izveshchaet, chto my eshche v Semencajo. Tak nazyvaetsya eta otdalennaya zona. Zdes' ya vizhu dvuh zhenshchin: oni idut mne navstrechu, opustiv golovy. Dva hmuryh lica, dva buketa cvetov, dve lary chernyh perchatok, dve vuali na golovah. Oni menya dazhe ne zamechayut, a esli zamechayut, to delayut vid, budto ne zamechayut. Ne podnimayut glaz. YA oborachivayus' i smotryu im vsled. No chto vse-taki proishodit? Nichego, govoryu ya sebe, von proshli dve zhenshchiny, nizko opustiv golovy, i dazhe ne zametili menya, a esli i zametili, to sdelali vid, budto ne zametili. Zdes' ne ezdyat na avtomobilyah (strogo zapreshcheno), na alleyah net perehodov, svetoforov, net regulirovshchikov ulichnogo dvizheniya. Storozha storonyatsya posetitelej, izdaleka syuda vse eshche donositsya zhuzhzhanie elektricheskogo shlifoval'nogo stanka, potom nastupaet tishina, kakaya-to ptica vskrikivaet na kiparise v Pinchetto Vekk'o, yashcherica vyskal'zyvaet u menya iz-pod nog i slivaetsya s razvodami na mramore. Prohodyat dvoe anglichan, razgovarivayushchih po-anglijski. Holodnaya ten' vse nadvigaetsya. A chto budet potom, kogda chernaya tucha uberetsya? Solnce uzhe syadet? - sprashivayu ya sebya. YA tol'ko vremya teryayu na vse eti voprosy, vot esli by kto-nibud' zastavil menya nakonec-to chto-to sdelat'. I snova izdaleka doletayut golosa, muzyka. |to oni menya zovut? Dolgo li eshche moi zhelaniya budut tyanut' menya kuda-to vverh, dolgo li oni budut sohranyat' eto napravlenie? Byt' mozhet, nastanet den', kogda oni tozhe povernut vniz. Podvaly, kloaki, katakomby, zemnaya glub'... Kak priyaten zapah svezhej, tol'ko chto vskopannoj zemli. Poyavlyayutsya lyudi s lopatami i prinimayutsya kopat', odni kopayut, drugie snimayut starye mramornye plity, chtoby zamenit' ih novymi, kopayut molcha, delayut glubokie yamy, inogda prinosyat derevo i sazhayut ego, a inogda derev'ev ne sazhayut: prihodyat nebol'shie gruppy lyudej, tiho peregovarivayushchihsya mezhdu soboj, a s nimi eshche muzhchina vo vsem chernom. Kogda ego golos nemnogo povyshaetsya, mozhno razobrat' latinskie frazy, tak horosho garmoniruyushchie s tishinoj; oni reyut v vozduhe, a potom myagko lozhatsya na vskopannuyu zemlyu, na zhestkij mramor, na travu, rastushchuyu po obochinam utrambovannyh dorozhek. Vnizu, u samoj Vostochnoj steny, - saraj dlya instrumentov i eshche masterskie - stolyarnaya i po obrabotke mramora i bronzy, gde raspilivayut doski i l'yut metall. Celyj zavod, ogorozhennyj zvukoizolyacionnymi plitami. Za pomoshch'yu k gorodu zdes' obrashchayutsya lish' v samom krajnem sluchae, eto nastoyashchaya avtonomnaya organizaciya (s municipalitetom ona svyazana chisto formal'no). Est' tut i pitomniki, gde vyrashchivayut cvety i vsyakie rasteniya, a v samoj glubine razmeshcheny oranzherei, gde mozhno najti rozy v yanvare i giacinty v avguste. I rabotniki zdeshnie otlichayutsya ot teh, kto truditsya za stenoj, u nih svoya uniforma - seryj kombinezon s vysokim vorotnichkom, vrode teh, kakie nosila pehota v 1915-1918 godah. V kontore ya sprosil, mozhno li nanyat' nebol'shuyu brigadu rabochih, za den'gi, razumeetsya. CHem glubzhe budet yama, tem ya stanu spokojnee, govoryu ya sebe. Nuzhny svidetel'stva, razreshenie, matrikulyarnys dannye. I uchastok nado priobresti. Vot togda mozhno budet im rasporyazhat'sya. Kogda chelovek stanovitsya vladel'cem, govoryat oni, esli vy, naprimer, vladelec, to mozhete delat' so svoim uchastkom vse chto ugodno. Sushchestvuyut eshche pravila stroitel'stva, pritom ves'ma razumnye, oni kasayutsya, glavnym obrazom, vysoty. CHem konstrukciya nizhe, tem bol'she svoboda vybora. No skol'ko stoit eto mesto vechnogo pokoya? Milliony. Nikakih skidok zdes' ne delayut - slishkom velik spros, poyasnyayut mne, vse hotyat kupit', ceny postoyanno rastut, vokrug etogo dela krutyatsya posredniki, spekulyanty, zhuliki, kotorye pokupayut uchastok, chtoby potom ego pereprodat' ili monopolizirovat'. Procvetayushchee torgovoe predpriyatie, nastoyashchij prohodnoj dvor. Vot, govorit chelovek, sidyashchij za stolom, u nas est' svobodnyh tridcat' metrov v rajone Novyh Uchastkov (aristokraticheskij kvartal). Oni nedelimy, s prekrasnym vidom na okrestnosti. Da, cena slishkom vysoka. Zato zdes' est' vse, chto vam mozhet ponadobit'sya, govorit on, - mramor, bronza, cvety, tishina. Amin'. Vse nachinaetsya snachala v derevnyah, na okrainah malen'kih gorodkov, kuda ya dobirayus' na svoem "Fiate"-universale v solnechnye dni, pod dozhdem, a odnazhdy dazhe i v sneg. YA podhozhu k vorotam nizkih kamennyh sten, vykrashennyh zheltoj ili beloj kraskoj, zaglyadyvayu vnutr', proshu razresheniya zajti. CHasto vorota byvayut zaperty na visyachij zamok. Pod myshkoj u menya vse tot zhe svertok. Moj sluchaj ne sovsem obychnyj, po-vidimomu, tut uzh nichego ne podelat'. YA zhdu chasami, hozhu vzad-vpered, chitaya vysechennye na mramore imena i daty, rassprashivayu storozhej, nablyudayu za kozami, kotorye shchiplyut travu, rastushchuyu mezhdu plitami. Nikto ne vypolnit etu rabotu luchshe, chem koza. CHelovek v chernom govorit mne, chto eto nevozmozhno, chto nuzhno soblyudat' sushchestvuyushchie pravila, no ya-to znayu, kakie dela tvoryatsya povsemestno: kosti odnogo cheloveka smeshivayut s kostyami drugogo, spiski chasto propadayut, i malen'koe otstuplenie ot pravila mozhno by vse-taki sdelat'. No chelovek v chernom govorit: net. YA nastaivayu. Davajte, govoryu, reshim etot vopros raz i navsegda. No chelovek v chernom tverdit svoe "net". Ne mogu ya brosit' ostanki Miriam sobakam i stervyatnikam, ee golos presleduet menya povsyudu, ona zovet menya, eto kakoe-to navazhdenie. YA-to znayu, chego Miriam ot menya zhdet. YA gotov sbezhat' kuda-nibud', skryt'sya. Hot' by Miriam provalilas' kak mozhno glubzhe, tol'ko by ne slyshat' bol'she ee golosa. No ya prodolzhayu ego slyshat'. YA noshus' po dorogam Lacio, sredi dubovyh roshch, nad ozerom Brachchano, sredi etrusskih grobnic i papskih vill, pytayus' dobrat'sya do vershiny Soratte - samoj vysokoj gory v etih mestah. Moj "Fiat"-universal uzhe ele dyshit, zahlebyvaetsya na podŽeme, ne vypolnyaet moih komand. Motor rabotaet s pereboyami, ne vse svechi dayut iskru vovremya, sceplenie isterlos', elektroprovodka zakrutilas' takim zhgutom, chto ee uzhe i ne rasputat'. Moya nepomernaya ustalost' peredaetsya i mashine, uzhasnaya ustalost' navalivaetsya na nas oboih, dvercy hlopayut na vetru. No chto vse-taki proishodit? YA bespokoyus' o vsyakih melochah, o pustyakah, o sobytiyah, proishodyashchih v nevedomyh mne stranah, o delah vcherashnih. V moyu komnatu izvestiya postupayut neposredstvenno dazhe iz ochen' dalekih mest, i za kazhdym iz nih sleduet drugoe, a za nim - eshche novoe. Suvanna Fuma otkazalsya ot priglasheniya svoego svodnogo brata Suvanna Vonga - uznal ya iz gazet. Ved' iz-za etogo mozhet razrazit'sya vojna (oh, uzh eti vostochnye narody!). No chto proishodit? YA glyazhu vokrug - nichego ne proishodit. |to vyzyvaet u menya uzhasnye podozreniya. Esli napryach' sluh, mozhno uslyshat', kak kto-to smeetsya. Govoryat, to est' pishut v gazetah, chto yaponcy izobreli sposob zapisyvat' na plenku sny. Potom ih mozhno pokazyvat' v obyknovennyh kinoteatrah s pomoshch'yu obyknovennogo kinoproektora. A zvukovaya dorozhka? O nej v gazete nichego ne pishut. Zamechayut tol'ko, chto etu sistemu mozhno eshche usovershenstvovat'. Prekrasno. Mne lichno boyat'sya nechego. Slishkom chasto zvonit v koridore telefon. YA prosil, chtoby menya pereveli v Pinchetto Vekk'o, podal'she ot zvonkov. A menya pereveli v druguyu komnatu, no zvonki presleduyut menya i zdes'. Telefony zvonyat nepreryvno. Odin zvonok sleduet za drugim, oni vryvayutsya v moyu komnatu, pronikayut cherez shchel' neplotno prikrytoj dveri, cherez zamochnuyu skvazhinu. .CHto zhe eto proishodit? Kto by menya ni sprashival, menya net, govoryu ya sebe. YA ne gotov, eshche minutochku terpeniya. Vot oni, uzhe yavilis', pokojnichki, drug za drugom prolezayut skvoz' shcheli, skvoz' zamochnuyu skvazhinu, zabirayutsya v vodoprovodnye truby, pronikayut v prut'ya zheleznoj krovati, v matras, begut po elektroprovodke. |togo sledovalo zhdat'. I ya dejstvitel'no zhdal. Kakoj besporyadok u menya v komnate! YA slyshal, chto pokojniki odnim vzglyadom mogut pogasit' elektrolampochku, zasorit' rakovinu, vyzvat' utechku gaza, zabit' kanalizaciyu i zatopit' vse nechistotami, probiv kanalizacionnye truby, mogut hlopat' stavnyami, hodit' po vodostokam, vsprygivat' na televizionnye antenny i puteshestvovat' na elektromagnitnyh volnah Markoni. YA ustal ot etoj osady. Pust' umolknut eti telefonnye zvonki, eti zvonkovye telefony. Pust' budet vokrug hot' nemnogo tishiny i temnoty. Nu vot, ya zakryvayu stavni, no polnoj temnoty net, nemnozhko sveta vse zhe probivaetsya. Donner Wetter, govoryu ya sebe, eti pokojniki prosto uzhasny. YA zhazhdu tishiny i temnoty. Kogda ya dob'yus' tishiny i temnoty, ya budu lezhat' nepodvizhno, kak mumiya (esli takoe sravnenie dopustimo). Mne hotelos' by najti tihoe (no tol'ko sovershenno tihoe) i temnoe (absolyutno temnoe) mesto. No nikto ne prihodit mne na pomoshch'. Kogda-to u menya byli druz'ya, pokupateli, bylo mnozhestvo narodu i veshchej vokrug. Prekrasno, ya sam najdu mesto, kotoroe mne nuzhno. Tam ya budu lezhat' bez dvizheniya - sovershenstvo v nepodvizhnosti. Sovershenstvo takzhe v polnoj temnote, v polnoj tishine, kogda ne slyshno dazhe zhuzhzhaniya muhi. YA dolzhen vse vycherknut' iz svoej pamyati, a dlya togo, chtoby vse vycherknut', est' odno tol'ko sredstvo - nepodvizhnost' i tishina, kotorye tak zhe prisushchi estestvennomu sostoyaniyu veshchej, kak muzyka i mysl'. YA ne hochu bol'she hodit' i ezdit', spasayas' ot ee prizyvov. Ne zhelayu bol'she nichego slyshat' o markah, Bal'dasseroni, CHilenti, komissare, vse ravno ved' mne izvestno, chto on dumaet obo mne i Miriam (nu vot, opyat' nazval ee po imeni). YA otkazyvayus' obsuzhdat' etu temu, vse, tema zakryta. Hvatit, istoriya okonchena. No ya ne znayu dazhe, istoriya li eto. YA ustal. Kak sdelat', chtoby prekratilis' eti zvonki ili chtoby ya ne slyshal ih, kogda oni zvonyat. YA by hotel ni o chem ne dumat', ne utomlyat'sya, ved' ya i tak uzhe ustal. Kazhdoe dvizhenie, kazhdoe slovo, kazhdyj zvuk otdayutsya i gudyat, kak v ogromnom rezonatore. Antenny - von tam, na vershine Monte Mario, - podhvatyvayut so vseh storon vibraciyu i peredayut ee mne. YA postoyanno v dvizhenii, u menya net ni minuty pokoya, ya ves' s golovy do nog vibriruyu. CHtoby byt' spokojnym, nuzhno derzhat' pod kontrolem ves' mir, no kak eto sdelat' pri takoj uzhasnoj ustalosti? YA ochen' ustal. YA hochu byt' v temnote, tishine, v zashchishchennom ot vsego i ot vseh meste. CHtoby tam ne bylo nikakogo shuma ili chtoby ya ego ne slyshal, chtoby nichego ne proishodilo. YA by hotel lezhat' nepodvizhno, vytyanut'sya s zakrytymi glazami, ne dyshat', ne slyshat' golosov i zvonkov, ne razgovarivat'. V temnote. Ne imet' nikakih zhelanij, chtoby ne bylo ryadom nikogo, kto govorit, i nikogo, kto slushaet, vot tak, v temnote, s zakrytymi glazami.