tkryval tri tyshchi let,- a tam i my. Esli etu dver' otkroyut... Direktor, kak ne volnovat'sya! O vas my znaem malo, vot nashli gazety, no yazyk neprost, a slovarej my ne imeem. Kak vidno, Rim - bol'shoj, mogushchestvennyj i krasivyj gorod - takim ego opisyvaet YUlij Cezar',- lyudi tam zhivut spokojnye, s horoshim nravom, ne uchinyayut besporyadkov, malost' dazhe ceremonny, nikakih ni ssor tebe, ni shuma, s damami galantny, nikogda ni ogrableniya, ni krazhi, ni edinogo nevezhlivogo slova, "tol'ko posle vas", k tomu zhe chistota, obsluzhivanie obrazcovoe, bezukoriznennaya gigiena - tak govorit Vespasian,- vysokij uroven' kul'tury. Net, esli otvorite etu dver', postupite neostorozhno. My - generaly, cari i imperatory - narod nahal'nyj, stesnyat'sya ne privykli, my skvernoslovy, zabiyaki, hvastuny i deboshiry, poslushali b vy nashi razgovory: "|j!", "Figa s dva!", "Poshel ty...", a chto my govorim o predkah, napisat' ruka ne podnimaetsya. Pitaemsya my tozhe po-prostomu, ya rasskazal by, chto takoe "hvost po-myasnicki", kak edyat telyach'i kishki, no pover'te, eta pishcha, godnaya dlya Romula i Rema, ne pro vas. Koroche govorya, mne kazhetsya, ne nado etoj vstrechi, pust' luchshe dver' ostanetsya zakrytoj. Direktor, ya i vpryam' prikonchil bratca, Neron - mamulyu, a Kaligula ne pomnit dazhe, skol'kih i kogo... Pojmite, nam by ne hotelos'... pravo kak-nikak pridumali u nas... CHto-chto, domashnie aresty? Poslushajte, ostav'te eti shtuchki, luchshe budem vremenami posylat' drug drugu vestochki. Kak tam pogoda? A detishki? V shkole-to latyn' eshche prohodyat? x x x Vremenami tonkuyu i izvorotlivuyu dushu recenzenta, kritika, myslitelya terzaet, intriguet, provociruet vopros: to, chto vyhodit iz-pod moego pera, ya pishu ili zhe pishem my? V Italii bytuet zastarelaya tradiciya: razmyshlyaya, predstavlyat'sya nekim "my". Est' chto-to strannoe v takom pristrastii ko mnozhestvennoj forme - sobiratel'noj, "torzhestvennoj", metafizicheskoj ili prosto-naprosto truslivoj? "My" mozhet otnosit'sya k pape rimskomu, k korolyu i imperatoru, k auditorii, kotoruyu zapolnil Duh Svyatoj, k retivym kvakeram, gruppe zhitelej Lombard(tm) - uchastnikov lyuboj kampanii, k dikaryam, kotorye stanovyatsya sograzhdanami, pozvolyaya izlovit' svoyu svobodu v set' obshchestvennogo dogovora; no v ravnoj mere k voplyam lyumpen-proletariata, nechlenorazdel'nym stonam pobezhdennyh, nakonec, k truslivomu blagorazumiyu kritikov. Prekrasno pomnyu den', kogda ya, neopytnyj, nezrelyj recenzent, zadalsya voprosom: po kakoj takoj prichine vsyakij raz, kogda ya dolzhen obnarodovat' svoi soobrazheniya po povodu kogo ugodno, vmesto "ya" pishu ya "my"? Hot' i sklonen ya k zavyshennoj samoocenke, vnushit' sebe, chto ya na samom dele - "my", ya tak i ne sumel: ne izrekal ya neprelozhnyh istin, mne udalos' ne stat' prorokom, otkazalsya ya ot mnogoobeshchayushchej, odnako zhe obremenitel'noj kar'ery vozhdya narodov, i v celom vosprotivilsya istolkovaniyu sokrovennyh vozhdelenij strazhdushchego chelovechestva; ya poterpel proval kak "my" velikolepiya; kak "my" blestyashchih dostizhenij srezalsya na samyh zhalkih testah na opredelenie sklonnostej; menya ne prinyali by dazhe v zapasnye bogi, dazhe v serafimy-yuniory. Edinstvennoe myslimoe ob®yasnenie zaklyuchalos' v tom, chto eto "my", tak zavorazhivavshee menya, bylo prosto-naprosto mestoimeniem trusosti. Est' mestoimeniya pochteniya, predannosti, rabolepstva. Upotreblyaemoe mnoyu "my" pozvolilo mne osushchestvit' ostroumnuyu, lukavuyu, izyskannuyu dazhe operaciyu: v samom dele, v etom sluchae "my" oznachalo ne uvelichenie, a, naprotiv, rastvorenie; "ya" razzhizhalos', razbavlyalos', isparyalos'. V moem voobrazhenii - produmanno truslivom - "my" yavlyalos' chem-to bolee obshirnym i v to zhe vremya razrezhennym po sravneniyu s "ya"; bylo legche porazit' ego, no krov' pri etom iz nego ne shla. YA ne byl paladinom, kotoryj, buduchi pronzen, ukrasil by svoyu agoniyu melodichnoj zhaloboj po povodu uhoda v mir inoj; ya byl horom, kollektivom, kak v antichnoj drame, navlekayushchim bedu, no v silu mnogochislennosti ograzhdennym ot nasil'stvennoj konchiny, neuyazvimym dazhe dlya oruzhiya s opticheskim pricelom, koroche, sushchestvom nichtozhnym, vechnym, bezymyannym. Vot pravda, hot' i gor'kaya: yavlyayas' chlenom profsoyuza "my", ya uklonyalsya ot otvetstvennosti, chto lezhit na vsyakom, u kogo est' imya i familiya. Kto skazal takie-to slova? Podi uznaj, byl odin tut, da, samo soboj, odin iz nas, odnako zhe ne ya, drugoj, sovsem drugoj, pohozhij na menya lish' tem, chto tozhe ne imeet ni familii, ni imeni. Segodnya vse ostalos', kak i prezhde: ya hot' i pishu teper' ne "my", a "ya", no tol'ko potomu, chto znayu: vo lbu ya stol' nemnogih pyadej, chto promahnetsya dazhe tot, kto vystrelit v menya iz pistoleta Doka Hollideya.  * Iz knigi "CENTURIYA: STO KROSHECHNYH ROMANOV" *  V nastoyashchej knizhice na nebol'shom prostranstve umestilas' zanimatel'naya i bogataya biblioteka; dejstvitel'no, ona soderzhit sotnyu neskonchaemyh romanov, preobrazovannyh, odnako, tak, chto toroplivomu chitateli pokazhetsya, budto kazhdyj sostoit lish' iz nemnogih bezyskusnyh strok. Tem samym eta knizhka pretenduet na to, chtoby schitat'sya chudom nekoj sovremennoj nauchnoj discipliny, rodstvennoj ritorike - nedavnego izobreteniya mestnyh universitetov. Koroche govorya, knizhonka beskonechna; znakomyas' s nej, chitatelyu pridetsya ispol'zovat' uzhe izvestnye emu priemy chteniya i, mozhet byt', osvoit' novye: priobshchit'sya k svetovym effektam, kakovye delayut vozmozhnym chtenie mezh strok, pod strochkami, mezhdu dvumya stranicami lista - gde prebyvayut glavy izyskanno skabreznye, epizody, koim svojstvenny blagorodnaya zhestokost' i ispolnennyj dostoinstva eksgibicionizm, pomeshchennye tuda iz stydlivoj zhalosti k maloletnim i sedogolovym. Po suti dela, togo, chto obnaruzhit v etom tomike vnimatel'nyj chitatel', dostalo by na celuyu chitatel'skuyu zhizn': tam est' i obstoyatel'nye opisaniya gruzinskogo zhilishcha, gde provodili svoe otrochestvo sestry, v budushchem sopernicy,- sperva v nevedenii, a potom - v smyatenii; i podrobno obsuzhdaemye v dialogah ekivoki, svyazannye s plot'yu, seksom i strastyami, i dostopamyatnye prevrashcheniya mnogostradal'nyh dush, i muzhestvennye proshchaniya, i vernost' damochek, inflyacii, narodnye volneniya, promel'ki geroev s myagkoj i pugayushchej ulybkoj, pogoni, begstva, a za odnoj iz glasnyh bukv (ne skazhu kakoj), glyadya iskosa, mozhno razlichit' i "kruglyj stol" po pravam cheloveka. Ezheli mne pozvolitel'no davat' sovety, luchshij sposob - pravda, dorogoj - chitat' siyu knizhenciyu, po-moemu, takov: arendovat' na vremya neboskreb, etazhej v kotorom stol'ko, skol'ko v tekste strok; posadit' na kazhdom etazhe chitatelya, dat' v ruki emu knigu i opredelit' odnu stroku; po signalu Osnovnoj CHitatel' nachinaet nizvergat'sya s verha zdaniya, i v moment, kogda on proletaet mimo ocherednogo etazha, sidyashchij u okna chitatel' progovarivaet gromko i otchetlivo svoyu stroku. |tazhej dolzhno byt' nepremenno rovno stol'ko, skol'ko strok, i ne stoit putat' pervyj s cokol'nym, chtoby ne vozniklo pered vzryvom nelovkoj pauzy. Dannyj tomik takzhe horosho chitat' v kakoj-nibud' hibare, zateryannoj v kosmicheskom prostranstve, kogda snaruzhi t'ma i luchshe, esli absolyutnyj nul'. x x x CHelovek v slegka izmyatom golubom kostyume, perehodyashchij chut' poshatyvayas' cherez ulicu so skudnym osveshcheniem, na samom dele sovershenno p'yan i hochet tol'ko odnogo: dojti domoj. V tom, chto netrezv on, nichego osobennogo net, hotya, kak pravilo, ego ne ochen' razbiraet; neobychen lish' harakter op'yaneniya. Obyknovenno on stanovitsya svarliv, upryam, kovaren i obidchiv, napuskaetsya na tihih zhenshchin i glyadit na ulichnyh regulirovshchikov s kakoj-to robkoj naglost'yu. Obzyvaet loshadej, kleveshchet na sobak, V podobnye momenty on schitaet, chto zhivet v nichtozhnom obshchestve, kotoroe zasluzhivaet lish' nasmeshki i prenebrezheniya. No v etot vecher, kak neredko proishodit vo hmelyu, on vdrug prozrel: on ponyal, chto i sam yavlyaetsya chasticej mira, dostojnogo prezreniya. On nachal chuvstvovat' svoyu otvetstvennost', i v golove ego prihodyat v stolknovenie obryvki svedenij po povodu / pervorodnogo greha, klassovoj bor'by, Tibeta. Uspeet li pozhit' on novoj zhizn'yu? A to kakim primerom mozhet posluzhit' on detyam, zayavlyayas' domoj na brovyah? Razve zhe ego neschastnaya zhena zasluzhivaet muzha, prishedshego v takoj upadok? Horoshee opredelenie, tak govoryat o cheloveke, kotoryj v nedalekom budushchem ispravitsya. Vot pogulyaet v temnote, poka chut'-chut' ne protrezveet, i pojdet k zhene, lyubimoj i cenimoj; on ne iz teh, komu ih zheny nadoeli tol'ko potomu, chto ezhednevno na glazah. Tut skrezhet obognavshego ego tramvaya o chem-to etakom emu napominaet. O chem zhe? On pytaetsya pripomnit'. Bozhe, on ved' imenno segodnya dnem ubil svoyu zhenu, hvativ ee po golove zheleznoyu zadvizhkoj! Vopl'. CHelovek zalamyvaet ruki, zazhimaet ushi. Hihikaet. On hitren'kij. Domoj on ne pojdet. Ili yavitsya s povinnoj, ili -v monastyr'. Nochnaya svezhest' privodit ego v chuvstvo. On vspominaet, chto on holost. K chemu blagie pomysly, kol' net zheny? I mozhno li ubit' zhenu, kotoroj ne imeetsya? Ostanovivshis' - naskol'ko on sposoben,- chelovek pytaetsya ponyat', kak mozhet u nego ne byt' zheny. U vseh ved' est'! On chto, sobaka? Kak eto ego zhena sumela uklonit'sya ot vstupleniya v brak? Ili eto on ne zahotel na nej zhenit'sya? Ona sbezhala nakanune svad'by so svyashchennikom-eretikom. No razve on - ne tot svyashchennik? Znachit, eta zhenshchina bezhala s nim? Ili s drugim? I kto bezhal? "Vot shlyuha!" - govorit on, ves' v slezah, i s prezritel'noj grimasoj nasharivaet klyuch v karmane. x x x |tot chelovek - iz gipsa. Razumeetsya, on - pamyatnik. Mog by byt' i mramornym, no gorodskie vlasti reshili ne vhodit' v rashod. CHelovek ne obizhaetsya: gips - material ne to chtoby roskoshnyj, no vpolne dostojnyj; gryaz', zametnaya na nem, svidetel'stvuet o nelegkoj povsednevnoj zhizni - zhizni blagorodnoj. Poskol'ku etot chelovek iz gipsa, ne isklyucheno, chto u nego imeetsya sem'ya: blagovernaya iz etogo zhe veshchestva, ustanovlennaya v parke, para gipsovyh detishek v ch'em-nibud' sadu ili v vestibyule priyuta dlya podkidyshej. Mramornye monumenty, kak izvestno, bessemejny. Mramor - material krasivyj, s otlivami, ne markij, no do togo holodnyj! U lyudej iz mramora ne byvaet mramornyh suprug - za isklyucheniem teh redkih sluchaev, kogda takoj soyuz byl zaklyuchen iz dinasticheskih soobrazhenij. CHelovek iz gipsa dovolen tem, kak on odet, i ne bez osnovanij: na nem zauzhennye bryuki s klapanami na karmanah, pidzhak - kak budto smyatyj vetrom, zhilet na pugovkah, kotorym on ves'ma gorditsya, poskol'ku eto priznak opredelennyh dostizhenij. S pravoj storony pod myshku emu vlozhili knigu. Kakuyu - on i znat' ne znaet, nazvanie obrashcheno na ulicu, chtoby mogli prochest' prohozhie, no nikto v dejstvitel'nosti etogo ne delaet, razve chto kakie-nibud' maloletnie bezdel'niki. On ne znaet ni o chem ona, ni ego li eto sobstvennaya kniga, ili zhe emu ee lish' odolzhili. To, chto on ne mozhet prochitat' nazvanie, ne daet emu pokoya; on pytalsya ugadat' po gubam detej, odnako ne sumel. I eshche emu nemnozhechko dosadno vot chto: on stoit - po pravde govorya, emu izvestno, chto sredi pamyatnikov est' sidyashchie, no on ne ogorchaetsya - na postamente, gde koe-chto napisano. Dolzhno byt', imya, daty zhizni. Ego, kak pamyatnik, daty ne interesuyut, no interesuet imya - ved' eto imya cheloveka, kotorogo uvekovechili. On dovolen, chto on - pamyatnik, no hot' by soobshchili chej! Nu da ladno, vazhno byt' horoshim pamyatnikom i neploho provodit' vremya s golubyami, kotorye porhayut ryadom i sadyatsya na nego. Pamyatnik ne vedaet, chto tot, komu ego postavili, prosto vne sebya ot yarosti. On - i gips! On - i golubi! On - i eta kniga pod myshkoj - u nego, napisavshego tak mnogo knig gorazdo bol'shego ob®ema i bolee znachitel'nyh! On rvet i mechet; vprochem, u nego vsegda harakter byl ne sahar. S teh por kak dvadcat' let tomu nazad ego ne stalo, on nikogda zdes' ne prohodit. Tol'ko v liven', pritaivshis' v pereulke, podglyadyvaet, l'stya sebya nadezhdoj, chto chelovek iz gipsa razvalitsya na chasti, razrushitsya, rastaet vmeste s pokryvayushchim ego pometom golubej. ZHal', chto nikto emu ne skazhet, kak rad byt' emu pamyatnikom tot, iz gipsa, kak dovol'na i ego supruga - Klio, muza Istorii. x x x CHelovek s ves'ma umerennoj fantaziej, lyubitel' horosho poest', vpervye vstretil samogo sebya na avtobusnoj ostanovke. On srazu zhe sebya uznal i tol'ko byl priyatno udivlen; on znal: podobnoe hot' i sluchaetsya nechasto, no v principe vozmozhno i proishodit v obshchem-to ne tak uzh redko. On ne podal vidu, chto uznal sebya, tak kak predstavleny oni drug drugu ne byli. Vo vtoroj raz povstrechalsya on s soboj na mnogolyudnoj ulice, v tretij - pered magazinom muzhskoj odezhdy. Togda oni drug drugu korotko kivnuli, odnako ne proiznesli ni slova. Vsyakij raz on samogo sebya vnimatel'no oglyadyval: derzhalsya tot s dostoinstvom, byl eleganten, no pochemu-to vyglyadel pechal'no, vo vsyakom sluchae zadumchivo. Lish' pri pyatoj vstreche obmenyalis' oni tihimi privetstviyami, on k tomu zhe ulybnulsya i zametil - tak emu, po krajnej mere, pokazalos',- chto vstrechnyj na ego ulybku ne otreagiroval. V sed'moj raz sluchayu ugodno bylo, chtoby tolpa tolknula ih drug k drugu pri vyhode iz teatra. Tot s nim lyubezno pozdorovalsya i sdelal koe-kakie zamechaniya po povodu prosmotrennoj komedii, kotorye on schel razumnymi; v svoyu ochered' on vyskazalsya ob akterah, i tot s otdel'nymi suzhdeniyami soglasilsya. S nastupleniem zimy ih vstrechi uchastilis'; stalo yasno, chto oni s samim soboyu obitayut po sosedstvu; shodstvo ih privychek ne kazalos' udivitel'nym. No on vse bol'she ubezhdalsya, chto u samogo sebya neobychajno grustnyj vid. Odnazhdy vecherom on osmelilsya s soboj zagovorit', nazvav sebya "Moj drug"; razgovor ih byl serdechen i uchtiv, i on sprosil, net li u sebya kakih-to nepriyatnostej, kotoryh sam on ne perezhival by, hotya takoe polozhenie emu kazalos' neestestvennym. Pomolchav nemnogo, tot priznalsya, chto vlyublen - i beznadezhno - v zhenshchinu, na samom dele nedostojnuyu lyubvi, tak chto dazhe esli pokorit ee, obrechen na nesterpimye stradaniya. Priznanie ego oshelomilo - on ved' ne byl ni v kogo vlyublen, i pri mysli, chto razryv mezh nimi tak velik i tak glubok, v konechnom schete nepreodolim, bukval'no sodrognulsya. On poproboval otgovorit' sebya, no tot emu otvetil, chto ne vlasten nad svoimi chuvstvami. S toj pory on vpal v glubokuyu tosku. Pochti vse vremya on provodit sam s soboj, i kto ih vstretit, vidit, kak dva prilichnyh cheloveka vedut negromkuyu besedu i kak nekto, ch'e lico skryvaet ten', to s chem-to soglashaetsya, to chto-to otricaet. x x x S izumleniem on uvidel, chto na ostanovke dozhidaetsya avtobusa snezhnoj belizny edinorog. On byl oshelomlen, poskol'ku posvyatil edinorogu celuyu glavu v traktate o Tom, chego ne sushchestvuet. Togda on byl dovol'no kompetenten v etoj oblasti i zasluzhil otlichnye ocenki, professor dazhe ugovarival ego prodolzhit' izyskaniya. Razumeetsya, pri izuchenii togo, chego ne sushchestvuet, vyyasnyayutsya prichiny, v silu koih sushchestvovat' ono ne mozhet, i kak imenno ego ne sushchestvuet: neveroyatno eto, protivorechivo, nesovmestimo, antiistorichno, vnevremennoprostranstvenno, recessivno, implozivno ili chto-nibud' eshche. Edinorog byl absolyutno antiistorichen, an vot stoit na ostanovke i vrode by nikto ne obrashchaet na nego vnimaniya; no chudesa na etom ne konchalis': edinorog boltal - inache i ne skazhesh' - s chem-to, chego vidno ne bylo; kogda avtobus podoshel, edinorog otklanyalsya i sel v nego, "pred®yaviv", kak vyrazhayutsya, svoj proezdnoj bilet; i togda stal viden vasilisk srednego rosta v chernyh ochkah s tolstennymi steklami. Vasilisk - zhivotnoe zatejlivoe, i nesushchestvovanie ego sopryazheno s "izbytochnost'yu"; k tomu zhe on, po opisaniyu, opasen v silu teh "neveroyatnyh" svojstv, kotorye prisushchi ego vzglyadu,- naverno, potomu i nosit on ochki. Vasilisk derzhal pod myshkoj sumku, i kak tol'ko podhodil avtobus, otkryval ee i dostaval ottuda nechto,- uzh ne golovu l' Meduzy? - smotrevshee, kakoj pod®ehal nomer, i soobshchavshee rb etom vasilisku, poskol'ku tot v svoih ochkah, konechno, videt' nichego ne mog. Znatok Togo, chego ne sushchestvuet, prishel v izryadnoe smyatenie: neuzhto on svihnulsya? Vrode nepohozhe. On stal progulivat'sya prosto tak i vstretil kozeroga, feniksa i amfisbenu na velosipede; satir sprosil ego, gde ulica Machedonio Melloni, a chelovek, ch'ya golova torchala iz grudi, spravilsya, kotoryj chas, i, vyslushav otvet, lyubezno poblagodaril. Kogda on nachal videt' el'fov, fej i angelov-hranitelej, u nego vozniklo oshchushchenie, chto on vsegda zhil v gorode, gde i lyudej-to ne bylo, a esli byli - tol'ko v kachestve statistov, i on zadumalsya: a mozhet byt', i Mir - sam Mir - otnositsya k Tomu, chego ne sushchestvuet? x x x V predydushchem voploshchenii etot chelovek byl loshad'yu, o chem so vsej opredelennost'yu svidetel'stvuyut nyne ego smeh, lyubimaya eda i obuv'. No dlitel'noe vremya on ne bespokoilsya, znaya, chto takie sostoyaniya vstrechayutsya ne tak uzh redko, no oni neprodolzhitel'ny. Drug-lunatik, byvshij filin, zazhil posle tridcati kak vse, zavel sem'yu; gremuchaya zmeya stala tonkim - tol'ko neskol'ko yazvitel'nym, v pamyat' o bylom,- iskusstvovedom. No s godami obnaruzhilos', chto loshadinye primety ne ischezayut, a, naprotiv, uslozhnyayutsya. On stal ispytyvat' trevogu, dazhe strah, osobenno kogda kakaya-to nevedomaya sila privodila ego v yarost', zastavlyala stanovit'sya na dyby, kuda-to mchat'sya... On ne znal, chto pobyval ne prosto loshad'yu, a celymi tremya podryad: pervaya byla prishiblennaya klyacha so vpalymi bokami, negodyashchaya, ugryumo i lenivo vse snosivshaya i vskorosti zachahshaya; za nej posledoval bityug - moguchij i pokornyj, a emu prishla na smenu loshadka skakovaya, tshcheslavnaya i bezrassudnaya, sklochnica i zabiyaka, kotoraya v razgar zabega ostanavlivalas' i puskalas' zadavat' voprosy. V obshchem, nikakaya loshad' ne izbavila ego ot oshchushcheniya provala, kazalos', budto vseh ih, odinakovo prinizhennyh, postigla odna i ta zhe neudacha i prezhdevremennoe istoshchenie. CHelovek, v kotorom skazyvalas' loshadinaya priroda, dolgo polagal, chto loshad' v nem odna, poka ne zapodozril, chto ego postupki, strannye i protivorechivye,- ot neskol'kih. S teh por, ne znaya peredyshki, on schitaet loshadej, kotorymi kogda-to byl, i pytaetsya ih chetko razgranichit'. Skakovuyu on opredelil, no, pripisav ej silu tyaglovoj, schel, chto eto - plemennoj rysak, i teper' nikak ne mozhet razobrat', skol'ko zhe ih v nem pomimo skakovoj: odna, dve, neskol'ko? Loshadinye simptomy mezhdu tem ne ischezayut, a, naoborot, usugublyayutsya i ne dayut emu zhit'ya. CHem bol'she on kopaetsya v sebe, tem bol'she, kazhetsya emu, on obnaruzhivaet loshadej - v galope, pod dozhdem, na bojne, vzbesivshihsya, izbityh, ob®ezzhaemyh nevedomoj bezzhalostnoj rukoj. On bredit, on man'yachit, on besnuetsya, rydaet, a ezheli emu sluchaetsya zarzhat', ostanovivshis', probuet ponyat', kakaya zhe iz loshadej - kotoryh, on podozrevaet, v nem uzhe tabun - podala svoj golos cherez chelovechij ego rot. x x x Kogda edesh' po doroge, nuzhno pomnit', chto sredi skal i v chashche lesa mogut pryatat'sya razbojniki. Oni ne vyshli rostom, nekazisty, hudosochny i unyly; oruzhiya u nih ne voditsya, tol'ko derevyashki v forme ruzhej, pohozhie na detskie igrushki. Nikto, ne sostoyashchij v sgovore s razbojnikami, ne priznal by v nih ubijc s bol'shoj dorogi; odnako vstrecha s nimi - priklyuchenie nastol'ko romantichnoe, chto redko kto otkazyvaetsya ot nego, osobenno kogda stoit horoshaya pogoda. Vyezzhayut v ekipazhah - napadat' na nih udobnee, chem na mashinu ili poezd. Otpravlyayutsya obychno sem'yami, s det'mi, prislugoj. Dlya detej nalet razbojnikov - chto-to vrode rituala posvyashcheniya, i tem, s kem eto priklyuchilos', est' o chem rasskazyvat' do samoj svad'by. V samom dele, v gorode nikto ne hodit bol'she v cirk ili v teatr, vse sidya po domam tolkuyut o razbojnikah - bol'shej chast'yu te, kto napadeniyu podvergsya, delyatsya svoimi vpechatleniyami s temi, s kem takogo ne sluchilos'. Kogda dobroporyadochnoe burzhuaznoe semejstvo edet podvergat'sya napadeniyu, ono beret s soboj takuyu summu deneg, chtob ne vyglyadet' ni skuperdyayami, ni hvastunami, i kakuyu-nibud' erundu v pridachu, zachastuyu posluzhivshuyu podarkom uzhe na mnogih svad'bah i ni na chto ne godnuyu. Pod®ehav k odnomu iz mest zasady, burzhua kak budto pribavlyayut skorost' i kak budto derzhatsya nastorozhe, rasschityvaya etim kak-to podbodrit' razbojnikov, chto s social'noj tochki zreniya im predstavlyaetsya razumnym i pohval'nym. Odnako s nekotoryh por razbojniki vstrechayutsya vse rezhe, napadenij stalo men'she, i, chtoby vyyasnit' prichinu etogo, bylo dazhe proizvedeno rassledovanie. Pohozhe, nekotorye iz razbojnikov predpochli ustraivat' zasady v okrestnostyah drugogo, raspolozhennogo po sosedstvu, goroda, gde nikto ne ezdit podvergat'sya napadeniyu so svadebnymi podnosheniyami. Dejstvitel'no, blagodarya izdaniyam po istorii iskusstv u razbojnikov razvilsya vkus, i oni uvideli, kak nepriglyadny ih zhilishcha, polnye borzyh iz alebastra i kukol v natural'nuyu velichinu. Mezhdu gorodami, nikogda i tak drug k drugu ne blagovolivshimi, voznikla napryazhennost'. Nyne gorod, gde sluchaetsya vse men'she grabezhej - so vremeni poslednego proshel uzh celyj mesyac,- razdumyvaet, to li prazdnovat' pobedu nad razbojnikami, to li popytat'sya vnov' privlech' ih bolee zamanchivoj dobychej, predlozhiv im avtorskij risunok, knigu v pereplete natural'noj kozhi ili antikvarnyj lar'. x x x Odin pisatel' pishet knigu pro pisatelya, kotoryj pishet paru knig pro dvuh pisatelej, iz koih pervyj pishet potomu, chto lyubit pravdu, a vtoroj - poskol'ku k onoj ravnodushen. Knizhek eti dvoe napisali dvadcat' dve, i dejstvuyut v nih rovno stol'ko zhe pisatelej, inye iz kotoryh lgut, no delat' eto ne umeyut, drugie lgut umeyuchi, tret'i ishchut istinu, znaya, chto najti ee ne smogut, chetvertye schitayut, chto nashli, a pyatye tak tozhe dumali, no stali somnevat'sya. Dvadcat' dva pisatelya sochinyayut v sovokupnosti trista sorok vosem' knig, gde rech' idet o pyatistah semi pisatelyah, poskol'ku v ryade knig pisatel' vstupaet v brak s pisatel'nicej, i u nih rozhdaetsya ot treh i do semi detej, i vse - pisateli, krome odnogo, kotoryj sluzhit v banke, pogibaet v hode ogrableniya, i posle vyyasnyaetsya, chto on pisal talantlivyj roman, geroj kotorogo, pisatel', prihodit v bank i pogibaet v hode ogrableniya; grabitel' zhe na samom dele - syn pisatelya, kotoryj v kachestve geroya dejstvuet v drugom romane, otkuda syn-grabitel' pereshel po toj prostoj prichine, chto sdelalos' emu nevmogotu zhit' vmeste so svoim otcom - sozdateli romanov o degradacii burzhuazii, v chastnosti, semejnoj sagi, gde figuriruet i yunyj otprysk upomyanutogo avtora oznachennoj semejnoj sagi, kakovoj bezhit iz doma, stanovitsya grabitelem i v hode ogrableniya ubivaet sluzhashchego banka - v dejstvitel'nosti sochinitelya, a takzhe ego brata, ugodivshego ne v tot roman i s pomoshch'yu protekcii pytavshegosya perejti v drugoj. Pyat'sot chetyre shchelkopera pishut vosem' tysyach dva romana, v kotoryh dejstvuet dvenadcat' tysyach (rovno) literatorov, sozdayushchih vosem'desyat vosem' tyshch tomov, gde na vse pro vse odin-edinstvennyj pisatel', podavlennyj zaika i man'yak, kropayushchij odnu-edinstvennuyu knizhku pro pisatelya, kotoryj pishet knigu pro pisatelya, kotoruyu reshaet ne dopisyvat', i naznachaet vstrechu etomu pisatelyu, i onogo prikanchivaet, sprovocirovav tem samym cheredu sobytij, v rezul'tate koih pogibayut i dvenadcat' tysyach, i pyat'sot chetyre, i dvadcat' dva, i dva, i tot edinstvennyj pisatel', kotoryj dobivaetsya takim manerom svoej celi: vyyavit' pri pomoshchi posrednikov sochinitelya edinstvenno neobhodimogo, chej konec yavilsya by koncom i vseh pisatelej, vklyuchaya i ego - togo, kto vseh ih sotvoril.