predlozheniya, - effekta radi, kak ya polagayu). |to velikij i zasluzhenno pochitaemyj vo vsem mire den', - den', kotoryj nedarom chtut istinnye patrioty vseh shirot i nacional'nostej, den', dayushchij obil'nyj material dlya raz myshlenij i rechej; und meinem Freunde, to bish' - meinen Freunden, to bish' - meines Freundes, a vprochem, berite lyuboe na vybor, vsem im odna cena, a ya sovsem zaputalsya v etih padezhah - also! Ich habe gehabt haben worden gewessen sein, kak govorit Gete v svoem "Poteryannom Rae", ich... ich... to est' ich... no ne peresest' li nam na drugoj poezd? Also! Die Anblick so viele Grossbnttanischer und Amerikanischer hier zusammengetroffen in Bruderliche soglasii, ist zwar ves'ma uteshitel'noe i volnuyushchee zrelishche. No chto zhe probudilo v vas eti vysokie chuvstva? I mozhet li lakonichnyj nemeckij yazyk podnyat'sya do izobrazheniya takogo impul'sa? Vy skazhete, chto eto Freundsschaftsbezeugungenstadtverordneten-versammlungenfamilieneigenthumlichkeiten? Nein, o nein! Pust' eto i korotkoe, i blagorodnoe slovo, no ono bessil'no proniknut' v samuyu serdcevinu impul'sa, privedshego k etomu druzheskomu sobraniyu i porodivshego diese Anblick, - eine Anblick welche ist gut zu sehen, - gut f'r die Augen na chuzhbine, v dalekoj, neznakomoj strane - eine Anblick solche als, po lyubimomu vyrazheniyu gejdel'bergskih zhitelej, nennt man "ein schcnes Aussicht"! Ja, freilich naturlich wahrscheinlich ebensowohl! Also! Die Aussicht auf dem Konigsstuhl mehr grosserer ist, aber geistliche sprechend nicht so schon, lob Gott! Potomu chto sie sind hier zusammengetroffen, in Bruderlichem soglasii, ein grossen Tag zu feiern - velikij den', kotoryj daroval velikie preimushchestva ne odnoj tol'ko mestnosti ili strane, no oschastlivil svoimi darami i vse drugie strany, poznavshie nyne svobodu i nauchivshiesya ee lyubit' Hundert Jahre voruber die Englander und die Amerikaner Feinde; aber heute sind sie herzlichen Freunde, Gott sei Dank! Tak pust' zhe eta dobraya druzhba prebudet nerushimoj, pust' eti znamena, peremeshavshiesya v druzheskom edinenii, ne rasstanutsya vovek; pust' nikogda oni bol'she ne reyut nad vrazhduyushchimi polchishchami i ne obagryayutsya bratskoj krov'yu, chto iskoni byla, est' i ostanetsya bratskoj, - dokole na kartu ne budet nanesena liniya, kotoraya mogla by skazat' nam: "Zdes' pregrada, ne pozvolyayushchaya krovi predkov vlit'sya v zhily potomkov!" B. Legenda zamkov "Lastochkino gnezdo" i "Brat'ya" (Po rasskazu kapitana, no s nekotorymi sokrashcheniyami) Let trista tomu nazad v zamke "Lastochkino gnezdo" i v zamke pobol'she pod samym Nekkarshtejnahom, prozhivali dva rycarya, dva brata blizneca, oba starye holostyaki. Rodnyh u nih ne bylo. I byli oni ochen' bogaty. Oni bilis' vo mnogih srazheniyah i, ukrashennye pochetnymi shramami, udalilis' v chastnuyu zhizn'. Po svoim delam eto byli chestnye i dostojnye lyudi, no v narode im dali dovol'no nelestnye prozvishcha: odnomu - gospodin Nedam, drugomu - gospodin Neprosi. Starym rycaryam tak polyubilis' ih prozvishcha, chto, esli kto iz gorozhan nazyval ih nastoyashchim imenem, oni ego popravlyali. V te vremena samym znamenitym uchenym Evropy byl doktor Rejhman iz Gejdel'berga. Vsya Germaniya gordilas' etim zamechatel'nym chelovekom, chto ne meshalo emu zhit' ochen' skromno, - ved' velikie uchenye vsegda bednyaki. No esli ne bylo u nego deneg, to bylo zato drugoe bogatstvo: ego doch' - prelestnaya yunaya Hil'degard, i ego biblioteka. Biblioteku on sobiral vsyu svoyu zhizn', tom za tomom, i drozhal nad nej, kak drozhit skupec nad nakoplennym zolotom On ne raz govoril, chto dve niti privyazyvayut ego k zhizni - doch' i biblioteka; pererezh'te hotya by odnu iz nitej, i on umret. I vot kak-to v zloschastnuyu minutu staryj prostak, v nadezhde dobyt' docheri pridanoe, doveril svoi nebol'shie sberezheniya prohodimcu, poobeshchavshemu vygodno pustit' ih v oborot. Malo togo, on ne chitaya podpisal podsunutuyu emu bumagu. Ibo takov obychaj poetov i uchenyh - podpisyvat' ne chitaya. A mezhdu tem kovarnaya bumaga chego tol'ko ne vozlagala na ego otvetstvennost'. I vot kak-to vecherom on uznaet, chto dolzhen tomu prohodimcu ni mnogo ni malo - vosem' tysyach zolotyh! |to izvestie prishiblo starika V ego dome vocarilas' skorb'. - CHto zh, prodadim biblioteku, - molvil staryj uchenyj - Nichego drugogo u menya net. Odnu nitochku pridetsya pererezat' - A chto eto tebe dast, otec? - sprosila doch'. - Sushchij pustyak! Moi knigi stoyat v luchshem sluchae sem'sot zolotyh, A na aukcione oni vojdut ya vovse za groshi - Znachit, ty naprasno otdash' polovinu svoego serdca, radost' svoej zhizni, a dolg pochti ne ubavitsya? - Nichego ne podelaesh', ditya moe Nashe sokrovishche pryadetsya pustit' s molotka My obyazany uplatit' skol'ko mozhem. - Otec, ya chuvstvuyu, svyataya Deva ne ostavit nas v bede Ne budem teryat' nadezhdu. - Ej ne sovershit' takogo chuda, ne sotvorit' vosem' tysyach zolotyh na pustom meste, a nam nichto drugoe ne pomozhet. - Ona mozhet svershit' i bolee velikoe, otec. Uvidish', ona spaset nas. K utru ustalyj starik zadremal v svoem kresle vsyu noch' on glaz ne svodil s lyubimyh knig, - tak osirotevshij smotrit na dorogie cherty pokojnika, starayas' zakrepit' ih v svoej pamyati, chtob bylo chem potom napolnit' bezdonnuyu pustotu. No tut k nemu vbezhala doch' i, ostorozhno razbudiv ego, skazala: - Predchuvstvie ne obmanulo menya, svyataya Deva spaset nas. |toj noch'yu ona trizhdy yavilas' mne vo sne, govorya: "Stupaj k gospodam Nedam i Neprosi i umoli ih prijti na torgi". Razve ne govorila ya, chto dobraya Deva spaset nas, da budet ee imya trizhdy blagoslovenno! Starik, kak ni gor'ko bylo u nego na dushe, rashohotalsya. - Uzh luchshe vozzvat' k kamnyam, na kotoryh vozdvignuty zamki etih rycarej, chem k tem, chto zaklyucheny v ih serdce, ditya moe! Zachem im knigi na uchenyh yazykah? Oni i na svoem chitat' ne gorazdy. No nichto ne moglo pokolebat' veru Hil'degard. Rano utrom, veselaya, kak ptichka, ona otpravilas' v put' vverh po Nekkaru. Mezhdu tem gospoda Nedam i Neprosi sideli v Nedamovom zamke "Lastochkino gnezdo" za pervym zavtrakom, sdabrivaya edu perebrankoj. Nado skazat', bliznecy dushi drug v druge ne chayali, no byl odin vopros, o kotorom oni ne mogli govorit' spokojno, a ne govorit' o nem tozhe ne mogli. - Predskazyvayu tebe, - krichal Nedam, - ty eshche po miru pojdesh' so svoej neschastnoj strast'yu pomogat' tem, kto budto by beden i blagoroden. Vse eti gody ya zaklinal tebya brosit' etu blazh' i poberech' svoi den'gi, no na tebya nichto ne dejstvuet. Vechno ty pryachesh' ot menya svoi tajnye blagodeyaniya, hotya ne bylo sluchaya, chtoby ya ne vyvel tebya na chistuyu vodu. Kazhdyj raz kak kakoj-nibud' bednyak vdrug s ch'ej-to pomoshch'yu stanovitsya na nogi, ya uzhe znayu, chto tut bez tebya ne oboshlos'. Osel ty neispravimyj! - Krome, konechno, teh sluchaev, kogda pomogaesh' ty. Ved' chto ya delayu dlya odnogo bednyaka, ty delaesh' dlya desyati. I ty eshche rastrezvonil na vsyu okrugu svoe prozvishche "Nedam", licemer neschastnyj! Da ya by skoree dal sebya povesit', chem stal tak morochit' lyudej. Tvoya zhizn' - sploshnoj obman. No postupaj kak znaesh', moya sovest' chista! CHego tol'ko ya ne delal, chtoby spasti tebya ot razoreniya, - ved' k etomu vedet tvoya shalaya blagotvoritel'nost'! No teper' ya v sotyj raz umyvayu ruki. Blazhennyj prostofilya, vot ty kto! - A ty blazhennyj staryj oluh! - vzvilsya Nedam. - Klyanus', nogi moej bol'she ne budet v dome, gde menya tak ponosyat. Svin'ya ty nevospitannaya! Na etom slove gospodin Neprosi vskochil v negodovanii. Po schast'yu, chto-to pomeshalo ih dal'nejshim ob®yasneniyam, i obychnaya ssora brat'ev smenilas' obychnym nezhnym primireniem. Sedovlasye chudaki mirno rasprostilis', i gospodin Neprosi otpravilsya k sebe v zamok. Spustya polchasa pered Nedamom predstala Hil'degard. Uslyshav ee pechal'nuyu povest', on skazal: - Mne poistine zhal' tebya, miloe ditya; no ya ochen' beden; k tomu zhe knigi - eto hlam, mne oni bez interesa. ZHelayu tebe udachi, no sam ya na torgi ne pridu. On proiznes eti zhestokie slova kak mog laskovee, no u devushki serdce razryvalos' ot ego slov. Kogda zhe ona ushla, staryj pritvorshchik skazal, potiraya ruki: - Vot udacha tak udacha! Na etot raz ya spas karman moego bratca bez ego vedoma i soglasiya. Nichto drugoe ne pomeshalo by emu brosit'sya na vyruchku staromu uchenomu, gordosti Germanii. Devushka ne posmeet k nemu obratit'sya posle togo priema, kakoj okazal ej ego brat Nedam. Odnako on oshibsya. Svyataya Deva povelela, i Hil'degard povinovalas'. Ona poshla k Neprosi i rasskazala emu o svoem gore. On holodno otvetil: - YA bednyak, ditya moe, i ne vizhu v knigah tolku. ZHelayu tebe udachi, a uzh na torgi menya ne zhdi. No edva Hil'degard ushla, on rassmeyalsya i skazal: - |h, i razozlilsya by moj bezmozglyj myagkoserdechnyj bratec, esli by uznal, kak hitro ya ubereg ego karman! Ved' on so vseh nog pomchalsya by na pomoshch' staromu uchenomu. A teper' devushka i blizko k nemu ne podojdet. Kogda Hil'degard vernulas' domoj, otec sprosil, kakovy ee uspehi. - Deva Mariya obeshchala nam pomoch', - otvechala Hil'degard, - i ona sderzhit slovo, hot' i ne tem putem, kak ya dumala. U nee svoi puti, i oni samye vernye. Starik pogladil ee po golove i skepticheski ulybnulsya, no on vsej dushoj poradovalsya nepokolebimoj vere docheri. 2 Na drugoj den' v bol'shom zale "Taverny Rycarej" sobralos' mnogo ohotnikov poglyadet' na aukcion. Hozyain zavedeniya otdal pod torgi svoj luchshij zal, skazav, chto sokrovishche pochtennejshego syna Germanii negozhe puskat' s molotka v kakom-nibud' nekazistom pomeshchenii. Hil'degard s otcom uselis' ryadom s knigami, vzyavshis' za ruki, molchalivye i pechal'nye. Narodu nabilsya polnyj zal. Torg nachalsya. - Prodaetsya cennaya biblioteka! Vot ona pered vami, vsya kak est'! Kto skol'ko dast? - vozglasil aukcionist. - Pyat'desyat zolotyh! - Sto! - Dvesti! - Trista! - CHetyresta! - Pyat'sot zolotyh! - Pyat'sot dvadcat' pyat'! Korotkaya zaminka. - Pyat'sot sorok! Bolee dolgaya zaminka, aukcionist udvoil svoi staraniya. - Pyat'sot sorok pyat'! Eshche bolee dolgaya zaminka, aukcionist pooshchryaet, ubezhdaet, ugovarivaet - bespolezno, vse kak v rot vody nabrali. - Nu, kto zhe bol'she? Pyat'sot sorok pyat' - raz, pyat'sot sorok pyat'-dva... - Pyat'sot pyat'desyat! Golos - sdavlennyj, vizglivyj - prinadlezhal sogbennomu starichku v rvanyh lohmot'yah i s zelenoj nashlepkoj na levom glazu. Vse, kto byl ryadom, oglyanulis' i ustavilis' na nego. |to byl pereodetyj Nedam, govorivshij izmenennym golosom. - Otlichno, kto bol'she? - prodolzhal aukcionist. - Raz, dva... - Pyat'sot shest'desyat! Golos, hriplyj, nizkij, na etot raz donessya iz protivopolozhnogo ugla komnaty, gde tolpa stoyala osobenno gusto. Mnogie oglyanulis' i uvideli starika v neobychnom naryade, opiravshegosya na kostyli. |to byl pereodetyj Neprosi v sinih ochkah i s dlinnoj beloj borodoj. On govoril izmenennym golosom. - Idet! Kto bol'she? - SHest'sot! Obshchee ozhivlenie v zale. Poslyshalis' odobritel'nye zamechaniya Kto-to kriknul: - Ne sdavajsya, Nashlepka! Ot etogo zadornogo vozglasa publiku eshche bol'she razobralo i desyatok golosov podhvatil: - Ne sdavajsya, Nashlepka! Vsyp' emu! - Kto bol'she? Raz - shest'sot! Dva - shest'sot! I - poslednij raz.. - Sem'sot! - Urra! Molodchina, Kostyl'! - kriknuli iz tolpy. I drugie podhvatili i zakrichali horom: - Ura Kostyl'! Molodchina Kostyl'! - Pravil'no, gospoda! Vot eto po-nastoyashchemu! A nu, kto bol'she? - Tysyacha! - Trizhdy ura Nashlepke! Zadaj emu percu, Kostyl'! - Kto bol'she? Kto bol'she? - Dve tysyachi! A poka tolpa nadryvalas' i vyla ot vostorga, Kostyl' bormotal pro sebya: "Komu eto tak ponadobilis' eti durackie knizhki? Nu da vse ravno, ne vidat' ih emu kak svoih ushej. Gordost' Germanii sohranit svoyu biblioteku, hotya by mne prishlos' razorit'sya dotla, chtoby kupit' ee dlya nego". - Kto bol'she? Kto bol'she? - Tri tysyachi! - A nu-ka, vyp'em vse za Zelenuyu Nashlepku! Ur-p-pa! A poka oni pili. Nashlepka bormotal: "|tot kaleka, vidno, sbrendil; no vse ravno - staryj uchenyj poluchit svoyu biblioteku, hotya by moj koshelek sovsem otoshchal". - Kto bol'she? Kto bol'she? Kto bol'she? - CHetyre tysyachi! - Urra! - Pyat' tysyach! - Urra! - SHest' tysyach! - Urra! - Sem' tysyach! - Urra! - Vosem' tysyach! - Otec, my spaseny! Govorila ya tebe - Deva Mariya sderzhit svoe slovo. - Da budet blagoslovenno ee svyatoe imya! - skazal staryj uchenyj s glubokim volneniem. Tolpa revela: - Ura! Ura! Ura! Ne sdavajsya, Nashlepka! - Kto bol'she? Kto bol'she?.. - Desyat' tysyach! - Iz-za carivshego v zale vozbuzhdeniya Nedam sovsem zabylsya i prokrichal eto, ne izmeniv golosa. Brat totchas zhe uznal ego i probormotal pod rev i shum v zale: "Aga, eto ty, durachina! Tak poluchaj svoi knizhki, uzh ya to znayu, na chto ona tebe sdalis'!" Skazav eto, on nezametno udalilsya, i aukcion prishel k koncu Nedam probralsya skvoz' tolpu k Hil'degard, shepnul ej chto-to na uho i tozhe skrylsya. Staryj uchenyj obnyal doch' i skazal: - Poistine, bozh'ya mater' sdelala bol'she, chem obeshchala. Ditya, u tebya teper' bogatoe pridanoe. Podumaj tol'ko, dve tysyachi zolotyh! - Bolee togo, - voskliknula Hil'degard. - Ona i knigi tebe vernula, neznakomec shepnul mne, chto kupil ih ne dlya sebya. "Pust' slavnyj syn Germanii vladeet imi po-prezhnemu", - skazal on. Mne hotelos' uznat', kak ego zovut, pocelovat' ego ruku, isprosit' u nego blagosloveniya, - no to byl angel, poslannyj Devoj; a my, smertnye, nedostojny obrashchat'sya k tem, kto obitaet v gornih vysyah. V. Nemeckie gazety Gazety, vyhodyashchie v Gamburge, Frankfurte, Badene, Myunhene i Augsburge, stroyatsya vse po edinoj sheme. YA beru eti gazety, potomu chto znayu ih luchshe. V nih net peredovyh statej, net soobshchenij chastnogo haraktera, - a eto skoree dostoinstvo, chem nedostatok; net otdela yumora; net policejskoj hroniki; net donesenij iz zala suda; net soobshchenij o bokserskih vstrechah i prochih sobach'ih drakah, o skachkah, sostyazaniyah v hod'be i strel'be, o regatah i drugih sportivnyh sobytiyah; net zastol'nyh rechej; net "Smesi", predstavlyayushchej okroshku iz faktov i spleten; net otdela "Po sluham", gde rech' idet o kom-to i o chem-to; net gadanij i prorochestv o kom-to i o chem-to, net spiska patentov, vydannyh i vypravlyaemyh, net voobshche nichego po etoj chasti; net kritiki vlastej prederzhashchih, kak vyshe-, tak i nizhestoyashchih, ni zhalob po ih adresu, ni voshvalenij; net subbotnih stolbcov na dushespasitel'nye temy, ni ponedel'nichnogo pereskaza voskresnyh prokisshih propovedej; net "Predskazanij pogody"; net "Hroniki", pripodnimayushchej zavesu nad tem, chto tvoritsya v gorode; net voobshche mestnogo materiala, krome soobshchenij o raz®ezdah vysochajshih osob ili zhe o predstoyashchem zasedanii nekoego soveshchatel'nogo organa. Posle takogo sokrushitel'nogo perechnya vsego, chego my ne nahodim v nemeckoj gazete, voznikaet vopros: a chto zhe v nej est'? Otvetit' na eto legche legkogo: gorstka telegramm - preimushchestvenno o evropejskih politicheskih sobytiyah, nacional'nyh i mezhdunarodnyh; pis'ma i doneseniya korrespondentov na te zhe temy; birzhevye otchety. Tol'ko i vsego. Vot iz chego sostoit nemeckaya gazeta. Nemeckaya gazeta eto samoe bezdarnoe, samoe unyloe i tosklivoe porozhdenie uma chelovecheskogo.. Ot nashih otechestvennyh gazet chitatel' chasten'ko prihodit v yarost', togda kak ot nemeckih on tol'ko tupeet. Tak, pervoklassnye nemeckie gazety ohotno ozhivlyayut svoi unylye stolbcy - vernee, dumayut, chto ozhivlyayut, - kakoj-nibud' zakovyristoj, bezdonno-glubokoj literaturno-kriticheskoj stat'ej, stat'ej, kotoraya uvodit vas vniz-vniz-vniz, v nedra uchenyh izyskanij, ibo chem nemeckaya gazeta hochet blistat', tak eto svoej uchenost'yu. I kogda vy nakonec vyplyvaete naverh i snova dyshite chistym vozduhom i raduetes' blagodatnomu svetu dnya, vy reshaete edinoglasno i pri otsutstvii vozderzhavshihsya, chto literaturnaya kritika - negodnoe sredstvo dlya ozhivleniya gazety. Inogda vmesto kriticheskoj stat'i pervoklassnye gazety prepodnosyat vam to, chto schitaetsya u nih bojkim i veselym fel'etonom, - na temu o pogrebal'nyh obryadah u drevnih grekov, ili o sposobah bal'zamirovaniya mumij v drevnem Egipte, ili ob osnovaniyah, pozvolyayushchih dumat', chto u nekotoryh narodov, naselyavshih zemlyu do vsemirnogo potopa, sushchestvovali izvestnye predubezhdeniya otnositel'no koshek. |to nebezynteresnaya tema; eto ne lishennaya priyatnosti i dazhe uvlekatel'naya tema, - no tol'ko poka ona ne popala v ruki odnogo iz etih uchenyh grobokopatelej. A togda vy ubezhdaetes', chto i samuyu uvlekatel'nuyu temu mozhno traktovat' tak, chtoby u vas isportilos' nastroenie. Kak ya uzhe govoril, obychnaya nemeckaya gazeta sostoit splosh' iz korrespondencii; nichtozhnaya ih chast' peredaetsya po telegrafu, ostal'nye prihodyat po pochte. Kazhdaya korrespondenciya snabzhena podzagolovkom - London, Vena ili kakoj-nibud' drugoj gorod, i datoj otpravleniya. Pered nazvaniem goroda stavitsya bukva ili znak, udostoveryayushchie lichnost' korrespondenta, chtoby v sluchae nadobnosti ego mozhno bylo razyskat' i povesit'. Iz znakov v hodu zvezdochki, krestiki, treugol'nichki, polumesyacy i t. p. Inye gazety pribyvayut slishkom bystro, drugie slishkom medlenno. Tak, gazeta, na kotoruyu ya podpisalsya v Gejdel'berge, uspevala postaret' na sutki, poka dobiralas' do moej gostinicy. I naoborot, odna iz vechernih gazet, kotorye ya poluchal v Myunhene, prihodila na sutki ran'she sroka. Nekotorye ne slishkom solidnye gazety pechatayut v svoih podvalah, v podrazhanie francuzskim, romany s prodolzheniyami - v den' po chajnoj lozhke. CHtoby sostavit' sebe ponyatie, kak razvivaetsya syuzhet, nado podpisat'sya po krajnej mere let na pyat'. Sprosite korennogo myunhenca, kakaya gazeta schitaetsya u nih luchshej, i on vam skazhet, chto v Myunhene imeetsya tol'ko odna horoshaya gazeta-ta, chto vyhodit v Augsburge, za sorok- pyat'desyat mil' ot bavarskoj stolicy. |to vse ravno chto skazat', chto luchshaya n'yu-jorkskaya gazeta vyhodit v N'yu-Dzhersi. Da, augsburgskaya "Al'gemajne cajtung" dejstvitel'no "luchshaya myunhenskaya gazeta", i ee-to ya i imel v vidu, kogda govoril o "pervoklassnyh nemeckih gazetah". Dazhe razvernutaya vo vsyu shirinu, ona pokazhetsya vam men'she odnoj stranicy n'yu-jorkskogo "Geral'da". Tekst, kak i polagaetsya, napechatan s obeih storon lista, no shrift takoj krupnyj, chto ves' material dlya chteniya, nabrannyj shriftom "Geral'da", umestilsya by na odnoj ego stranice, i ostalos' by eshche mesto dlya ob®yavlenij i dobroj chasti zavtrashnego nomera. No takova pervoklassnaya gazeta. Gazety, izdayushchiesya v samom Myunhene, pochitayutsya tamoshnej publikoj vtorosortnymi. Esli vy sprosite, kakaya iz vtorosortnyh gazet u nih luchshaya, vam skazhut, chto mezhdu nimi net nikakoj raznicy, vse oni na odno lico. U menya sohranilsya nomer takoj gazety, eto "Myunhener tagesancajger" ot 25 yanvarya 1879 goda. Govoryat, sravneniya neubeditel'ny, no sravneniya mogut byt' i bespristrastnymi; i ya hochu bez vsyakogo pristrastiya sravnit' etu gazetu, vyhodyashchuyu v gorode so stosemidesyatitysyachnym naseleniem, s gazetami drugih stran. YA ne vizhu drugogo sredstva raz®yasnit' etot vopros chitatelyu prosto i naglyadno. Stolbec obychnoj amerikanskoj gazety soderzhit, ot tysyachi vosem'sot do dvuh s polovinoj tysyach slov. Ves' material dlya chteniya v odnom nomere takoj gazety soderzhit ot dvadcati pyati do pyatidesyati tysyach slov. Ves' material dlya chteniya v sohranivshemsya u menya nomere myunhenskoj gazety soderzhit tysyachu shest'sot pyat'desyat chetyre slova-ya ne polenilsya soschitat'. |to sostavit primerno odin stolbec nashej gazety. Odin-edinstvennyj nomer londonskogo "Tajmsa", samoj puhloj gazety v mire, soderzhit obychno sto tysyach slov odnogo tol'ko materiala dlya chteniya. Schitaya, chto "Ancajger", kak i vse gazety, vyhodit dvadcat' shest' raz v mesyac, prihodim k vyvodu chto odin nomer "Tajmsa" mog by snabdit' etu gazetu pechatnym materialom na dva s polovinoj mesyaca vpered! "Ancajger" vyhodit na vos'mi stranicah; razmerom takaya stranica primerno trinadcat' s polovinoj na semnadcat' dyujmov - gde-to posredine mezhdu grifel'noj doskoj shkol'nika i damskim nosovym platkom. CHetvert' pervoj stranicy zanyata ogromnym zagolovkom, chto sozdaet vpechatlenie neustojchivogo ravnovesiya; ostatok pervoj stranicy, a takzhe i vsya vtoraya stranica prednaznacheny dlya chteniya, ostal'nye shest' otdany reklame. Ves' material dlya chteniya ulozhen v dvesti pyat' korotkih strok, nabrannyh cicero i razbityh vosem'yu zagolovkami toyu zhe shrifta. Menyu takoe: na pervom meste, pod zagolovkom cicero dolzhnogo nastroeniya nabrana propoved' v chetyre gazetnyh strochki, prizyvayushchaya rod chelovecheskij pomnit', chto, hotya my lish' stranniki v zemnoj yudoli, nam predstoit unasledovat' nebo i chto, "pokinuv zemlyu, my vosparim v gornyuyu obitel'" Takaya chetyrehstrochnaya propoved', pozhaluj, vpolne dostatochnyj nemeckij ekvivalent vos'mi ili desyati stolbcam vcherashnih propovedej, kotorymi po ponedel'nikam ugoshchayut n'yu jorkcev utrennie gazety Nizhe idut poslednie novosti (dvuhdnevnoj davnosti) pod zagolovkom "Telegrammy", protelegrafirovannye nozhnicami iz vcherashnej "Augsburger cajtung". CHetyrnadcat' i dve treti stroki - iz Berlina, pyatnadcat' strok - iz Veny, dve i pyat' vos'myh - iz Kal'kutty. Tridcat' tri korotkih stroki telegrafnyh soobshchenij dlya goroda, naschityvayushchego sto sem'desyat tysyach zhitelej - eto, konechno, ne slishkom mnogo. Dalee idut "Novosti dnya", gde izlozheny sleduyushchie fakty: princ Leopol'd edet v Venu s oficial'nym vizitom - shest' strok; princ Arnul'f vozvrashchaetsya iz Rossii - dve stroki; v desyat' chasov utra soberetsya landtag dlya rassmotreniya izbiratel'nogo zakona - tri stroki plyus odno slovo; informaciya gorodskogo upravleniya - pyat' s polovinoj strok; cena biletov na predstoyashchij blagotvoritel'nyj bal - dvadcat' tri stroki (to est' dobraya chetvert' pervoj stranicy); izveshchenie o predstoyashchem vagnerovskom gala-koncerte vo Frankfurte-na-Majne v ispolnenii grandioznogo orkestra v sostave vos'midesyati instrumentov - sem' s polovinoj strok. Vot i vsya pervaya stranica. Vsego na etoj stranice vosem'desyat pyat' strok, vklyuchaya tri zagolovka. Iz etih strok okolo pyatidesyati, kak vidite, posvyashcheny mestnoj hronike. Tak chto reportery rabotoj ne peregruzheny. Rovno polovinu vtoroj stranicy zanimaet recenziya na opernuyu postanovku - vsego pyat'desyat tri stroki (iz koih tri zagolovka) - plyus desyat' strok traurnyh ob®yavlenij. Vtoraya polovina vtoroj stranicy sostoit iz dvuh zametok pod obshchim zagolovkom "Raznoe". V odnoj soobshchaetsya o razmolvke mezhdu russkim carem i ego starshim synom - dvadcat' odna stroka s polovinoj; drugaya rasskazyvaet o zverskom ubijstve krest'yanskogo mal'chika ego roditelyami - sorok strok, - to est' odna pyataya vsego materiala dlya chteniya v etom nomere. Predstav'te sebe, chto vy najdete v odnoj pyatoj materiala dlya chteniya amerikanskoj gazety, vyhodyashchej v gorode so stosemidesyatitysyachnym naseleniem! CHego tam tol'ko net! I mozhno li takuyu ujmu materiala vtisnut' v odnu glavku etoj nashej knigi, chtoby chitatel', poteryav mesto, gde on ostanovilsya, potom i ne nashel ego? Konechno zhe net! YA perevedu soobshchenie o detoubijstve slovo v slovo, chtoby dat' chitatelyu oshchutitel'noe predstavlenie, chemu posvyashchena odna pyataya (esli prikinut' na glaz) soderzhaniya myunhenskoj gazety. "Oberkrejcberg, 21 yanvarya. V gazete "Donau cajtung" polucheno podrobnoe soobshchenie o prestupnom akte, kotoroe my privodim zdes' v sokrashchennom vide. V Rametuahe, derevushka pod |ppenshlyagom, prozhivali molodye suprugi s dvumya det'mi, odin iz kotoryh, pyatiletnij mal'chik, byl rozhden za dva goda do togo, kak ego roditeli sochetalis' zakonnym brakom. Po etoj prichine, a takzhe potomu, chto nekij rodstvennik v Iggensbahe ostavil mal'chiku po duhovnomu zaveshchaniyu chetyresta marok, zlodej otec zadumal ot nego izbavit'sya. Prestupnye roditeli reshili po svidetel'stvu ih odnosel'chan, k sozhaleniyu zapozdalomu, izvesti rebenka samym beschelovechnym sposobom, dogovorivshis' morit' ego golodom i vsyacheski istyazat'. Rebenka zaperli v temnyj podval, i derevenskie zhiteli, prohodya mimo, slyshali, kak on plachet i prosit hleba. Dolgaya pytka i sistematicheskaya golodovka v konce koncov ubili mal'chika, on umer 3 yanvarya. Vnezapnaya (sic!) smert' rebenka vozbudila podozrenie, tem bolee chto roditeli chrezvychajno toropilis' s pohoronami. SHestogo yanvarya bylo naryazheno sledstvie. Uzhasnoe zrelishche otkrylos' ochevidcam! Trup rebenka predstavlyal soboyu formennyj skelet. V zheludke i kishkah - ni malejshih ostatkov pishchi. Sloj myasa na kostyah byl tolshchinoj v tupuyu storonu nozha. Pri porezah iz nego ne vyteklo ni kapli krovi. Na kozhe-ni odnoyu netronutogo mesta, hotya by v dollar velichinoj: povsyudu rany, carapiny, ssadiny, rubcy, vse telo v krovopodtekah, podoshvy nog i te v sploshnyh ranah. Izvergi roditeli opravdyvalis' tem, chto rebenok ne slushalsya i ego prihodilos' surovo nakazyvat'. Nakonec, on budto by svalilsya so skam'i i slomal sebe sheyu. Odnako spustya dve nedeli po okonchanii sledstviya ih arestovali i posadili v deggendorfskuyu tyur'mu". Arestovali "spustya dve nedeli po okonchanii sledstviya"! Znakomaya kartina! Takaya rasporyaditel'nost' policejskih vlastej kuda bol'she, chem nemeckaya zhurnalistika, napominaet mne dorogoe otechestvo. Na moj vzglyad, nemeckaya gazeta ne prinosit skol'ko-nibud' zametnoj pol'zy, no zato ne prinosit i vreda. A eto samo po sebe dostoinstvo, kotoroe trudno pereocenit'. Nemeckie yumoristicheskie zhurnaly vyhodyat na dobrotnoj bumage, pechat', risunki, ottiski - otlichnye, yumor priyatnyj, ne nazojlivyj. Takovy zhe i dve-tri frazy, predstavlyayushchie podpis' k risunkam. Mne zapomnilas' karikatura: isterzannogo vida brodyaga podschityvaet monety u sebya na ladoni. Podpis' glasit: "CHto-to nevygodno stalo pobirat'sya. Za celyj den' vsego pyat' marok. CHinovnik i to, byvaet, bol'she zarabotaet". Na drugoj karikature kommivoyazher hochet raskryt' svoj chemodanchik s obrazcami. Kupec (s razdrazheniem). Net-net, uvol'te. YA nichego no kuplyu. Kommivoyazher. Razreshite tol'ko pokazat' vam... Kupec. I videt' ne zhelayu. Kommivoyazher (pomolchav minutu, ukoriznenno). Dali by hot' mne poglyadet'. YA ih tri nedeli ne videl. 1 YA pishu zdes' sushchestvitel'nye s propisnyh bukv - na nemeckij (i staroanglijskij) lad. - M. T. 2 Prichastiya, obrazovannye ot glagolov raznogo znacheniya: malevat', prezirat', podozrevat', stydit'sya. 3 Poslednee nemeckoe slovo vymyshleno. 4 Slovo eto po-nemecki vsego-navsego oznachaet: "chtoby". - M. T. 5 Slovu "verdammt" so vsemi ego vidoizmeneniyami i variaciyami nel'zya otkazat' v soderzhatel'nosti, no zvuchit ono tak vyalo i presno, chto ne oskorblyaet vashego chuvstva prilichiya dazhe v ustah damy. Nemki, kotoryh nikakie ugovory i ponuzhdeniya ne zastavyat sovershit' greh, s porazitel'noj legkost'yu otpuskayut eto rugatel'stvo, kogda im sluchitsya porvat' plat'e ili esli im ne ponravitsya bul'on. |to zvuchi t pochti tak zhe bezobidno, kak "Bog moj!". Nemki to i delo govoryat: "Ah, Gott!", "Mejn Gott!", "Gott im Himmel'!", "Herr Gott!" i t. p. Dolzhno byt', oni schitayut, chto i u nashih dam takoj obychaj. Odnazhdy ya slyshal, kak milaya i slavnaya starushka nemka govorila molodoj amerikanke: "Nashi yazyki udivitel'no pohozhi, - ne pravda li? My govorim: "Ah, Gott!", a vy: "Goddam!".-M. T.