Alan Marshall. V serdce moem
----------------------------------------------------------------------------
Perevod O. Krugerskoj i V. Rubina
M.: Hudozhestvennaya literatura, 1969.
OCR Bychkov M.N.
----------------------------------------------------------------------------
Net, zhizn' - uvy! - inoyu mnilas' mne,
YA znal, chto v nej est' nenavist', i bol'
I nishcheta. YA vstrechi zhdal so zlom,
V ee surovuyu vstupiv yudol'.
YA videl v serdce sobstvennom moem,
Kak v zerkale, serdca drugih...
SHelli (Iz posmertnyh fragmentov.
Perevod I. Gurovoj)
Tomu, kto derzhal svetil'nik
Mister Garol'd SHrink - muzh hozyajki pansiona - skazal mne, chto v
kostylyah est' svoe preimushchestvo: po krajnej mere, ya mogu byt' uveren, chto
nikogda ne zhenyus'.
My stoyali v kuhne pansiona ego zheny na Impiriel-strnt v Bransvike, i
mister SHrink vyskazal eto soobrazhenie posle togo, kak minutu-druguyu
porazmyslil nad sushchnost'yu zamechaniya, kotoroe sdelala emu zhena, vyhodya iz
kuhni.
A skazala ona, i pritom dovol'no rezkim tonom, sleduyushchee:
- Ty ne mozhesh' sebe pozvolit' tratit' vremya na boltovnyu.
|to zamechanie soderzhalo namek na nechto gorazdo bolee sushchestvennoe i
vazhnoe, chem sklonnost' mistera SHrinka poboltat'. Ono dolzhno bylo napomnit'
emu, chto svoih deneg u nego net, chto nahodit' zhil'cov dlya pansiona
stanovitsya vse trudnej i chto domovladelec grozitsya povysit' platu. Mister
SHrink ponimal, chto esli on hochet sohranit' chuvstvo sobstvennogo dostoinstva,
vina za vse eto dolzhna byt' nezamedlitel'no snyata s ego slabyh plech i
perelozhena na plechi zheny.
Slova mistera SHrinka o zhenit'be, kotorye, po ego mneniyu, dolzhny byli
ischerpyvayushche ob®yasnit' prichinu vseh postigshih ego neudach, ves'ma menya
rasstroili, tak kak ya podzhidal s minuty na minutu odnogo svoego priyatelya -
my sobiralis' pojti v kafe i pouhazhivat' za devicami.
Vyskazannaya misterom SHrinkom uverennost', chto supruzheskie uzy ne dlya
menya, navodila na mysl', chto podobnye vylazki v kafe izlishni, i moe
ozhivlenie potuhlo, ustupiv mesto durnym predchuvstviyam.
Poroj u menya voznikali somneniya v pravil'nosti vyvodov, kotorye ya
delal, osnovyvayas' na sobstvennom opyte. No somneniya eti bystro rasseivalis'
- poskol'ku porozhdalis' oni obychno bestaktnymi zamechaniyami lyudej, ch'i
vzglyady malo chem otlichalis' ot vzglyadov mistera SHrinka. Pravda, na kakoe-to
vremya podobnye ukoly samolyubiya lishali menya uverennosti v sebe, no, znaya, chto
etogo ne izbezhat' ni odnomu cheloveku v mire, ya uchilsya ne obrashchat' na nih
vnimaniya.
YA zhil uzhe dva mesyaca v pansione na Impiriel-strit. Dvuhetazhnyj
kirpichnyj dom nadmenno vozvyshalsya poseredine zemel'nogo uchastka, razmerami
svoimi yavno ne sootvetstvovavshego predstavleniyu o bylom velichii, kogda dom
etot byl rezidenciej znatnogo dzhentl'mena.
Vo vremena, kogda byl postroen etot dom, Impiriel-strit byla shirokim
prospektom, po kotoromu mestnaya znat' raz®ezzhala v kolyaskah, zapryazhennyh
porodistymi rysakami, i uchastok, gde stoyal dom, prostiralsya yardov na sto -
do samoj Sidnej-roud. Tut Impiriel-strit primykala k shumnomu, ozhivlennomu
shosse, manya prohozhih tishinoj i spokojstviem, svojstvennymi tem gorodskim
kvartalam, gde trudnosti bor'by za sushchestvovanie ostalis' pozadi i gde carit
uverennost' v zavtrashnem dne. Doma, ukrashavshie ulicu, byli otdeleny drug ot
druga sadami i luzhajkami, a sama ona upiralas' v lug, gde paslis' stada i
rosli polevye cvety i gde shum i grohot Sidnej-roud slyshalsya, kak
priglushennyj rokot.
No Bransviku nuzhna byla zheleznaya doroga, i uzhe mnogo let nazad verenicy
rabochih, vooruzhennyh motygami i lopatami, perekopali ulicu - srazu za,
dvuhetazhnym kirpichnym domom. Byla sooruzhena ograda, otgorodivshaya
zheleznodorozhnuyu liniyu, i ulica, kotoraya stala sovsem koroten'koj, utknulas'
v tupik. Kakoe-to vremya skvoz' ogradu eshche vidno bylo mesto soprikosnoveniya
usechennoj Impiriel-strit s Sidnej-roud. No zatem poperek ulicy postroili
vokzal, i bar'er opustilsya; ona okazalas' nagluho pregrazhdennoj.
Teper' Impiriel-strit upiralas' v zabor i ugryumoe kirpichnoe zdanie.
Mezhdu vokzalom i zaborom tyanulas' poloska zemli, pokrytaya, slovno cinovkoj,
uvyadshej, slezhavshejsya proshlogodnej travoj s torchashchimi koe-gde ste-" bel'kami;
kazhduyu vesnu zelenye travinki probivalis' skvoz' etot plotnyj pokrov i gordo
vytyagivalis' ryadom s vysohshimi, kachayushchimisya steblyami, kotorye dali im
nekogda zhizn'.
Na trave valyalis' pustye pachki iz-pod sigaret, s kotoryh dozhd' smyl vsyu
krasku, raskisshie okurki, obryvki bumagi, shokoladnye obertki, skomkannye
serebryanye bumazhki, v skladkah kotoryh skopilas' pyl', prevrativshayasya posle
togo, kak ee obil'no smochil dozhd', v serye komochki gryazi.
Teper' Impiriel-strit byla nepodhodyashchim mestom dlya rezidencij
dzhentl'menov. Oni pokinuli ee, predpochtya ulicy, gde syrymi utrami dym ot
zavodskih trub ne stlalsya po zemle, gde sushivsheesya na verevkah bel'e nikogda
ne zanosilo sazhej.
No blagodarya blizosti vokzala, zemlya vozrosla v cene, prichem cena
opredelyalas' uzhe ne tem, chto kogda-to etot rajon byl mestom rasseleniya lyudej
sostoyatel'nyh, a nyneshnimi potrebnostyami bednyakov. Vladel'cy zemli
ponastroili vdol' ulicy derevyannye domishki s verandami po fasadu i s kryshami
iz ocinkovannogo zheleza, kotorye pobureli ot vremeni i pokrylis' rzhavymi
pyatnami.
V kazhdom domishke bylo po tri komnatki, vse smezhnye, i kvartirnaya plata
byla nevysoka.
Selilas' zdes' preimushchestvenno bednota, i vskore Impiriel-strit stala
ulicej detej. V letnie vechera ih prygayushchie i skachushchie siluety zapolnyali
mostovuyu, oni smeyalis', krichali, gonyalis' drug za drugom, a zhenshchiny
nablyudali za nimi so svoih verandochek.
Doma ne byli nichem otdeleny drug ot druga, esli ne schitat' moshchennyh
bulyzhnikom dorozhek, kotorye veli na zavalennye musorom zadnie dvory.
Zemlya po obe storony bulyzhnoj dorozhki byla vlazhnaya, vyboiny na mostovoj
postoyanno napolneny vodoj. Nikto ne zabotilsya o poryadke, i tem ne menee vse
tut izluchalo zhiznennuyu silu, bylo pronizano radost'yu bytiya.
Stoyavshij odinoko v konce ulicy krasnyj kirpichnyj dom, gde ya snimal
komnatu, byl edinstvennym zvenom, svyazyvavshim Imggariel-strit s ee proshlym.
On postepenno lishilsya svoego obshirnogo sada; na meste derev'ev i kustarnika
odin za drugim vyrastali malen'kie domiki, a sam sad s®ezhivalsya vse bol'she i
bol'she, poka nakonec vysokij chastokol ne ogradil ego ot dal'nejshih
posyagatel'stv. On ostalsya pri odnoj pal'me da neskol'kih zapylennyh
kustikah, sohranivshihsya ot luchshih vremen.
Teper' zdes' pomeshchalsya zahudalyj pansion, gde komnaty sdavalis'
kazhdomu, kto mog platit' za nih, i pal'ma, nekogda svidetel'stvovavshaya o
vysokom obshchestvennom polozhenii vladel'ca doma, kazalas' sejchas yavno
neumestnoj i proizvodila zhalkoe vpechatlenie. ZHestkaya, shelestyashchaya krona chut'
ne kasalas' naryadnoj chugunnoj balyustrady verhnego balkona, i zhil'cy, vyhodya
na nego podyshat' svezhim vozduhom, mogli zaglyanut' v ee zanesennuyu pyl'yu
serdcevinu.
|to byli po preimushchestvu "lyudi v belyh vorotnichkah" - kommivoyazhery,
klerki, sluzhashchie, kotorye predpochitali zhit' v bol'shih pansionah potomu, chto
zdes' im bylo svobodnej i udobnej; eto bylo proshche, chem soderzhat' sobstvennye
kvartiry ili yutit'sya po meblirovannym komnatam.
V pansione zhilo pyatnadcat' chelovek - vse muzhchiny, vse holostye; oni
toroplivo proglatyvali svoj obed, esli speshili na svidanie, kogda zhe
takovogo ne predvidelos', eli medlenno, pogruzivshis' v razdum'e.
YA redko ostavalsya v pansione posle obeda, hotya u menya i ne bylo
devushki, vstrechi s kotoroj ya ozhidal by s radostnym neterpeniem. No takaya
devushka byla mne ochen' nuzhna, i ya hodil po vecheram gulyat', chtoby nastroit'
sebya na sootvetstvuyushchij lad.
YA staralsya izbavit'sya ot chuvstva obosoblennosti, ot oshchushcheniya svoej
nemoshchi. YA soznaval, chto obshchestvo stavilo menya na bolee nizkuyu stupen', chem
ostal'nyh, i delal vse, chtoby poborot' v sebe gotovnost' primirit'sya s etim
zhalkim polozheniem.
YA dolzhen byl dokazat', - dokazat' ne drugim, a samomu sebe, - chto -
devushki mogut blagosklonno prinimat' moi uhazhivaniya. S problemoj takogo roda
stalkivayutsya vse muzhchiny, no dlya kaleki ona osobenno trudna i muchitel'na.
YA ponyal, chto uverennost' v sebe, osnovannaya na odobrenii postoronnih -
do kotorogo tak padki mnogie somnevayushchiesya v sebe lyudi, - ne mozhet stat'
nadezhnym istochnikom sily voli i reshimosti; naprotiv, ona delaet cheloveka
boleznenno vospriimchivym k lyubomu zamechaniyu po ego adresu, k kazhdomu
vozrazheniyu, k malejshemu otporu, ko vsyakoj neudache.
CHerpaya u drugih neobhodimye im dushevnye sily, lyudi lish' sozdayut pochvu
dlya novyh razocharovanij. Tol'ko vnutrennyaya uverennost' nikogda ne izmenit
cheloveku v nuzhnyj moment; ona ne sposobstvuet razvitiyu kachestv, kotorye
mogut ee zhe udushit'.
YA mechtal stat' pisatelem. Dlya etogo ya dolzhen byl sam uchastvovat' v
igre, a ne ostavat'sya zritelem. Normal'nye otnosheniya mezhdu muzhchinoj i
zhenshchinoj, vzaimnoe ponimanie i uverennost' drug v druge neobhodimy, esli
hochesh' po-nastoyashchemu ponyat' chelovecheskuyu naturu. Oni neobhodimy takzhe dlya
raznostoronnego razvitiya haraktera.
ZHizn' v pansione na Impiriel-strit, gde ya nakonec nashel pristanishche,
pozvolila mne shire obshchat'sya s lyud'mi. YA hotel podruzhit'sya s muzhchinami,
kotorye mogli by nauchit' menya obhozhdeniyu s devushkami. V mnogochislennyh
pansionah, cherez kotorye ya proshel, hozyajki obyazatel'no hoteli postepenno
podchinit' svoemu vliyaniyu kazhdogo zhil'ca; zhilec dolzhen byl povinovat'sya
ustanovlennym pravilam i usvoit' opredelennyj kodeks povedeniya i sklad
myshleniya, prilichestvuyushchij dannomu zavedeniyu, otchego u hozyaek soznanie svoej
vlasti, nesomnenno, uvelichivalos'.
Zachastuyu vse interesy zhenshchin, soderzhavshih eti zavedeniya,
sosredotochivalis' na ih zhil'cah: oni staratel'no priglyadyvalis' k nim,
sledili za nimi ispodtishka, sovali nos v ih dela i staralis' postepenno
pribrat' ih k rukam.
Oni sostavlyali raspisanie, soglasno kotoromu, chem pozzhe vy vozvrashchalis'
vecherom domoj, tem nizhe byli vashi moral'nye kachestva, - tak, zhil'cy,
vozvrashchayushchiesya do odinnadcati chasov nochi, byli v ih predstavlenii lyud'mi
obrazcovoj nravstvennosti, te, kto prihodil domoj mezhdu odinnadcat'yu i
polunoch'yu, igrali s ognem, te zhe, kto, kraduchis', probiralis' k sebe posle
etogo chasa, gluboko pogryazli v poroke.
V takih pansionah ya nikogda ne zazhivalsya.
- Kak tol'ko nachinayut vskryvat' tvoi pis'ma, - skazal mne odin iz
sosedej, - samoe vremya smatyvat' udochki.
Mister i missis SHrink byli slishkom ozabocheny tem, kak im ucelet' v mire
zhestokoj konkurencii, chtoby interesovat'sya lichnoj zhizn'yu svoih postoyal'cev.
Oni zhili otdel'no. Dom byl prostornyj, i ta ego chast', gde pomeshchalis'
hozyaeva, byla otdelena ot komnat zhil'cov uzkim prohodom, vhod kuda nam byl
zakazan. Iz svoih pokoev suprugi SHrink kazhdoe utro vyhodili bodrym,
celeustremlennym shagom, slovno brosaya vyzov i svoim noyushchim sustavam, i
zatrudnitel'nym zhiznennym obstoyatel'stvam.
|nergichnye manery chety SHrink dolzhny byli demonstrirovat' okruzhayushchim ih
reshitel'nost' - no zaryada bodrosti hvatalo ne nadolgo: ved' dlya togo, chtoby
sohranyat' ee, nuzhna byla cel' i uverennost' v tom, chto ona dostizhima.
Suprugi rasstavalis' v prohode. Mister SHrink napravlyalsya v stolovuyu,
gde on podnimal shtory i koe-chto menyal v raspolozhenii nozhej i vilok,
tshchatel'no razlozhennyh im zhe samim nakanune vecherom. Missis SHrink shla na
kuhnyu, napolnyala chajnik c nachinala zharit' otbivnye kotlety.
Vernuvshis', mister SHrink rezal hleb i gotovil tosty. On stoyal nad
tosterom, pogruzhennyj v molchanie, no mysli ego vitali daleko. On mehanicheski
perevorachival lomtiki, namazyval ih maslom i nakladyval grudoj na blyudo,
zanyatyj dumami, kotorymi on inogda delilsya so mnoj.
- Dlya nachala nuzhno kakih-nibud' pyat'desyat - shest'desyat monet, - skazal
on mne kak-to. - YA govoryu zhene - eto, govoryu, izbavilo by nas ot vsyakih
zabot. A sdelat' nado vot chto - mne odin paren' sovetoval. On uzh kotoryj god
takimi delami zanimaetsya. Nuzhno, govorit, hodit' po aukcionnym zalam.
Znaete, vrode togo, chto na Ficroe. Tam byvaet nemnogo pokupatelej, lyudi
dumayut, chto v takom meste nichego horoshego ne kupish'.
Hodyat bol'she k Turaku ili kakie eshche tam est' aukcionnye zaly.
A na Ficroe, on govorit, on celymi meshkami skupal raznye instrumenty, i
v horoshem sostoyanii. Mozhet, kto iz rabochih poteryal, a to zalozhil i ne
vykupil. V konce koncov vse oni okazyvayutsya tam. A eshche byvaet, zheny zagonyayut
eti veshchichki, chtoby razzhit'sya paroj monet. CHego tam tol'ko ne najdesh'. Tot
malyj videl, kak mebel'nye garnitury uhodili za pyaterku. Nikto ne podymal
cenu... Vot ya i govoryu - nado nakupit' vsyakoj vsyachiny, slozhit' u sebya v
komnate i zatem davat' ob®yavleniya v "|jdzh", - o kazhdoj veshchi v otdel'nosti,
razumeetsya. I za vse mozhno vyruchit' vtroe. Tot paren' govoril, chto on kupil
raz sovershenno novyj elektricheskij chajnik za pyat' monet. CHudesa prosto. A
eti proklyatye meblirash-ki - chto oni dayut? Odna tol'ko maeta s nimi. Nikakoj
vygody. Dazhe vyjti iz domu nel'zya. Tol'ko zajdesh' v pivnuyu, i tebya srazu zhe
zovut - to odno nuzhno, to drugoe. Da chto tam govorit'.
Mister SHrink byl hudoshchavyj, sedovolosyj chelovek s bol'shushchim nosom, i
myagkimi nenavyazchivymi manerami. Zajdet v komnatu, popravit kartinu,
povernetsya i vyjdet. Stuchas' v dver', chtoby vruchit' schet za komnatu, on
vinovato pokashlival. Polivaya aspidistrii, on prinimal vazhnyj vid, a esli
prosil o chem-nibud', to lish' shepotom, slovno horonyas' ot zheny; takim tonom
on govoril, naprimer: "Gasite svet poran'she, ladno?"
Glubokie morshchiny na lice, ozabochennyj, trevozhnyj vzglyad - vse eto
zastavlyalo dumat', chto pered toboj chelovek, mnogoe perezhivshij, - na samom zhe
dele on prosto vsegda byl chem-to nedovolen. Hodil on slegka prihramyvaya -
rezul'tat neschastnogo sluchaya, proisshedshego s nim na fabrike pyatnadcat' let
nazad i ulozhivshego ego na neskol'ko mesyacev v postel'.
Byt' na polozhenii vyzdoravlivayushchego ochen' ponravilos' misteru SHrinku,
i, raz ubedivshis', chto zhena mozhet soderzhat' ego, puskaya na kvartiru
postoyal'cev, on reshil ostat'sya v etom polozhenii, poka ne vyigraet v loteree
ili ne razbogateet blagodarya udachnoj torgovoj sdelke.
Konechno, nelegko bylo dozhidat'sya etoj blazhennoj minuty, osobenno
nahodyas' neprestanno na glazah u suprugi, kotoraya s kazhdym dnem vse yasnee
davala ponyat', chto schitaet sebya muchenicej, - no vse zhe eto bylo luchshe, chem
rabotat' pod nablyudeniem hozyaina.
Missis SHrink byla starshe svoego muzha, ona vyglyadela ustaloj, i v glazah
ee svetilas' pokornost' sud'be. V nej bylo chto-to privlekatel'noe. Stoilo ej
vzglyanut' na vas iz-pod svisavshih na vlazhnyj lob pryadej sedyh volos, i vy
mgnovenno pronikalis' k nej simpatiej. Naverno, kogda-to ona verila, chto
bolezn' ee muzha prehodyashcha, no eto bylo davno. Kak tol'ko ona ponyala, chto emu
meshaet iskat' rabotu vovse ne nedug, a tverdoe namerenie nikogda bol'she ne
rabotat', ona pokorno prinyala na sebya rol' kormil'ca.
Sredi hozyaek pansionov, s kotorymi mne prihodilos' imet' delo, ona byla
daleko ne isklyucheniem. |ti zhenshchiny byli nadezhnoj oporoj; oni trudilis' ne
pokladaya ruk, chtoby soderzhat' muzhej, ispolnyavshih rol' kuhonnyh muzhikov, i
prodolzhali lyubit' ih, sami ne znaya za chto.
ZHil'cy horosho otnosilis' k missis SHrink. Ona proyavlyala k nim
dobrozhelatel'nost' i ne pristavala s rassprosami. Ona ne schitala sebya
zhenshchinoj, sposobnoj vozbudit' interes muzhchiny, i poetomu kogda k komu-nibud'
iz postoyal'cev prihodila devushka, ona ne vstrechala ee zavistlivym,
ocenivayushchim vzglyadom. I vse zhe inogda i v nej skvozilo lyubopytstvo,
svojstvennoe yunym devushkam.
Podavaya zavtrak postoyal'cu, u kotorogo nakanune vecherom pobyvala
gost'ya, ona rassmatrivala ego s osobym interesom i edva zametnoj usmeshkoj.
Moya pervaya vstrecha so SHrinkami proizoshla v desyat' chasov vechera. YA
neterpelivo zvonil u ih dveri, i to, chto oni otkryli mne ne srazu, sozdalo u
menya nepriyatnoe predstavlenie o vladel'cah pansiona.
Taksi, v kotorom ya sbezhal iz prezhnego pansiona, nahodivshegosya za
neskol'ko kvartalov, stoyalo u vorot, nakruchivaya schetchik.
Dver' otkrylas', i na poroge vyrosla missis SHrink. Ryadom s nej byl ee
muzh. Po-vidimomu, stol' pozdnij zvonok byl v ih dome delom ne sovsem
obychnym, i, dolzhno byt', poetomu mister SHrink reshil soprovozhdat' zhenu do
dveri; rasserzhennyj tem, chto emu prishlos' ostavit' postel', on byl polon
reshimosti prouchit' pozdnego gostya i vsyacheski staralsya prodemonstrirovat' etu
minutnuyu reshimost' svoej zhene.
- CHto vam nado? - sprosil on rezkim tonom iz-za plecha zheny.
- V chem delo? - skazala missis SHrink myagko, slovno ee muzh i ne zadaval
nikakogo voprosa.
YA ob®yasnil, chto ishchu komnatu so stolom. V glazah missis SHrink mozhno bylo
prochest', chto hotya ona ne imeet osnovanij mne ne verit', no v glubine dushi
podozrevaet, chto ne tak uzh razumno pustit' menya v kachestve zhil'ca. Ona
videla, chto u vorot dozhidaetsya taksi, a to, chto ya priehal v stol' pozdnij
chas, dokazyvalo, chto mne prishlos' pospeshno ostavit' svoe prezhnee obitalishche,
po vsej veroyatnosti, iz-za semejnoj ssory.
- Vam ne kazhetsya, chto sejchas slishkom pozdno dlya togo, chtoby iskat'
komnatu? - skazala ona. - Zahodite zavtra.
- Mne nuzhno gde-to nochevat' segodnya, - nastaival ya i s neterpelivym
zhestom dobavil: - Da ne bojtes'! Posmotrite na menya eshche razok.
Po licu ee promel'knula ulybka, i ona skazala:
- U menya est' otdel'naya malen'kaya komnatka, vyhodyashchaya na prohod mezhdu
domami. Vzglyanite na nee.
Komnata podoshla mne, i ya zanyal ee s blagodarnost'yu, potomu chto, kak
pravil'no dogadalas' missis SHrink, so svoej prezhnej kvartiry ya dejstvitel'no
bezhal. Bezhal ya ot missis |duard Blumfild.
Missis |duard Blumfild byla vladelicej pervoklassnogo pansiona,
rasschitannogo na chetyreh dzhentl'menov s horoshej reputaciej, predpochtitel'no
posvyativshih sebya izucheniyu kakoj-nibud' professii. Obyazatel'no iz horoshej
sem'i.
Tak, po krajnej mere, bylo skazano v ob®yavlenii, napechatannom v "|jdzh".
YA prochel ego s takim zhe chuvstvom, s kakim chital by soobshchenie o tom, chto u
nosoroga v zoologicheskom sadu rodilsya detenysh. YA obyazatel'no posetil by
zoopark v etom sluchae i, dvizhimyj tem zhe lyubopytstvom, na sleduyushchij vecher
yavilsya v dom missis |duard Blumfild, soznavaya, chto otnyud' ne otvechayu
perechislennym v ob®yavlenii trebovaniyam, no ispolnennyj reshimosti pustit' v
hod nahal'stvo.
|to byl dom s dvojnym fasadom i verandoj, krytoj cherepicej. Kraska,
pokryvavshaya massivnuyu dver', rastreskalas' ot vremeni i otstavala
lepestkami, obnazhaya derevo. CHugunnyj dvernoj molotok byl sdelan v vide
golovy kozla, tryasushchego borodoj. Vzyav ego za borodu, ya pobarabanil v dver' i
molcha ustavilsya na kozlinuyu golovu.
Dver' otkryla missis |duard Blumfild. Totchas zhe menya pronzil vzglyad ee
nemigayushchih glaz, kotoryj ya, odnako, vyderzhal.
- Vy davali ob®yavlenie naschet komnat? - sprosil ya.
Na nej byla bluzka s glubokim vyrezom, pozvolyavshim videt' ee polnuyu
grud'. Suhie bescvetnye volosy ploskimi kudel'kami pokryvali vsyu golovu,
slovno shapochka. "|toj shapochke, - podumal ya, - mesto v pyl'nom uglu muzeya
ryadom s uborom iz per'ev, kakim ukrashali sebya dikari". Pod dejstviem vsyakih
pritirok i krasok volosy missis Blumfild sovsem omertveli, i hotya ee
pricheska, vozmozhno, sdelala by chest' izobretatel'nomu dikaryu, ona vryad li
mogla ukrasit' sovremennuyu zhenshchinu.
- Zahodite, - skazala ona.
Missis Blumfild vvela menya v gostinuyu, gde vozvyshalas' gipsovaya statuya
zhenshchiny v razvevayushchihsya odezhdah, s amforoj na pleche; i nachala vysprashivat'
menya tonom cheloveka, vedushchego druzheskuyu besedu. Ej hotelos' by pobol'she
uznat' obo mne, skazala ona. Vpolne estestvenno, chto troe dzhentl'menov, v
obshchestve kotoryh ya budu nahodit'sya, interesuyutsya lichnost'yu novogo
kvartiranta; oni schitayut samo soboj razumeyushchimsya, chto on dolzhen byt'
dzhentl'menom. Ona ubezhdena, chto ya otvechayu vsem trebovaniyam, kotorye ona
pred®yavlyaet k svoim zhil'cam, no delo v tom, chto semejnaya atmosfera, kotoruyu
ona staraetsya podderzhivat' v pansione, vo. mnogom zavisit ot
blagozhelatel'nogo interesa vseh postoyal'cev drug k drugu.
- Bezuslovno, bezuslovno, - schel nuzhnym probormotat' ya, chuvstvuya sebya
personazhem iz romana Dzhejn Ostin.
Manera razgovarivat', da i vneshnost' missis Blumfild sozdavali u menya
vpechatlenie, budto ya uchastvuyu v scenke iz kakogo-to davnishnego romana, i ya
reshil poselit'sya v pansione, hotya by radi togo, chtoby dochitat' etot roman do
razvyazki.
Ona pokazala mne moyu komnatu - kletushku po sosedstvu s kuhnej, no plata
okazalas' nevysoka, a komnata, gde ya v to vremya zhil, byla eshche huzhe. Mne uzhe
udalos' rasseyat' ee somneniya naschet moih kostylej, kotorye, dolzhno byt',
kazalis' ej nepodhodyashchim dlya dzhentl'mena sredstvom peredvizheniya. Odnako ee
usiliya okol'nymi putyami vyyasnit', v kakom kolledzhe ya uchilsya, ne uvenchalis'
uspehom. Metod, pri pomoshchi kotorogo ona opredelyala stepen' obrazovannosti
cheloveka, byl predel'no prost i osnovyvalsya na predpolozhenii, chto chem vyshe
plata za uchenie, tem vyshe i uroven' znanij.
Ponyav eto, ya skazal ej, chto poluchil obrazovanie v gosudarstvennoj
shkole. |to byl tyazhelyj udar, poskol'ku takoe obuchenie govorilo o moej
bednosti, a bednost' zhil'cov byla ugrozoj ee hitroumnym planam izbezhat'
etogo udela samoj.
Ona sdelala poslednyuyu popytku opravdat' reshenie prinyat' menya v chislo
svoih postoyal'cev.
- Polagayu, mister Marshall, chto vashi roditeli - lyudi sostoyatel'nye, -
skazala ona, provozhaya menya k vyhodu.
- Vpolne, - otvetil ya.
V otvet ona ulybnulas'.
Vskore mne stalo yasno, chto pansion missis Blumfild - udruchayushchee mesto.
Tut strogo soblyudalis' vse standartnye pravila horoshego tona, vsyacheski
pooshchryalis' vse uslovnosti svetskogo povedeniya, no ne bylo i sleda zaboty
drug o druge, vzaimnogo uvazheniya i sochuvstviya - vsego togo, na chem dolzhny
osnovyvat'sya otnosheniya mezhdu lyud'mi.
My - vchetverom - sideli za odnim stolom. My byli dzhentl'menami -
soglasno ob®yavleniyu. Ryadom so mnoj sidel molodoj chelovek let dvadcati s
nebol'shim. On byl arhitektorom, govoril vysokim, nemnogo zhemannym golosom i,
esli utro bylo holodnym, obyazatel'no proiznosil: "Sledovalo by nadet'
segodnya sherstyanoe bel'e".
Sidevshij naprotiv nego bankovskij sluzhashchij govoril tol'ko dlya togo,
chtoby ne molchat'.
"ZHizn' real'na, zhizn' ser'ezna, - ne mogila ee cel'", - vdrug ni s togo
ni s sego proiznosil on sredi mrachnogo molchaniya, carivshego obychno za nashim
stolom vo vremya zavtraka.
|to nablyudenie ne trebovalo otveta, hotya podchas, uslyshav ego, inzhener,
sidevshij naprotiv menya, podnimal golovu i vnimatel'no vglyadyvalsya v
govorivshego.
Inzhener obladal krasivoj vneshnost'yu, byl priyaten v obhozhdenii, vid u
nego byl zhivoj i energichnyj.
- YA ochen' lyublyu zhenshchin, - kak-to skazal on mne, - i kak mne kazhetsya,
pol'zuyus' vzaimnost'yu.
V pansione byl eshche i pyatyj zhilec, no nash stol ne schital ego
dzhentl'menom. Ego zvali mister Tomas Felkon. |to byl tupoj, ne dopuskayushchij
vozrazhenij, chelovek, zashchishchennyj sobstvennym nevezhestvom ot somneniya v svoej
pravote. On nikogda ne ispytyval potrebnosti vyslushat' drugih, on sam vse
znal.
Mister Felkon polagal, chto uvazhenie dolzhno vyrazhat'sya v strahe, i tem
ne menee on preziral lyudej, kotorye ego boyalis'. Gnev i prezrenie rosli v
nem po mere togo, kak on ubezhdalsya, chto oderzhivaet nad kem-to verh. CHuzhaya
slabost' vyzyvala u nego zhelanie pohorohorit'sya i dokazat' sobstvennuyu silu,
esli zhe pered nim pasovali, on stanovilsya rezkim i nepriyatnym.
Missis Blumfild obychno podgotavlivala kazhdogo novogo zhil'ca k vspyshkam
gneva mistera Felkona i k ego durnym maneram.
- Ne obrashchajte vnimaniya na nastroeniya mistera Felkona, - ugovarivala
ona menya chut' li ne shepotom i volnuyas', slovno rech' shla o vazhnom dele. - On
vovse ne dumaet togo, chto govorit. Na samom dele eto milejshij chelovek. U
nego ochen' horoshaya sluzhba na monetnom dvore, on zanimaet tam vazhnyj post.
Mne ne hotelos' by, chtoby on obidelsya. On snimaet u menya komnatu uzhe mnogo
let. K nemu tol'ko nado privyknut'.
Snachala ya pripisyval eti ee uveshchevaniya boyazni lishit'sya vygodnogo
zhil'ca, no uzhe cherez nedelyu ponyal, chto on ee lyubovnik. Kazhdyj vecher,
oblachivshis' v halat i nadev vojlochnye tufli, on vhodil v ee komnatu s
nomerom "Geral'da" v rukah. V polnoch' on vyhodil ottuda, vse s toj zhe
gazetoj, i shel po koridoru k sebe v komnatu; polovicy skripeli pod nim.
On byl ee lyubovnikom, i vse zhe ona ego boyalas'. Ona robela v ego
prisutstvii, vse vremya staralas' zadobrit' ego. Oni eli za odnim stolom i za
edoj vsegda razgovarivali. On ponizhal golos, obrashchayas' k nej, no hotya slov
nel'zya bylo razobrat', bylo ponyatno, chto on govorit s nej povelitel'nym
tonom.
V ego prisutstvii ya postoyanno byl nastorozhe, staralsya po vozmozhnosti
izbegat' ego, no i mne ne udalos' izbezhat' stolknoveniya s nim. Moya yavnaya
nesposobnost' k samozashchite, dolzhno byt', budila v nem zhelanie derzhat' menya v
strahe.
Moya komnatka nahodilas' ryadom s kuhnej v kryle doma, k kotoromu pod
pryamym uglom primykala ta chast' pansiona, gde byli raspolozheny spal'ni. Iz
svoego okna ya videl tri drugih okna, prichem srednee bylo okno komnaty
mistera Felkona.
Inogda, odevayas', ya napeval kakoj-nibud' motiv, chtoby razognat'
ovladevavshee mnoj po utram durnoe nastroenie. Moya krovat' stoyala pod oknom,
i moe penie bylo slyshno v drugih spal'nyah.
Odnazhdy utrom, kogda ya napeval takim obrazom, iz okna komnaty mistera
Felkona poslyshalsya groznyj okrik.
- Siyu zhe minutu zamolchi, bolvan! - busheval Felkon. - Kak ty smeesh'
budit' menya svoim koshach'im vizgom? U tebya golos kak pila. Zamolchi sejchas zhe,
ili ya s toboj razdelayus', chert voz'mi!
V pervyj moment ya rasteryalsya - do takoj stepeni fantasticheskim,
nevozmozhnym pokazalsya mne etot potok brani... CH'i by to ni bylo
oskorbitel'nye vyhodki dejstvovali na menya paralizuyushche, i mne trebovalos'
vremya, chtoby prisposobit'sya k peremene v otnosheniyah, kotorye ya schital
ustanovivshimisya. Smysl broshennogo oskorbleniya dohodil do menya ne srazu,
vozmushchenie narastalo medlenno, kak by neohotno, i kogda ya nakonec osoznaval,
chto zhe, sobstvenno, proizoshlo, bylo uzhe slishkom pozdno predprinimat'
chto-libo v svoyu zashchitu. Tak sluchilos' i teper'. YA nepodvizhno sidel na krayu
krovati s bryukami v rukah i pytalsya sobrat'sya s myslyami.
Menya oskorbili. I sdelal eto chelovek, kotorogo ya preziral. Nado bylo
nemedlenno otomstit', otrugat' ego kak sleduet, prigrozit' siloj, obrushit'
na nego vsyu svoyu yarost', zastavit' s®ezhit'sya ot straha v svoej komnate. YA
pospeshno natyanul bryuki i vysunul golovu v okno.
- Molchat'! - kriknul ya golosom, kotoryj - ya nadeyalsya - ne ustupal po
sile i neistovstvu golosu Felkona.
No nemnogo pogodya, uzhe zakanchivaya svoj tualet, ya reshil, chto krichal
chereschur pronzitel'no, s natugoj v golose. Daleko do Felkona, ochen' daleko.
Esli nechto podobnoe povtoritsya - nuzhno budet krichat' ne tak gromko, no tak
podobrat' slova, chtoby vse srazu ponyali, kakoj on ot®yavlennyj negodyaj.
Uteshivshis' etoj mysl'yu, ya vyshel k zavtraku; kogda ya prinyalsya za svoe
yajco vsmyatku, vzvolnovannaya missis Blumfild naklonilas' nado mnoj i stala
prosit' menya zabyt' etot incident, no ni v koem sluchae ne pet' bol'she po
utram.
YA reshil obsudit' etot sluchaj s inzhenerom, no on tak i ne vyshel
zavtrakat'. Missis Blumfild skazala, chto on vyehal nakanune vecherom i chto
ona podyskivaet v kachestve zhil'ca novogo dzhentl'mena.
CHert by pobral vseh etih dzhentl'menov, podumal ya s razdrazheniem,
polagaya, chto inzhener mog by po men'shej mere predupredit' menya o svoem
ot®ezde. YA byl uveren, chto on vyehal iz-za Felkona; porugav ego soobshcha,
mozhno bylo, po krajnej mere, otvesti dushu.
YA prinyal reshenie podyskat' drugoj pansion, no nedelya shla za nedelej, i
vse ostavalos' po-staromu. Sluchilos', odnako, tak, chto mne prishlos' vyehat'
bez promedleniya.
YA povyazyval galstuk pered stoyavshim na komode zerkalom. Bylo okolo
vos'mi; v etot vecher ya sobiralsya na sobranie Associacii korennyh
avstralijcev, gde dolzhen byl vystupit' v preniyah.
V pansione vse bylo tiho. Nikogo iz zhil'cov ne bylo, i mne kazalos',
chto ya ostalsya doma odin. Mne i v golovu ne prihodilo, chto missis Blumfild
nahoditsya v kuhne, no neozhidanno dver' otvorilas', i ona voshla ko mne v
komnatu.
Ona chto-to skazala, ya ne razobral chto imenno. No mne poslyshalsya v ee
slovah kakoj-to gryaznyj namek. Ona sdelala shag i podnyala ruki, chtoby obnyat'
menya. YA otpryanul ot nee, vcepilsya v kostyli i v dva pryzhka okazalsya u dveri.
Eshche pryzhok - i ya byl uzhe v kuhne.
Tam stoyal mister Felkon, glaza ego byli ustremleny na dver', on
opiralsya odnoj rukoj o stol, prignul golovu i ves' podalsya vpered, kak
chto-to pochuyavshee zhivotnoe.
Moe vnezapnoe poyavlenie smutilo ego. On vypryamilsya i posmotrel na
missis Blumfild, kotoraya vyshla vsled za mnoj i stoyala teper' pered dver'yu
moej komnaty. U nee tozhe byl rasteryannyj vid. Ona smotrela na nego shiroko
raskrytymi glazami, slovno prosya dal'nejshih ukazanij, sprashivaya o chem-to, na
chto on v etu minutu otvetit' ne mog. On obernulsya i posmotrel na menya; bylo
ochevidno, chto on pytaetsya podavit' razdrazhenie, vyzvannoe kakoj-to neudachej.
- CHto sluchilos'? - sprosil on rezko.
- Nichego, - otvetil ya.
- Kto-to krichal?
- Net, - skazal ya.
On povernulsya, s yavnoj neohotoj otkazyvayas' ot kakih-libo dal'nejshih
dejstvij, i vyshel iz kuhni; za nim, potupivshis', posledovala missis
Blumfild.
YA pospeshno vernulsya v svoyu komnatu, nadel pal'to i vyskol'znul cherez
chernyj hod. Napravivshis' na Sidnej-roud, ya stal prohazhivat'sya vzad i vpered,
poka ne pokazalos' svobodnoe taksi. YA okliknul ego; pod®ehav k pansionu, ya
poprosil shofera podozhdat' u menya v komnate, poka ya ulozhu veshchi v chemodan. On
otnes ego v taksi. YA okinul komnatu proshchal'nym vzglyadom. Ona byla chisto
pribrana, kak i togda, kogda ya vpervye voshel v nee. Den'gi za nee byli
uplacheny vpered. YA zakryl za soboj dver' chernogo hoda i napravilsya k taksi.
Polchasa spustya ya sidel v drugoj komnate, smotrel, kak mister SHrink
veshaet chistoe polotence na polochku za dver'yu, popravlyaet steganoe odeyalo na
krovati i pohlopyvaet podushku; vse eto sluzhilo prologom k vazhnomu zayavleniyu.
- Plata za komnatu vnositsya vpered, - skazal on nakonec vinovatym
tonom.
- Konechno, konechno, - otkliknulsya ya i dal emu den'gi.
- Zavtrak s semi do vos'mi, - soobshchil on i zatem vyshel iz komnaty.
Na sleduyushchee utro v sem' chasov ya napravilsya zavtrakat'. Kogda mister
SHrink vvel menya v stolovuyu, tam nahodilsya tol'ko odin zhilec. On sidel za
stoyavshim poseredine komnaty stolom, spinoj ko mne.
Mister SHrink podvel menya k sosednemu stulu i ceremonno predstavil
zhil'cu, ne otvodya pri etom glaz ot visevshej na stene kartiny v rame. Na
kartine byla izobrazhena devushka, kotoraya prizhimala k shcheke golubka.
- Mister Foster, eto nash novyj zhilec - mister Marshall. Poznakom'tes',
pozhalujsta.
ZHilec vstal. |to byl moj staryj znakomyj - inzhener. Udivlenie,
napisannoe na ego lice, postepenno smenilos' ulybkoj - kak mne pokazalos',
dovol'noj.
- Nu i nu! - voskliknul on. - Tak eto vy!.. Kogda zhe vy syuda pereehali?
- Vchera vecherom, - skazal ya.
- Udrali? - sprosil on, polozhiv na tarelku nozh i vilku.
- Da, - otvetil ya, - udral.
- Aga! - voskliknul on i dobavil: - Skol'ko zhe eto vam stoilo?
- Nichego.
- A mne vletelo v pyat'desyat funtov, - skazal on.
Ego priklyuchenie s missis Blumfild nachalos' tochno tak zhe, kak moe. Ona
voshla v ego komnatu, kogda on odevalsya, no esli ya totchas bezhal iz komnaty,
on podnyal missis Blumfild na ruki i pones ee na krovat'. Tut ona razorvala
na sebe bluzku i zakrichala. Felkon, kotoryj dozhidalsya v koridore, vbezhal v
komnatu i ottashchil ego ot missis Blumfild. Ona soskol'znula na pol i stala
bit'sya v isterike, izobrazhaya zhenshchinu, spasennuyu blagorodnym chelovekom ot
seksual'nogo man'yaka.
- Razygrali, kak po notam, - skazal inzhener i prodolzhal: - Kak by to ni
bylo, dovesti delo do suda ya ne mog - slishkom mnogoe stavilos' na kartu.
Felkon, kazalos', byl polon reshimosti zvonit' v policiyu i vrachu, i vpolne
vozmozhno, chto on byl s nimi v sgovore. YA ne mog riskovat'. Prishlos'
zaplatit'. Summu on naznachil sam. Dumayu, chto eto - ih obychnaya taksa.
- Ves'ma vozmozhno, - soglasilsya ya i na minutu zadumalsya. Zatem ya
sprosil: - Pomnite togo parnya, kotoryj vsegda tverdil: "ZHizn' real'na, zhizn'
ser'ezna, ne mogila - ee cel'"?
- Kak zhe, - skazal inzhener. - On sidel ryadom so mnoj.
- Interesno, doberutsya oni do nego ili net?
- Interesno, - skazal inzhener.
Polyu Frili, molodomu cheloveku, v ch'em obshchestve i s ch'ej pomoshch'yu ya
rasschityval svesti znakomstvo s devushkami, bylo dvadcat' let. |to byl
bodryj, vsegda ulybayushchijsya molodoj chelovek, gordivshijsya svoimi muskulami,
izyashchestvom svoih dvizhenij, svoej siloj i energiej.
- Do chego zhe horosho sejchas po utram! Vozduh holodnyj, no solnce svetit
vovsyu. Segodnya begu ya na poezd, a vperedi eshche odin paren' bezhit, parovoz uzhe
gudok dal, nado nazhimat'. YA ustupil tomu parnyu dorozhku, a sam begu za nim i
dyshu edak rovnen'ko. Znaesh', kak nado... Begu, znachit, za nim po pyatam,
rukami po vsem pravilam razmahivayu, no ne vyryvayus' vpered. I tol'ko na
samom finishe - kak rvanu! On naddal, no kuda tam, ya ego tut zhe obognal. Kuda
emu do menya. Zdorovo vyshlo - on ves' zaparilsya, a ya begu sebe, dazhe ne
zapyhalsya nichut'.
On ne zamechal, chto, idya ryadom, my vsegda privlekali vnimanie, - tak
silen byl kontrast mezhdu nami. On ne ponimal, pochemu tot fakt, chto ya hozhu na
kostylyah, mozhet kak-to otrazit'sya na moih otnosheniyah s drugimi lyud'mi.
CHeloveka so slozheniem atleta nikogda ne smushchayut fizicheskie nedostatki v
drugih. On chereschur dalek ot vseh nepriyatnostej i bed, kotorye vypadayut na
dolyu kaleki, chtoby dumat', budto nechto podobnoe mozhet sluchit'sya i s nim.
Tol'ko mnitel'nym lyudyam, voobrazhayushchim u sebya desyatki vsyakih nedugov,
nepriyatno sosedstvo kaleki.
Polyu nikogda ne prihodilo v golovu, chto moi paralizovannye nogi mogut
vyzyvat' u devushek otvrashchenie. On ne dogadyvalsya, chto te devushki, s kotorymi
my inogda provodili vremya za stolikom v kafe, terpeli moe prisutstvie lish'
radi udovol'stviya nahodit'sya v ego obshchestve; on ne videl, chto sam po sebe ya
ne sposoben zainteresovat' ih.
V prisutstvii devushek ya stanovilsya zastenchiv, nelovok, ne mog
podderzhat' dazhe samyj pustoj razgovor, hotya naedine s Polem, pytayas'
poyasnit' emu, kakogo roda razgovor mozhet byt' interesen devushkam, ya inoj raz
Dostigal bol'shih vysot krasnorechiya.
Pol' otnosilsya s bol'shim vnimaniem k moim razglagol'stvovaniyam; pod ih
vliyaniem postepenno menyalsya ego obraz myslej, i sam on stal vyrazhat' ih
bolee tonko i ostroumno.
CHto kasaetsya moih kostylej, to Pol' govoril o nih dazhe s simpatiej. On
videl v nih povod dlya shutok, a ne simvol stradaniya.
- Voz'mem na tancy Izabellu i Goraciya, - govoril on inogda pro moi
kostyli - tak ya okrestil ih na potehu rebyatishkam.
Pol' byl tokarem i mehanikom i zhil v Bransvike so svoimi roditelyami. On
nikogda ne chital. Edinstvennoj knigoj, kotoraya chto-nibud' znachila dlya nego,
byla zhizn', i on staralsya pobystrej zapolnit' etu knigu yarkimi kartinkami.
- CHto-to ya tam chital, - govoril on mne, - no na chtenie u menya nikogda
vremeni ne hvataet. Kazhdyj vecher ya gde-nibud' propadayu. Byla mne ohota
sidet' doma!
Znakomyas' s devushkoj, on prinimal takoj radostnyj vid, slovno
znakomstvo eto sulilo emu mnogo udovol'stviya. Poetomu-to on i pol'zovalsya ih
raspolozheniem. Vmeste s populyarnost'yu rosla i ego samouverennost', no ona
nikogda ne prevrashchalas' v samodovol'stvo. Razgovarivaya s devushkoj, on ne
ispytyval nikakoj robosti, nikakogo smushcheniya. Pol' otnosilsya k devushkam s
uvazheniem, on ohotno bral ot nih vse, chto oni pozvolyali, no nikogda ne
perestupal granicy, ustanovlennoj devushkoj, i potomu oni ne boyalis' ego.
- Inaya devushka tak postavit tebya na mesto, chto odno udovol'stvie. Ne
chuvstvuesh' sebya podlecom. |dak spokojnen'ko dast ponyat', chto v eti igrushki
ne igraet. Nu i otlichno. |to menya vpolne ustraivaet. S takimi devushkami ya
lyublyu vodit' kompaniyu. No vot te devchonki, kotorye dovedut tebya do belogo
kaleniya, a potom - hlop po nosu... Nu da eto my tozhe umeem.
On staralsya ne dovodit' druzheskie otnosheniya s devushkoj do lyubovnyh
priznanij s ee storony, k chemu vsegda stremitsya chelovek, menee uverennyj v
sebe; on radovalsya, dostavlyaya komu-nibud' udovol'stvie.
YA podchas zadumyvalsya nad tem, kakogo roda devushka stanet ego zhenoj. Pri
etom mne risovalas' veselaya tolstushka, so smehom zaglyadyvayushchaya emu v glaza.
No polyubil on devushku huden'kuyu, delovuyu, s bystrymi dvizheniyami, ne bez
cinizma strelyavshuyu glazkami po storonam. Zvali ee Dzhin SHrab; u menya
slozhilos' vpechatlenie, chto ona ne stanet vlyublyat'sya v Polya ili eshche v
kogo-nibud', poka, trezvo vzvesiv vse "za" i "protiv", ne pridet k vyvodu,
chto zamuzhestvo - sleduyushchaya, logicheski neobhodimaya stupen' v ee kar'ere.
Ona sluzhila v bol'shom universal'nom magazine i gotovilas' zanyat'
dolzhnost' zaveduyushchej otdelom kosmetiki. Ona chasto hodila s molodymi lyud'mi
na tancy i v kino i ne dumala skryvat' eto ot Polya, oberegaya ego dushevnoe
ravnovesie. Takogo roda razvlecheniya byli chast'yu ee zhizni. Ona ne otnosilas'
k nim ser'ezno. A Pol' dlya nee byl vsego lish' odin iz ee priyatelej, i nichego
bolee.
Takie otnosheniya muchili ego i vse chashche zagonyali v moyu komnatku, gde on
mog izlit' dushu. Terzaemyj revnost'yu, on neredko istolkovyval kakoe-nibud'
sluchajno broshennoe eyu slovo, kak zloveshchee dokazatel'stvo ee nevernosti, no
pri etom yavno ozhidal oproverzhenij s moej storony.
- YA ee pojmal vchera vecherom, - rasskazyval on. - Ona ne znala, kuda
glaza devat'. My stoyali u vorot posle kino i razgovarivali, i vdrug ona
stala tancevat'. Ona eto lyubit. My s nej vykidyvali vsyakie antrasha, ona chut'
ne zadela mne konchikom tufli podborodok i vdrug govorit: "Pomnish' tot vecher,
kogda ty poceloval mne nogu?"
- CHto zh, eto horoshij priznak, - zametil ya, - znachit, ona vspominaet ob
etom s udovol'stviem.
- Mozhet, i tak, - skazal Pol'; on sidel na krayu moej krovati, - da
tol'ko ya nikogda ne celoval ej nogu. Ona zabyla, ponimaesh'? |to kto-to
drugoj celoval ej nogu.
- CHert poberi, - probormotal ya, mne bylo zhal' Dzhin.
- Sama sebya vydala, - prodolzhal Pol' torzhestvuyushchim tonom. - YA stoyal kak
osharashennyj. Stoyu kak durak i nichego ne ponimayu, tol'ko vnutri budto chto-to
ekaet.
- Nu, horosho, - vozrazil ya. - Dopustim, kakoj-to paren' poceloval ej
nogu. CHto ot etogo menyaetsya?
- Ochen' mnogoe. Esli paren' celuet ej nogu, znachit, on v nee vlyublen.
Da, mozhet, i ona - v nego. Pari derzhu, chto i ona v nego vtreskalas'. I &gce
odno. Kak eto on umudrilsya ej nogu pocelovat'? CHert poderi! Na golovu, chto
li, vstal? On, naverno, vdrebezinu p'yan byl. Da i ona tozhe, hot' i uveryaet,
budto ne p'et. |, eti devchonki - vse oni na odin lad. Kogda opozdayut na
svidanie i potom opravdyvayutsya, nel'zya verit' ni edinomu slovu.. Vzyat' hotya
by ee - napivaetsya na vecherinkah so vsyakimi tam gnusnymi akrobatami, a mne
tol'ko i pozvolyaet, chto sebya pocelovat'.
S Dzhin bylo interesno. Ona umela rasskazyvat'. Imenno eta sposobnost' i
privlekala k nej Polya.
- CHto mne v nej nravitsya - eto chto ona umeet pogovorit'. Ne obyazatel'no
vse vremya celovat'sya. Mozhno sidet' spokojno i rassuzhdat' o vsyakoj vsyachine -
ona i nasmeshit tebya i razveselit, i kogda idesh' domoj, dumaesh' o tom, chto
ona rasskazala, a ne o tom, kak ona celuetsya. Hotya i ob etom dumaesh', -
dobavil on. - Lozhish'sya v postel' i nachinaesh' vspominat'. YA by lomanogo grosha
ne dal za druguyu devushku. Krome nee, mne nikogo ne nado.
Odnako on vstrechalsya i s drugimi devushkami v te dni, kogda ona ne imela
zhelaniya videt' ego. Takie mrachnye periody nastupali obychno posle ocherednogo
nedorazumeniya, v rezul'tate mnimoj obidy. Kak-to vecherom on voshel v moyu
komnatu, ispolnennyj reshimosti porvat' s Dzhin.
- My vchera ne poshli v kino. Sideli u nee v komnate. Razveli horoshij
ogon' v kamine i uselis' naprotiv na divane. U nee nad kaminom mramornaya
polka s zerkalom, videl navernoe. Nu vot, sidim my, ya ee obnyal i dumayu, do
chego zhe ya ee lyublyu, kak zhe nam veselo vsyakij raz, kogda my vstrechaemsya. Menya
pryamo raspiralo ot lyubvi k nej. Znaesh', kak eto byvaet. Hochetsya vyskazat'
svoi chuvstva, a sdelat' eto ne umeesh'.
YA hotel ob®yasnit'sya s nej. Nu ne to chto ob®yasnit'sya, a prosto skazat',
kak ya schastliv, chto vstrechayus' s nej, i chto ves' den' na rabote tol'ko o nej
i dumayu, i tomu podobnye veshchi. Zahotelos' pogovorit', vrode tebya, kogda ty
razojdesh'sya. Ona vstala i oblokotilas' o kamin, a ya vzyal druguyu ee ruku,
naklonilsya i prizhal k shcheke.
Sejchas vse eto kazhetsya uzhasno glupym, no togda bylo sovsem po-drugomu.
YA stal ej govorit', a sam ves' drozhal, chestnoe slovo. Govoril, konechno,
bestolkovo, ni skladu, ni ladu, no klyanus' tebe, ya govoril ot dushi. YA chut'
ne vyl ot vostorga.
Konchil govorit' i glyanul na nee - mne kazalos', chto u nee na glazah
vystupyat slezy, chto ona sejchas sklonitsya ko mne, obnimet menya, i my
prizhmemsya drug k drugu. A ona smotrelas' v zerkalo, ulybalas' i priglazhivala
volosy. Menya slovno ushatom holodnoj vody okatili.
Emu hotelos' opravdat' kak-to ee prenebrezhitel'noe otnoshenie, hotelos'
verit', chto i u drugih muzhchin ne tak uzh gladko skladyvayutsya otnosheniya s
lyubimymi devushkami i chto v povedenii Dzhin net nichego neobychnogo.
- Kak po-tvoemu, eto pravda, chto istinnaya lyubov' nikogda ne protekaet
gladko? - sprosil on menya odnazhdy.
Imenno nad etimi slovami ya i razmyshlyal, ogoroshennyj zayavleniem mistera
SHrinka, chto kostyli yavlyayutsya nadezhnoj garantiej ot zhenit'by. Mne kazalos',
chto oba oni - i on i Pol' - nichego ne ponimali ne tol'ko v lyubvi, oni nichego
ne ponimali v zhizni.
YA ostavil mistera SHrinka na kuhne chistit' kastryuli i otpravilsya v svoyu
komnatu. |to byla uzkaya kamorka, obstanovka kotoroj sostoyala iz krovati,
komoda i platyanogo shkafa. Na komode lezhala dorozhka, obshitaya kruzhevom. |ta
dorozhka nikogda ne lezhala rovno: stoilo mne vzyat' golovnuyu shchetku ili
polozhit' na komod knigu, kak ona sbivalas' i sobiralas' v skladki.
Mne ne raz hotelos' shvatit' etu dorozhku, skomkat' i zabrosit'
daleko-daleko. A mister SHrink kazhdoe utro razglazhival ee, vyravnival, a
zatem, skloniv golovu nabok, rassmatrival svoyu rabotu.
YA sidel na krayu krovati - edinstvennom siden'e v komnate - kak raz
naprotiv stoyavshego na komode zerkala, do kotorogo ya mog pri zhelanii
dotyanut'sya rukoj.
Po bokam etogo zerkala, otrazhavshego nakrenivshuyusya komnatu, v kotoroj,
kazalos', nashla pristanishche grust', stoyali chetyre yashchika, gde ya hranil
gazetnye vyrezki i svoi zapisi. Otrazhennye v zerkale predmety - sklyanka s
pomadoj dlya volos, shchetka, pepel'nica s vychekanennymi slovami "Otel'
Federal'nyj" i dve bibliotechnye knigi - podcherkivali bednost' ubranstva, s
kotoroj komnata davno smirilas'.
V etih golyh stenah tailas' svoya osobennaya atmosfera, v kotoruyu
okunalsya kazhdyj novyj postoyalec i s kotoroj on dolzhen byl primirit'sya. Dlya
togo chtoby preobrazit' komnatu s pomoshch'yu knig i kartin, trebovalis' den'gi i
fantaziya - i, sudya po vsemu, imenno ih zdes' vsegda ne hvatalo.
Slishkom uzh unylo sidet' tut i dozhidat'sya Polya. CHasy pokazyvali vosem'.
Vechernyaya ulica manila i zvala. YA reshil vyjti iz doma; tam ya mog, po krajnej
mere, nasyshchat'sya zrelishchem chuzhoj zhizni, pochuvstvovat' teplo temnyh domov,
naselennyh drugimi lyud'mi.
YA naslazhdalsya etimi minutami ponimaniya i lyubvi, kogda moya dusha byla
sozvuchna kazhdomu shorohu, kazhdomu dvizheniyu zhivyh sushchestv. V takie minuty ya
podymalsya nad lyudskoj melochnost'yu i zhadnost'yu i stanovilsya velikanom s
laskovymi rukami, gotovymi obnyat' ves' mir.
YA perestupil porog dveri, vyhodivshej na bokovuyu dorozhku, i vyshel na
ulicu. Tam ya prislonilsya k ograde u vorot i stal smotret' na Sidnej-roud, po
kotoroj prohodili osveshchennye tramvai i otkuda dolzhen byl poyavit'sya Pol'.
Ogni na Impiriel-strit lish' podcherkivali temnotu, sgustivshuyusya v ee
pereulkah i verandah. Ulica vyglyadela ustaloj posle dnevnyh zabot i del - ne
slyshno bylo golosov, ne vidno igrayushchih detej. Dazhe u sobaki, prokovylyavshej v
temnyj pereulok, byl sonnyj vid.
So storony Sidnej-roud bystro shel chelovek na kostylyah. YA nablyudal za
nim s interesom, mozhno skazat', professional'nym. Manera hodit' na kostylyah
vydaet ne tol'ko privychku ili neprivychku k nim, no i koe-kakie chertochki
haraktera. Mozhno hodit' na kostylyah vsyu zhizn' i tak i ne poborot' nachal'nuyu
robost', boyazn' padeniya. Est' lyudi, kotorye svobodno probuyut raznye sposoby
hozhdeniya na nih, no est' i takie, kotorye ne mogut otdelat'sya ot navykov,
priobretennyh v tot den', kogda oni vpervye otvazhilis' vstat' na kostyli.
Nekotorye ne obrashchayut dolzhnogo vnimaniya na ves i pravil'nuyu konstrukciyu
svoih kostylej, schitaya ih obyknovennymi podporkami, pri pomoshchi kotoryh mozhno
peredvigat'sya, i ne zadumyvayutsya nad tem, chto eto - orudiya ves'ma slozhnogo
naznacheniya, trebuyushchie nauchnogo podhoda. Te, kto navalivaetsya vsej tyazhest'yu
tela na ruki, otstaivayut etot metod pered temi, kto schitaet pravil'nym
opirat'sya na verhnyuyu perekladinu. A storonniki razmashistogo shaga utverzhdayut,
chto eto menee utomitel'no, chem prodvigat'sya korotkimi skachkami.
CHelovek, shedshij mne navstrechu, nes v pravoj ruke bol'shoj svertok. Po
vidu svertok byl dovol'no tyazhel, no eto nikak ne skazyvalos' na ego hod'be.
Opyt nauchil ego soglasovyvat' dvizheniya obeih ruk, nesmotrya na to chto v odnoj
iz nih on chto-to nes.
On shel, kak by davaya sebe na kazhdom shagu peredyshku, myshcy ego otdyhali,
kogda on perekidyval vpered telo, i napryagalis', kogda on pripodnimalsya dlya
skachka; etot sposob hod'by luchshe drugih sohranyaet sily. YA zhdal, poka on
dojdet do mesta peresecheniya ulicy i pereulka, - tam na bulyzhniki iz
vodostochnoj truby postoyanno stekala gryaznaya voda, i nuzhna byla osobaya
snorovka, chtoby ne poskol'znut'sya. Tol'ko dva bulyzhnika, pokrupnee,
ostavalis' suhimi, - imenno na nih i nado bylo stavit' kostyli, chtoby ne
upast'.
|ti kamni ya horosho znal. Oni lezhali ne v liniyu, poetomu odin kostyl'
okazyvalsya vperedi drugogo; chtoby pereprygnut' cherez nih, nuzhno bylo sdelat'
rezkij povorot verhnej chast'yu torsa i bystro perenesti vpered zadnij
kostyl', opirayas' v eto mgnovenie o zemlyu noskami bol'nyh nog.
YA dumal, chto shedshij mne navstrechu chelovek ostanovitsya, chtoby poluchshe
rassmotret' perehod, no on etogo ne sdelal. CHisto mehanicheski on opredelil
nuzhnye emu bulyzhniki, pereprygnul cherez nih i prodolzhal svoj put', vidimo
dumaya o chem-to postoronnem. Kogda on ochutilsya v neskol'kih yardah ot menya, ya
sprosil:
- Vy chto, ran'she zdes' hodili? Moj vopros, kazalos', ego udivil.
- Net, - skazal on. - YA idu na stanciyu. YA zdes' ne zhivu.
- Vy srazu opredelili kamni, na kotorye mozhno postavit' kostyl'.
Poetomu ya reshil, chto vy uzhe zdes' byvali.
ZHestom on dal ponyat', chto eto moe umozaklyuchenie neobosnovanno. On byl
nebol'shogo rosta, s moguchimi plechami i kruglym spokojnym licom. Prekrasno
otutyuzhennye bryuki ne mogli skryt' bespomoshchnosti nog.
On prislonilsya k ograde ryadom so mnoj, perelozhil svertok v levuyu ruku,
a pravuyu stal podnimat' i opuskat', poka v nej ne vosstanovilos'
krovoobrashchenie.
- Net, - skazal on. - YA etih kamnej i ne zametil. Prosto proshel po nim.
Ved' instinktivno chuvstvuesh', gde poskol'znesh'sya, a gde net. |tomu
vyuchivaesh'sya s samogo nachala.
On ulybnulsya i posmotrel na moi nogi.
- Uzh vy-to dolzhny by znat'.
- Eshche by, - skazal ya. - No inogda hochetsya dumat', chto ty umnee vseh.
- |to vse znayut, - skazal on. - Bez etogo chto zhe bylo by? Polnaya
bespomoshchnost'. Tol'ko i delal, chto padal by.
- Glavnoe - opyt, - uporstvoval ya. - Instinkt tut ni pri chem.
YA vzglyanul na ego svertok.
- Skol'ko on vesit? - sprosil ya. On peredal mne svertok, i ya, ne
otnimaya ruki ot kostylya, prikinul ego ves.
- Ne hotelos' by mne daleko nesti ego, - skazal ya. - Tyazhelaya shtuka. Vy
chto, vsegda v pravoj ruke nosite veshchi?
- Da, - otvetil on. - A vy?
- YA predpochitayu menyat' ruku, no s levoj u menya neladno poluchaetsya. Ona
u menya ottyagivaetsya vse nizhe i nizhe, i v konce koncov ya sam sebya podshibayu.
- A ya vchera zdorovo rasshibsya, - on skazal eto vovse ne s cel'yu vyzvat'
moe sochuvstvie. - Padeniya v nashej zhizni neizbezhny, i my otnosimsya k nim
spokojno. No poskol'ku padaesh' vsyakij raz po-novomu, eto vsegda interesno.
- Kak zhe eto proizoshlo?
- YA shel po Berk-strit, chasov v pyat', znaete, kakaya tam v eto vremya
tolkuchka. Tolpy zhenshchin, i vse oni nesutsya na tebya. YA i tak vilyal i etak. No
odna zhenshchina vse-taki zacepilas' nogoj za moj kostyl', ona-to uderzhalas' na
nogah, a ya upal. Esli by ya upal na ruki, vse by nichego, no ya stuknulsya o
kakogo-to tolstyaka, otletel v storonu i shlepnulsya pryamo na uho. Lyudi shagali
po mne vdol' i poperek. Vot, vzglyanite.
On naklonil ko mne golovu, i ya uvidel ego uho, raspuhshee i obodrannoe.
YA ulybnulsya, i on ulybnulsya v otvet.
YA polozhil ruku emu na plecho, gorya zhelaniem prodolzhit' razgovor o
padeniyah, kotorye vsegda kazalis' mne chem-to uzhasno smeshnym, hotya moi druz'ya
vosprinimali ih sovsem po-inomu.
My tak uvleklis' besedoj, chto ne zametili, kak poyavilsya Pol'.
- CHto sluchilos'? - sprosil on s trevogoj, vidya, chto ya derzhu ruku na
pleche sobesednika, slovno zhelaya ego uteshit'.
- Da vot tolkuem o svoih sinyakah, - poyasnil ya. Pol' sdelal popytku
usmehnut'sya, - on vyglyadel smushchennym.
- Nu ya, pozhaluj, pojdu, - skazal kaleka. - Postarajtes' razveselit'
svoego priyatelya. Poka! I on zakostylyal k stancii.
My s Polem spustilis' k Sidnej-roud, chtob sest' tam na tramvaj, idushchij
k centru. Nash put' lezhal v kafe "Ambasador" - mesto vstrech molodezhi, kotoruyu
ne udovletvoryala obstanovka, slozhivshayasya doma, molodezhi, kotoraya protivilas'
popytkam roditelej podchinit' ee svoej vole i mechtala o samostoyatel'nosti.
Zdes' devushki nahodili uteshenie v obshchestve yunoshej, a yunoshi, chitaya
voshishchenie v devich'ih vzorah, chuvstvovali sebya vzroslymi i muzhestvennymi. V
glazah roditelej oni po-prezhnemu ostavalis' det'mi, pridya zhe v kafe,
stanovilis' muzhchinami i zhenshchinami.
YA ne lyubil poseshchat' eto kafe, opasayas', kak by ne pristrastit'sya k
takomu obrazu zhizni. Zdes' ya videl lish' igru v chuvstva, porozhdennuyu
odinochestvom i potrebnost'yu vo vzaimnoj podderzhke. Inye nazyvali etu igru
lyubov'yu, no mne ona predstavlyalas' popytkoj utopayushchego uhvatit'sya za
solominku.
Sluchajnye vstrechi s devushkami, kotorye schitali, chto samoe glavnoe v
zhizni - eto razvlech'sya i osvobodit'sya ot roditel'skoj opeki, ne mogli dat'
mne to, k chemu ya stremilsya. I vse-taki etot period byl vazhnym etapom v moej
zhizni, bez nego ya - kaleka - ne mog by obresti uverennost' v sebe.
Zdes' mne ne nravilos' i po drugoj prichine. Zadacha, kotoruyu ya postavil
pered soboj, byla ne tol'ko trudnoj, no i nepriyatnoj. Ona otnimala u menya
dostoinstvo, moyu gordost'. YA postoyanno riskoval stat' predmetom nasmeshek,
prenebrezheniya, unizitel'noj zhalosti.
YA boyalsya devushek - v ih vlasti bylo bol'no obidet' menya, razrushit' moyu
nadezhdu stat' pisatelem, - ved' ya ponimal, chto tot, ot kogo navsegda
otvernutsya zhenshchiny, nikogda ne sumeet narisovat' pravdivuyu kartinu zhizni.
Pridya v kafe, my s Polem zakazyvali sebe no chashke kofe i sideli, poka
za kakoj-nibud' stolik poblizosti ne usazhivalis' dve devushki. Esli Pol'
nahodil ih privlekatel'nymi, on govoril:
- Davaj-ka podsyadem k nim.
YA chuvstvoval, kak pri etih slovah vo mne nachinaet rasti protest. Ved'
mne predstoyalo podnyat'sya s mesta, sovershit' puteshestvie k drugomu stoliku,
projti cherez muchitel'nuyu ceremoniyu znakomstva. Kazhdyj takoj vizit k
sosednemu stolu ya predprinimal s velichajshej neohotoj.
Polya zhe nikogda ne smushchal vopros, kak zavesti razgovor. On mog ot dushi
i samym neprinuzhdennym obrazom skazat' kompliment. Kogda ya kak-to
pozhalovalsya emu, chto ne umeyu govorit' s devushkami, on skazal, chto znal
odnogo parnya, kotoryj, tancuya s neznakomoj devushkoj, neizmenno proiznosil
odnu i tu zhe frazu: "Mne nravitsya vashe plat'e".
- On nikogda ne govoril nichego drugogo, - uteshal menya Pol', - i vse
ravno nravilsya vsem devushkam, kotorye znali ego.
YA inogda vspominal etogo parnya, no tol'ko s prezreniem. Devushki,
kotorye mogli nahodit' ego obshchestvo priyatnym, byli, veroyatno, ne ochen'
vzyskatel'ny.
Mne kazalos', chto privlekatel'nost' devushki nahoditsya v pryamoj
zavisimosti ot ee umeniya podderzhivat' razgovor i slushat' s interesom ne
tol'ko komplimenty sobesednika. YA byl uveren, chto lish' oceniv v polnoj mere
ee um i dushevnye kachestva, mozhno bylo obratit' vnimanie i na ee krasotu.
Devushki, kotoryh ya vstrechal, umom ne blistali, hotya im byli prisushchi
nekotorye priyatnye kachestva. Kachestva eti, odnako, tailis' pod spudom, ibo
obshchestvo lishalo etih devushek vsego: dostojnogo podrazhaniya primera, nadezhdy,
obrazovaniya, kotoroe raskryvaet lyudyam krasotu mira, a ne zamykaet ih v uzkih
ramkah odnogo klassa. ,
YA nachal ponimat', chto eti devushki inogda otdayut predpochtenie ne tomu
yunoshe, kotoryj im dejstvitel'no nravitsya, a tomu, ch'e vnimanie k nim mozhet
vyzvat' zavist' u podrug. Devushki vechno sopernichali mezhdu soboj i cenili
parnej za ih vneshnost', znaya, kak mnogo znachit dlya prestizha krasivyj
poklonnik.
Kak-to odna devushka, chuvstvuya potrebnost' izlit' dushu, priznalas' mne:
- Vyjdu ya zamuzh za smazlivogo parnya, glupogo kak probka, - i sdelayu eto
tol'ko radi togo, chtoby nasolit' dvum-trem podruzhkam. Znayu, chto zhizn' sebe
isporchu, - a inache ne mogu. Hochu dokazat' im, chto sposobna zakruzhit' golovu
lyubomu.
Sopernichestvo i revnost' byli neotdelimy ot druzhby, kotoraya svyazyvala
devushek, poyavlyavshihsya parami ili po troe za stolikami kafe.
Kak-to Pol' i ya provozhali dvuh moloden'kih sidelok v prigorodnuyu
bol'nicu, gde oni sluzhili. Oni vsyacheski podcherkivali svoyu druzhbu, shli pod
ruku, osypali drug druga pokaznymi laskami, rasskazyvali raznye sluchai iz
svoej zhizni, iz kotoryh yavstvovalo, chto ih vzaimnaya predannost' i reshimost'
nikogda ne rasstavat'sya ne raz sryvali plany inyh muzhchin, po vsej vidimosti
koe v chem na nas pohozhih.
YA voobrazil, chto oni hotyat dat' ponyat', chto razluchit' ih nam ne
udastsya, i byl etim dazhe obradovan, poskol'ku chuvstvoval, chto nikakogo
interesa dlya svoej devushki ne predstavlyayu. Odnako, ochutivshis' u vorot
bol'nicy, Pol' bez osobogo truda uvlek svoyu sputnicu v glubinu bol'nichnogo
parka, ostaviv nas u kalitki.
Devushka stala popravlyat' na mne galstuk, i, prinyav eto za pooshchrenie, ya
poceloval ee. Dolzhno byt' ponyav, kak malo ya iskushen v takih delah, ona
otshatnulas' i proiznesla zadumchivo:
- Gospodi ty bozhe moj!
YA postoyal s nej polchasa, podzhidaya Polya, no potom, ispugavshis', chto
opozdayu na poslednij tramvaj, skazal ej:
- Nu, mne pora; esli uvidish' Polya, skazhi emu, chto ya ushel.
- Obozhdi nemnogo, - pospeshila ona menya uderzhat'. - YA ne hochu prijti
pervoj. A to vse srazu podumayut, chto moj kavaler ne ochen' dorozhit moim
obshchestvom. Esli Rina pridet ran'she, to-to ya posmeyus'. Ona vsegda staraetsya
prijti poslednej, a potom izdevaetsya nado mnoj.
YA dozhdalsya Polya.
- A ya dumal, tebya uzhe net, - skazal on.
- Sporyu, chto i Rina tak dumala, - samodovol'no usmehnulas' moya
sputnica. - Ona ved' uzhe ushla k sebe?
- Ushla, - podtverdil Pol'.
Polyu ochen' nravilos' byvat' v obshchestve devushek, pol'zovavshihsya uspehom
u drugih muzhchin; i hotya ya prekrasno ponimal prichinu - on sil'no upal by v
moem mnenii, esli by eto byl edinstvennyj kriterij, s kotorym on podhodil k
nim.
V haraktere Polya byla i drugaya cherta, ochen' mne nravivshayasya: on
sochuvstvoval devushkam, kotorymi, kak emu kazalos', prenebregali muzhchiny. Eshche
ni razu ne sluchalos', chtoby na vecherinke on ne priglasil potancevat'
devushku, odinoko sidevshuyu u stenki.
- Pojdu-ka potancuyu s toj devchonkoj, - govoril on mne, ukazyvaya na
devushku, izo vseh sil staravshuyusya prinyat' bezrazlichnyj vid, kogda kavalery
prohodili mimo nee. - Pust' ne kolotit noch'yu ot zlosti svoyu podushku.
V kafe my obychno sadilis' za odin i tot zhe stolik. Ego obsluzhivala
nekrasivaya malen'kaya oficiantka, na lico kotoroj gor'koe odinochestvo
nalozhilo svoj sled.
Uznav nas poblizhe, ona stala otnosit'sya k nam s materinskoj zabotoj i
odnazhdy dazhe skazala mne:
- Ty prostudish'sya nasmert', esli budesh' rashazhivat' v takom vide. Tebe
nado obzavestis' sviterom.
Ona stavila cvety na nash stol, prinosila nam besplatno lishnyuyu chashku
kofe, rassprashivala, kak my zhivem, i, chto samoe vazhnoe, davala nam ponyat',
chto my samye lyubimye ee klienty. My uznali, chto u nee net kavalerov i chto ee
roditeli zhivut v Novoj Zelandii.
My pogovorili s Polem i reshili v svobodnyj vecher priglasit' ee v kino.
|to dolzhno bylo vletet' nam v kopeechku, poskol'ku my namerevalis' zakazat'
bilety zaranee i otvezti ee domoj na taksi. My reshili takzhe kupit' po
korobke shokoladnyh konfet i v antrakte odnovremenno prepodnesti ej;
uslovilis' my, chto uhazhivat' za nej budem na paru.
Celuyu nedelyu my kopili den'gi i otpravilis' v kafe schastlivye i
dovol'nye svoim planom; priglasit' ee ot nashego imeni dolzhen byl Pol', -
nedarom yazyk u nego byl luchshe podveshen. My seli za svoj stolik, i ona
podoshla k nam s vazoj cvetov, kuda bolee krasivyh, chem te, chto uzhe stoyali.
- |ti cvety luchshe, - skazala ona, menyaya vazu. - Mne oni ochen' nravyatsya,
a vam?
My vyrazili svoe voshishchenie i poblagodarili ee za to, chto ona
priberegla cvety dlya nas. Zatem Pol' skazal:
- Alan i ya - my hoteli by vas kak-nibud' priglasit' v kino. Vy pojdete
s nami?
S minutu ona ne mogla proronit' ni slova. A vdrug eto shutka? Ej,
veroyatno, eshche nikogda ne prihodilos' slyshat', chtoby dva molodyh cheloveka
priglashali v kino odnu devushku, i ona ne poverila svoim usham.
- CHto? - voskliknula ona.
- My hotim priglasit' vas v kino, - povtoril Pol'.
Ona zanyalas' skatert'yu, obdumyvaya otvet.
- Vy oba? Pochemu?
- Potomu chto vy nam nravites', - proiznes ya. Ona slegka pokrasnela.
- Horosho, - skazala ona. - YA pojdu s udovol'stviem.
CHerez neskol'ko dnej my sideli vecherom v kino - ona mezhdu nami. K moemu
udivleniyu, ona ne ispytyvala ni nelovkosti, ni robosti i razgovarivala s
nami neprinuzhdenno i veselo. No kogda my oba polozhili ej na koleni po
korobke konfet, ona poteryala dar rechi.
Ee volnenie slovno osvobodilo menya ot chuvstva nepolnocennosti, i ya
vpervye pochuvstvoval sebya ravnym Polyu.
My otvezli ee domoj v taksi, provodili do kalitki, i na proshchanie ya
poceloval ee v shcheku.
- Sobstvenno, sdelat' eto nado bylo mne, - skazal Pol' na obratnom
puti. - Pravil'nee bylo by. No ya kak-to ne soobrazil. A poka ya raskachalsya -
ty uzhe vlepil ej poceluj. Nu, a pocelovat' ee posle tebya ya ne hotel - moglo
pokazat'sya, chto ya s tebya obez'yannichayu, ej eto bylo by nepriyatno. Poetomu ya
reshil, chto ne nado. Mne kazhetsya, chto tak ono luchshe. Ty eto sdelal ne prosto
iz vezhlivosti - eto bylo ot chistogo serdca, i ona tak i ponyala. Vo vsyakom
sluchae, vecher my proveli chertovski horosho - nichego ne skazhesh'.
"CHertovski horosho" on provodil kazhdyj vecher. I sejchas, kogda my, sidya
na verhnej ploshchadke tramvaya, neslis' protiv vetra v centr goroda, on
radostno predvkushal eshche odin takoj vecher. Slova, skazannye na proshchan'e
chelovekom na kostylyah, vyzvali u Polya zhelanie tancevat', durachit'sya,
veselit'sya. Emu hotelos' poskoree otdelat'sya ot nepriyatnogo chuvstva, chto on
proizvel na kogo-to ne slishkom blagopriyatnoe vpechatlenie, vpechatlenie
cheloveka, s kotorym skuchno.
- Segodnya ya gulyayu, - skazal on, vzmahivaya rukoj slovno krylom. - My
pojdem ne v kafe, a v "Pale" na Sent Kil'da. Nastroenie u menya otlichnoe;
davaj potancuem.
Obsuzhdaya predstoyashchie razvlecheniya, trebovavshie ot cheloveka sil i
zdorov'ya, Pol' vsegda govoril vo mnozhestvennom chisle, - kak budto ya mog
uchastvovat' v nih ne tol'ko duhom, no i telom.
"Pale" - byl bol'shoj tanceval'nyj zal, gde kazhdyj vecher sobiralas'
lyubyashchaya potancevat' molodezh' i gde molodaya zhenshchina mogla poyavit'sya odna, ne
riskuya uronit' svoyu reputaciyu. |to bylo nastoyashchee ohotnich'e ugod'e dlya
molodyh lyudej, ishchushchih znakomstva s devushkami, i dlya devushek, vidyashchih v
tancah samyj kratkij i priyatnyj put' k osushchestvleniyu svoih romanticheskih
mechtanij.
U nas s - Polem bylo svoe izlyublennoe mestechko - vozle peril,
ogorazhivavshih bol'shuyu tanceval'nuyu ploshchadku. Nahodilos' eto mestechko v samom
konce ploshchadki, i tancory, prezhde chem pustit'sya v novyj krug, priblizhalis'
zdes' k samym perilam.
Neskol'ko minut my stoyali i rassmatrivali tancuyushchih. Mnogih iz nih ya
znal po vidu. Pol' zhe s bol'shinstvom postoyannyh posetitel'nic uzhe ne raz
tanceval. Mne ochen' nravilos' zrelishche tancuyushchih lyudej, a muzyka veselila i
podbadrivala menya. Pod ee zvuki tak legko bylo voobrazit' sebya tancuyushchim s
devushkoj, voshititel'no legkoj i gracioznoj ili zhe nadelennoj
privlekatel'nymi chertami haraktera.
No bol'she vsego menya interesovali lica tancuyushchih i to, chto ya mog na nih
prochitat'. Neredko, stoya na etom meste, ya zapisyval donosivshiesya do menya
obryvki fraz, a vernuvshis' domoj, vnimatel'no chital ih, snova i snova
perezhivaya radostnoe volnenie, ohvatyvavshee menya, kogda ya slyshal kakoe-nibud'
sluchajnoe vosklicanie.
- Nu, ladno, snachala tancuyu ya, - skazal Pol'. - Priglashu-ka ya, pozhaluj,
von tu devchonku, v golubom. Vidish'? K nej sejchas podhodit ee podruga. Von
tam.
Nakonec ya uvidel devushku, o kotoroj govoril Pol'.
- A ona umeet tancevat'? - sprosil ya. - CHto-to ya ee ne zametil v
proshlyj raz.
- Umeet. I lyubit. Vo vremya tanca nikogda ne pyalit glaza na drugih
parnej.
So svoego mesta mne bylo vidno, kak on uverennoj pohodkoj shel k nej
cherez ves' zal, kak ona, zametiv ego priblizhenie, otvernulas', prikidyvayas',
budto nichego ne vidit, a zatem udivlenno vskinula glaza, kogda on obratilsya
k nej, kak ona kivnula, vyrazhaya soglasie, i podnyalas' s mesta zauchennym
dvizheniem, pocherpnutym, vozmozhno, iz kakoj-nibud' zhurnal'noj stat'i na temu
"kak stat' zvezdoj ekrana".
Vse eti pravila povedeniya soblyudalis' devushkami s odnoj cel'yu: skryt'
svoe istinnoe sostoyanie. Igrayushchaya na gubah ulybka dolzhna byla maskirovat'
neuverennost', trevogu devich'ej dushi, otravlennoj zhelaniyami, - zhelaniyami,
kotorye razdelyali vse oni, kak odna, i kotorye zarodilis' pod vliyaniem
populyarnyh pesenok, fil'mov, lyubovnyh romanov, zhurnal'nyh statej i reklamy
kosmetiki.
Kogda tanec konchilsya i Pol', provodiv devushku na mesto, otoshel, ona
posmotrela emu vsled, i ya ponyal, chto on ej ponravilsya i chto ona nadeetsya eshche
potancevat' s nim.
- Nu? - sprosil on. - Kak ya vyglyadel?
- Slavno.
- A ty uzhe nametil sebe devushku? Davaj pokazhi.
- Von ona sidit sleva, razgovarivaet s parnem, kotoryj stoit pered nej.
Sejchas on podvinetsya, vot smotri. U nee svetlye volosy i miloe lico...
- Miloe! - voskliknul Pol'. - Voobrazhayu!
- A mne nravitsya.
- Ladno uzh. Tak kotoraya ona? Aga, vizhu. No chego radi ty vybral imenno
ee? - sprosil on uzhe drugim tonom. - Ty gotov tancevat' s devushkami, na
kotoryh mne i glyadet' ne hochetsya.
- Mne ona nravitsya, - povtoril ya. - Tol'ko ne govori ej poshlostej,
vrode "kak horosho igraet segodnya orkestr" ili eshche chto-nibud' v etom rode.
Postarajsya uznat', chto ona chitaet. Lyubit li ona gulyat' v zaroslyah - vot chto
mne interesno.
- Ona eshche voobrazit, chto ya hochu pozvat' ee pogulyat' v zarosli, -
pozhalovalsya Pol'. - O takih veshchah ne govoryat vo vremya tancev.
- Pochemu zhe ne govoryat? Nu idi! Ved' uzhe zaigrali. Pozovi ee, poka ne
perehvatil drugoj.
- Vot etogo uzh nechego opasat'sya, - provorchal Pol'.
On bystrym shagom napravilsya k devushke i uzhe cherez minutu vel ee,
iskusno napravlyaya k tomu mestu, gde stoyal ya. Kogda oni byli v neskol'kih
shagah ot menya, Pol' skol'znul vzglyadom po moemu licu, ne podavaya vida, chto
menya znaet, no uspel prochitat' po moim gubam slovo: "knigi".
- Mne pochemu-to kazhetsya, chto vy lyubite chitat', - uslyshal ya, kogda on
provodil ee mimo menya.
Otveta ya ne rasslyshal.
Kogda Pol' tanceval "moj" tanec, on staralsya derzhat'sya poblizosti ot
togo mesta, gde stoyal ya. |to neredko privodilo v smushchenie devushek,
privykshih, chto partnery tancuyut s nimi po vsej ploshchadke, a ne topchutsya na
odnom meste, i oni podozrevali, chto dlya etogo u Polya est' kakie-to osobye
prichiny.
Inogda devushki zadavali Polyu ironicheskij vopros - pochemu ego tak vlechet
etot ugolok. Na podobnye voprosy on neizmenno otvechal:
- Zdes' pol sdelan iz osobogo dereva - dlya sol'nyh vystuplenij luchshih
tancorov. - |to ob®yasnenie pridumal emu na vsyakij sluchaj ya.
Po-vidimomu, devushek etot otvet udovletvoryal. No byvalo i tak, chto
kakaya-nibud' partnersha, prisposobivshis' nemnogo k svoeobraznoj manere tanca,
kotoryj Pol' ispolnyal v moyu chest', darila menya pristal'nym vnimatel'nym
vzglyadom. "Moj" tanec Pol' vsegda ispolnyal s kakim-to osobym udal'stvom i
veselost'yu, utriruya kazhdoe dvizhenie, v raschete, kak ya podozreval,
isklyuchitel'no na moe chuvstvo yumora. On utverzhdal, chto imenno tak tanceval by
ya, esli byl by v sostoyanii tancevat'. CHto zhe, mozhet byt'. Narochitaya
ser'eznost' vsegda vyzyvala u menya smeh.
Tak veli my sebya na tanceval'noj ploshchadke: odin tanec ego, odin moj - s
partnershej po moemu vyboru.
Projdet vremya, i on stanet podvodit' ko mne "moih" partnersh i znakomit'
menya s nimi - no togda ya eshche ne byl k etomu gotov.
Blagodarya druzhbe s Polem ya postepenno stanovilsya bolee uravnoveshennym,
obretal veru v sebya. Prezhde, kogda ya razgovarival s devushkoj, mysl', chto ya -
kaleka, zaslonyala vse ostal'noe; teper' zhe interes k etoj devushke bral verh.
Ponemnogu ya ponyal, chto iskrennyaya zainteresovannost' v kom-to ves'ma
zarazitel'na, chto ya gam vyzyvayu otvetnyj interes, i eto pomoglo mne
spravit'sya v izvestnoj mere so svoej zastenchivost'yu.
V otlichie ot Polya, ya s bol'shim udovol'stviem slushal lyudej,
rasskazyvayushchih o svoej zhizni. YA gde-to prochel, chto dlya togo, chtoby ponimat'
drugih, nado prezhde vsego ponyat' sebya. YA ne byl soglasen s etim. Mne
kazalos', chto prezhde chem dejstvitel'no poznat' sebya, neobhodimo nauchit'sya
ponimat' drugih.
Menya chasto privodilo v izumlenie dvulichie lyudej, s kotorymi ya
vstrechalsya, ih gotovnost' surovo poricat' v drugih nedostatki i slabosti,
kotorye byli prisushchi im samim. |to licemerie proyavlyalos' yarche vsego, kogda
oni kasalis' intimnoj zhizni. Sobstvennye metaniya, skvernye pomysly nachisto
zabyvalis' v etot moment, im nahodilos' lzhivoe ob®yasnenie, ochishchayushchee i
oblagorazhivayushchee ih.
I vse zhe inogda mne kazalos', chto lyudi vovse ne licemeryat, osuzhdaya
drugih. Kak ni stranno, oni iskrenne verili v svoyu dobrodetel' - ne
perestavali verit', dazhe kogda narushali ee pravila. V to zhe vremya iz chuvstva
sobstvennogo dostoinstva i zhelaniya otgorodit'sya ot pravdy oni ves'ma surovo
poricali chuzhie lyubovnye pohozhdeniya, dazhe esli oni malo chem otlichalis' ot ih
sobstvennyh.
Lozhnye predstavleniya ob otnosheniyah polov, vnushaemye im s detstva
ob®edinennymi usiliyami zhurnalov, gazet, cerkvi, roditelej i shkoly, delali iz
lyudej rabov uslovnostej. CHtoby izbezhat' vnutrennego razlada, oni staralis'
soglasovat' svoe sobstvennoe otnoshenie k etim
voprosam s ustanovlennymi obshchestvom pravilami i strogo sudili drugih,
ograzhdaya farisejskie zakony, kotorym ne podchinyalis' sami.
Oni utverzhdali, chto v nih govorit vrozhdennaya poryadochnost', no na samom
dele ih povedenie bylo obuslovleno zakonami obshchestva, v kotorom oni zhili,
obshchestva, kotoroe v to zhe vremya nahodilo vygodnym pooshchryat' nizmennye strasti
s pomoshch'yu kino, zhurnalov, gazet.
Sami oni byli oderzhimy revnost'yu, zavist'yu, gnetushchim strahom pered
prevratnostyami sud'by. No oni etogo ne ponimali. Oni ne ponimali samih sebya
potomu, chto byli nesposobny ponyat' drugih.
Neskol'ko let nazad ya podruzhilsya s chelovekom po imeni Artur; on eshche
togda pytalsya uchit' menya terpimosti. Emu ya byl obyazan i vsem, chto znal ob
otnosheniyah polov; on zhe pokazal mne, do chego neiskrenen i vreden podhod
obshchestva k etomu voprosu.
On rasskazal mne ob odnom otce, kotoryj v sleduyushchih slovah ob®yasnil emu
zaprety i ogranicheniya, stesnyavshie zhizn' ego docheri, - podrostka let
pyatnadcati - shestnadcati: "YA ne hochu, chtoby v nej prosnulas' zhenshchina".
- S takim zhe uspehom on mog by pomeshat' voshodu solnca, - zametil
Artur, rasskazav mne ob etom.
I Artur prinyalsya, kak umel, ob®yasnyat' mne, chto pri takom vospitanii
probuzhdenie chuvstva, kotoroe dolzhno ozarit' i oblagorodit' zhizn',
vosprinimaetsya devushkoj kak nechto gryaznoe, bessmyslennoe, neponyatnoe.
ZHivya v obshchestve lozhnyh cennostej, licemeriya i hanzhestva, trudno bylo
sohranit' predstavlenie o lyubvi muzhchiny i zhenshchiny, kak o chem-to chudesnom.
Inogda mne kazalos', chto eto obshchestvo razdavit menya, kak chervyaka.
Devushkam, s kotorymi u menya zavyazyvalos' znakomstvo, nelegko bylo
ob®yasnit' mne, pochemu oni ne toropyatsya priglasit' menya k sebe domoj. Oni
opasalis' neblagopriyatnogo vpechatleniya, kotoroe ya - kaleka - mog proizvesti
na ih roditelej; sami oni, hotya i vyrosli v etoj srede, teper', v rezul'tate
nashej druzhby, stali smotret' na veshchi po-drugomu.
Kazhdyj raz, kogda mne prihodilos' stalkivat'sya s takoj problemoj, ya
staralsya uspokoit' ih, predstaviv vse v smeshnom vide. No strah pered
roditelyami ostavalsya, i kogda v konce koncov menya predstavlyali materi - ved' imenno ee
mnenie bylo reshayushchim, - srazu nachinalis' oslozhneniya.
Materi byli ves'ma taktichny, obsuzhdaya so mnoj etot vopros, hotya sam po
sebe razgovor otnyud' ne byl im priyaten. Oni proyavlyali stol'ko takta, chto
inoj raz ya prosto ne mog ne soglasit'sya s nimi, prekrasno vidya vsyu trudnost'
ih polozheniya. No eti besedy, hot' oni i velis' v druzheskom tone, neizmenno
konchalis' gor'kim rasstavaniem, i ya snova ostavalsya v odinochestve.
Odna devushka, zhelaya podgotovit' menya k znakomstvu so svoimi roditelyami,
skazala v nedoumenii: "Mat' govorit, chto vse kaleki - lyudi, pomeshavshiesya na
seksual'noj pochve".
Pri etih slovah menya ohvatila panika. YA pochuvstvoval sebya evreem,
uvidevshim svastiku na dveryah svoego doma, negrom, ubegayushchim ot besposhchadnogo
vzglyada beloj zhenshchiny, rebenkom, okazavshimsya na puti sorvavshegosya s privyazi
konya.
Pol' nichego ne znal o vseh etih razgovorah i konfliktah. Emu bylo
neponyatno, chto kto-to mozhet ispytyvat' ko mne lichnuyu antipatiyu. Vo mnogih
sluchayah my predpochitali polagat'sya na sobstvennye sily i v odinochku veli
svoi boi, upominaya o nih lish' mimohodom.
Sovsem inymi byli moi otnosheniya s Arturom. On byl vysokogo rosta,
zhizneradosten, obladal pronicatel'nym vzglyadom i otlichno umel slushat'
sobesednika. Vneshnost'yu on napominal moego otca, da i v haraktere u nih bylo
mnogo obshchego. Oba schitali, chto nuzhno predostavlyat' mne svobodu dejstvij, no
byt' nacheku, chtoby v minutu opasnosti samim vzyat' vozhzhi v ruki.
Sejchas Artur zhil na to, chto vyigryval na skachkah, odnako v proshlom on
plaval na parusnyh sudah, byl strelkom v gody mirovoj vojny i vozil v svoem
dilizhanse postoyal'cev gostinicy v Uollobi-krik - mestechke, nahodivshemsya v
dvadcati treh milyah ot Mel'burna, gde my s nim i poznakomilis'. YA snimal
komnatu v toj zhe gostinice, kogda sluzhil klerkom v Upravlenii okruga, i on
reshil vzyat' na sebya rol' moego opekuna. On byl namnogo starshe menya, ne
zhenat, no gotovilsya sdelat' etot shag v blizhajshem budushchem. On snimal komnatu
na King-strit i stolovalsya v raznyh kafe. Inogda ya soprovozhdal ego, my oba lyubili poboltat', sidya za stolikom. Artur stal
znatokom po chasti kafe i neustanno iskal takie, gde mozhno bylo by poest'
deshevo i vkusno. On byl ubezhden, chto na horoshij obed mozhno rasschityvat' lish'
v novom kafe v pervye dve nedeli posle otkrytiya, - dal'she bylo uzhe ne to.
Neredko pri vstreche on pervym dolgom radostno soobshchal: "Na
|lizabet-strit otkrylos' kafe, gde porciya indejki stoit shilling devyat'
pensov. Poshli!"
Neskol'ko dnej on byl v vostorge ot kafe, no zatem nastroenie ego
portilos', i on zayavlyal mne, chto ne mozhet ponyat', pochemu indejka schitaetsya
delikatesom.
V dni, kogda ne bylo skachek, on sidel za stolom v svoej komnate i
izuchal otchety o skachkah. On ne veril ni v kakie "sistemy", schitaya, chto oni
tol'ko putayut, poskol'ku nikak nevozmozhno uchest' kovarstvo zhokeev i
vladel'cev loshadej. "Prezhde vsego nado uznat', chto predstavlyayut soboj lyudi,
v ch'ih rukah nahoditsya loshad'. Poskol'ku vse oni zhuliki - vyyasnit' eto yav
trudno. Zatem nado poraskinut' mozgami i opredelit', kogda imenno im budet
vygodnee vsego, chtoby loshad' ih vyigrala".
On tshchatel'no izuchal kar'eru loshadej, obladavshih otlichnymi dannymi i tem
ne menee postoyanno proigryvavshih skachki. Artur pytalsya predugadat' den',
kogda hozyain loshadi reshit pustit' ee v polnuyu silu. Tut-to on i nachinal
stavit' na nee. Kogda loshad' prihodila pervoj, vydacha obyknovenno byla
vysoka, i Artur umudryalsya zhit' na vyigrannye den'gi.
Kak vse igroki, on nahodilsya v sostoyanii postoyannogo nervnogo
napryazheniya, tem bolee tyagostnogo, chto u nego ne bylo kakoj-libo ser'eznoj
celi v zhizni. On hotel by imet' lyubimuyu zhenshchinu, na kotoruyu mog by
polozhit'sya, radi kotoroj stoilo by rabotat'. Po prirode svoej on vovse ne
byl igrokom, no iz-za poluchennyh na vojne ranenij on ne byl v sostoyanii
rabotat' po-nastoyashchemu (potrebovalsya kusok ego sobstvennogo rebra, chtoby
zatknut' otverstie, prodelannoe v cherepe shrapnel'yu, i, sudya po nekotorym
priznakam, ugroza paralicha do sih por visela nad nim).
On govoril, chto sobiraetsya brosit' igrat'.
- |to zanyatie dlya prostakov, - kak-to skazal on mne. - Smotri, ne
popadis' na etu udochku.
Odnazhdy, sil'no proigravshis', on skazal:
- Kogda prosadish' na skachkah stol'ko deneg, prosto nevozmozhno sidet'
doma. Idesh' na ulicu, ne znaesh', chem zhe, chert voz'mi, zanyat'sya. Edinstvenno,
chto mozhet rasseyat' tosku v takom sluchae, - eto esli zhenshchina priznaetsya, chto
lyubit tebya. Togda nastroenie ispravlyaetsya momental'no.
Tak nachalas' ego druzhba s Flori Berch - oficiantkoj v privokzal'nom
kafe, gde obedy byli luchshe, chem v drugih mestah. Flori byla pyshnaya shatenka,
s rumyanym licom, svidetel'stvovavshim o tom, chto ona vyrosla v derevne. Doch'
fermera, ona umela doit' korov, sbivat' maslo, varit' vkusnye obedy i, po
moemu glubokomu ubezhdeniyu, byla sposobna derzhat' lyubogo muzha pod bashmakom.
Artur vlyubilsya v nee pomimo svoej voli. Kak-to vecherom, kogda my vyshli
iz kafe, gde Artur uslovilsya s nej o svidanii, on skazal mne:
- Ona mne v dushu vlezla, prosto ne znayu, chto i delat'. Ved' ona sovsem
derevnya, Alan. Na rasstoyanii ona mne nravitsya kuda bol'she.
- Togda ne zhenis' na nej, - posovetoval ya.
- CHego proshche, - vozrazil Artur. - Tebe legko skazat'. Vrode kak parni
na tribunah orut, nadryvayutsya, a bros' im myach - i okazyvaetsya, oni ego i
poddat' kak sleduet ne umeyut. Inoj raz vecherom pojdesh' pogulyat' po
naberezhnoj, i kak pahnet na tebya morem, poglyadish' na vodu i podumaesh': "Vot
gde tvoe mesto, balda ty etakij, - na more! CHtoby lezhal ty na kojke, a za
stenkoyu volny by bilis'". Ved' von ono more, pryamo pered toboj, hot' rukoj
poshchupaj. Tut-to i nachinaesh' razdumyvat', chto zhe, chert menya poberi, ya uvidel
horoshego v Flori.
A potom... obnimesh' ee, i vse! I otkuda u etih bab nezhnost' takaya
beretsya - v tolk ne voz'mu. S nimi i sam razmyaknesh'. I ved' znaesh' zhe, chto
govorit' s nimi, nu hot' by tak, kak govorim my s toboj, nikogda ne budesh'.
A vse ravno noch' naprolet mechesh'sya bez sna - dumaesh' o nih. Vse v golovu
lezet - a vdrug ona celuetsya sejchas s kem-nibud'.
Lyubov' Artura k Flori rosla ryvkami, prichem kazhdyj ryvok sledoval
nezamedlitel'no vsled za tem, kak Flori obnaruzhivala eshche kakoe-nibud'
zamechatel'noe svojstvo haraktera. Ih vzaimnaya privyazannost' razvivalas' otnyud' ne na osnove obshchih vzglyadov i sklonnostej - prosto
otkroveniya, sledovavshie odno za drugim, ubezhdali Artura, chto zhenit'ba na
Flori prineset emu schast'e. V rezul'tate chuvstvo ego usililos' do takoj
stepeni, chto sovladat' s nim on prosto ne mog.
Flori zhe lyubila ego gluboko i beskorystno, hotya lyubov' i tolkala ee
poroj na proyavlenie pokaznoj zabotlivosti. "Ne esh'te segodnya
kotlet", - govorila ona inoj raz tragicheskim shepotom, raskladyvaya na stole nozhi
i vilki.
Sovet etot byl yavno izlishen, hotya by potomu, chto ni odin chelovek v
zdravom ume ne stanet est' v kafe kotlety, no posle ee slov kotlety
priobretali v nashih glazah vid bolee zloveshchij, chem yavno nesvezhie blyuda.
Odnako Artur videl v etom predosterezhenii priznak osoboj zabotlivosti Flori.
- Vidish', kak ona pechetsya o nas, - zametil on mne, kogda ona ushla na
kuhnyu; na ego lice poyavilos' dovol'noe vyrazhenie - on-to ponimal, chto
oznachaet takaya zabotlivost'!
No istinnogo smysla vseh etih manevrov Artur, nesmotrya na vse svoi
proshlye romany, ne videl: posmotret' na Flori so storony on ne mog. I eta
nesposobnost' Artura ocenit' ee tonkoe koketstvo ne mogla ne vyzyvat' u
Flori razdrazhenie.
- CHudnaya ona kakaya-to, - skazal on mne odnazhdy. - Nikak ee ne pojmesh'.
Na dnyah ya shel s nej po ulice, a vperedi nas shel paren' s rebenkom na rukah.
YA posmotrel na nego, a ona vdrug glyanula na menya s ulybkoj - znaesh', kak ona
umeet, - i govorit: "Pari derzhu - ya znayu, o chem ty dumaesh', Artur". A ya ni o
chem ne dumal.
Flori vzyala na sebya zabotu o garderobe Artura. Ona stirala i gladila
ego rubashki, chistila kostyum i sledila za tem, chtoby u nego vsegda byl chistyj
nosovoj platok. Ego vneshnost' izmenilas', izmenilos' i mirovozzrenie.
Okazalos', chto pered nim otkryvaetsya massa vozmozhnostej, i oni s Flori stali
obsuzhdat', kak on smozhet dobyvat' sredstva na zhizn', brosiv igrat' na
skachkah. Pravda, Artur, vyslushivaya soobrazheniya Flori na etot schet, ne mog
otdelat'sya ot mysli, chto, v sushchnosti, ee psihologiya malo chem otlichaetsya ot
psihologii igroka na skachkah.
- Prosto ne znayu, - govoril on mne. - Ved' chem ni zajmis' - vse ravno
budesh' nazhivat'sya za chuzhoj schet. Voz'mi lyuboe delo... Nu, skazhem, my stanem
prodavat' ovoshchi i frukty, - hotya net, eto nam ne podojdet, pridetsya vstavat'
zatemno, chtoby uspet' zanyat' mesto na rynke. Predpolozhim, my otkroem
konditerskuyu... Flori umeet pech'. I tut tozhe vsya shtuka v tom, chtoby davat'
pomen'she i poluchat' pobol'she. Nachnesh' s togo, chto zamenish' maslo margarinom
ili eshche chto-nibud' v etom rode. Potom stanesh' ekonomit' na slivkah,
podmeshivat' k nim chto-nibud'. YA ne znayu, chto tam k nim podmeshivayut, no eto
delayut.
S etogo nachinaetsya, a konchaetsya tem, chto ty tol'ko i smotrish', kak by
kogo nagret'. I bukmekery takzhe. Lyuboj bukmeker smotrit na menya kak na
duraka, kotorogo mozhno obchistit', i beda, chto podlec v obshchem-to prav. Tol'ko
poka chto im eto ne udavalos' - tak, po krajnej mere, mne kazhetsya. Flori,
pravda, dumaet, chto eto tol'ko do pory do vremeni, a potom oni menya
vypotroshat.
I uzhe drugim tonom dobavil:
- Bud' ya proklyat, esli znayu, kak mne byt' s Flori. Sejchas ya vol'naya
ptica, ne predstavlyayu, kak eto budet, esli ona nachnet taskat'sya so mnoj
vsyudu, kuda by ya ni poshel.
On minutu pomolchal i zatem skazal:
- No chto pravda, to pravda, na nee mozhno polozhit'sya. Zabotlivee ne
syshchesh'. - On povernulsya i posmotrel mne pryamo v glaza. - CHto ty dumaesh' o
nej?
- Esli ty sprashivaesh', budet li ona tebe horoshej zhenoj, ya skazhu -
budet, bez vsyakogo somneniya, - otvetil ya. - No ya ne uveren, chto horoshaya zhena
obyazatel'no delaet cheloveka schastlivym.
- Mozhet byt', i tak, - soglasilsya on. - No mne kazhetsya, chto takaya, kak
ona, sdelaet. Vsem horosha.
I s mechtatel'nym vidom dobavil, chut' izmenivshimsya golosom:
- Ona dobraya.
YA ne rasskazal emu, chto nakanune vecherom, kogda ya prishel v kafe, Flori
podoshla, operlas' s reshitel'nym vidom o stolik i sderzhanno skazala:
- Vot chto, poka Artura net, skazhi mne, chto ty imeesh' protiv menya?
Pochemu ty ne hochesh', chtoby on na mne zhenilsya?
- Kto tebe skazal, chto ya protiv tebya, - otvetil ya uklonchivo.
- A mne eto i govorit' nechego, ya i tak vizhu. V chem delo?
- Mozhet byt', vy ne podhodite drug drugu?
- Otkuda tebe znat'? Ob etom tol'ko my s Arturom mozhem sudit'. A ty ne
vmeshivajsya!
- Horosho, - poobeshchal ya.
Pal'ma, rosshaya vo dvore pansiona, byla nazojlivym derevom - ona lezla v
glaza vsem, kto vyhodil na balkon. Po vecheram zhil'cy, opershis' o perila,
smotreli na kronu, do kotoroj bylo rukoj podat'; nalyubovavshis' eyu, oni
nachinali obsuzhdat' vozmozhnosti prakticheskogo ispol'zovaniya pal'my.
Govorili, chto ona mozhet sluzhit' otlichnoj pozharnoj lestnicej. Otmechalos'
takzhe, chto zhilec, sil'no zadolzhavshij hozyainu pansiona, mozhet noch'yu
vospol'zovat'sya eyu dlya tajnogo pobega. Kto-to iz zhil'cov zadal vopros, ne
mogla li by vzobrat'sya po nej kakaya-nibud' devushka v poiskah lyubovnika. No
eto predpolozhenie bylo otvergnuto, tak kak rasstoyanie mezhdu verhushkoj dereva
i balkonom bylo ne tak-to legko preodolet'.
Vysokij hudoj zhilec, kotoryj byl polon neozhidannyh idej, nemedlenno
otrazhavshihsya na ego lice, prenebrezhitel'no zayavil, chto ne vidit nichego
trudnogo v tom, chtoby spustit'sya na zemlyu po vystupam stvola. CHereshki
otvalivshihsya list'ev mozhno bylo, po ego mneniyu, ispol'zovat' kak stupen'ki.
On by ohotno prodemonstriroval svoyu teoriyu na praktike, edinstvennoe, chto
ego uderzhivalo, - eto to, chto mister SHrink dorozhil derevom, kak simvolom
svoego prevoshodstva nad drugimi vladel'cami pansionov, i preduprezhdal
zhil'cov o nedopustimosti ispol'zovaniya pal'my v kachestve lestnicy. Mister
SHrink videl v pal'me olicetvorenie bogatstva i procvetaniya, i my vse eto
znali.
Kak-to vecherom my - neskol'ko zhil'cov - sobralis' na balkone, razgovor
zashel o zaprete, nalozhennom misterom SHrinkom i vyzyvavshem u nas druzhnoe
neodobrenie. Vdrug vysokij hudoj zhilec, ohvachennyj vnezapnym poryvom,
vskochil na perila balkona i, po-lyagushach'i rastopyriv ruki i nogi,
pereprygnul rasstoyanie, otdelyavshee balkon ot dereva. Pal'ma vzdrognula,
kogda on obhvatil ee rukami. Ona s takoj siloj utknulas' list'yami emu v
lico, chto on zakryl glaza i zaprokinul golovu s vidom cheloveka,
proglotivshego gor'koe lekarstvo.
Zatem derevo nachalo medlenno klonit'sya nabok; na zemlyu posypalos'
velikoe mnozhestvo pozheltevshih okurkov i obozhzhennyh spichek, skopivshihsya v
uglubleniyah mezhdu list'yami, - i vse okutalo oblako pyli.
Derevo, klonivsheesya v plavnom, ispolnennom dostoinstva poklone, vdrug
rezko nakrenilos' i s gromkim treskom, slovno srazhennoe nasmert', ruhnulo na
zemlyu.
My peregnulis' cherez perila i uvideli vysokogo zhil'ca, kotoryj pal nic
v poze molyashchegosya musul'manina - vse eshche szhimaya stvol kolenyami. Kinuvshis'
vniz, my dostigli paradnoj dveri odnovremenno s misterom SHrinkom. Vysokij
zhilec tem vremenem uspel podnyat'sya i sejchas shel po verande na polusognutyh
nogah, sgorbivshis' i s vyrazheniem velichajshego unyniya na lice. On molcha
proshel mimo nas i napravilsya v vannuyu. Kazalos', chto on nas i ne zametil,
zanyatyj kakimi-to svoimi myslyami.
Vse my ustavilis' na mistera SHrinka, ozhidaya vspyshki yarosti, potokov
brani, - no on smotrel iz otkrytoj dveri na ruhnuvshuyu pal'mu sovershenno
ravnodushno, slovno ee gibel' nichut' ne trogala ego, slovno ona ne igrala
nikakoj roli v ego bylyh mechtah o bogatstve i komforte. On posmotrel na
pal'mu, pozhal plechami i otvernulsya.
Uzhe nekotoroe vremya my zamechali v mistere SHrinke peremenu. On utratil
svoj optimizm, svoyu veru v budushchee. Po-vidimomu, on ostavil nadezhdu vyigrat'
v lotereyu ili razbogatet', vygodno rasprodav kuplennye po deshevke
poderzhannye veshchi.
V posleduyushchie nedeli ego ozabochennost' nepreryvno rosla. On perehodil
bez vsyakoj vidimoj prichiny ot glubokogo otchayaniya k vymuchennoj veselosti.
Podavaya zavtrak, on inogda zaderzhivalsya u stola i rasskazyval
kakoj-nibud' zabavnyj sluchaj, prichem sam pervyj zalivalsya smehom,
yavlyavshimsya, skorej, sredstvom samozashchity, nezheli vyrazheniem udovol'stviya.
Kogda on napravlyalsya k dveri, vedushchej v kuhnyu, u nego delalsya ponuryj vid;
predstav pered zhenoj, on uzhe ne mog vydavit' iz sebya ni odnogo slova,
kotoroe podbodrilo by ee, sblizilo by ih.
Ona zhe pochti sovsem ne raskryvala rta, zanyataya odnoj mysl'yu - kak najti
vyhod iz sozdavshegosya polozheniya, snova i snova perebiraya varianty reshenij,
uzhe ne raz otbroshennye za istekshie mesyacy vvidu ih bespoleznosti: povysit'
platu za komnaty, dobit'sya umen'sheniya arendnoj platy, sokratit' rashody na
pitanie, prodat' pansion, sdat' komu-nibud' dom.
Nichto uzhe ne moglo pomoch'. Dolgov bylo slishkom mnogo, kreditory
nazhimali, SHrinkam grozilo bankrotstvo.
Missis SHrink vse eto, ochevidno, predstavlyalos' chem-to neveroyatnym -
koshmarom, kotoryj vot-vot rasseetsya, i togda oni s muzhem vzdohnut svobodno i
smogut prodolzhat' svoe delo. Poteryat' vse imushchestvo, vsyu mebel', ostat'sya s
pustymi rukami - takaya katastrofa mogla postignut' drugih, no nikak ne ee.
Ved' ona chestno prozhila svoyu zhizn', pol'zuyas' uvazheniem i doveriem sosedej,
torgovcev...
CHtoby ona, poryadochnaya, poluchivshaya horoshee vospitanie zhenshchina, okazalas'
v takom polozhenii! K otchayaniyu i strahu ostat'sya bez krova prisoedinyalos'
muchitel'noe chuvstvo ozhidaniya nadvigayushchegosya bankrotstva - etogo velichajshego
pozora. Potomu chto rassmatrivat' ego inache, kak pozor, ona ne mogla.
Ona ne razgovarivala s zhil'cami o svoih trevogah, hotya mne koe o chem
nameknula i podgotovila menya k mysli, chto ee imushchestvo mozhet byt' po
nastoyaniyu kreditorov konfiskovano.
- YA vsya v dolgah, - kak-to skazala ona mne.
Odnazhdy vecherom, vernuvshis' s raboty, ya nashel svoyu komnatu pustoj - vsyu
mebel' vyvezli. Na dorozhkah, posypannyh graviem, mozhno bylo eshche razglyadet'
sledy koles gruzovikov, prislannyh kreditorami. SHrinki ischezli.
YA stoyal v pustoj komnate i razglyadyval svoi veshchi, svalennye v kuchu u
steny, - odezhdu, knigi, bumagi britvennyj pribor, neskol'ko starinnyh veshchic,
kotorye ya kollekcioniroval. Mne pokazalos' koshchunstvom, chto oni valyayutsya na
pyl'nom linoleume, na tom samom meste, gde vsego, lish' neskol'ko chasov nazad
stoyal komod.
Vse eti predmety byli dlya menya neotdelimy ot mesta, gde ya ih hranil,
vyvalennye napokaz, oni kazalis' sirotlivymi i bezzashchitnymi.
Mne hotelos' poskorej upryatat' ih v yashchiki stola, ukryt', zaperet' v
garderob, ubrat' podal'she s glaz, do teh por, poka ne pochuvstvuyu, chto oni
ochistilis' ot gryaznyh prikosnovenij i chto ya snova mogu pol'zovat'sya imi.
Komnata stala mne gadka. V nej negde bylo ni prisest', ni prilech'. Na
stenah vidny byli pyl'nye siluety raznyh predmetov meblirovki.
YA poshel uznat', chto stalos' s drugimi zhil'cami. Oni sobralis' v
gostinoj i so zlost'yu govorili o SHrinkah, brosivshih ih na proizvol sud'by;
vinili SHrinkov v tom, chto vsya mebel' vyvezena, a odezhda zhil'cov v besporyadke
svalena na polu. YA vozrazil, chto dolya SHrinkov kuda tyazhelee nashej i chto,
naverno, oni ushli iz opustevshego doma potomu, chto im bylo stydno vstretit'sya
s nami.
ZHil'cy nashi byli slavnye rebyata, i uzhe vskore oni stali govorit' o
SHrinkah s sochuvstviem. My kak raz vspominali o dostoinstvah missis SHrink,
kogda v komnatu voshel domovladelec.
On proizvodil vpechatlenie bogatogo cheloveka. Obladaya samouverennost'yu,
kotoruyu pridaet lyudyam bogatstvo, on kak by derzhal nas na rasstoyanii, hotya i
schital, chto my nuzhny dlya osushchestvleniya ego celej. |to byl korenastyj
muzhchina, s rumyanym licom i golubymi glazami, yasno govorivshimi, chto nikakih
vozrazhenij s nashej storony on ne poterpit. Na nem byl dorogoj, horosho sshityj
seryj kostyum, v petlice alela gvozdika. Priglazhivaya pal'cem sedye usy, on
obvel vzglyadom komnatu. Zatem obratilsya k nam:
- Vy, konechno, ponimaete, chto ya ne vinovat v tom, chto proizoshlo.
Supruzheskaya cheta, soderzhavshaya pansion, ne obladala neobhodimymi delovymi
kachestvami. - Tut on podnyal ruku, podcherkivaya vazhnost' togo, chto namerevalsya
nam soobshchit'. - Tak vot - ya vovse ne hochu, chtoby vy otsyuda vyehali. YA hochu
peredat' novym vladel'cam pansion na hodu. Pojdite mne navstrechu, i ya v
dolgu ne ostanus'. YA nanyal povarihu na dve nedeli - srok, nuzhnyj mne, chtoby
podyskat' pokupatelya, - i vse eto vremya vy budete stolovat'sya za moj schet, ya
ne voz'mu s vas ni penni. ZHenshchina, kotoruyu ya nanyal, pridet segodnya zhe, tak
chto zavtra u vas uzhe budet eda. Kak vy postupite posle peredachi pansiona v
novye ruki - vashe delo, no dajte mne dve nedeli sroku.
- A spat' nam na polu? - sprosil ya ego. On zadumalsya.
- Da - poka. Ved' za edu vam platit' ne pridetsya. Odeyala vy poluchite
segodnya vecherom. Mebel' i krovati ya postarayus' kupit' kak mozhno skoree.
Zavtra zhe nachnu hodit' po aukcionam. Kak tol'ko obzavedus' mebel'yu, nachnu
iskat' pokupatelya - na eto potrebuetsya neskol'ko dnej, ne bol'she. Tak chto
vyruchite menya, ostavajtes' poka zdes'.
My vse molchali. Kogda on ushel za odeyalami, stali obsuzhdat', kak nam
byt'. YA reshil ostat'sya. U menya ne bylo deneg na taksi, chtoby perevezti veshchi,
da ya i ne znal, kuda pereehat'. Pitat'sya dve nedeli besplatno - znachilo dlya
menya ochen' mnogo. Troe zhil'cov tem ne menee reshili zavtra zhe ostavit'
pansion.
Odin iz nih zametil:
- Uzh ochen' vysoka arendnaya plata. Domovladelec razorit lyubogo, kto
voz'metsya soderzhat' pansion, i my opyat' okazhemsya na bobah.
- Povariha yavilas' v tot zhe vecher, no ya ee uvidel lish' na sleduyushchee
utro. |to byla nizen'kaya, tolstaya, boltlivaya zhenshchina s pryshchavym, odutlovatym
ot p'yanstva licom. Na nej bylo tesnoe plat'e v cvetochek i gryaznye vojlochnye
tufli, s otdelkoj iz sinih peryshek. Kak zametil odin iz zhil'cov, oni
pridavali ej shodstvo s kuricej-bentamkoj.
YA prosnulsya rano - spat' na polu bylo tverdo, a odeyala okazalis' sovsem
tonkie, - i poshel v kuhnyu, gde ona zharila sosiski.
- Zdorovo, milyj, - skazala ona. - Kak zhizn'?
- Horosho, - otvetil ya. - A vy kak pozhivaete?
- Neploho. Skol'ko vas tut?
- Devyat', kazhetsya.
- Znachit, vosemnadcat' sosisok, - podschitala ona i dobavila: - I devicy
tozhe est'?
- Net.
- Nu i otlichno, kak tol'ko v pansione baby zavedutsya, srazu zhe
nachinayutsya ssory.
- Devushek vy, ochevidno, nedolyublivaete.
- Znayu ya ih, vot chto, - skazala ona i, podnyav golovu, v upor posmotrela
na menya; po ee licu vidno bylo, chto ona nepokolebimo uverena v sobstvennoj
pravote.
- U vas est' docheri? - sprosil ya.
- Odna doch'... s pozvoleniya skazat'.
- CHto zh, devushki prohodyat cherez raznye etapy, - probormotal ya, pytayas'
ponyat', chto ona imeet v vidu.
- Pravil'no! |tapy - eto tochno. Sejchas vot ona prohodit etap svobodnoj
lyubvi.
- Nu da! - voskliknul ya. - Podumat' tol'ko!
- CHto podumat' tol'ko? - peresprosila ona, zastyv so skovorodkoj v ruke
i vperiv v menya podozritel'nyj vzglyad.
- Sam ne znayu, - skazal ya. - Prosto k slovu prishlos'.
- To-to zhe, - prodolzhala ona, udovletvorennaya moim raz®yasneniem. -
Sovsem nesmyshlenaya devka. Skol'ko ya rabotala, poka na nogi postavila ee, i
vot nagrada - podbrosila mne rebenka. No ne dumaj, chto ya chto-nibud' protiv
nego imeyu, - pospeshno dobavila ona. - YA ego ochen' lyublyu. - Ulybka smyagchila
ee otechnoe lico. - On spit so mnoj. Ego siloj ne vytashchit' iz moej krovati.
Ne daetsya, i vse tut.
Povariha zainteresovala menya, i ya stal provodit' nemalo vremeni v
kuhne, razgovarivaya s nej. No gotovila ona otvratitel'no. Utrom ona podavala
nam na zavtrak sosiski, a vecherom na uzhin "tushenoe myaso po-anglijski".
Kazhdyj den' odno i to zhe.
- Nravitsya tebe "tushenoe myaso po-anglijski"? - kak-to sprosila ona
menya.
- Tol'ko ne kazhdyj den'.
- A kakogo rozhna tebe eshche nuzhno? - voskliknula ona s vozmushcheniem. -
Mozhet, zharenuyu utku? Menya nanyali dosmotret', chtoby vy tut ne umerli s
golodu, poka starikashka ne prodast eto zavedenie. Tol'ko cherta s dva emu eto
udastsya, - dobavila ona.
Odnazhdy utrom ya sidel nad sosiskami - est' ih u menya ne bylo ni
malejshego zhelaniya. Ona postavila peredo mnoj na stol chashku chaya i, uvidev
grimasu na moem lice, voskliknula:
- Ty chto, ne lyubish' sosiski?
- Net.
- A ya lyublyu, - skazala ona vyrazitel'no i, naklonivshis', vzyala rukoj s
moej tarelki odnu sosisku,
Ona tut zhe s®ela ee, - i, glyadya na eto, ya vnezapno pochuvstvoval, chto ne
v silah budu eshche raz sest' zdes' za stol.
V tot zhe vecher odin iz ostavshihsya zhil'cov (a takih bylo vsego troe),
soobshchil mne, chto v dome cherez dve ulicy ot nas sdaetsya komnata. On videl v
okne ob®yavlenie. Komnata bez stola za sem' shillingov i shest' pensov v
nedelyu.
YA poshel posmotret' komnatu. Dom byl unylyj, derevyannyj, s
potreskavshejsya i oblezshej kraskoj. Dver' mne otkryla zhenshchina s ustalym
licom, vyrazhavshim tihuyu pokornost' sud'be. Ona povela menya v kuhnyu, gde na
prostom derevyannom stole lezhala gruda chernyh zhenskih sportivnyh kostyumov.
ZHenshchina rabotala sdel'no dlya kakoj-to shvejnoj fabriki. Rabota ee zaklyuchalas'
v tom, chto ona vydergivala nametku iz gotovyh veshchej, poluchaya po shest' pensov
za shtuku.
- Ochen' glaza ustayut, kogda vybiraesh' chernye nitki iz chernoj materii, -
pozhalovalas' ona mne, potiraya lob hudymi pal'cami.
Hozyajka skazala, chto zavtrak gotovit' sebe ya smogu na gazovoj plitke.
Zatem ona pokazala mne komnatu. Ona byla bol'she, chem ya ozhidal, i v nej stoyal
stol. Edinstvennoe okno vyhodilo na proezd, po obe storony kotorogo shel
vysokij zabor. ZHeleznaya krovat' ne shatalas', kogda na nee sadilis', i odeyalo
eshche ne utratilo vorsistosti. Pod stolom i krovat'yu linoleum vyglyadel sovsem
novym, s yarkim risunkom, no na ostal'noj chasti pola on istersya do togo, chto
stal rovno-korichnevym.
Byl v komnate i kamin, no izvestkovyj rastvor mezhdu potreskavshimisya
kirpichami uzhe davno vykroshilsya, i teper' treshchiny byli zabity zoloj. Zola
lezhala i vnutri kamina. Doshchatye steny byli temno-korichnevogo cveta, tol'ko
lak, pokryvavshij ih kogda-to, s godami vspuchilsya i rastreskalsya, i teper'
oni stali shershavymi, kak nazhdachnaya bumaga.
V komnate visela odna-edinstvennaya kartina. Na nej byl izobrazhen angel
s rasprostertymi kryl'yami, v belom odeyanii; on derzhal za ruchku zlatokudruyu
devochku i po uzkomu mostiku vel ee v temnyj i mrachnyj les. Nadpis' na
kartine glasila: "Ee angel-hranitel'".
Kogda ya razglyadyval kartinu, zhenshchina, do togo molcha stoyavshaya za moej
spinoj, tiho skazala!
- |to ne ya povesila, - kartina uzhe visela, kogda ya zdes' poselilas'.
- Mne ona ne meshaet, - skazal ya. - Ne bespokojtes', pozhalujsta.
YA snyal komnatu i v tot zhe vechere pereehal, prostivshis' s kuharkoj.
- ZHelayu tebe udachi, - skazala ona. - YA nichego protiv tebya ne imeyu. Sam
zhivi i drugim zhit' ne meshaj - vot moe pravilo.
V pansione, kakim by bednym i unylym on ni byl, vy vsegda oshchushchaete
prisutstvie zhizni v drugih komnatah. ZHil'cy hodyat, svistyat, poyut,
razgovarivayut, otkryvayut yashchiki; iz koridora donosyatsya ih shagi. |ti zvuki
sblizhayut, sozdayut chuvstvo edinstva i obshchnosti interesov, oni razdvigayut
steny, pozvolyayut pozaimstvovat' u drugih nuzhnye tebe sily.
Mezhdu tem komnata, snyataya v otdel'noj kvartire, nahoditsya v nekoem
vakuume, ona izolirovana ot zhizni. V nej carit grust'. Kak tol'ko vy
perestupite ee porog, odinochestvo vpivaetsya v vas cepkimi pal'cami. Vam
soputstvuyut lish' shorohi vashej odinokoj zhizni, oni zvuchat, kak lishennoe
smysla eho. Ostavayas' v svoej komnate naedine s soboj, ya nachinal ispytyvat'
bespokojstvo. A ved' prezhde v mechtah imenno takaya komnata risovalas' mne
uedinennoj kel'ej, gde ya smogu chitat' i uchit'sya, zakladyvat' fundament,
neobhodimyj dlya togo, chtoby ya mog vozvodit' na nem zdaniya iz slov.
K tomu vremeni ya napisal neskol'ko nebol'shih rasskazov, no v nih prosto
opisyvalis' sluchai iz zhizni i dazhe ne delalas' popytka chto-to obobshchit' ili
ob®yasnit'. Vse oni byli otkloneny redakciyami, hotya, kak ya ponyal
vposledstvii, sovsem po drugim prichinam.
Kak-to ya posetil redaktora - odnogo iz nemnogih prislavshih mne pis'mo
so slovami obodreniya, - i on pokazal mne sdelannyj tush'yu risunok,
izobrazhavshij zhenshchinu v vechernem tualete, kotoraya stoyala v nebrezhnoj poze u
kolonny v bol'shom zale i razgovarivala s krasivym molodym chelovekom, tozhe v
vechernem kostyume. - V ruke ona derzhala bokal s koktejlem i ulybalas' svoemu
kavaleru.
- Ne mogli li by vy napisat' dlya menya rasskaz, kotoryj mozhno bylo by
illyustrirovat' etim risunkom? - sprosil menya redaktor. - YA zaplatil za
risunok, no tak i ne smog ego ispol'zovat'. Predpolozhim, chto ona vlyublena v
nego.
On sdelal zhest, kak by govorya, chto eto samo soboj razumeetsya.
- On tozhe lyubit ee, no schitaet, chto kakoj-to sluchaj iz proshlogo delaet
ego nedostojnym ee lyubvi. Ili, postojte minutku... Ih otcy vmeste prinimali
kogda-to uchastie v kakoj-to temnoj torgovoj sdelke, no ona etogo ne znaet.
Molodoj chelovek reshil posvyatit' svoyu zhizn' reabilitacii pamyati svoego otca -
no radi etogo on dolzhen pogubit' reputaciyu ee otca. V obshchem, chto-nibud' v
etom rode. Snachala zavyazhite uzel potuzhe, a potom iskusno rasputajte. Publike
nravyatsya takie rasskazy. |to v vashih silah.
No vypolnit' ego zakaz ya ne mog. YA hotel risovat' zhizn' takoj, kakova
ona na samom dele, i predstavit' chitatelyu samomu delat' vyvody. YA dolgo
razmyshlyal, pochemu moi rasskazy otklonyayut, i eto pobudilo menya obratit'sya k
drugim knigam - ya s golovoj ushel v chtenie i na kakoe-to vremya sovershenno
perestal zamechat' okruzhayushchih menya lyudej. YA pereselilsya v mir knig, avtory
kotoryh posvyatili sebya izucheniyu zhizni, i shchedro delilis' s chitatelyami
blagorodnymi myslyami, voznikavshimi u nih v processe etih iskanij.
YA byl potryasen sozdannymi imi kartinami i na vremya zabyl o kartinah,
zhdavshih, chtoby moe pero pokazalo ih lyudyam. YA ponyal, chto perom etim dolzhna
vodit' sil'naya ruka, - chtoby okrepnut' kak sleduet, ej predstoyalo pozhat' eshche
tysyachi drugih sil'nyh ruk.
CHtenie ne moglo nauchit' menya pisat'. YA prochel "Mobi Dik" i neskol'ko
dnej tol'ko i dumal o shirote zamysla i sile etoj knigi. YA prohodil mimo
zhenshchin s ustalymi glazami, kotorye katili kolyaski s rumyanymi rebyatishkami,
vyglyadyvavshimi iz-za grudy ovoshchej; mimo skupshchikov staryh butylok, gromkim
krikom opoveshchavshih o svoem poyavlenii, mimo muzhchin, o chem-to sporivshih u
dverej gostinicy, mimo detishek, kotorye, sidya na kortochkah, gladili shchenka,
mimo vlyublennyh, - no vse eto vremya ya byl daleko v more.
Knigi pomogayut luchshe ponyat' uroki, kotorye daet zhizn', ob®yasnyayut vse,
chto chelovek vidit i chuvstvuet, pridayut smysl perezhitomu, no ne oni zazhigayut
v nashej dushe tvorcheskij ogon'. |to delaet zhizn' - vse to, chto vidish',
slyshish', perezhivaesh', vpityvaesh' v sebya.
Pochti vse vechera ya provodil vne doma: hodil v kafe s Arturom i na tancy
s Polem. Pol' obruchilsya s Dzhin; oceniv ego, kak postoyannogo sputnika, ona
reshila, chto u nego est' vse dannye stat' vernym muzhem, i oni uslovilis'
pozhenit'sya, kak tol'ko pozvolyat obstoyatel'stva. YA inogda hodil s nimi v
kino, no ulichnaya zhizn' predstavlyalas' mne kuda bolee volnuyushchej, i ya podolgu
brodil po gorodu, vnosya v bloknot vse novye zapisi.
Dnem ya rabotal v Pohoronnom byuro "Korona", gde prinimalis' takzhe zakazy
i na stolyarnye raboty. Uzhe nekotoroe vremya ya zanimal tam dolzhnost' starshego
klerka. Platili mne malo, no rabota byla postoyannaya, i ya nakonec izbavilsya
ot vechnogo straha pered bezraboticej, presledovavshego menya s pervyh dnej
samostoyatel'noj zhizni.
Firma izgotovlyala groby, dvernye kosyaki, okonnye ramy i karnizy.
Izgotovlyavshiesya firmoj groby ("sluzhashchih kompanii prosyat vozderzhivat'sya ot
upotrebleniya etogo slova, zamenyaya ego terminom "pohoronnye prinadlezhnosti")
otlichalis' vysokim kachestvom otdelki i stoili ochen' dorogo. Tol'ko lyudi
sostoyatel'nye mogli pozvolit' sebe pokupat' ih. Firma "Korona" pervoj vvela
v obihod groby pod bronzu, - zoloto i serebro - ih pokryvali obozhzhennym
gipsom, obryzgivali special'nym rastvorom, a zatem polirovali vruchnuyu, chtoby
pridat' vidimost' metalla.
Rabochie, opryskivavshie groby iz pul'verizatora, poluchali besplatno
pintu moloka, kak eto trebovalos' zakonom ("chtoby smyt' poroshok s legkih" -
ob®yasnyal mne Ted Boston, splevyvaya v platok).
Vladelec firmy mister Richard B. Bodstern byl vysokij chelovek s pohodkoj
gvardejca; derzhalsya on ochen' pryamo, zdorovayas', slegka naklonyalsya vpered, a
vyslushivaya sobesednika, stoyal po stojke "smirno", pripodnyav golovu. On redko
ulybalsya, storonilsya lyudej i postoyanno sohranyal strogoe vyrazhenie lica.
YA videl, chto on zhivet v mire uslovnyh obrazov. V etom tochno ocherchennom
mire, sozdannom Bodsternom v sootvetstvii s usvoennymi im zhiznennymi
pravilami, vrachi, naprimer, dolzhny byli vyglyadet' i postupat' tak, kak eto
podobaet lyudyam, otlichayushchimsya po polozheniyu ot obyknovennyh chelovecheskih
sushchestv. Advokaty dolzhny byli delat' to, chto v predstavlenii Bodsterna
polagalos' delat' obrazcovomu advokatu. Professor, arhitektor,
vodoprovodchik, lavochnik, parikmaher, rabochij - vse oni, s ego tochki zreniya,
dolzhny byli vesti sebya sootvetstvenno trebovaniyam, pred®yavlyaemym k nim
obshchestvom: lish' strogo sledya za soblyudeniem etih pravil, i moglo
sushchestvovat' obshchestvo, ohranitelem kotorogo on sebya pochital.
Te zhe, kto otklonyalsya ot ustanovlennogo im obrazca, kazalis' emu
podozritel'nymi. Vyjdya za ramki svoego klassa, oni predstavlyali, po mneniyu
Bodsterna, opredelennuyu ugrozu. Imeya delo s nimi, nado bylo strogo sledit'
za pravilami, reguliruyushchimi zhizn' obshchestva, chut' chto - trebovat' ob®yasneniya,
derzhat' sejfy na zamke, a dveri na zapore. Ili zhe otojti ot etogo trevozhnogo
mira i zamknut'sya v tihom, ne znayushchem peremen, blagopristojnom mirke,
naselennom obrazcovymi grazhdanami, dovol'nymi svoej sud'boj i nesposobnymi k
buntu.
V mire Bodsterna melkaya soshka dolzhna byla znat' svoe mesto, a lyuboj
talant kalechilsya v zavisimosti ot trebovanij obshchestva.
On ne dopuskal i mysli, chto lyudi, na nego nepohozhie, mogut byt' ravny
emu. Ravenstva mezhdu lyud'mi inakomyslyashchimi prosto ne sushchestvuet. V ego
ponimanii ravenstvo oznachalo shodstvo, edinoobrazie vo vsem - v odezhde, ede,
razvlecheniyah, v podbore druzej, v veroispovedanii. Bud' kak vse, i
odinochestvo ne grozit tebe!
Esli vy ob®edinyalis' s lyud'mi, otlichayushchimisya ot vas, dlya dostizheniya
kakoj-to obshchej celi, sulivshej blago i im i vam, - eto oznachalo, chto vy
hotite uklonit'sya ot sluzheniya nemnogim izbrannym. Takoj postupok mog imet'
rokovye posledstviya dlya vashej kar'ery. Bodstern izo vseh sil staralsya
sootvetstvovat' tomu obrazu glavy firmy, kotoryj on sam dlya sebya sozdal.
|tot voobrazhaemyj glava pregrazhdal dostup v ego dom licam, zanimayushchim ne
stol' vysokoe polozhenie. Tshchatel'no podbiral emu druzej. Kupil emu chernyj
limuzin. Vnushal emu chuvstvo prevoshodstva, vlasti, svoego privilegirovannogo
polozheniya. Po mneniyu Bodsterna, on polnost'yu sootvetstvoval etomu obrazcu.
CHto kasaetsya menya, to hotya on i nahodil vo mne shodstvo s sozdannym im
obrazom starshego klerka, no schital, chto ono nedostatochno, i eto smushchalo ego.
Ot svoih sluzhashchih i rabochih on treboval vysokoj kvalifikacii i polnoj
otdachi. YA proizvodil vpechatlenie cheloveka, kotoryj otlichno umeet rabotat', i
on poveril, chto tak ono i est' na samom dele, odnako inogda na nego nahodilo
somnenie, i togda on prizyval menya k sebe v kabinet i nachinal pouchat' menya.
- Vashe budushchee, - kak-to skazal on mne, - v vashih rukah. Pered vami
otkryvayutsya blestyashchie vozmozhnosti. Mister Snip (on imel v vidu glavnogo
buhgaltera) cherez god-drugoj ujdet na pensiyu, i ego mesto stanet vakantnym.
Esli vy budete otnosit'sya k delu s podobayushchim userdiem - ya ne vizhu prichin,
kotorye pomeshali by vam zanyat' eto mesto. Vy - chelovek dobrosovestnyj i
chestnyj, no vam ne hvataet chestolyubiya. |to bol'shoj vash nedostatok. Da, eto
vash nedostatok. Ne chuvstvuetsya, chto vy celikom posvyatili sebya delu.
On proshelsya po kabinetu, sosredotochenno glyadya sebe pod nogi; on
naslazhdalsya soznaniem svoego velikodushiya. Ostanovivshis' peredo mnoj i
vskinuv golovu, on posmotrel na menya.
- Predannost' delu, umenie ispol'zovat' vse svoi sposobnosti, chtoby
dobit'sya sovershenstva v rabote, - vot kachestva, kotorye vy dolzhny vsemerno
razvivat' v sebe. Horoshij buhgalter neotdelim ot firmy, v kotoroj sluzhit, ot
ego deyatel'nosti zavisit ee uspeh ili proval. U nih obshchaya cel' - procvetanie
dela.
Zatem, menyaya vysprennij ton na druzheskij, on prodolzhal:
- Nasha rabota ne prekrashchaetsya s uhodom iz kontory. Vsegda pomnite eto!
Samye blestyashchie delovye soobrazheniya chashche vsego prihodili mne v golovu, kogda
ya sidel za rulem mashiny, po doroge v kontoru ili domoj. Raznye sistemy
uluchsheniya raboty prihodili mne v golovu, kogda ya lezhal v posteli.
YA stoyal pered nim i slushal eti razglagol'stvovaniya, yavno dostavlyavshie
emu udovol'stvie.
- Vy izbrali dlya sebya zhiznennoe poprishche - rabotu buhgaltera. |to
vdohnovlyayushchij trud. Postarajtes' zhe byt' dostojnym svoego prizvaniya.
On govoril podolgu, naslazhdayas' svoimi poucheniyami, a poka on govoril, ya
mog o mnogom porazmyslit'.
Vernuvshis' k sebe v kabinet, ya bral list bumagi, razlinovyval ego i
sostavlyal special'nuyu buhgalterskuyu shemu. S pomoshch'yu kakoj-to chasticy svoego
intellekta, kotoroj ya ran'she prenebregal, ya nalovchilsya razrabatyvat' slozhnye
shemy, oblegchayushchie rabotu, pridumyvat' racional'nye metody vedeniya dela. YA
izobrel dazhe svoyu sistemu registracii dokumentov, kotoraya mne samomu vnushala
malo doveriya, no na drugih proizvodila vpechatlenie.
Vse eto ya vruchal Bodsternu v kachestve pal'movoj vetvi.
|ti predlozheniya, povyshavshie proizvoditel'nost' truda v kontore i na
proizvodstve, vnushili emu mysl', chto u menya est' "dannye". On schital sebya
ekspertom po sistemam i nepreryvno iskal putej k bolee ekonomichnoj
organizacii raboty v kontore i na fabrike; on vvodil v praktiku vse novye
kartoteki, blanki, sposoby podshivki dokumentov, sokrashchavshie zatratu truda.
No on redko ostavalsya dovolen izobretennoj sistemoj. Emu nravilos' menyat'
ih. Kazhdaya peremena predstavlyala dopolnitel'nye trudnosti dlya rabochih, ot
kotoryh trebovalos' akkuratno zapolnyat' slozhnye formy, izobretennye im.
Mnogie byli nesposobny k etomu, drugie zlilis' i ne hoteli, i v konce koncov
sistema okazyvalas' nesostoyatel'noj ili zhe dolzhna byla podvergnut'sya
znachitel'nomu uproshcheniyu.
Masteram razdavalis' special'nye pis'mennye instrukcii, i, osedlav nos
ochkami v stal'noj oprave, oni izuchali ih v pomeshcheniyah, zavalennyh opilkami i
struzhkami ili zhe ustavlennyh do samogo potolka grobami.
- Nel'zya pochivat' na lavrah, - vnushal Bodstern masteram. - Ishchite vse
novye i luchshie metody.
Tem, kto ne obrashchal vnimaniya na ego instrukcii, on dolgo vygovarival, s
trudom sderzhivaya gnev i namekaya na vozmozhnost' uvol'neniya.
No on ne pozvolyal im dolgo gorevat'. Mister Bodstern schital, chto hotya
hozyain dolzhen postoyanno delat' rabochim strogie, vnusheniya, nikogda ne sleduet
dopuskat', chtoby oni uhodili domoj s chuvstvom obidy. Poetomu on postavil
sebe za pravilo v tot zhe den' podojti k podvergshemusya raznosu rabochemu i
pohvalit' ego horoshuyu rabotu ili zhe ego samogo. Druzheskaya ulybka,
pohlopyvanie po plechu - veril on - otlichnoe sredstvo, chtoby vosstanovit'
horoshie otnosheniya, narushennye nepriyatnym razgovorom. V svoih sluzhashchih on
videl problemy, podlezhashchie razresheniyu, a ne chelovecheskie sushchestva,
nuzhdayushchiesya v pomoshchi.
Malo kto mog predpolozhit', chto podbor lyudej, kotorye dolzhny byli pomoch'
emu sozdat' bol'shoe i pribyl'noe predpriyatie, proizvodil ne kto inoj, kak
ego zhena. Ona inogda poyavlyalas' na fabrike, znakomilas' s masterami i
prismatrivalas' k rabochim, no ya s nej znakom ne byl i znal tol'ko, chto vse,
komu dovelos' pogovorit' s nej, byli ot nee v vostorge, prichem pohvaly,
rastochaemye ej, neizmenno zakanchivalis' vyrazheniem nedoumeniya: kak eto takaya
zhenshchina mogla vyjti zamuzh za mistera Bodsterna.
I vot mister Bodstern priglasil menya k sebe domoj na obed. |to yavnoe
otstuplenie ot obychnyh pravil udivilo ves' personal kontory, - ono
pripisyvalos' zhelaniyu Bodsterna uznat' mnenie zheny o moej osobe.
On otvez menya k sebe domoj srazu zhe posle raboty. YA sidel na zadnem
siden'e ego dlinnogo chernogo avtomobilya i smotrel na ulicu, po kotoroj hodil
kazhdoe utro i kazhdyj vecher. YA otmechal pro sebya vse trudnye i legkie dlya menya
uchastki puti i krutoj pod®em v konce ulicy, gde obychno davala sebya znat'
ustalost' posle dolgoj hod'by. Sejchas ya proletel eto rasstoyanie bez
malejshego usiliya. Mne strastno zahotelos' imet' mashinu.
Ot vorot k domu mistera Bodsterna shla alleya, izvivavshayasya mezhdu
derev'yami i kustami; zakanchivalas' ona krugloj asfal'tirovannoj ploshchadkoj,
raskinuvshejsya pered uvitoj plyushchom verandoj. My podnyalis' po stupen'kam;
missis Bodstern ozhidala nas na poroge. Veselaya, chem-to napominavshaya ptichku,
- ona, kazalos', dyshala schast'em, - a glaza u nee byli takie, slovno ona
zhdala, chto v kazhdom cheloveke ej sejchas otkroetsya kakoe-to chudesnoe kachestvo.
Ona nezhno pocelovala muzha, polozhila ruku mne na plecho, kak by
privetstvuya starogo druga, i povela menya v ustlannuyu kovrom i zastavlennuyu
kreslami komnatu, gde ya i raspolozhilsya u pylavshego kamina.
Mister Bodstern ushel k sebe v kabinet, zhena ego hlopotala v kuhne, no
kazhdye neskol'ko minut ona poyavlyalas' ottuda i perebrasyvalas' so mnoj
neskol'kimi slovami. Ee druzheskoe obrashchenie, samaya intonaciya, kazalos',
govorili o tom, chto my s nej otlichno ponimaem drug druga i chto nam net nuzhdy
znakomit'sya blizhe.
Uzhe ochen' skoro ona vovlekla i menya v sferu svoih zabot, osnovnoj cel'yu
kotoryh bylo dostavlyat' radost' misteru Bodsternu. Rasskazyvaya, chto ona
prigotovila na obed, ona zakonchila opisanie kakogo-to myasnogo blyuda slovami:
- YA uverena, chto misteru Bodsternu ono ponravitsya. A kak vam kazhetsya?
YA pospeshil podtverdit' ee predpolozhenie.
Mne zhe obed nikakogo udovol'stviya ne dostavil. Mezhdu misterom
Bodsternom i mnoj mogli sushchestvovat' tol'ko opredelennye otnosheniya: on byl
hozyainom, a ya ego sluzhashchim. |ti otnosheniya pozvolyali nam obmenivat'sya
replikami, sozdavavshimi vidimost' izvestnogo ravnopraviya, na dele zhe eti
repliki svidetel'stvovali lish' ob ubezhdennosti mistera Bodsterna v tom, chto
proyavlenie v razumnoj proporcii druzheskih chuvstv mozhet pol'stit' samolyubiyu
sluzhashchego, vnushit' emu uverennost' v svoih silah i pooshchrit' v nem zhelanie
sluzhit' hozyainu.
Moe prisutstvie za stolom trebovalo ot mistera Bodsterna nekoego
balansirovaniya mezhdu druzheskim raspolozheniem i prilichestvuyushchej hozyainu
sderzhannost'yu. On dolzhen byl sochetat' nashi sluzhebnye otnosheniya s
gostepriimstvom, podrazumevavshim nekoe ravenstvo. Bez sodejstviya zheny eto
bylo by dlya nego trudnym delom, - no on vyshel iz polozheniya, vozlozhiv
proyavlenie druzheskih chuvstv na zhenu, sam zhe ogranichilsya rol'yu blagodushnogo
nablyudatelya.
Srazu zhe posle obeda on polozhil konec etoj situacii, udalivshis' v svoj
kabinet i ostaviv menya na popechenie missis Bodstern, kotoraya sela so mnoj u
kamina i zavela razgovor o knigah, muzyke i mistere Bodsterne.
- On kazhetsya ochen' strogim, - skazala ona mne doveritel'no, - no eto
milejshij chelovek v mire. YA schastliva, chto imeyu takogo muzha.
Mne kazalos', chto schastlivym dolzhen pochitat' sebya on. - no svoi mysli ya
sohranil pro sebya. Takoj kompliment prozvuchal by derzost'yu. Da ona v nem i
ne nuzhdalas'.
Hotya, kak znat'? Mozhet byt', vpechatlenie, kotoroe proizvodil na drugih
ee muzh, uyazvlyalo ee samolyubie, i ona zhdala ot menya podtverzhdeniya togo, chto
sozdannyj eyu ideal'nyj obraz - otvechaet dejstvitel'nosti. Pohvala ee muzhu
byla by pohvaloj ej samoj.
Kakoe vpechatlenie ya proizvel na nee - ne znayu. Ona derzhalas'
neprinuzhdenno, nichem ne davaya mne ponyat', chto menya privezli syuda dlya togo,
chtoby ona sostavila obo mne mnenie, i ya bez vsyakoj robosti rasskazyval ej o
svoej zhizni. YA skazal i o tom, chto hochu pisat' knigi.
- Kak chasto mne hotelos' byt' pisatel'nicej, - zametila ona. - Naverno,
pochti vse prohodyat cherez eto. Lyudi sklonny voobrazhat', budto to, chto
perezhili oni, ne perezhil bol'she nikto i im obyazatel'no hochetsya opisat' svoyu
zhizn'. CHto i govorit', eto pechal'noe zabluzhdenie. Ved' stol'ko sil tratitsya
po-pustomu. Lish' ochen' nemnogie ispytali v svoej zhizni nechto takoe, chto
dostojno opisaniya. Bol'shinstvo zhe, - kak my, naprimer, - zhivut zhizn'yu, v
kotoroj nichego ne sluchaetsya. I nikogda ne byvayut dovol'ny tem, chto im
prihoditsya delat'.
Ona s ulybkoj posmotrela na menya.
- Nado prinimat' zhizn' takoj, kak ona est'. CHto tolku v mechtah? Esli ne
posvyatit' sebya podhodyashchej rabote, nikogda ne udastsya razbogatet'. - Ona
pohlopala menya po plechu. - Razve vam eto ne yasno samomu? Schast'e - eto to,
chto vokrug nas. Nado celikom otdat'sya delu, i v odin prekrasnyj den' vy
stanete bogatym chelovekom.
YA hotel vozrazit' ej, chto vovse ne stremlyus' razbogatet', no znal, chto
ona ne poverit, sochtet menya licemerom.
- Muzh govorit, chto iz vas poluchitsya otlichnyj buhgalter, - dobavila ona.
K takomu ubezhdeniyu mister Bodstern mog prijti, lish' proizvedya na strogo
nauchnoj osnove uchet vseh teh faktorov, kotorye, po svidetel'stvu
psihoanalitikov, konsul'tantov po vyboru professii i uchebnikov po
issledovaniyu haraktera, opredelyayut oblik obrazcovogo klerka. On uchityval eti
faktory s pomoshch'yu slozhnyh anket, na kotoryh galochki byli simvolami
rassuditel'nosti i racional'nogo podhoda k rabote, a krestiki -
svidetel'stvovali ob otsutstvii etih kachestv. Zapolnennaya anketa
sopostavlyalas' s lichnym otnosheniem mistera Bodsterna k podvergshemusya analizu
sluzhashchemu, v rezul'tate poluchalos' nekoe uravnenie, iz kotorogo bylo vidno,
sootvetstvuet li dannyj chelovek svoej rabote.
Reshiv nauchno podojti k resheniyu etogo voprosa, mister Bodstern poslal
sootvetstvuyushchee priglashenie professoru Bajronu Boggsu - konsul'tantu po
vyboru professii. K ego uslugam za izvestnuyu mzdu obrashchalis' firmy, vo glave
kotoryh stoyali lyudi, stavshie zhertvoj modnoj prichudy: podbirat' kandidatov na
prodvizhenie po sluzhbe s pomoshch'yu primitivnyh psihologicheskih priemov.
Sluzhashchie nashej kontory nikogda ne slyshali o professore Bajrone Boggse i
ponyatiya ne imeli, chto ot etogo sderzhannogo, uverennogo v sebe gospodina v
elegantnom kostyume, s tonkimi blednymi rukami, zavisit ih budushchee.
Mister Bodstern vyzval menya v svoj kabinet i predstavil professoru
Boggsu, kotoryj, zhelaya prodemonstrirovat' umenie ustanavlivat' nuzhnyj ton v
razgovore, obratilsya ko mne dovol'no rezko:
- Itak, - vashe imya? YA nazval sebya.
- I vy yavlyaetes'...
- ...starshim klerkom.
- Otlichno.
On kivnul, davaya ponyat', chto unizitel'naya procedura okonchilas', i
otoshel ot menya, vyrazhaya vsem svoim vidom polnoe udovletvorenie.
No u mistera Bodsterna, vidimo, ostavalis' somneniya v dejstvennosti
metoda, primenenie kotorogo ot tol'ko chto imel sluchaj nablyudat'. On eshche ne
postig vsej vazhnosti etoj procedury dlya vyyavleniya i podavleniya buntarskih
nastroenij u sluzhashchih. Oj vypryamilsya, slovno otstranyaya ot sebya vse opaseniya,
i skazal mne:
- Professor Boggs priehal dlya togo, chtoby vyyasnit' otnoshenie personala
k voprosam, kotorye my schitaem vazhnymi dlya procvetaniya firmy. Ustrojte,
chtoby professor Boggs mog pobesedovat' s kazhdym sluzhashchim v otdel'nosti v
komnate dlya kommivoyazherov. Zajmites' etim sejchas zhe!
YA otpravilsya ispolnyat' poruchenie.
Hotya cel' vizita professora Boggsa i ne byla vpolne yasna dlya menya, ya
dogadyvalsya, chto on sobiraetsya podvergnut' nas oprosu, chtoby vyyasnit',
otvechaem li my svoemu naznacheniyu. Ot ego zaklyucheniya zaviselo, uderzhimsya li
my na rabote.
Ustanavlivaya poryadok predstavleniya emu sluzhashchih, ya produmyval luchshie
otvety na voprosy "s podvohom", kotorye on mog mne zadat'. YA byl uveren, chto
ne podhozhu dlya zanimaemoj mnoj dolzhnosti. Svoimi voprosami on uzhe zastavil
menya nastorozhit'sya, no ya tverdo reshil snova vzyat' iniciativu v svoi ruki.
Kogda professor zanyal svoe mesto za bol'shim pis'mennym stolom v komnate
dlya kommivoyazherov, ya nachal vvodit' po odnomu i predstavlyat' emu sluzhashchih,
kotoryh on dolzhen byl oprosit'; posle predstavleniya ya vyhodil iz komnaty.
|to pozvolyalo mne nablyudat' za ego obrashcheniem i podhodom k oprashivaemym
sluzhashchim, videt', kak raschetlivo i hladnokrovno on sostavlyaet svoi pervye
suzhdeniya, osnovyvayas' na vneshnem vide ispytuemyh.
On sidel v kachalke, oblokotivshis' na ruchku kresla i slegka nakloniv
golovu. V takom polozhenii on snizu vverh smotrel na vhodyashchih svoimi serymi
holodnymi glazami.
|tot zaranee rasschitannyj vzglyad vstrechal kazhdogo sluzhashchego,
perestupavshego porog komnaty. Vzglyad byl natrenirovan i otrabotan do takoj
stepeni, chto vselyal smyatenie i strah v kazhdogo cheloveka, podvergavshegosya
oprosu. Professor, podobno akteru, rasschityval kazhdoe svoe dvizhenie: v
nuzhnyj moment on naklonyalsya vpered i obrushival na svoyu zhertvu banal'nye
voprosy; otvety na nih, skol' raznoobrazny oni ni byli, istolkovyvalis' po
gotovym trafaretam.
Kogda nastupila moya ochered', ya, vhodya v komnatu, ne vstretil ego
ispytuyushchego vzglyada. On sidel opustiv glaza i, po-vidimomu, zhdal, chto ya
privedu kogo-to eshche iz sluzhashchih.
- Bol'she nikogo ne ostalos', - skazal ya. - Sejchas moya ochered'.
- Ah da, - voskliknul on, i mgnovenno v nem proizoshla peremena: esli
ran'she professor byl pogruzhen v netoroplivoe samosozercanie, to sejchas on
obratilsya vo vnimanie, - kak togo trebovali obstoyatel'stva,
- Vam ne pomeshaet, esli ya zakuryu? - sprosil ya; imenno takogo roda
vopros dolzhen byl, po moemu mneniyu, slegka ozadachit' ego.
On pomedlil s otvetom i skazal:
- Net, niskol'ko.
On nablyudal za mnoj, poka ya zakurival, i ya byl uveren, chto eti
nablyudeniya daleko ne v moyu pol'zu.
- Itak, chem ya mogu byt' vam polezen, - proiznes ya nakonec takim tonom,
slovno peredo mnoj sidel kommivoyazher.
- YA hotel by, - otchetlivo skazal on, - zadat' vam neskol'ko voprosov
lichnogo haraktera, na kotorye nadeyus' poluchit' pravdivye otvety.
- Veroyatno, vam sluchaetsya poluchat' i nepravdivye otvety, - zametil ya, -
eto, naverno, oslozhnyaet delo.
- Naprotiv, oblegchaet, - vozrazil on rezko. - Skazhite, pozhalujsta, vashe
imya.
Pered nim na stole lezhala prostrannaya anketa. Mezhdu pechatnymi strokami
byli zapolnennye tochkami polosy, bystrymi vzmahami pera on zanosil na nih
moi otvety i svoe istolkovanie ih.
Imya? Vozrast? Mesto rozhdeniya? ZHenat ili holost? Roditeli zhivy ili
umerli? CHislo chlenov sem'i? Gde zhivete - doma ili v pansione? Kakova plata
za pansion? Summa nedel'nogo zarabotka? Veliki li rashody na proezd s raboty
i na rabotu? Za mnozhestvom legkih voprosov, na kotorye ya otvetil ochen'
bystro, posledovali voprosy bolee slozhnye, s tajnym smyslom.
Na osnovanii svoego opyta i v sootvetstvii s nauchnymi istochnikami
professor Boggs prishel k vyvodu, chto voprosy, otvety na kotorye mogli mnogoe
obnaruzhit', sledovalo zadavat' v podcherknuto druzheskom tone. Takogo roda
voprosy sledovalo peremezhat' polupriznaniyami, govorivshimi o tom, chto imeetsya
v vidu yavlenie, vpolne rasprostranennoe, chtoby oprashivaemyj sluzhashchij,
uspokoennyj tem, chto ne odin on stradaet opredelennymi slabostyami,
vykladyval ih, ne strashas' posledstvij.
- YA polagayu, chto vy, kak i ya, imeete obyknovenie delit' dni nedeli na
horoshie i durnye, - skazal on. - Na lyubimye i nelyubimye. YA vsegda po
kakim-to prichinam nedolyublival vtornik. A kakoj den' vam osobenno ne po
nravu?
YA voshel v kabinet s tverdoj reshimost'yu otvetit' na vse voprosy, kak
podobaet sovershennomu so vseh tochek zreniya klerku, no vdrug mne stalo
protivno davat' takie otvety. Kak i bol'shinstvo sluzhashchih, ya ne lyubil
ponedel'nik, znamenovavshij nachalo novoj nedeli za kontorskoj stojkoj.
Obrazcovomu zhe klerku nadlezhalo - kak mne kazalos', - ispytyvat' samoe
priyatnoe chuvstvo, vozvrashchayas' na rabotu posle provedennogo doma voskresen'ya.
S tochki zreniya professora Boggsa ne lyubit' ponedel'nik - znachilo ne lyubit'
svoyu rabotu.
- Ponedel'nik, - skazal ya.
- Pochemu?
- Potomu, chto v etot den' ya vozvrashchayus' na rabotu posle voskresnogo
otdyha.
- A kakoj den' vy lyubite bol'she drugih?
- Pyatnicu.
- Pochemu?
- Potomu, chto eto den' poluchki.
- Gm... - proburchal on i, kosnuvshis' ankety promokashkoj, prodolzhal:
- A chem vy uvlekaetes', est' li u vas kakoe-nibud' zanyatie dlya dushi?
- Da, pozhaluj. Lyublyu nablyudat' za pticami.
- Nablyudat' za pticami? - On byl ozadachen. V kakoj iz razdelov ankety
zanesti takoj otvet? I chto on voobshche oznachaet?
Pomolchav nemnogo, on skazal:
- A ya uvlekayus' skachkami. Byvali kogda-nibud' na begah?
- Net.
|to byl vpolne udovletvoritel'nyj otvet. Sluzhashchih, byvavshih chasto na
begah, mozhno bylo zapodozrit' v naklonnosti k azartnym igram. A eto, kak
polagali professional'nye konsul'tanty - "psihologi", moglo vvesti ih v
soblazn i pobudit' rastratit' kazennye den'gi.
- Vy ne igraete v azartnye igry?
- Net.
- Interesuetes' sportom?
- Postol'ku-poskol'ku.
- Kakoj vash lyubimyj cvet?
- Goluboj, - skazal ya, neskol'ko udivlennyj voprosom.
- ZHenshchiny vsegda vybirayut etot cvet, - skazal on i brosil na menya
dovol'nyj vzglyad, slovno etu frazu on special'no izvlek iz svoego arhiva,
chtoby sdelat' mne priyatnoe. Takie voprosy vklyuchalis' special'no dlya togo,
chtoby zastavit' oprashivaemogo otvlech'sya v storonu i usypit' ego
bditel'nost', vnushiv emu, chto i ostal'nye voprosy stol' zhe nesushchestvenny.
Vse eto vyzvalo u menya razdrazhenie.
- Daleko ne vse zhenshchiny, - zayavil ya tverdo. Mne hotelos' vstupit' s nim
v prerekaniya. Slishkom uzh on byl samodovolen. Ego zamechaniya oblichali
cheloveka, styazhavshego sebe reputaciyu znatoka, blagodarya umeniyu ubeditel'no
proiznosit' banal'nye istiny, i ya zhdal, poka on izvlechet na svet bozhij
ocherednoj aforizm.
No tut on vnov' obratilsya k pervonachal'nomu krugu voprosov.
- U vas, veroyatno, nemalo druzej na fabrike.
- Da, u menya est' druz'ya.
- Podderzhivaete li vy druzheskie otnosheniya s kem-libo iz rabochih za
predelami fabriki?
- Da.
- YA polagayu, chto u vas najdutsya druz'ya, kotorye gotovy budut, v sluchae
nuzhdy, odolzhit' vam neskol'ko shillingov do poluchki?
- U menya mnogo takih druzej, no ya nikogda ne nuzhdayus' v den'gah i ne
beru v dolg.
- Znachit, zarabotok vas ustraivaet?
- YA mogu prozhit' na nego, ne zanimaya deneg.
On prodolzhal oprashivat' menya. Voprosy zadavalis' s takim raschetom,
chtoby vyyavit', chem ya nedovolen, kak ya provozhu svobodnoe vremya, sposoben li ya
govorit' serdito i rezko s lyud'mi, nahodyashchimisya u menya v podchinenii.
Na vse voprosy ya otvechal otryvisto i szhato, ne zabotyas' o proizvodimom
mnoj vpechatlenii.
Nakonec opros zakonchilsya. On vlozhil zapolnennuyu anketu v portfel' i
podnyalsya s mesta. YA tozhe vstal.
- Minutochku, - skazal on, kogda ya napravilsya k dveri.
YA obernulsya i stal zhdat', chto on skazhet.
- Vy ved' horosho znaete vseh, kto zdes' rabotaet? - sprosil on. Ego ton
rezko izmenilsya. On soshel s p'edestala i zagovoril so mnoj, kak s ravnym i
pritom tak, slovno my byli svyazany kakim-to sekretom.
- Da, - otvetil ya.
- Tak vot, - strogo mezhdu nami, est' li sredi nih lyudi nechestnye,
obdelyvayushchie vtihuyu svoi gryaznye delishki? Kak, po-vashemu, nuzhno kogo-nibud'
iz nih uvolit'?
- Net, - otvetil ya. - Luchshego shtata ne podberesh', i - chto osobenno
vazhno - mister Bodstern eto horosho znaet. On hochet lish' poluchit'
podtverzhdenie svoih sobstvennyh ocenok.
- Prekrasno, - skazal professor. Nedelyu spustya mister Bodstern skazal
mne, chto on ochen' dovolen otzyvami o svoih sluzhashchih.
Bol'shaya chast' moego zarabotka uhodila na platu za komnatu, pitanie i
proezd na rabotu i s raboty. Na pokupku neobhodimyh mne veshchej ostavalos'
malo. Neozhidanno mne predstavilsya sluchaj sokratit' svoi rashody, i ya ne
preminul im vospol'zovat'sya.
Dolzhnost' nochnogo storozha na fabrike zanimal pozhiloj chelovek po imeni
Simpson. On byl nizkogo rosta, tuchnyj, s bol'nym serdcem. Kazhdoe utro on
dokladyval mne o vypolnennoj im noch'yu rabote, i ya dolzhen byl ego proveryat'.
Dlya etogo imelsya special'nyj oprosnyj listok, vpolne v duhe Bodsterna, na
kotorom byli raspisany obyazannosti storozha s ukazaniem chasov, kogda
nadlezhalo tu ili inuyu rabotu vypolnit'. Galochki, prostavlennye v kazhdoj
grafe, oznachali, chto rabota vypolnena:
proverit' - zaperty li vorota;
zajti v kabinet i ubedit'sya, chto sejfy zaperty;
osmotret' dvor s materialami i zadnie vorota;
proverit' krany i gazovye konforki;
obojti vsyu fabriku;
oporozhnit' korzinki dlya bumag;
podkinut' uglya v kotel dlya otopleniya.
Spisok takogo roda poruchenij zapolnyal celuyu stranicu. Kazhdoe utro ya
prosmatrival vruchavshuyusya mne storozhem bumagu, chtoby ubedit'sya, chto v kazhdoj
grafe prostavlena galochka.
Esli zhe v grafe s oboznacheniem togo ili inogo vida rabot byl probel, ya
obyazan byl obratit' na eto vnimanie mistera Simpsona, togda on v moem
prisutstvii stavil v sootvetstvuyushchej grafe galochku, posle chego ya klal listok
v papku.
No on redko zabyval stavit' galochku. |to byl obrazcovyj nochnoj storozh.
Obratnaya storona listka byla razlinovana i ozaglavlena: "Zamechaniya".
Mister Simpson ne byl shchedr na zamechaniya. Uzh esli on nahodil nuzhnym
prokommentirovat' kak-to svoyu rabotu, to eto nepremenno byvali opisaniya
postupkov, trebovavshih pooshchreniya i blagodarnosti. Vyrazhat' takogo roda
blagodarnost' vhodilo v krug moih obyazannostej, odnako v osobyh sluchayah,
kogda mister Simpson proyavlyal na svoem postu nezauryadnoe rvenie, ya vruchal
listok misteru Bodsternu, i on uzhe lichno iz®yavlyal Simpsonu blagodarnost',
prilichestvuyushchuyu sluchayu.
Tak, esli Simpson v grafe "Zamechaniya" pisal: "Uvidel cheloveka,
perelezavshego cherez zabor, brosilsya k nemu, no on uspel skryt'sya", - eto
sobytie ne predstavlyalos' osobenno znachitel'nym, poskol'ku opasnost' grozila
vsego lish' ogromnym brevnam, unesti kotorye bylo by nelegko, - i mister
Simpson dovol'stvovalsya moej pohvaloj.
Na kogda on pisal na oborote listka: "Uslyshal, kak kto-to pytaetsya
vzlomat' dver' v kontoru, podkralsya iz-za ugla i okliknul neizvestnogo; tot
ubezhal, a ya pozvonil v policiyu, gde etot fakt byl zaprotokolirovan", rech'
shla ob opasnosti, grozivshej serdcu firmy, ee svyataya svyatyh - sejfam. Togda ya
peredaval listok misteru Bodsternu, i tot s zhivym interesom v techenie
poluchasa rassprashival o podrobnostyah mistera Simpsona, kotoryj v licah
predstavlyal emu nochnoe proisshestvie.
Zatem mister Bodstern i mister Simpson vyhodili iz pomeshcheniya, chtoby
osmotret' dver' snaruzhi, i mister Simpson pokazyval, kak uverenno i
reshitel'no on priblizhalsya k neizvestnomu zloumyshlenniku, kak tot, vzdrognuv,
podnyal golovu, rezko obernulsya, a zatem, prigibayas' k zemle, pobezhal k
zaboru.
Kak misteru Bodsternu, tak i misteru Simpsonu dostavlyali nemaloe
udovol'stvie eti besedy o zlokoznennyh popytkah pomeshat' rabote ohranyaemogo
zakonom torgovogo predpriyatiya. Mister Bodstern vozmushchalsya i potomu, chto on
usmatrival v etih koznyah lichnuyu ugrozu. Kakoj-to neizvestnyj chelovek pytalsya
otnyat' u nego to, chto po vsem zakonam - bozheskim i chelovecheskim -
prinadlezhalo emu, misteru Bodsternu, i eto pokushenie na ego sobstvennost'
vyzyvalo u nego glubochajshee negodovanie.
CHto zhe kasaetsya gneva i vozmushcheniya, kotorye oburevali mistera Simpsona,
to eti chuvstva byli yavno naigranny, - on staralsya porazit' hozyaina svoej
predannost'yu interesam firmy i gotovnost'yu pojti radi nih v ogon' i vodu.
Oboim podobnye sluchai davali povod oblichat' i osuzhdat' lyudej, kotoryh oni
schitali nizhe sebya. Takie epizody budorazhili ih. Oni pronikalis' osobym
uvazheniem k svoej chestnosti. Soznanie sobstvennogo blagorodstva sblizhalo ih.
Pozadi fabriki byla pristrojka - malen'kaya komnata s golym cementnym
polom. V komnatke byli gazovaya plitka i umyval'nik s mednym kranom, vsegda
obleplennyj zasohshej myl'noj penoj, seroj ot gryazi, kotoraya pokryvala ruki
mistera Simpsona.
|to pomeshchenie bylo izvestno pod nazvaniem "komnata mistera Simpsona".
Noch'yu ona sluzhila emu shtab-kvartiroj, imenno tut on prostavlyal galochki na
svoem blanke. V komnate stoyali stol, stul i nizen'kaya kojka s toshchim matrasom
i tremya bajkovymi odeyalami, poverh kotoryh lezhalo odeyalo, sostavlennoe iz
vyazanyh kvadratov, skreplennyh mezhdu soboj tak nebrezhno, chto v prosvetah
vidnelas' seraya bajka.
Schitalos', chto, nahodyas' na postu, mister Simpson ne spit. Kojka dolzhna
byla sluzhit' emu mestom otdyha v promezhutkah mezhdu vypolneniem sluzhebnyh
obyazannostej, perechislennyh v listke.
Na polu ryadom s kojkoj valyalos' neskol'ko potrepannyh zhurnalov:
"Pravdivye lyubovnye istorii", "Rasskazy iz zhizni", "Veselye rasskazy", -
mister Simpson lyubil chitat'.
Mister Simpson umer, sidya za stolom. Kogda utrom ego nashli mertvym, ego
pal'cy szhimali karandash. Ruki byli raskinuty, i golova pokoilas' na blanke,
na kotorom on tol'ko chto postavil ocherednuyu galochku.
V etu nedelyu obshchaya summa vydannoj sluzhashchim zarabotnoj platy byla na
pyat' funtov men'she, chem v predydushchuyu. I mne ne prishlos' nadpisyvat' imya
mistera Simpsona na malen'kom konverte, v kotoryj ya kazhduyu pyatnicu vkladyval
pyatifuntovuyu bumazhku.
Teper' misteru Bodsternu predstoyalo reshit', dejstvitel'no li fabrike
nuzhen nochnoj storozh. Vse fabrichnoe oborudovanie i imushchestvo kontory bylo
zastrahovano ot krazhi. Pyat' funtov v nedelyu sostavlyali dvesti shest'desyat
funtov v god - za rabotu, kotoraya byla predstavlena grudoj papok s blankami,
gromozdivshihsya na verhnih polkah kontorskih shkafov.
|tot vopros mister Bodstern obsuzhdal i so mnoj, i vot tut-to ya i uvidel
sposob sokratit' chast' svoih rashodov. YA vyrazil gotovnost' poselit'sya na
fabrike i sovershat' dvazhdy v noch' obhod vsej ee territorii, a takzhe zapirat'
vorota na noch' i otpirat' ih kazhdoe utro k prihodu rabochih. Koroche govorya, ya
vyzvalsya prinyat' na sebya obyazannosti nochnogo storozha i zhit' v komnatke
mistera Simpsona.
|to predlozhenie prishlos' po vkusu misteru Bodsternu, poskol'ku ono
pozvolyalo sokratit' rashody. K tomu zhe on uvidel v moem predlozhenii
dokazatel'stvo togo, chto ya stal prinimat' blizko k serdcu dela firmy i
nameren vypolnyat' svoyu rabotu s eshche bol'shim userdiem.
Neskol'ko dnej on obdumyval moe predlozhenie i nakonec soobshchil mne, chto
v ponedel'nik ya mogu pereehat'. On snabdil menya elektricheskim fonarikom,
tremya novymi odeyalami i pledom. YA kupil chajnik, kastryulyu, pyatok yaic, funt
chaya, polfunta masla, buhanku hleba i zhestyanuyu kruzhku.
V den', kogda ya perevez chemodan s odezhdoj, knigi i bumagi v komnatku
mistera Simpsona, mister Bodstern vruchil mne uvesistuyu svyazku klyuchej.
Vyyasnit', kakie zapory oni otvoryayut, on predostavil mne samomu.
V etot vecher, kogda rabota na fabrike zakonchilas', ya, zaperev glavnye
vorota za poslednim rabochim, vozvratilsya v komnatu mistera Simpsona i
prinyalsya razglyadyvat' klyuchi.
V nih bylo chto-to zloveshchee - oni kazalis' mne simvolom ugneteniya
cheloveka. V detstve ya ne raz videl na kartinkah v knizhkah lyudej, stoyavshih u
dverej tyuremnyh kamer s klyuchami v rukah, ili strazhnikov v lejb-gvardejskoj
forme, kotorye veli blednyh uznikov po temnym koridoram, - v rukah u nih
tozhe byli klyuchi.
Pered moim myslennym vzorom prohodili cheredoj smutnye ochertaniya
zloveshchih figur, nekogda pugavshih moe detskoe voobrazhenie - chasovoj,
strazhnik, nadziratel', tiran, tyuremshchik... Vse oni szhimali v rukah klyuchi,
kotorye lishali kogo-to svobody, zamykali, obrekali na nepodvizhnost'...
Moi klyuchi ne zapirali lyudej, no samyj vid ih vyzyval u menya strastnuyu
zhazhdu svobody.
Mne vdrug zahotelos' v zarosli.
Prezhde chem lech', ya sovershil obhod fabriki. V pervyj raz ya ispytal
smyatenie pri vide mnozhestva grobov v ogromnom mrachnom zdanii. Prohodya po
komnatam, zastavlennym grobami, ya chuvstvoval suevernyj strah.
Sil'nyj luch fonarika, v kotorom klubilis' pylinki, rassekal chernuyu
pustotu, ogranichennuyu po krayam ryadami grobov. Pyatna sveta plyasali vokrug
menya, osveshchaya krys, prygavshih drug za druzhkoj ili zhe skol'zivshih slovno na
malen'kih, skrytyh ot vzora kolesikah po vysokim balkam i perekladinam.
Ih pisk i voznya napolnyali temnotu, otzyvalis' vo mne kak udary kinzhala
i zastavlyali vzdragivat'. |ti zvuki vyzyvali u menya predstavlenie ob
otbrosah, o zlovonnoj gnili, o kakom-to strashnom mire, gde ne mozhet byt'
mesta cheloveku.
YA prisel na grob, stoyavshij na polu, i pogasil fonarik. Teper' menya
okruzhala kromeshnaya t'ma. Kazalos', chto vokrug net nichego, krome moih myslej,
i ya popytalsya podchinit' ih sebe, ubedit' sebya, chto ohvativshij menya strah -
eto plod lozhnyh predstavlenij, kotorym ya ne dolzhen poddavat'sya.
Smert' - eto son; smert' - blago dlya cheloveka, ustavshego ot gruza let.
|ti slozhennye shtabelyami yashchiki, nerazlichimye dlya glaza i vse zhe zayavlyavshie o
svoem prisutstvii, kazalis' mne ne simvolami zabveniya, a mestom smeny
karaula: otsyuda zhivye unosili te znaniya, kotorye zaveshchali im mertvye.
Ved' dazhe v etu minutu ya nes v sebe chasticu togo, chto prinadlezhalo
kogda-to lyudyam, pokoyashchimsya sejchas v zemle v takih zhe yashchikah. Pesnya, kotoruyu
mne hotelos' by propet' vsem lyudyam, rodilas' iz melodii, sozdannoj imi -
etimi pokojnikami. I tak vo vsem. Novyj golos, novyj vzglyad, novyj shag po
doroge vpered - ot odnogo perevala k drugomu, peredacha estafety - i son...
Kogda ya vstal s groba, chtoby prodolzhat' obhod fabriki, nastroenie moe,
razumeetsya, bylo daleko ne raduzhnym. No ya uzhe ne chuvstvoval straha i s toj
pory nikogda ne ispytyval ego v etom zdanii.
Arturu i Polyu, poroj naveshchavshim menya po vecheram, bylo yavno ne po sebe,
kogda ya vel ih cherez fabrichnye pomeshcheniya v svoyu komnatu. Vnachale Polya obychno
soprovozhdala Dzhin. Ona byla sueverna i schitala, chto vojti v kakoe-to
soprikosnovenie s pohoronnymi prinadlezhnostyami - znachit uskorit' svoyu
sobstvennuyu smert'. |to vyzyvalo u menya zhelanie porisovat'sya tem, chto ya zhivu
vblizi atributov smerti, i delo konchilos' tem, chto Dzhin otkazalas' prihodit'
ko mne vmeste s Polem.
Artur ne byl sueveren - no i ego trevozhil moj obraz zhizni.
- Groby eti, - skazal on kak-to, nastorozhenno poglyadyvaya po storonam, -
mogut prinesti tebe tol'ko vred. |tot tip - ya hochu skazat' hozyain zavedeniya
- ne imeet prava zastavlyat' tebya zdes' zhit'. On tebe nikakoj ne drug, pover'
mne. Dumaet tol'ko o sebe, a na tebya emu naplevat'. Zdes' ty nikogda pisat'
ne stanesh'. YA eshche potolkuyu s etim merzavcem.
- Ne smej etogo delat', - skazal ya reshitel'no.
S teh por, kak my s nim poznakomilis', Artur tol'ko i dumal o tom, kak
by "potolkovat'" s lyud'mi, kotorye, po ego mneniyu, durno so mnoj obrashchalis'.
Kogda emu eto udavalos', zhizn' moya obychno preterpevala rezkoe izmenenie.
Hotya knigami interesovalsya on malo i ne dumal, chto pisatel'skij trud mozhno
izbrat' postoyannoj professiej, on tem ne menee tverdo veril v menya. Mne
kazhetsya, on dumal, chto vot-vot nastupit minuta ozareniya, i ya vo vseoruzhii
znanij i sposobnostej zasyadu za sochinenie knig.
Kazhdyj vecher posle raboty ya zapiral vorota i uezzhal tramvaem v gorod;
tam ya vstrechalsya s Arturom, i my otpravlyalis' v kafe, gde rabotala Flori
Berch.
CHto kasaetsya ih otnoshenij, to razvyazka priblizhalas'. Odnazhdy vecherom
Artur mne skazal:
- Ot nee teper' tol'ko i slyshish': "my to", da "my se". Esli oni zavodyat
takie rechi, znachit, delo zashlo daleko.
- Sam vinovat, - zametil ya. - Ty zhe ochertya golovu lezesh' v zapadnyu. Ne
uspeesh' oglyanut'sya, kak stanesh' zhenatym chelovekom.
- Pohozhe, chto tak, - soglasilsya on. - Vsya shtuka v tom, chto Flori derzhit
menya v rukah. Ee ved' ne provedesh'. YA ej kak-to skazal, chto mne nel'zya
zhenit'sya potomu, chto ya ne umeyu ladit' s zhenshchinami. No razve ona poverit v
takoj vzdor? A brosit' ee ya ne mogu. |to bylo by svinstvom. Nu i, krome
togo, ya ee lyublyu.
Artur rasskazal mne, chto v Publichnoj biblioteke on poznakomilsya s
"kakim-to parnem, poetom". Kak i Artur, on iskal v tishi chital'nogo zala
ubezhishcha ot beznadezhnoj toski gorodskih ulic.
Sejchas, po slovam Artura, poet byl na meli. Emu dazhe ne na chto bylo
tolkom poobedat'. On dralsya na vojne, po vozvrashchenii okolachivalsya v
zaroslyah, a sejchas stal zhertvoj depressii, vsledstvie kotoroj ulicy gorodov
i poselkov nachali zapolnyat'sya bezrabotnymi.
Zvali ego Ted Harrington, i on byl izvesten kak odin iz "poslednih
pevcov zaroslej". Artur byl ot nego v vostorge.
- On dobryj malyj, - govoril Artur. - I lico u nego dobroe. Ot odnogo
ego vzglyada legche stanovitsya na dushe. Ulybchivyj takoj, znaesh'... I uzh
nikogda nikomu chernogo slova ne skazhet.
- Gde on obretaetsya?
- Ne znayu. Nikogda ego ob etom ne sprashival.
- Na chto zhe on zhivet? - prodolzhal ya.
- Koe-kak perebivaetsya. On po svetu nemalo boltalsya, i yazyk u nego
neploho podveshen. Uveryaet, chto stihami ne prozhivesh'. On rad by lyubym delom
zanyat'sya. Tol'ko, vidish' li... Kak-to nelovko sprashivat' cheloveka, obedal on
segodnya ili net.
- A gde eto vy razgovarivaete? - sprosil ya. - Ved' ne v chital'ne zhe.
- Net, my razgovarivaem na lestnice. I eshche ya vstrechayus' s nim v
komnatke nad lavkoj sedel'shchika - ona prinadlezhit dvum starichkam, kazhetsya,
brat'yam. |to ego druzhki. Lavochka eta vozle rynka Viktorii. My byvaem tam
kazhduyu pyatnicu vecherom, oni igrayut na skripke i poyut, i vse takoe... YA
rasskazal im o tebe, i oni prosyat, chtoby ya tebya k nim privel. |ti chudaki
tebe ponravyatsya, O loshadyah oni mogut govorit' hot' do utra...
- Ne dumayu, chtoby dela u nih shli horosho, - zametil ya. - Sejchas
sedel'shchik - nenuzhnaya professiya. Komu v nashi dni mozhet ponadobit'sya konskaya
upryazh'?
- Da, dela u nih nevazhnye. No stoit im zaigrat' na svoih skripochkah, i
oni zabyvayut obo vsem. Tak, po krajnej mere, oni govoryat.
YA s neterpeniem zhdal vstrechi s Tedom Harringtopom. Ved' eto byl pervyj
nastoyashchij pisatel' na moem puti. YA byl uveren, chto my zhivem odnimi
interesami, no, poznakomivshis' s nim, ya ponyal, chto esli bor'ba za
sushchestvovanie i mozhet stat' dlya pisatelya materialom tvorchestva v dni ego
blagodenstviya, to v period nuzhdy vse tvorcheskie mysli otstupayut na vtoroj
plan pered licom nasushchnoj potrebnosti - vyzhit'.
Poet, pisatel', hudozhnik edva li mogut zhdat' rascveta svoego darovaniya,
prozyabaya na cherdake sredi golyh sten ili brodya po ulicam i zaglyadyvaya v
vitriny kafe. SHiroko rasprostranennyj mif, budto bol'shoj talant v konce
koncov obyazatel'no proyavit sebya i obespechit uspeh i priznanie ego
obladatelyu, - predpolagaet v lyudyah odarennyh takie svojstva, kotorye menee
vsego svyazany s talantom hudozhnika.
CHtoby vyzhit' v nashem obshchestve, trebuetsya umen'e podchinyat'sya izvestnym
ogranicheniyam i nesti opredelennye obyazatel'stva - tol'ko eto umenie mozhet
dat' hudozhniku krov i pishchu. I poluchaetsya, chto, razvivaya svoj talant,
hudozhnik odnovremenno dolzhen razvivat' v sebe svojstva, kotorye nanosyat
ushcherb etomu talantu i mogut v konce koncov pogubit' ego. Hudozhnik obrechen na
neustannuyu vnutrennyuyu bor'bu: s odnoj storony ego odolevayut zhitejskie
zaboty, s drugoj - stremlenie sohranit' tvorcheskij rodnik, pitayushchij ego
darovanie.
Tot, kto ne sposoben vesti s uspehom bor'bu za sushchestvovanie, ne v
silah vyigrat' i bitvu za sohranenie i razvitie svoego darovaniya, talant
nachinaet chahnut', prinimaet urodlivye formy, izmenyaet svoemu obladatelyu,
postupaet na sluzhbu bezzhalostnym, chestolyubivym i alchnym lyudyam, menee vsego
interesuyushchimsya kul'turoj, a poterpevshij porazhenie talantlivyj chelovek
prevrashchaetsya so vremenem v karikaturu na samogo sebya, vernee na togo, kem on
mog by stat' v inyh usloviyah.
Bol'shoj talant ne vsegda sochetaetsya s sil'nym, vlastnym harakterom. Te
samye kachestva, kotorye rozhdayut u cheloveka strastnoe zhelanie povedat' lyudyam
o chem-to svoem - a eto, v sushchnosti, glavnyj motiv lyubogo velikogo
proizvedeniya iskusstva, - eti kachestva neredko byvayut s tochki zreniya
obshchestva plodom slabosti, inymi slovami, neumeniya nazhivat' den'gi ili
ekspluatirovat' blizhnego.
V teh stranah, gde golod, otchayanie, negramotnost' i besposhchadnaya
ekspluataciya obrekayut lyudej na medlennoe umiranie, imeyutsya tysyachi mogil
bol'shih hudozhnikov, ch'i proizvedeniya tak nikogda i ne uvideli svet.
Put' nastoyashchego hudozhnika nachinaetsya s toj minuty, kogda mat' vpervye
sklonyaetsya nad ego kolybel'yu. |tot put' lezhit cherez dom, cherez shkolu, cherez
myasorubku obshchestva. On vedet k priznaniyu ili k bezvestnosti, v zavisimosti
ot togo, sumeet li hudozhnik na kazhdom otdel'nom etape etogo puti vzyat' verh
nad obstoyatel'stvami, pobuzhdayushchimi ego prinyat' tot obraz zhizni, kotoryj
obshchestvo schitaet priemlemym dlya sebya, dlya sohraneniya svoih ustoev. A ved'
poroj sluchaetsya, chto eti ustoi mogut sohranit'sya lish' cenoj gibeli
hudozhnika.
Kogda ya vpervye uvidel Teda Harrpngtona, on stoyal na kryl'ce Publichnoj
biblioteki, pryachas' ot dozhdya. Na nem bylo potrepannoe pal'to, poly kotorogo
nabryakli ot vody i hlopali po kolenyam; bashmaki s otstayushchimi podoshvami,
koe-kak prityanutymi verevkami, promokli naskvoz'.
I vse zhe nastroenie u nego otnyud' ne bylo podavlennym. Vidno bylo, chto
on rad nashemu znakomstvu. Ono sulilo chto-to novoe, vozmozhno, interesnoe.
On okliknul menya po imeni prezhde, chem Artur uspel emu menya predstavit',
i skazal:
- Artur govorit, chto ty pishesh'.
- Nadeyus', chto budu pisat', - skazal ya.
- Molodec! - voskliknul on. - Ty budesh' pisat'.
On mne ponravilsya. On slovno peredal mne chasticu svoej sily, svoego
zadora. My napravilis' k lavke sedel'shchika, i po doroge ya stal rassprashivat'
Teda o ego ballade, kotoraya mne ochen' nravilas'; ona nazyvalas' "Rimskaya
doroga".
- A, ty pro etu! - voskliknul Ted. - Ona pechatalas' v "Byulletene".
On ostanovilsya pod prolivnym dozhdem i stal deklamirovat', ne obrashchaya
vnimaniya na oglyadyvavshihsya prohozhih.
Lavka sedel'shchika pomeshchalas' v dvuhetazhnom domike, otdelyavshemsya ot ulicy
kroshechnym palisadnikom. SHirokaya vitrina ryadom s zelenoj dver'yu, potemnevshej
ot nepogody, opoveshchala prohozhih, chto zdes' pomeshchaetsya "sedel'shchik". Imenno
eto slovo bylo vypisano polukrugom v samom ee centre.
YA stoyal i smotrel na sedla, uzdechki, shlei, podprugi, homuty, lezhavshie
na polkah ili razveshannye v vitrine. Vse eti predmety kazalis' nezhivymi, na
loshadi oni vyglyadeli by sovsem po-inomu. Nikogda ne byvshaya v upotreblenii
upryazh' blestela, pryazhki noven'kih remnej byli akkuratno zastegnuty.
YA smotrel na sedla, nikogda eshche ne poskripyvavshie pod sedokom, na ih
podkladku, ne znavshuyu, chto takoe konskij pot. Vse eti predmety ne rozhdali v
moej dushe nikakogo otklika; oni zagovoryat lish' posle togo, kak posluzhat
cheloveku, kogda on siloj svoih muskulov pridast im nuzhnuyu formu, kogda ih
kozha, propitavshis' potom, obomnetsya i stanet myagche.
Poka zhe krasota vseh etih predmetov kazalas' iskusstvennoj i nenuzhnoj.
V vitrine, v okruzhenii dohlyh muh, stoyali butyli s raznymi mazyami i
banki s vaksoj i "rastvorom Solomona".
Na ulice gudeli avtomobili. Ne bylo slyshno cokota kopyt. Mne kazalos',
chto ya smotryu na muzejnye eksponaty.
Ted dostal iz karmana klyuch i otkryl dver', i vsled za nim i Arturom ya
proshel cherez zagromozhdennuyu veshchami lavku k uzen'koj derevyannoj lesenke,
kotoraya kruto uhodila vverh, v temnotu. CHut' li ne kazhdaya stupen'ka byla
vyshcherblena poseredine, i v obrazovavsheesya uglublenie udobno vhodila noga.
Zvuk nashih shagov otdavalsya vnizu pod lestnicej, v zatyanutoj pautinoj
pustote, i otvetnoe eho zastavlyalo menya uskoryat' shag, chtoby skorej dobrat'sya
tuda, gde byli lyudi i svet.
Dojdya do verha, Ted priotkryl kakuyu-to dver' i vypustil naruzhu volnu
taivshegosya za nej tepla, kotoroe srazu zhe okutalo nas, slovno vzyalo pod
zashchitu. Stalo yasno, chto tam, za dver'yu, nas zhdut pokoj i uyut, i my s
priyatnym chuvstvom perestupili porog komnaty.
U pylayushchego kamina sideli v vethih kreslah dva starichka. Kogda my voshli
v komnatu, oni povernuli golovy v nashu storonu, - prichem odin smotrel na nas
opustiv golovu, poverh ochkov v stal'noj oprave, drugoj zhe naoborot, zadral
golovu kverhu, chtoby luchshe razglyadet' nas cherez spadavshie s nosa ochki.
Oni vstali i, ronyaya gazety na zasypannyj zoloj i uglem pol, dvinulis'
nam navstrechu.
Starshij iz nih - ego zvali Bill - sil'no sutulilsya, dvizheniya u nego
byli rezkie, pohodka bystraya i reshitel'naya. On proizvodil vpechatlenie
cheloveka, v kotorom ne ostyl eshche pyl molodosti.
Brat ego, Dzhek, naprotiv, dvigalsya po komnate medlenno i razmerenno,
kazalos', chto, prezhde chem chto-libo sdelat', emu nado postoyat' i podumat'.
Obmenyavshis' so mnoj rukopozhatiem, on zastyl v razdumij, smotrya na ogon', i
vdrug, slovno ego ozarilo, proiznes:
- Da... chashku chaya... Konechno zhe! My vse sejchas pop'em chajku.
Dzheku prinadlezhala rol' evangel'skoj Marfy - zaboty o hozyajstve i
prigotovlenii pishchi lezhali na nem.
Billu bol'she po dushe bylo prinimat' i razvlekat' gostej. Zdorovayas', on
dolgo tryas moyu ruku, i s mesta v kar'er prinyalsya menya opekat':
- Nu vot... gde ty hochesh' sest'? Sadis' v eto kreslo. - I, prochitav v
moem vzglyade vopros, dobavil: - Ne bespokojsya, eto ne moe. Podojdi poblizhe;
vzglyani tol'ko, iz kakogo dereva ono sdelano. Sejchas postavlyu ego poudobnej.
Teper' dolzhno byt' horosho. Sadis'.
Zatem, uzhe drugim tonom on prodolzhal:
- Lyublyu, kogda v kamine gorit horoshij ogon'. Odna beda - tol'ko ya ego
razvedu, prihodit Dzhek i nachinaet meshat' ugli kochergoj. Sochuvstviya ot nego
ne dozhdesh'sya.
I on, - ulybayas', posmotrel na brata.
Dzhek stoyal pered gazovoj plitkoj i derzhal v ruke chajnik s otbitoj
emal'yu.
- Verno govorish', - skazal on s dovol'nym vidom. - Ne dozhdesh'sya.
On otkryl ocinkovannuyu dvercu shkafchika dlya hraneniya pishchi i dostal
ottuda zhestyanku s biskvitami.
SHkafchik stoyal u steny v toj chasti komnaty, kotoraya prednaznachalas' dlya
prigotovleniya pishchi i hraneniya zapasov. Tut zhe oni i eli. Mezhdu bufetom i
plitkoj pomeshchalsya nebol'shoj stol.
V etoj chasti komnaty eshche bylo kakoe-to podobie poryadka, no chut'
podal'she u sten - slovno brosaya vyzov chinno vystroivshejsya vokrug kamina
falange kresel, - gromozdilis' v besporyadke skamejki, taburetki, sbrui,
postromki, sedla s vylezshej naruzhu nabivkoj, mashiny dlya shit'ya kozhi, yashchiki s
kozhanymi remnyami, starymi pryazhkami i blyahami.
Na skamejke, izrezannoj nozhom, byli razbrosany shila, katushki nitok,
krivye nozhi, kuski voska. Pod skam'ej - svaleny v velichajshem besporyadke
doski, nabivka dlya sedel, rzhavye kuski zheleza i pustye yashchiki.
Na stenah viseli kartiny, izobrazhavshie loshadej s izognutymi sheyami; oni
byli vpryazheny v izyashchnye kolyaski, v kotoryh vossedali muzhchiny s nafabrennymi,
zakruchennymi usami, krepko derzhavshie v rukah vozhzhi, tugie, kak stal'nye
prut'ya.
Na odnoj iz litografij zastyvshie v derevyannoj poze vsadniki prygali
cherez kanavu. Perednie nogi loshadej byli vybrosheny vpered," zadnie otbrosheny
nazad, sami loshadi zastyli v vechnoj nepodvizhnosti.
YA slyshal ot Artura, chto u Billa celaya kollekciya podobnyh kartin.
Bill byl plotnym i shirokoplechim - s korotkimi sil'nymi rukami. Kogda-to
poyas, podderzhivavshij ego bryuki, zastegivalsya na poslednyuyu dyrochku. No po
mere togo, kak Bill pribavlyal v vese, op otpuskal poyas vse bol'she i bol'she,
i po mnogochislennym otmetkam na remne vidno bylo, chto yazychok pryazhki kocheval
ot odnoj dyrki k drugoj - poka ne doshel do samoj pervoj.
Na Bille byl nezastegnutyj vyazanyj zhilet; serebryanaya cepochka chasov
soedinyala odin verhnij karman s drugim. ZHilet byl sil'no ponoshennym, nizhnie
karmany ottopyrivalis'. Iz odnogo torchala trubka, iz drugogo vysovyvalsya
futlyar dlya ochkov.
Glubokie morshchiny prochertili lob Billa i opustilis' ot kryl'ev nosa k
ugolkam rta. U nego byli grubye cherty lica, no glaza molodye i luchistye;
sudya po vneshnim primetam, on ispytal v zhizni bol'she radosti, chem gorya.
Dzhek byl hudoshchav, u nego byli vpalye shcheki i krupnyj nos; i vse zhe mezhdu
brat'yami imelos' kakoe-to shodstvo. Mozhet byt', iz-za vyrazheniya glaz. Oba -
i Bill i Dzhek - smotreli na sobesednika s vyrazheniem, yasno govorivshim, chto
on im chem-to interesen.
Zatem my sideli u ogon'ka, postaviv chashki s chaem na kamin, i Bill
nastraival svoyu skripku; vslushivayas' v zvuk, on hmurilsya i ustremlyal vzglyad
vdal'.
Dzhek igral na kontrabase. On postavil ego na pol mezhdu nog, provel
smychkom po strunam, i iz nego polilis' nizkie priyatnye zvuki, navevaya
sladostnye mechty.
- A teper', - skazal Bill, - za delo. Nachnem s pesni "Krasavica Meoni"?
Oni sygrali i "Barbara Allen", i "Bednyj staryj Ned", i eshche "Mat' velit
mne golovu povyazat'", "Bujnyj paren' iz kolonij", "Botani-bej", "Telo Dzhona
Brauna".
My slushali ballady o myatezhah i o lyubvi, ob otchayanii i nadezhdah. I,
uvlekshis', sami nachinali pet'.
V takie minuty steny komnaty razdvigalis', i otkryvalsya mir, kotoryj
nam predstoyalo zavoevat'. Nam nuzhen byl prostor dlya poleta. I kazhdyj iz nas
ustremlyalsya k vysokoj i prekrasnoj celi, kotoruyu zaslonyali obychno mokrye
ulicy i dozhd' i ponurye bezrabotnye na perekrestkah ulic.
My oshchushchali v sebe silu. Pesnya, nachataya vpolgolosa, postepenno zvuchala
vse uverennee - ona zaryazhala nas bodrost'yu i ob®edinyala nas.
Mezhdu pesnyami Ted Harrington podnimalsya s mesta, stanovilsya spinoj k
kaminu i chital nam svoi ballady. Ego izmozhdennoe lico preobrazhalos' - na nem
ne ostavalos' i sleda pokornosti sud'be.
Pust' za plugom hodit pahar', po moryam plyvet moryak,
Mne milee zhizn' inaya - kochevaya zhizn' brodyag.
Tak ya mir smogu uvidet' i lyudej smogu uznat',
A podruzhka dorogaya eshche dolgo budet zhdat'.
Nastalo vremya uhodit', no nam tak ne hotelos' vozvrashchat'sya k okruzhavshej
nas dejstvitel'nosti - zahlamlennoj komnate i holodnoj ulice za oknom, po
kotoroj cherez minutu-druguyu my zashagaem, prignuv golovu protiv vetra.
Nelegko bylo zastavit' sebya vstat' so stula i skazat': "Nu, nam pora". No
cherez nedelyu snova dolzhna byla nastupit' pyatnica, i cherez dve nedeli tozhe.
YA s neterpeniem zhdal etih vecherov. I ne tol'ko ya, Mne kazhetsya, vse my v
odinakovoj stepeni ispytyvali chuvstvo, chto nuzhny drug drugu.
Muzyka proizrastaet na raznyh pochvah. Kogda o nej zabotyatsya, leleyut ee
lyudi vysokogo prizvaniya - velikie kompozitory, uchitelya, artisty, - ona
rozhdaet prekrasnye cvety i razvivaet u etih lyudej tonkij vkus i sposobnost'
cenit' ee. My zhe, nikem ne rukovodimye i ne nastavlyaemye, brodili sredi
nizkih i chahlyh rastenij, no raspuskavshiesya v mire nashej muzyki cvety tak zhe
vdohnovlyali nas i prinosili nam takuyu zhe radost',
Kto nikogda ne videl rozy, rad i oduvanchiku.
Mister Lajonel Perks byl upravlyayushchim firmy "Korona". Pridya na fabriku,
on oblachalsya v temno-seryj pyl'nik. Dve sohranivshiesya pugovicy etogo
pyl'nika boltalis' na nitochkah, a karmany otparyvalis' pod tyazhest'yu
vtisnutyh v nih bloknotov i knizhek s orderami. Byl on nevysok, no ves'ma
proporcionalen, i, razgovarivaya s kem-nibud', srazu zhe zanimal
oboronitel'nuyu poziciyu. On predpochital, chtoby razgovarivavshie s nim sideli:
tak on chuvstvoval sebya vyshe.
Razdrazhitel'nyj i obidchivyj, on legko vpadal v gnev.
Esli gnev ego byl napravlen protiv mistera Bodsterna, on nepreryvno
glotal slyunu, lico u nego napryagalos', i sam on podergivalsya, kak budto
muchimyj zudom. Kogda zhe ego gnev obrushivalsya na podchinennyh, on daval sebe
volyu, no predel znal. Osypaya ih zlymi uprekami, on nastorozhenno oziralsya,
slovno v lyubuyu minutu zhdal, chto ego udaryat ili oskorbyat.
Ot otkrytyh stychek on uklonyalsya. Ne svyazyvajsya samolichno - takovo bylo
ego kredo. CHtoby dokonat' protivnika, ispol'zuj tret'ih lic. On byl masterom
raspuskat' za spinoj zlostnye spletni, v lico zhe gadosti predpochital
govorit' v forme shutok.
Hotya uspeh ego raboty v kakoj-to stepeni zavisel ot moej pomoshchi, on
ohotno otkazalsya by ot nee - chtoby tol'ko kak-to unizit' menya, dokazat' moyu
bezdarnost'; preuspev v etom, on poluchil by velichajshee udovol'stvie. On
ponimal, chto moe padenie mozhet povlech' za soboj krupnye nepriyatnosti i dlya
nego samogo, no eti soobrazheniya otstupali na zadnij plan pri odnoj mysli o
blazhenstve, kotoroe dostavila by emu pobeda nado mnoj.
Povodov dlya nepriyazni ko mne u nego bylo nemalo, i samyh raznyh;
nachinaya s moej samouverennosti, kotoraya vyvodila ego iz sebya, i konchaya moej
privetlivost'yu, - on byl ubezhden, chto kazhdyj dumaet tol'ko o sebe i chto
druzheskoe obrashchenie sluzhit lish' dlya sokrytiya istinnyh namerenij. Moe
druzhelyubie kazalos' emu podozritel'nym.
YA imel obyknovenie vostorzhenno rasskazyvat' o svoih uspehah, kotorye,
kak mne kazalos', zasluzhivali vnimaniya; s tem zhe pylom ya sokrushalsya po
povodu svoih slabostej i nedostatkov.
Vremya ot vremeni ya prinimal uchastie v diskussiyah Associacii korennyh
avstralijcev, i inogda mne kazalos', chto ya dazhe prevzoshel vseh vystupivshih
na vechere oratorov. Mister Perks, neizvestno pochemu proyavlyavshij interes k
moim vystupleniyam, obychno na sleduyushchee posle sobraniya utro sprashival: "Nu,
kak proshlo vashe vcherashnee vystuplenie?" - i esli ya otvechal: "Velikolepno!
Ono privleklo vseobshchee vnimanie", - na lice ego poyavlyalas' grimasa
otvrashcheniya.
Ved' kto, kak ne on, prinadlezhal k horoshemu obshchestvu, imel bogatogo
brata, byl nachitan, uvazhaem i lyubim znakomymi? |ti obstoyatel'stva i dolzhny
byli opredelyat' harakter nashih vzaimootnoshenij. On stoyal vyshe menya po
polozheniyu, po vospitaniyu - ego zhdalo neizmerimo luchshee budushchee.
Ostavalos' tol'ko zastavit' menya priznat' eto.
Gordost', kotoruyu ya ispytyval posle svoego "zamechatel'nogo" vystupleniya
na temu "CHto sil'nee - pero ili mech?", yasnee yasnogo govorila, chto,
sobstvenno, ya cenyu v lyudyah i v zhizni, iz chego, v svoyu ochered', sledovalo,
chto ya postoyanno smogu pered nim kichit'sya.
CHtoby nashi otnosheniya sohranyalis' na dolzhnom urovne, nado bylo postavit'
menya na mesto, derzhat' v uzde; nado bylo, nakonec, vynudit' menya priznat',
chto vostorgat'sya disputom o prevoshodstve pera nad mechom - znachilo proyavlyat'
naivnost', kotoroj sledovalo by stydit'sya.
Da propadi ya propadom so svoimi samodovol'nymi rosskaznyami ob etom
nikomu nenuzhnom dispute, o tom, chto moe vystuplenie vydelyalos' sredi drugih,
chto mne aplodirovali i menya pozdravlyali!
Kto ya takoj, chert voz'mi, chtoby mne aplodirovat', - zhalkij klerk,
peredayushchij emu, nachal'niku, zapechatannye pis'ma sil'nyh mira sego, - i
vdobavok peredayushchij ih rukoj v obtrepannoj manzhete deshevoj rubashki.
Menya nuzhno bylo zastavit' priznat' svoyu glupost' i prevoshodstvo ego -
Perksa!
YA ne pital k nemu nepriyazni. YA poprostu ne prinimal ego vser'ez. A
vremenami dazhe chuvstvoval k nemu simpatiyu. YA ponimal, chto tol'ko chelovek
ochen' tshcheslavnyj mozhet stol' boleznenno vosprinimat' v drugih takie cherty,
kak samouverennost' i hvastlivost', opasayas', kak by ne pokolebalsya
p'edestal, na kotorom vozvyshayutsya oni sami. |to poroj sluchalos' i so mnoj.
Odnazhdy on priglasil menya k sebe domoj na obed. YA poshel. ZHena ego byla
tihoj, spokojnoj zhenshchinoj, vo vsem pokornoj muzhu. Razum podskazyval ej, chto
ni prerekaniyami, ni hitrost'yu nichego ne dob'esh'sya. I ona, dumaya o chem-to
svoem, podavala na stol kitajskie farforovye blyuda s raznymi yastvami,
prigotovlenie kotoryh otnimalo u nee nemalo sil i dostavlyalo nemalo hlopot.
Ona slushala, chto govorit muzh, soglashalas' s nim, a zatem podhodila k
oknu i s naslazhdeniem vdyhala aromat zhimolosti, vetvi kotoroj lezli v okno,
zaslonyaya sad.
O, kak mnogo chudesnyh veshchej sushchestvuet v etom mire! Nado tol'ko ujti za
ogradu, za sosednij dom, za dorogu, za holm, za derev'ya, tyanushchiesya k nebu,
za liniyu gorizonta, okutannuyu oblakami... Perenestis' by za vershinu holma, v
odno miloe uyutnoe mestechko, gde tebe obradovalis' by, gde tebya hvalili by,
gde nikto ne stal by chitat' tebe notacij. Tuda, gde navstrechu tebe pospeshit
tvoj vozlyublennyj, gde kazhdomu tvoemu slovu budut vnimat' s blagogoveniem.
Ne znayu, prihodili li ej v golovu podobnye mysli. Mozhet byt'. A mozhet
byt', eto byli moi sobstvennye mysli, naveyannye atmosferoj etogo doma i
otnosheniem mistera Perksa k svoej zhene.
Lyuboe ee zamechanie on vyslushival so sderzhannym neterpeniem. On,
po-vidimomu, uzhe davno prishel k zaklyucheniyu, chto ona ne mozhet skazat' nichego
umnogo, nichego interesnogo. On tverdo veril, chto razgovor u nih doma
stanovilsya interesnym, tol'ko kogda on vstupal v nego, tochno tak zhe kak
beseda znakomyh ozhivlyalas' po-nastoyashchemu, tol'ko kogda on proyavlyal k nej
vnimanie.
Odnako slushat' on ne lyubil. On tshchatel'no soblyudal pravila horoshego
tona, i eto poroj sozdavalo u gostej vpechatlenie, budto ego interesuet to,
chto oni govoryat, no stoilo im na minutu zamolchat', kak on - slovno korshun -
vyhvatyval u nih temu i toropilsya pridat' ej dolzhnuyu formu na nakoval'ne
svoih ubezhdenij.
On zavel so mnoj razgovor o polnoj besperspektivnosti moej raboty v
firme "Korona", starayas' pri etom izobrazit' delo takim obrazom, budto vsya
vina za moe mrachnoe budushchee lozhitsya na plechi mistera Bodsterna, ya ne na moi.
Lyudyam svojstvenno dumat', chto vypolnyaemaya imi rabota ne otvechaet ih
darovaniyam. Oni zhadno lovyat nameki, chto ih, mol, ne cenyat, i s udovol'stviem
predayutsya mechtam o tom, kak slozhilas' by u nih zhizn', esli by predstavilsya
sluchaj rukovodit', kontrolirovat', prikazyvat', a ne podchinyat'sya chuzhim
rasporyazheniyam.
Po mere togo kak mister Perks risoval pered moim vzorom bezradostnuyu
kartinu moego prozyabaniya i tragediyu uvyadaniya moih talantov - ya pronikalsya
vse bol'shim pochteniem k nemu i vse bol'she voshishchalsya ego pronicatel'nost'yu.
YA prishel k vyvodu, chto do sih por ne znal ego po-nastoyashchemu.
Svoi druzheskie besedy so mnoj on prodolzhal i na rabote, i uzhe cherez
nedelyu u menya slozhilos' ubezhdenie, chto mister Perks iskrenne hochet pomoch'
mne najti horoshuyu rabotu.
- Predostav' eto mne, - povtoryal on snova i snova, sozdavaya u menya
vpechatlenie, budto on uzhe vedet peregovory, v rezul'tate kotoryh ya smogu
vyrvat'sya iz kabaly i zanyat' bolee vysokoe sluzhebnoe polozhenie.
Vprochem, tak ono i bylo. On sam soobshchil mne, chto podderzhivaet druzheskie
otnosheniya s fabrikantom obuvi - kompan'onom firmy "Modnaya obuv'" v
Kodlingvude. Znakomyj mistera Perksa ne prinimal neposredstvennogo uchastiya v
delah firmy i upravlyat' kompaniej predostavil svoemu mladshemu partneru -
cheloveku energichnomu i naporistomu, blagodarya kotoromu firma preuspevala.
Buhgalter firmy sobiralsya pokinut' ee, i mister Perks posovetoval
svoemu priyatelyu vzyat' na eto mesto menya. ZHalovan'e bylo vosem' funtov v
nedelyu.
Cifra neveroyatnaya! Kogda mister Perks nazval ee, ya zapodozril ego vo
lzhi. No on ob®yasnil mne, chto firma nazhila ogromnyj kapital vo vremya mirovoj
vojny, postavlyaya sapogi dlya armii. Oklady, kotorye firma ustanovila svoim
sluzhashchim v to vremya, sohranilis' i posle vojny.
Mister Perks posovetoval mne totchas zhe predupredit' mistera Bodsterna o
svoem uhode, a zatem uzhe vstretit'sya s drugom Perksa misterom Tomasom, s
kotorym on dogovoritsya obo vsem; togda ya smogu nachat' rabotat' v firme
"Modnaya obuv'", poteryav lish' nedel'nyj zarabotok.
Mne etot sovet ne prishelsya po dushe. YA hotel snachala povidat'sya s
misterom Tomasom. Vysokij oklad govoril o tom, chto voz'mut na etu dolzhnost'
cheloveka isklyuchitel'nyh sposobnostej, a takovym ya sebya ne schital. S moej
tochki zreniya, ya byl neplohim buhgalterom, no slabym administratorom. Mne ne
hotelos' brosat' rabotu bez tverdoj uverennosti, chto ya smogu poluchit'
druguyu.
Vyslushav moi dovody, mister Perks zakolebalsya, - no neozhidanno tut zhe
prinyal reshenie.
- YA sejchas pozvonyu Tomasu, - skazal on, - i ustroyu tak, chto ty smozhesh'
povidat' ego eshche segodnya vecherom.
Redzhinal'd Tomas zhil v Ajvengo. YA poryadkom ustal, poka dobralsya do ego
doma - bol'shogo kirpichnogo osobnyaka s krytoj galereej vokrug, u vorot
kotorogo stoyala dorogaya mashina. YA shel peshkom ot vokzala i reshil peredohnut'
nemnogo. Prislonivshis' k kalitke, ya rassmatrival sad, - podstrizhennyj,
uhozhennyj i nachisto lishennyj dushi. Opavshie list'ya ne ukrashali ego dorozhek,
stebli travy ne sklonyalis' nad nimi, batal'ony cvetov vystroilis' kak na
smotru, za ryadom ryad. YA dvinulsya vdol' allei, vedushchej k domu, pod
voobrazhaemyj zvuk litavr.
Kogda ya ochutilsya v biblioteke, kuda menya privela sedovolosaya zhenshchina,
mister Redzhinal'd Tomas vstretil menya slovami:
- A? Prohodite, pozhalujsta!
|to byl uzhe pozhiloj chelovek, on rassmatrival yarlychok, snyatyj s butylki
s lekarstvom, stoyavshej pered nim.
Mnozhestvo takih flakonchikov skopilos' na polke, visevshej nad stolom.
- Sadites', - skazal mister Tomas. - YA kak raz chitayu, chto eto za
mikstura. Izvinite. - On popravil ochki i prodolzhal chitat'. - Da, - proiznes
on nakonec. - Po-vidimomu, eto to, chto mne nuzhno. U menya - bol'nye legkie, -
poyasnil on.
YA ne mog pridumat' prilichestvuyushchej sluchayu frazy i prodolzhal molchat'.
- Vy - drug Lajonela, ne tak li? On vas hvalit. On pokashlyal v platochek:
- Vot uzhe tri mesyaca, kak menya muchaet etot proklyatyj kashel'.
Zatem mister Tomas neskol'ko raz podnyal i opustil pravuyu ruku.
- U menya bolit pravoe plecho, i ya uveren, chto nashel prichinu. Kogda ya
vozhu mashinu, okno vsegda otkryto i menya produvaet. Pravoe plecho podvergaetsya
ohlazhdeniyu, togda kak levoe ostaetsya v teple. V rezul'tate proishodit priliv
krovi. Lajonel govorit, chto vy nedovol'ny svoej rabotoj. |to verno?
- Ne sovsem tak, - vozrazil ya. - YA byl dovolen svoej rabotoj, no lish'
potomu, chto nichego luchshego ne predstavlyalos'. Tochnee govorya, ya dovolen eyu do
izvestnoj stepeni, no hotel by dobit'sya dlya sebya chego-to luchshego.
- Razumeetsya, razumeetsya, - voskliknul mister Tomas. - Ochen' zdravaya
mysl'. Delaet vam chest'. Vne vsyakogo somneniya.
On snova stal rassmatrivat' verenicu butylochek s lekarstvami i
neozhidanno obratilsya ko mne:
- A vy stradaete kakoj-nibud' bolezn'yu?
- Net, - otvetil ya, no zatem dobavil, ponyav, chto imenno ego interesuet.
- V detstve ya bolel detskim paralichom. Vot pochemu ya hozhu na kostylyah.
- Ochen' zhal'... No kak by to ni bylo... Odin moj drug tozhe bolel etim.
On zhenat. CHudesnaya zhena. Posvyatila emu svoyu zhizn'. Zamechatel'naya zhenshchina,
pravo. Ona chasto zdes' byvaet. I vsegda u nee dovol'nyj vid, vsegda
ulybaetsya... Izumitel'no.
On vypryamilsya i zagovoril uzhe sovsem inym tonom.
- Vidite li, chto kasaetsya menya, ya za to, chtoby vy poluchili etu
dolzhnost'. No vam nado povidat'sya s moim kompan'onom. Zovut ego Fulshem, Fred
Fulshem, on zapravlyaet vsemi delami. YA vynuzhden dumat' o svoem zdorov'e - i
ne ochen'-to zanimayus' fabrikoj. Vam nado s nim vstretit'sya. Teper' davajte
podumaem. Kogda vy smogli by u nego pobyvat'? Skazhem, zavtra vecherom. |to
vam udobno?
- Vpolne, - skazal ya.
- Nu i otlichno. Zavtra ya emu pozvonyu. Kogda budete u nego, peredajte,
chto ya lichno za to, chtoby vy poluchili etu dolzhnost'. Pogodite. |to ya emu
skazhu sam po telefonu. Vy prosto pobyvajte u nego. Rovno v vosem'. On zhivet
zdes', v Ajvengo. Davajte ya zapishu vam ego adres.
YA vyshel iz doma mistera Tomasa uverennyj v uspehe, i eta uverennost' ne
ostavlyala menya i na sleduyushchee utro, kogda ya, sidya za kontorkoj, zhdal
poyavleniya mistera Perksa, chtoby podelit'sya s nim novostyami. A on zapersya s
misterom Bodsternom i prosidel u nego pochti vse utro. Kogda on vyshel ot
Bodsterna, ya razgovarival po telefonu i ego ne zametil. Menya udivilo, pochemu
on ne ostanovilsya, chtoby osvedomit'sya o moih uspehah, no ya podumal, chto
kakoe-to vazhnoe delo potrebovalo ego prisutstviya na fabrike.
Zazvonil vnutrennij telefon, i sekretarsha mistera Bodsterna suho
ob®yavila mne, chto mister Bodstern hotel by menya videt'.
Kogda ya voshel" v kabinet mistera Bodsterna, on sdelal vid, chto menya ne
zamechaet. On stoyal pered vysokoj kontorkoj i razglyadyval kakie-to chertezhi.
No ya znal, chto dumaet on ne o nih. Bylo yasno, chto on rasserzhen, i ya pytalsya
ugadat' prichinu.
Poglyadyvaya sboku, kak on perebiraet listy bumagi, ya tozhe nachal zlit'sya
- zashchitnoe chuvstvo, s pomoshch'yu kotorogo ya neproizvol'no oboronyalsya ot eshche
nevedomyh mne obvinenij, - v tom, chto oni nespravedlivy, ya byl uveren.
Nakonec mister Bodstern reshil, chto zastavil menya prozhdat' dostatochno
dolgo, i tem samym dokazal mne vsyu neznachitel'nost' moej persony; on
povernulsya ko mne i holodno skazal:
- YA slyshal ot mistera Perksa, chto vy nedovol'ny svoej rabotoj i
podyskivaete sebe drugoe mesto. |to pravda?
- Da, - otvetil ya, ozadachennyj neozhidannym oborotom dela i chuvstvuya
sebya ne v silah chto-libo pribavit'.
- Togda ya vynuzhden vas uvolit'. Ni pri kakih obstoyatel'stvah ya ne stal
by derzhat' cheloveka, nedovol'nogo svoej rabotoj. Firma bol'she ne nuzhdaetsya v
vashih uslugah.
YA povernulsya, chtoby ujti. ZHestom on ostanovil menya.
- YA vizhu, vy ne sobiraetes' ob®yasnit' svoe strannoe povedenie. Mozhete
poverit', ya ne stal by poricat' vas, esli by vy reshili ujti po prichine
uvazhitel'noj. YA ponimayu, chto lyudi stremyatsya k peremenam. No mne neponyatno,
pochemu vy sochli nuzhnym pribegnut' k obmanu. Vy ispol'zovali nashu firmu v
svoih korystnyh celyah i v to zhe vremya veli tajnye peregovory, gotovyas' ee
pokinut'. Podobnoe povedenie ya schitayu predosuditel'nym. Uzh ot vas-to ya etogo
ne ozhidal. Vash postupok govorit o ves'ma nepriyatnyh chertah haraktera,
kotoryh ya v vas i ne podozreval. Mozhete idti. Den'gi vy poluchite segodnya zhe.
ZHalovan'e vam budet vyplacheno po sleduyushchij chetverg vklyuchitel'no.
Poka on govoril, zlost' klokotala vo mne, - no vnezapno ona issyakla,
isparilas' kak vzdoh. YA stoyal opustoshennyj, nichego ne chuvstvuya, krome
otvrashcheniya ko vsemu na svete.
Skorej bezhat' otsyuda! Proch' ot Bodsterna. Zabyt' ego.
Razve ya obvinyaemyj na skam'e podsudimyh? Pochemu ya dolzhen zashchishchat'sya ot
ego obvinenij? Da i kakoj smysl v etom? Ved' prigovor uzhe vynesen. A v chem
moe prestuplenie? Zashchishchat'sya - znachit priznat' obvinenie dejstvitel'nym.
- Horosho, - skazal ya. - Segodnya vecherom ya pokinu fabriku. - S etim ya
vyshel iz kabineta.
V tot den' ya mistera Perksa ne videl. On kuda-to ischez posle togo, kak
proshel cherez pomeshchenie kontory. Kto-to skazal, chto on uehal v gorod.
Mne hotelos' sprosit' ego - pochemu on soobshchil misteru Bodsternu, chto ya
dumayu perejti v druguyu kompaniyu? Ved' on sam ubedil menya eto sdelat'. On
znal, chto ya nikogda ne skazhu o ego roli vo vsem etom misteru Bodsternu i chto
ego kovarstvo ostanetsya beznakazannym.
Zato etim postupkom on mog lishnij raz dokazat' misteru Bodsternu svoyu
predannost'. On razdobyl mne druguyu rabotu, - tak pochemu by emu i samomu ne
izvlech' vygodu, pervym soobshchiv ob etom hozyainu.
U menya vse eshche ne bylo polnoj uverennosti v tom, CHto ya poluchu rabotu v
firme "Modnaya obuv'". Ved' dlya etogo trebovalos' eshche soglasie mistera
Frederika Fulshema.
CHto kasaetsya mistera Tomasa, to protekciya Lajonela Perksa, bessporno,
mne pomogla. Oni byli druz'yami. No ya somnevalsya v tom, chto ego protekciya
budet imet' ves u Fulshema. Ved' oni byli edva znakomy.
Kogda vecherom ya postuchal v dver' mistera Fulshema, drozh' ohvatila menya.
Ot etogo svidaniya zaviselo tak mnogo, a poziciya moya byla krajne uyazvimoj:
ved' raboty u menya ne bylo.
Dver' otkryl sam mister Fulshem. |to byl roslyj muzhchina, vidimo, vpolne
dovol'nyj svoej sud'boj. Sudya po vyrazheniyu ego lica - gladkogo, bez edinoj
morshchinki, - on v etot moment men'she vsego dumal obo mne. Esli on i hotel
sejchas, pri pervoj vstreche, ocenit' moi dostoinstva, kak cheloveka i budushchego
buhgaltera, po ego vidu trudno bylo ob etom dogadat'sya.
On provel menya v gostinuyu, kazavshuyusya nepribrannoj iz-za obiliya
razbrosannyh detskih igrushek, sredi kotoryh u kamina stoyali dva kresla, i
zhestom priglasil menya sest' v odno iz nih, a sam utonul v drugom, polnost'yu
rasslabiv myshcy, - svojstvo, prisushchee bezmyatezhno spokojnym lyudyam, umeyushchim
slivat'sya s izbrannym imi mestom otdohnoveniya.
- Proshu, - skazal on, protyagivaya mne pachku sigaret.
Kuril on bezostanovochno, prikurivaya odnu sigaretu ot drugoj.
Pepel'nica, stoyavshaya na ruchke ego kresla, byla polna okurkov. On byl yarym
kuril'shchikom i vmeste s tem chelovekom spokojnym i nevozmutimym. |ti yavno
protivorechivye svojstva otnyud' ne pomogali ponyat' ego harakter.
YA podumal, chto on, naverno, kogda-to byl rabochim i, prezhde chem dostich'
nyneshnego svoego polozheniya, ispytal i nuzhdu. |to, odnako, vovse ne znachilo,
chto on proniknetsya sochuvstviem ko mne ili zahochet ponyat' vsyu trudnost' moego
polozheniya. Neredko lyudi, proshedshie takoj zhiznennyj put', otnosyatsya k svoim
podchinennym s bol'shoj cherstvost'yu, i moya dogadka, chto on byl kogda-to
rabochim, vovse menya ne obradovala.
On okazalsya chelovekom pryamym.
- Boyus', chto u menya dlya vas durnye novosti, - skazal on vse s tem zhe
bezmyatezhnym vidom.
- Neuzheli? - voskliknul ya, chuvstvuya, kak mnoyu ovladevaet strah. -
Znachit, ya ne poluchu etogo mesta?
- Ne poluchite. Delo v tom, chto do menya doshli o vas neblagopriyatnye
otzyvy, i ya ne mogu riskovat'. YA govoryu s vami otkrovenno, - mne ne hotelos'
by, chtoby, sidya tut, ryadom so mnoyu i razgovarivaya o vsyakoj vsyachine, vy
schitali, chto vse v poryadke.
Kogda ego slova doshli do moego soznaniya, ya ne vosprinyal ih kak udar,
sbivshij menya s nog. Net, mne pokazalos', chto menya okutyvaet ledyanoj holod, i
ya pogruzhayus' vo t'mu.
Prebyvaya v sostoyanii polnoj otreshennosti i poteryav vsyakuyu vlast' nad
svoej rech'yu i vsyakoe chuvstvo otvetstvennosti za nee, ya proiznes:
- Ne skazhete li vy mne, chto eto za neblagopriyatnye otzyvy?
- Pochemu zhe? YA mogu vam skazat'. Delo v tom, chto vas segodnya uvolili,
uvolili za nesposobnost'. Ved' tak?
- YA byl uvolen, no ne po etoj prichine.
- CHto zh, vozmozhno, podrobnostej ya ne znayu. Glavnoe - chto vas uvolili,
vas ne zahoteli derzhat'. Ved' eto tak?
- Da, eto tak. No kto vam eto skazal?
YA snova obrel chuvstvo sobstvennogo dostoinstva.
- Ne vizhu, pochemu ya dolzhen skryvat' eto ot vas. Kak raz pered vashim
prihodom mne pozvonil Redzh Tomas, moj kompan'on - tot starik, u kotorogo vy
pobyvali vchera vecherom. Znaete ego...
- Da, znayu.
- Lajonel Perks s nim ochen' druzhen. |to ved' on ukazal vam na etu
dolzhnost'?
- Da.
- Tak vot. Redzh pozvonil mne segodnya vecherom i skazal, chto Perks s nim
razgovarival o vas. Redzh pozvonil mne srazu zhe posle etogo razgovora. Perks,
okazyvaetsya, ochen' obespokoen tem, chto on vas rekomendoval syuda. On skazal
Redzhu, chto govoril s direktorom firmy, gde vy rabotali, i uznal ot nego, chto
vas uvolili bez preduprezhdeniya. Perksu eto ob®yasnili tem, chto vy ne
spravlyalis' s rabotoj, po emu kazhetsya - tak on skazal Redzhu, - chto delo
gorazdo ser'eznee. Za vami, po ego mneniyu, vodilis' kakie-to greshki.
Kak by to ni bylo, on posovetoval Redzhu totchas zhe predupredit' menya,
chtoby ya ne prinimal vas na rabotu. On izvinilsya pered Redzhem za
rekomendaciyu, no skazal v svoe opravdanie, chto vy emu nravilis' i on byl
potryasen, uznav, kakoj vy negodyaj. Vot vam eshche odna sigareta. Vam udobno v
kresle? ZHena ushla na ves' vecher. Sejchas poproshu dochku zavarit' nam chayu.
Posle ego rasskaza vse stalo yasnym, hotya i neskol'ko minut nazad hod
razvertyvavshihsya sobytij otnyud' ne kazalsya mne tainstvennym i neponyatnym.
Neskol'ko minut nazad ya videl v kazhdom iz etih sobytij logicheski
obosnovannyj etap na puti k polucheniyu dolzhnosti buhgaltera v kontore firmy
"Modnaya obuv'" - za vosem' funtov v nedelyu. Teper' eti zhe sobytiya predstali
predo mnoj v svoem istinnom svete: oni veli k tomu, chtoby ya lishilsya vsyakoj
raboty.
YA vstal i krepko opersya na kostyli. YA prislonilsya k kaminu, posmotrel
sverhu vniz na sidevshego v svoem kresle Fulshema i pochuvstvoval sebya sil'nym.
Gde net nadezhdy - net mesta i strahu.
- Poslushajte, - skazal ya i naklonilsya k nemu; teper', kogda ya ponyal,
chto mne ne na kogo rasschityvat', krome samogo sebya, ya zagovoril s siloj i
reshitel'nost'yu, otchekanivaya kazhduyu frazu. - YA prishel syuda, nadeyas' poluchit'
mesto. CHto zh, ya ego ne poluchu. Ne stanu skulit' iz-za etogo. Bog s nim. YA
sejchas ujdu, i my nikogda bol'she ne uvidimsya. No prezhde chem ujti, ya hochu
rasskazat' vam odnu istoriyu. Pravdivuyu istoriyu. Mne naplevat' - poverite vy
mne ili net; ya hochu rasskazat' ee, - vot i vse.
I ya hochu, chtoby vy ee vyslushali. Esli sluchitsya, chto Tomas kak-nibud'
vecherkom privedet k vam Perksa, to mozhete rasskazat' etu istoriyu i emu. Ona
pozabavit ego. Da, rasskazhite ee kak-nibud' Perksu i ponablyudajte v eto
vremya za vyrazheniem ego lica.
Itak, vot ona, moya istoriya. Ona obo mne samom. YA est' tot samyj paren',
o kotorom pojdet rech'. YA poluchil rabotu v firme "Korona". Postoyannuyu rabotu.
Vpervye v zhizni poluchal tri funta v nedelyu i otrabatyval eti tri funta. YA
staralsya izo vseh sil. Ved' ya byl tak blagodaren za to, chto poluchil
postoyannuyu rabotu. YA znayu, chto takoe byt' bezrabotnym, - k tomu zhe ya byl
horoshim klerkom. I vot poyavlyaetsya Perks...
YA ne upustil ni odnoj podrobnosti. YA rasskazal o moih besedah s
Perksom, o ego metodah ubezhdeniya, o prichinah, po kotorym on dobivalsya moego
uvol'neniya.
YA opisal Bodsterna, moj poslednij razgovor s nim, moyu besedu s Tomasom.
YA opisal samogo sebya.
fulshem slushal s napryazhennym vnimaniem, udobno ustroivshis' v kresle i
pristal'no rassmatrivaya menya skvoz' dym sigarety. Poka ya govoril, on ne
proronil ni slova.
- Vot i vse, - skazal ya v zaklyuchenie. - YA okazalsya v durakah, popalsya
na udochku, kak poslednij bolvan. Interesnaya istoriya, ne pravda li? Po nej vy
mozhete sudit', kak obstoyat dela na etom svete. Nu, mne pora. Spasibo za to,
chto vy menya vyslushali.
- Pogodite minutku, - skazal on, vypryamivshis' v kresle. - Ne speshite.
Posidite nemnogo. Vyp'em po chashke chaya. YA vsegda schital Perksa nikudyshnym
chelovekom. I nikogda on mne ne nravilsya. Ne ponimayu, chto Tomas nashel v nem.
Podlovat on. YA vsegda eto govoril. Dostatochno posmotret' emu v glaza, chtoby
ubedit'sya. I to, chto vy mne rasskazali, podtverzhdaet eto. YA rad, chto vy eto
sdelali. Rabota za vami. Mozhete nachinat' v ponedel'nik.
On vstal i prislushalsya.
- Vidno, vse uzhe spyat. Postojte minutku, pojdu razdobudu chayu.
Napravlyayas' k dveryam, on bormotal slovno pro sebya: "Oni redko lozhatsya
tak rano. CHto eto s nimi priklyuchilos'?" I, obernuvshis' ko mne, skazal:
- Vsya beda v tom, chto v etom dome vam nikto ne dogadaetsya prinesti
chashku chaya, poka sam ne poprosish'.
Firma "Modnaya obuv'" pomeshchalas' v prizemistom dvuhetazhnom kirpichnom
zdanij, obosnovavshemsya na uglu Kollingvud-strit. Vokrug ni luzhajki, ni
dvora... Ono kak nel'zya luchshe podhodilo k asfal'tirovannomu trotuaru i
vylozhennoj sinevatym bulyzhnikom stochnoj kanave u zaezzhennoj mostovoj.
Zdanie firmy bylo slovno pripayano k asfal'tu i cherez nego soedineno s
drugimi zdaniyami, s drugimi ulicami, so vsem gorodom.
Desyatki fabrik podnimalis' na naselennyh bednotoj ulicah predmestij. V
poiskah svobodnogo prostranstva oni tesnili drug druga, ih okna i dveri
vydyhali par i zlovonie, a truby vybrasyvali v nebo kluby gustogo temnogo
dyma.
Na zarzhavevshih, otkrytyh solncu kryshah prisazhivalis' otdohnut'
utomlennye poletom golubi. Oni yutilis' vysoko nad ulicej po uzkim vystupam
krysh i, vertya golovkami, vorkovali.
V bokovye steny byli vyvedeny mnogochislennye truby; iz nih vyryvalis'
kluby para, ustremlyavshegosya zatem vverh. Sochivshayasya iz trub voda ostavlyala
na stenah gryaznye poteki ili zhe medlenno kapala na kryshu kakoj-nibud'
deshevoj zakusochnoj, primostivshejsya mezhdu zdaniyami.
Rano poutru ulicy, takie tihie i spokojnye noch'yu, zapolnyalis' lyud'mi. V
uzkih proulkah slyshalos' postukivanie kablukov. Rabochij lyud - zagotovshchiki
obuvi, mehaniki, zakrojshchiki - speshil k mashinam, kormivshim ego...
Poezda, tramvai vybrasyvali potoki lyudej; oni rashodilis' na
perekrestkah v raznye storony i ischezali v vorotah. V etom dvizhenii
mnozhestva muzhchin i zhenshchin iz doma na rabotu chuvstvovalas' ogromnaya sila,
sposobnaya svorotit', kazalos', gory. Mezhdu tem, trudyas' v etih mrachnyh
zdaniyah, eti lyudi izo dnya v den' po krupice rastrachivali svoyu zhizn', zdes' s
kazhdym novym dnem istoshchalis' zapasy edinstvennogo bogatstva, kotorym oni
vladeli - zdorov'ya i vynoslivosti.
|ti lyudi ne govorili mezhdu soboj. Sejchas dlya etogo u nih ne bylo ni
vremeni, ni zhelaniya, v eti minuty zaboty osobenno odolevali ih, budushchee
predstavlyalos' takim nenadezhnym, - kazalos', ono celikom- zaviselo ot togo,
mnogo li ty segodnya narabotaesh', ne podvedet li tebya zdorov'e, ne prideretsya
li master.
Tol'ko vecherom, kogda ves' etot lyudskoj potok ustremitsya domoj po
preobrazivshimsya ulicam, rabochie budut boltat' i smeyat'sya. A sejchas oni
speshili na rabotu - eti devushki v nezastegnutyh pal'to, s razvevayushchimisya po
vetru polami, s neprichesannymi volosami, so vstrevozhennymi licami, begushchie,
obgonyayushchie drug druga...
Ved' uzhe pochti 7.30. Skoree! Tolpy muzhchin i yunoshej navodnyali ulicy i
pereulki. Tut byli i molodye parni, remnem podtyagivayushchie obvisavshie serye
bryuki, i muzhchiny v gryaznyh flanelevyh shtanah, v potrepannyh pidzhakah, i
podrostki s gustoj shevelyuroj, shchegolyavshie bez shapok, i molodye lyudi v shlyapah
nabekren', i stariki v promaslennyh kostyumah, i rabochie s obodrannymi
kozhanymi sumkami, v kotoryh zveneli, stukayas', raznye instrumenty ili lezhali
pakety s zavtrakom, i velosipedisty, zavladevshie mostovoj.
Raskrytye nastezh' vorota fabrik pogloshchali vseh ih. V polovine vos'mogo
pronzitel'nye zavodskie gudki vynuzhdali zapozdavshih uskorit' shag ili dazhe
pustit'sya - begom. Gudki vyryvalis' iz fabrichnyh trub vmeste s klubami
"para: otryvistye - pronzitel'nye, i nizkie - protyazhnye. Oni neslis'
izdaleka, neslis' so vseh storon, pereklikalis', sorevnovalis' v sile...
A v otvet na ih rezkie prizyvy v glubine zdanij voznikal priglushennyj
shum, - skoree dazhe ne shum, a gluhoe sodroganie, pervoe dvizhenie pushchennoj v
hod mahiny. |ti neyasnye ponachalu zvuki skoro pererastali v grohot i rychan'e.
Na fabrikah nachinali vrashchat'sya shkivy i, mel'kaya, prevrashchalis' v
smazannye kruglye pyatna; privodnye remni vsprygivali i neuklonno padali
vniz. V otvet na zavyvanie motorov stali podavat' svoj golos mashiny.
I rabochie u mashin vklyuchalis' v ih stremitel'nyj ritm.
Otnyne etot mir stal moim mirom. Moya komnatka nahodilas' v kakoj-nibud'
sotne yardov ot fabriki, i kazhdoe utro ya vlivalsya v potok lyudej, zapolnyavshih
ulicy.
"Pristupajte k rabote odnovremenno s rabochimi", - skazal mne Fulshem.
Pronzitel'nye gudki nastigali menya, kogda ya, perevodya dyhanie,
usazhivalsya za svoyu kontorku, podobno tomu kak rabochih oni nastigali u
stankov i mashin.
Atmosfera v "Modnoj obuvi" byla sovsem inoj, chem v "Korone". Temp
raboty byl kuda bolee napryazhennym. V obuvnoj promyshlennosti, gde iz-za
depressii obankrotilos' uzhe ne odno predpriyatie, konkurenciya obostrilas' do
predela.
V magazinah stali prodavat' special'nyj rastvor, im propityvali
iznoshennye podmetki, chtoby prodlit' srok ih sluzhby. Rastvor delal obuv'
bolee prochnoj i vodonepronicaemoj, i ego ohotno pokupali. Novye botinki
priobretali tol'ko v sluchae krajnej neobhodimosti.
Blagodarya tomu, chto ya stal poluchat' bol'she, ya smog vyrvat'sya iz kletki,
po kotoroj kruzhil, poglyadyvaya cherez reshetku svoej fizicheskoj nepolnocennosti
na manyashchie, no nedosyagaemye dlya menya dali.
YA sdelal pervyj vznos i priobrel poderzhannuyu mashinu; ee kolesa vernuli
mne tu svobodu peredvizheniya, kotoruyu ya obretal v detstve, usazhivayas' na
bystronogogo poni. Ustalost' - unylaya sputnica moih skitanij - pokinula
menya. Teper' ya mog spokojno raz®ezzhat' po vsemu gorodu, ne zabotyas' o
rasstoyanii; otdalennye ulicy i ploshchadi ne vyzyvali u menya nepriyatnogo
chuvstva, kogda ya rassmatrival ih iz okna mashiny.
Vyplativ stoimost' mashiny, ya obmenyal ee na luchshuyu, no teper'
ezhenedel'nye vznosy vozrosli, da i rashody, na soderzhanie avtomobilya
okazalis' vyshe, chem ya dumal.
Svoyu obrechennuyu na proval bitvu za sushchestvovanie fabriki nachali s togo,
chto usilili i bez togo besposhchadnuyu ekspluataciyu rabochih i sluzhashchih. Mne
zhalovan'e srezali napolovinu, i, chtoby sohranit' mashinu, ya dolzhen byl
prosit' u kompanii, finansirovavshej etu pokupku, sokrashcheniya ezhenedel'nyh
vznosov i prodleniya sroka vyplaty.
YA stal pitat'sya v samyh deshevyh kafe, vo vsem sebe otkazyvat'. No
tverdo reshil, chto s mashinoj rasstanus' v poslednyuyu ochered'.
Na obuvnyh fabrikah lyudi otchayanno ceplyalis' za svoyu rabotu. Oslabevshie
ot nedoedaniya devushki teryali soznanie; u mashin byli postavleny special'nye
lyudi, "zadayushchie temp". ("Ne otstavaj ot svoego soseda sleva - inache vyletish'
s fabriki. A u nego rabota kipit. Ego narochno podobrali, chtoby on "zadaval
temp". Nuzhno, chtoby i u tebya rabota kipela".)
Po mere togo kak usilivalas' depressiya, hozyaeva stali nabirat' detej; u
muzhchin i zhenshchin starshe dvadcati odnogo goda pochti ne bylo shansov postupit'
na fabriku. Delo bylo letom. YA stoyal za svoej kontorkoj i vnosil zapisi v
schetnuyu knigu. Vdrug kto-to robko postuchal o kontorku; ya podnyal glaza i
uvidel za bar'erom, otgorazhivayushchim kontoru ot posetitelej, devochku v krasnom
berete. Ona byla ne namnogo vyshe bar'era. Glaza kazalis' slishkom bol'shimi
dlya ee uzen'kogo lichika. U nee byla figura podrostka.
Ona priotkryla rot, chtoby skazat' slova, kotorye prigotovila eshche za
dver'yu. No tak i ne smogla proiznesti ih. Ona otvernulas', zatem snova
posmotrela na menya.
Nakonec ona probormotala, zapinayas':
- Net li u vas kakoj-nibud' raboty?
- Podozhdite minutochku, ya vyyasnyu, - otvetil ya. YA nazhal knopku
avtomaticheskogo telefona s nadpis'yu "Masterskaya". Otvetil zhenskij golos.
- Missis Berk, - skazal ya, - tut prishla devochka, nachinayushchaya. Vam ved',
kazhetsya, nuzhna rabotnica? Horosho.
YA povesil trubku i skazal devochke v berete:
- Sejchas pridet masterica, ona i pogovorit s vami.
V otvet na moi slova ona robko prosheptala: "Spasibo". Lico ee pylalo.
Ona obernulas' i vyglyanula v koridor, tam za povorotom, za uglom kabineta
Fulshema, kto-to stoyal. Na lice u devochki bylo takoe vyrazhenie, slovno ona
strastno zvala kogo-to na pomoshch'. Iz-za povorota vyshla huden'kaya zhenshchina i
priblizilas' k nej, "Mat'", - podumal ya.
Oni ne obmenyalis' ni edinym slovom, oni prosto stoyali ryadom v etom
neznakomom, vrazhdebnom, bezlichnom meste, gde ni na mgnoven'e ne smolkal shum
mashin i gde tem ne menee trebovalos' soblyudat' pochtitel'noe molchanie.
Oni stoyali ryadom v etom zdanii, ne ozhidaya ni ot kogo ni pomoshchi, ni
dobrogo slova, - mat', slovno zhrica, privedshaya doch' na zaklanie, doch',
smirivshayasya s etim i ispolnennaya nadezhdy, chto ee primut na rabotu. Primut i
tem samym polozhat konec ee detstvu, kotoroe somnut mashiny, chej stuk i grohot
donosilsya iz-za zakrytoj dveri.
|ta dver', cherez kotoruyu devochka nadeyalas' projti, byla rasschitana na
vzroslyh lyudej. Ona byla vysokaya, zahvatannaya gryaznymi rabochimi rukami. On
sluzhila dlya togo, chtoby hranit' sekrety ot postoronnih glaz. Na nej
krasovalas' nadpis': "Postoronnim vhod zapreshchen".
Za etoj dver'yu ne bylo zelenyh luzhaek, na kotoryh mozhno bylo prygat' i
igrat', ne bylo za nej i detej, raspevavshih so svoim uchitelem, ne bylo ni
knig, ni kartinok... Vse te prekrasnye i interesnye veshchi, kotorye sledovalo
uznat' i uvidet' devochke v berete, ona nikogda ne uznaet i ne uvidit, esli
tol'ko eta dver' zahlopnetsya za nej.
Vmesto togo chtoby risovat', ona vyuchitsya krasit' podoshvy. Ruki ee
stanut umelymi i lovkimi, priobretut snorovku, no um, gotovyj k vospriyatiyu
krasoty i znanij, ishchushchij soveta opytnogo nastavnika, tak i ostanetsya
nerazvitym.
Ona ne predstavlyala, chto ee ozhidaet. Rasteryannaya i oshelomlennaya, stanet
ona prislushivat'sya k shumu mashin, sozhmetsya v komochek, budet zadavat'
beskonechnye voprosy i nakonec pokoritsya, tak i ne ponyav, chto sud'ba,
vypavshaya ej, - vovse ne yavlyaetsya estestvennym udelom malen'kih devochek,
rodivshihsya v bednyh sem'yah, chto na eto zhalkoe sushchestvovanie ih prednamerenno
obrekali alchnye lyudi v svoih korystnyh celyah.
Missis Berk otkryla dver' i voshla v kontoru. Volosy u nee byli
obescvecheny i kruto zavity, shcheki narumyaneny - vsem svoim oblikom ona
napominala primadonnu myuzik-holla davno minuvshih let.
My obmenyalis' privetlivymi ulybkami, i ya sprosil:
- Kak vash malysh?
- Horoshego malo. Hot' by skazali tolkom, chto s nim. Gorlo vospaleno
prosto uzhasno. U menya est' znakomyj vrach, on prihoditsya mne dazhe
rodstvennikom, hochu s nim posovetovat'sya. Dobraya polovina vrachej malo chto
smyslit, hot' i voobrazhayut o sebe nevest' chto.
- Vot imenno, - probormotal ya bez bol'shoj uverennosti.
Ona podoshla k stoike i oglyadela devochku i ee mat'.
- Skol'ko ej? - sprosila ona.
- V minuvshem mesyace chetyrnadcat' ispolnilos', - otvetila zhenshchina.
Devochka stoyala pozadi, v napryazhennoj poze, stisnuv na grudi ruki, i
perevodila vzglyad s materi na svoyu budushchuyu nachal'nicu. Inogda vzglyad ee
obrashchalsya k vyhodu na ulicu, tuda, gde teploe solnce shchedro zalivalo svetom
mostovuyu i gde ne bylo sten,
- A razreshenie u nee est'?
- Da, - zhenshchina porylas' v sumochke, - vot ono. Missis Berk vzyala
spravku i stala chitat':
"Otdel truda
Pravitel'stvennoe byuro
Spring-strit, Mel'burn
Razreshenie devochke v vozraste ot 14 do 15 let rabotat' na fabrikah.
Nastoyashchim razreshayu Rin Gount, prozhivayushchej v Richmonde, Keri-strit, 84,
kotoroj ispolnilos' 14 let 12.1.1931 goda i svobodnoj - soglasno zakonu ob
obuchenii - ot poseshcheniya shkoly, rabotat' na obuvnoj fabrike,
L. Kerri,
Glavnyj fabrichnyj inspektor".
Missis Berk peredala mne spravku, chtoby podshit' ee k delu.
- Ona mozhet nachat' srazu zhe? - obratilas' missis Berk k materi devochki.
ZHenshchina bystro posmotrela na doch', slovno pochuvstvovav nemuyu mol'bu o
pomoshchi. Devochka gluboko vzdohnula. Ona ne otvodila glaz ot lica materi, ishcha
u nee podderzhki.
- Da, - skazala mat' i obodryayushche ulybnulas' docheri.
Missis Berk ukazala na dvercu v bar'ere. Devochka sobrala vse svoe
muzhestvo. Ona v poslednij raz obratila k materi molyashchij vzglyad i opyat'
prochla v ee glazah neuverennyj otkaz.
- YA prinesu tebe zavtrak, - skazala mat'.
Missis Berk otoshla k stene i uspokaivayushche ulybnulas' svoej novoj
rabotnice. Nastupilo minutnoe molchanie, zatem mat' naklonilas' i pocelovala
doch'. Devochka voshla v kontoru i ostanovilas' v nereshitel'nosti, ozhidaya
rasporyazheniya, chto delat' dal'she.
Missis Berk zahlopnula za nej dvercu. SHCHelknul tyazhelyj zatvor. Devochka
na mgnovenie zakryla glaza.
Missis Berk polozhila ej ruku na plecho i povela cherez kontoru. Devochka v
rasteryannosti proshla mimo dveri, vedushchej na fabriku, no nachal'nica potyanula
ee nazad, raspahnula dver', i ottuda vyrvalsya nesmolkayushchij grohot mashin.
On naletel na devochku, kak poryv vetra. Prezhde chem sdelat' sleduyushchij
shag, ona ostanovilas' i szhalas', slovno v ozhidanii udara.
Ranenie v golovu, poluchennoe Arturom vo vremya vojny, grozilo paralichom.
Emu stanovilos' vse trudnee hodit', priblizhalas' invalidnost'.
- Prezhde ya smotrel na tebya i dumal - kakovo-to emu? - skazal on mne
odnazhdy. - Teper' ya ponimayu.
On zhenilsya na Flori. Oni arendovali domik v Al'bert-parke i stali
sdavat' meblirovannye komnaty, no ih komnaty chasto pustovali, i togda Artur
s Flori sideli bez deneg.
Flori rabotala, ne znaya otdyha. Ona schitala, chto dom dolzhen prokormit'
ih i Arturu ni k chemu nanimat'sya na rabotu.
Postepennoe uhudshenie zdorov'ya Artura lish' ukreplyalo ee lyubov' k nemu i
predannost'.
Artur chasto vglyadyvalsya v lico Flori, opasayas' uvidet' na nem vyrazhenie
sostradaniya.
- Esli ona stanet zhalet' menya, ya ee postavlyu na mesto, - skazal on
kak-to vecherom, kogda ya prishel provedat' ego.
My govorili o tom, chto on dolzhen sohranit' nezavisimost', nevziraya na
to, chto Flori stala dlya nego neobhodimoj.
- Ot menya ostalas' tol'ko polovina, - skazal on, - drugaya polovina -
eto ona. YA ponimayu, chto esli ona menya brosit, - mne kryshka. |to vse ravno
chto lishit'sya legkih, - bez nih ne prozhivesh'. A ona - moi legkie. Bez nee mne
ne protyanut' i dnya. Tol'ko ya ne hochu, chtoby ona eto znala. Mne nuzhno, chtoby
ya mog ej skazat' - ya uhozhu, i chert s toboj i so vsemi ostal'nymi. No, vidish'
li, ya ee polyubil - vot ved' v chem beda. Dazhe esli by menya ne skrutilo, vse
ravno ya ne mog by bez nee zhit'.
Flori stala dlya nego nezamenimoj, i emu hotelos', chtoby ee zaboty
prostiralis' i na menya. Kazhdyj vecher ona rastirala emu spinu, chtoby
oblegchit' bol', a poskol'ku ya tozhe pozhalovalsya kak-to na bol' v poyasnice, on
reshil, chto i mne sleduet ispytat' na sebe ee iskusstvo vrachevaniya.
- YA poprosil ee, - zayavil mne Artur, - kazhdyj vecher rastirat' tebe
spinu, i ona soglasilas'. Prihodi ezhednevno posle uzhina. Ona sama sostavlyaet
kakuyu-to smes', kuda vhodit i evkaliptovoe maslo, i vsyakaya drugaya
chertovshchina. Kak potret ona tebya etoj maz'yu minut desyat', pryamo v zhar
brosaet. |to ochen' polezno, ya-to ponimayu. Zavtra zhe i nachnesh'. Ved' ty takoj
zhe kaleka, kak ya.
YA ne nuzhdalsya vo vrachebnoj pomoshchi Flori, no mne nuzhna byla druzhba
Artura. Inogda mne kazalos', chto ona imenno tem i krepka, chto my mozhem
delit'sya drug s drugom vsemi svoimi neschast'yami i tem samym oblegchat' ih.
Vprochem, neschast'ya, kotorye obrushivalis' na nas, razdelyalo s nami
bol'shinstvo naseleniya Avstralii - my prosto ne mogli izbezhat' obshchej uchasti.
Esli rushatsya nadezhdy vseh okruzhayushchih, mozhno li somnevat'sya v tom, chto
neudacha postignet i vas?
Nad Mel'burnom, nad vsej Avstraliej sgustilas' atmosfera beznadezhnosti,
ej poddalis' vse, dazhe te, kto ne imel osnovanij opasat'sya za zavtrashnij
den'. Nikto ne mog izbezhat' ee gubitel'nogo' vozdejstviya.
Dnem po ulicam goroda i predmestij brodili muzhchiny i zhenshchiny v poiskah
raboty. Po vecheram na perekrestkah sobiralis' gruppy lyudej, pogruzhennyh v
mrachnoe razdum'e ili zhe obsuzhdavshih - gde iskat' rabotu. Oni bez konca
navedyvalis' i v nashu "Modnuyu obuv'" s neizmennym voprosom: "Net lp raboty?"
Oni zaranee znali, chto otvet budet otricatel'nyj, byli k etomu gotovy,
i vse zhe kazhdyj raz, poluchiv otkaz, bol'no vosprinimali ego - slovno nadezhda
na kakoe-to mgnovenie pozvolyala im zabyt' o polozhenii veshchej.
Po vecheram ya uzhinal v kakom-nibud' deshevom kafe, a zatem prinimalsya
brodit' po ulicam, zapisyvaya v svoj bloknot vse, chto videl i slyshal.
Ryadom s gostinicej na |lizabet-strit nahodilsya uzkij pereulok. YA
zametil, chto kazhdyj vecher okolo poloviny devyatogo v etom pereulke
vystraivaetsya dlinnaya ochered' k chernomu hodu gostinicy. Ochered' dohodila
obychno do samoj |lizabet-strit. V svete ulichnyh fonarej byli vidny lica
lyudej, stoyavshih v konce ocheredi, teh zhe, kto byl blizhe k bokovoj dveri,
skryval polumrak.
Menya zainteresovalo, zachem oni sobirayutsya zdes'. Stoyali oni molcha,
koe-kto kuril, dostav iz zhestyanki ot tabaka podobrannye na ulice okurki,
drugie, sgorbivshis', mrachno smotreli vdal'.
Vse eto byli daleko ne molodye lyudi, bol'shinstvu iz nih perevalilo za
sorok. Dolgaya bezrabotica lishila ih vsyakoj nadezhdy na luchshee budushchee.
Nebritye, v potrepannoj odezhde, oni davno uzhe perestali zabotit'sya o svoej
vneshnosti. U nih ne bylo deneg na mylo, na zubnoj poroshok, na strizhku. Ih
potreskavshiesya bashmaki i ne stoili togo, chtoby navodit' na nih blesk. |ti
lyudi sognulis' pod gruzom beznadezhnosti. Eda! Kak by razdobyt' edu - vot
edinstvennoe, o chem oni pomyshlyali. Bol'she ih nichto ne interesovalo.
YA zanyal mesto v hvoste ocheredi. Peredo mnoj stoyal chelovek v serom
svitere, s loktyami, zashtopannymi sinej sherst'yu. Mozhno bylo dogadat'sya, chto v
ego davno ne chesannyh, sputannyh kak seno volosah nemalo peska i pyli.
Lico ego bylo izryto glubokimi morshchinami, suhie guby zapeklis'. On
stoyal, prislonivshis' k stene, ustavivshis' v zemlyu. Vskore, odnako, on podnyal
golovu i poglyadel na menya.
- A kak zhe ty bez gazetki, priyatel', - skazal on posle beglogo osmotra.
- CHto? Da-da - gazety u menya net, - proiznes ya. V rukah on derzhal
gazetu. On vynul vkladysh i dal ego mne so slovami:
- Mozhesh' vzyat'.
YA vzyal gazetnyj list, slozhil ego i prodolzhal stoyat', v ozhidanii chego-to
"neponyatnogo. Teper' ya zametil, chto gazety byli u vseh. Vsya ochered' chego-to
zhdala, zazhav ih pod myshkoj.
CHelovek, stoyavshij pervym v ocheredi, razlozhil neskol'ko gazetnyh listov
na kamnyah pered soboj. Belyj kvadrat rezko vydelyalsya v temnote.
Neozhidanno dver', otdelennaya ot etogo kvadrata dvumya kamennymi
stupen'kami, otkrylas'. Ochered' prishla v dvizhenie; passivnoe ozhidanie
smenilos' vozbuzhdeniem, slovno u vseh poyavilas' kakaya-to cel'. Prodvinuvshis'
nemnogo vpered, ochered' raspalas' i obstupila razostlannye na zemle gazety.
Na poroge otkryvshejsya dveri pokazalsya chelovek v gryaznom belom
perednike. On nes na pleche pomojnoe vedro, priderzhivaya ego obnazhennymi vyshe
loktya rukami. Vedro bylo tak nabito vsyakogo roda otbrosami, chto kryshka
s®ehala nabok.
- Otojdite, - skazal chelovek v perednike.
Vedro bylo tyazhelym. Op naklonil ego i vyvalil na razlozhennye gazety
ob®edki, nakopivshiesya za den'.
Iz etih ostatkov pishchi obrazovalsya nerovnyj holmik, obvedennyj po krayu
korichnevoj zhizhej - u menya na glazah on umen'shilsya v ob®eme i stal
raspolzat'sya po gazetnomu kvadratu.
- Vot vam, - skazal chelovek v perednike.
On skrylsya za dver'yu, unosya pustoe vedro.
Teper' vzyalsya za delo tot, kto stoyal v ocheredi pervym. On byl sed i
proizvodil vpechatlenie cheloveka byvalogo.
- Skol'ko nas zdes'? - sprosil on.
- Dvenadcat', - otvetil kto-to.
On bystro nagnulsya nad holmikom i pogruzil v nego obe ruki. Uverennymi
dvizheniyami on razdelil ob®edki na dvenadcat' otdel'nyh porcij.
- Gotovo, - proiznes on. - Kto pervyj?
Starik s raspuhshimi sustavami protyanul emu ruki, na kotoryh lezhal
gazetnyj list.
Sedovolosyj pripodnyal nebol'shuyu kuchku mokryh ob®edkov i opustil na
gazetu. Starik otoshel v storonu.
- Tak. Kto sleduyushchij? Pozhivej.
V kuchkah otbrosov, sredi kotoryh cherneli razbuhshie chainki, mozhno bylo
razglyadet' kosti ot telyach'ih otbivnyh, zhir, srezannyj s kraev bifshteksa,
korochku ot piroga, kuski propitannogo podlivkoj hleba, kusochki zhilistogo
myasa i zhirnoj soloniny, nedoedennye kartofeliny, ispachkannye sousom, komochki
risovoj dracheny, kapustu, neskol'ko morkovok, nadkusannye lomtiki syra.
Koe-gde pryamo na obglodannyh kostochkah belelo bystro tayavshee morozhenoe. Vsya
eta massa byla gusto polita kofejnoj gushchej.
Kazhdyj iz stoyavshih v ocheredi, poluchiv svoyu dolyu, othodil v storonu i
povorachivalsya spinoj k sosedyam. Nikto ne hotel, chtoby drugie videli, kak on
est. Ved' eto znachilo by utratit' poslednie krupicy chuvstva sobstvennogo
dostoinstva.
Lyudi pozhirali pishchu, kak golodnye psy,
YA otoshel v storonu.
- Mne chto-to nezdorovitsya, - skazal ya odnomu iz nih. - Voz'mite moyu
dolyu sebe.
|ti lyudi ochutilis' na dne ne iz-za kakih-libo porokov, ne iz-za leni,
p'yanstva ili nesposobnosti k trudu. Oni byli dovedeny do takogo sostoyaniya
bezraboticej i ee sputnikami - otchayaniem i golodom. V horoshie vremena oni
rabotali, soderzhali sem'i. CHto stalos' teper' s ih zhenami i det'mi?
YA vyshel na |lizabet-strit, gde yarko goreli ogni, gde bylo veselo i
lyudno. Mimo pereulka, smeyas' i boltaya, shli lyudi. Oni ponyatiya ne imeli o tom,
chto proishodit u nih pod bokom. Nikto iz nih dazhe ne poglyadel v storonu
pereulka. Vse speshili domoj. Nadvigalsya vecher.
CHerez neskol'ko minut iz pereulka stali vyhodit' lyudi i vlivat'sya v
tolpu prohozhih. Kuda lezhal ih put' - ya ne imel predstavleniya.
Ran'she mne kazalos', chto dazhe golod ne mozhet zastavit' cheloveka s®est'
to, chto obychno vyzyvaet u nego otvrashchenie. Vposledstvii ya ponyal, chto do
takogo sostoyaniya lyudi dohodyat postepenno, shag za shagom opuskayas' do urovnya
zhivotnogo.
Na Ficroe bylo neskol'ko kafe, gde za sem' pensov mozhno bylo poluchit'
obed iz treh blyud. Rannim utrom vozle odnogo iz takih kafe ostanavlivalas'
dvukolka, zapryazhennaya kostlyavoj loshadenkoj. Telezhka byla nagruzhena dzhutovymi
meshkami, v kotoryh lezhali ovoshchi i frukty, vymetennye iz-pod lar'kov na rynke
Viktorii ili zhe podobrannye v kanavah, kuda ih vybrasyvali i gde oni lezhali
do poyavleniya metel'shchikov.
YA razgovarival so starikom - vladel'cem telezhki i loshadi, ya svoimi
glazami videl vse, chto on prodelyval, prezhde chem pod®ehat' k kafe.
Hodil on medlenno, s trudom peredvigaya nogi. ("Proklyatyj artrit!
Doktora govoryat, net ot nego lekarstva; chert by ih vseh pobral".)
Po vecheram, kogda rynok byl otkryt i zelenshchiki so vsego goroda skupali
ovoshchi, privezennye ogorodnikami, on so svoej metloj i meshkami obretalsya
poblizosti i podbiral naruzhnye list'ya kapusty, obodrannye i vybroshennye v
kanavu.
Vozle palatok i lar'kov valyalis' morkov' i pasternak, rastoptannye
kopytami loshadej, dostavlyavshih ovoshchi s okrestnyh ferm v Mel'burn.
YAbloki, pokrytye korichnevymi pyatnami gnili, prorosshie lukovicy, starye
kartofeliny valyalis' v kanavah vperemeshku s vlazhnym konskim navozom.
Starik sobiral vse eti otbrosy v meshki, inogda stiraya rukoj prilipshuyu k
nim gryaz'. Ih pokupali u nego vladel'cy deshevyh kafe i klali v sup ili zhe
otvarivali v kachestve garnira k myasnym blyudam, - vmesto togo chtoby
pol'zovat'sya svezhimi, neisporchennymi ovoshchami, kotorye prodavalis' na teh
samyh lar'kah, iz-pod kotoryh byl vymeten ves' etot musor.
Kapusta byla obyazatel'nym garnirom k kazhdomu myasnomu blyudu,
podavavshemusya v etih kafe. Tverdaya i malos®edobnaya, ona tem ne menee byla
ovoshchnym blyudom, i eto davalo pravo vladel'cu kafe utverzhdat', chto v ego
zavedenii obedy sostoyat iz treh blyud.
Takogo roda kafe obychno poseshchalis' lyud'mi, u kotoryh v karmane byli
schitannye pensy.
YA postoyanno obedal v odnom iz takih kafe. Tam stoyali stoliki s
mramornymi nepriyatno-holodnymi kryshkami; linoleum, zastilavshij pol, byl
zasharkan i gryazen. No eda, kotoruyu podaval vladelec, byla nemnogo luchshe, chem
u ego konkurentov, i, vdobavok, ne obyazatel'no bylo uhodit' totchas posle
obeda. Mozhno bylo podolgu sidet', korotaya vremya v besedah s takimi zhe
goremykami, kotoryh strashilo odinochestvo ulicy.
Odnazhdy vecherom ya zakazal bifshteks s zharenym lukom. Hozyain prines edu,
postavil tarelku na stol i protyanul ruku za den'gami.
Platit' nado bylo srazu. Slishkom velik byl ponesennyj im ubytok ot
togo, chto lyudi, poobedav, vyvorachivali pered nim pustye karmany, - teper' on
treboval den'gi vpered. YA zaplatil i prinyalsya za edu.
Nozh, kotorym ya orudoval, byl ostrym. Hozyain byl ubezhden, chto esli
bifshteks razrezaetsya bez truda, klienty nikogda ne dogadyvayutsya, chto on
zhestkij. Poetomu nozhi u nego vsegda byli horosho natocheny. I vse zhe moj
bifshteks soprotivlyalsya nozhu s neobychajnym uporstvom.
Polozhiv v rot bol'shoj kusok, ya stal zhevat', ustavivshis' pryamo pered
soboj i sosredotochivshis' na dvizhenii svoih chelyustej, kotorye uzhe cherez
neskol'ko minut ustali ot neposil'noj raboty. Togda ya pal'cami vytashchil izo
rta neprozhevannoe myaso i stal ego razglyadyvat'. Ono bylo zhilistoe,
serovatoe, bezvkusnoe; razodrat' ego na kuski okazalos' nevozmozhnym, i ya
snova sunul ego v rot i prinyalsya zhevat'. No cherez minutu izvlek myaso izo rta
i polozhil na kraj tarelki - ya byl ne v silah dovesti kusok do takih
razmerov, kotorye pozvolili by ego proglotit'.
YA reshil, chto s menya dostatochno myasnogo soka i chto zhily mozhno i ne est';
odnako, kogda polchasa spustya ya sidel s razbolevshimisya chelyustyami i smotrel na
serovatye komki izzhevannogo myasa, venkom okruzhivshie zharenyj luk i obrezki
bifshteksa, ya pochuvstvoval, chto menya naduli. Razve mogut takie obedy pridat'
mne sil i energii, v kotoryh ya tak nuzhdalsya? YA sidel ponurivshis', ne v silah
poborot' unynie.
Mezhdu tem luk na moej tarelke sovsem ostyl i podernulsya tonen'kim sloem
belovatogo zhira - obmyakshie poloski luka probivalis' koe-gde cherez etot
pokrov, no tut zhe nikli i uvyazali v nem. S otvrashcheniem ya otodvinul ot sebya
eto blyudo, lico moe iskrivila grimasa.
V eto vremya ko mne podoshel chelovek, sidevshij v odinochestve za stolikom
u steny, i tronul menya za plecho. Ego nel'zya bylo nazvat' ni molodym, ni
starym, u nego byli vpalye shcheki i ustalye glaza; on vzglyanul na menya
glubokim i proniknovennym vzglyadom, v kotorom so vsej ochevidnost'yu
otrazilis' stradaniya, izvestnye lish' tem, kto poznal golod i nishchetu.
- Ty stanesh' eto est', priyatel'? - sprosil on, ukazyvaya na tarelku.
- Net, - skazal ya. - YA uzhe poobedal.
- Mozhno, ya voz'mu?
- Pozhalujsta.
On unes tarelku na svoj stol i nachal est'. On s®el vse - i zhevannye
mnoj kuski myasa, i zastyvshij v zhire luk.
Zatem on podnes tarelku ko rtu i vylizal ee.
Postepenno ya ponyal, chto iskusstvu pokazyvat' pravdivye kartiny zhizni i
risovat' zhivye obrazy nel'zya nauchit'sya, sleduya gotovym receptam, zaimstvuya u
drugih pisatelej nakoplennye imi znaniya i zhiznennyj opyt; ponyal, chto
ovladet' etim iskusstvom ya smogu, lish' prinimaya blizko k serdcu zhizn' drugih
lyudej, chitaya ih eshche ne napisannye romany.
Nado slit' svoyu volyu k zhizni i k pobede s volej moih geroev - tol'ko
togda istina otkroetsya mne po-nastoyashchemu, i, poznav ee, ya ispytayu
potrebnost' vyrazit' ee slovami.
Nedostatochno nablyudat' zhizn' glazami hudozhnika, predannogo lish' svoemu
iskusstvu. Napisannye na osnove takih nablyudenij knigi mogut imet' znachenie
tol'ko dlya ih avtora. YA zhe hotel sozdavat' proizvedeniya vazhnye i nuzhnye dlya
vseh.
YA vzyalsya za uchebniki grammatiki, stal izuchat' pravila, znakomye lyubomu
shkol'niku, no kotorye samomu mne, poskol'ku ya uchilsya v glushi, postich' ne
udalos'. Mne kazalos', odnako, chto pravila, na soblyudenii kotoryh nastaivali
eti uchebniki, mogli skoree lishit' menya dara slova, chem pomoch' mne vyskazat'
svoi mysli i chuvstva.
YA uznal, chto nel'zya nachinat' frazu so slov "i" ili "no", raschlenyat'
slozhnye vremena, stavit' predlog v konce predlozheniya. A mezhdu tem, zhelaya
inoj raz vyrazit' svoyu mysl', mne hotelos' narushit' vse eti pravila.
V odnom sbornike citat ya prochital: "Kogda mysl' zahvatyvaet, govorit' o
grammatike - koshchunstvo". |ti slova pridali mne bodrosti. No ya ponyal, chto dlya
togo chtoby otstupat' ot pravil, nado snachala ih tverdo usvoit'.
Talant pisatelya ne rascvetet ot togo, chto on postignet pravila
rasstanovki slov, prinyatye v ego vremya; net, dlya togo, chtoby nauchit'sya
pisat', on dolzhen razdelit' s lyud'mi vse tyagoty, do konca prochuvstvovat' ih.
Tol'ko togda on poznaet zhizn' i smozhet stat' glashataem pravdy.
Pisat' - znachit ponimat' zhizn' i umet' nahodit' vernye slova dlya
vyrazheniya svoih myslej. |to umenie prihodit s zhiznennym opytom, a vovse ne
dostigaetsya trenirovkoj v sochinenii obrazcovo pravil'nyh fraz.
Tol'ko glubokaya zainteresovannost' v sud'bah lyudej i proniknovenie v
eti sud'by sozdayut pochvu, na kotoroj mozhet rodit'sya nastoyashchee literaturnoe
proizvedenie, chtoby dat' etomu proizvedeniyu rascvesti, avtoru nadlezhit
otkazat'sya ot vsyakogo lichnogo chestolyubiya,
- Da net, pravda, on takoj trus! Nenavidit tramvai. I lyudej boitsya,
dumaet, kto-nibud' obyazatel'no nastupit emu na lapu.
- Vot tak pes!
- On takim i budet, poka ne pokroet suchku, - skazala ryzhevolosaya
devushka.
- Fi, Gledis! Kak mozhno!
- Pravda - Fil mne govoril.
- Ty vse eshche s nim gulyaesh'? - sprosila Mejbl, naklonyayas' vpered, chtoby,
luchshe videt' devushku v sinem dzhempere.
- I budu gulyat', poka ne najdu kogo-nibud' drugogo. On hochet, chtoby u
nas s nim bylo po-chestnomu, bez obmana. Poglyadet' na nego - nikogda ne
podumaesh', chto on mozhet govorit' ser'ezno. A on dolgo tolkoval so mnoj - vse
pro to... chtoby bez obmana.
- Tol'ko ob etom oni i mogut govorit', - skazala s usmeshkoj devushka po
imeni Biddi. - Obhazhivayut tebya, poka ty poverish' im i oni dob'yutsya svoego,
togda oni nachinayut plesti ahineyu drugoj durochke.
- Nado zhe o chem-to govorit', - vozrazila Gledis.
- Pochemu zhe ne pogovorit' o chem-nibud' interesnom?
- Oni i eto umeyut.
- O chem? O motociklah? O tom, kakie oni molodcy?
- A o chem ty hochesh', chtoby oni govorili? - uporstvovala Gledis.
- Ne znayu... Vo vsyakom sluchae, o chem-to takom, chto pomnilos' by i na
drugoj den'. CHto zastavilo by pozabyt' ob etoj proklyatoj fabrike.
- Ah, ty hochesh', chtoby on tebya prosveshchal? - s®yazvila Mejbl. - Ty chto zhe
dumaesh', chto paren' priglashaet tebya, tol'ko chtoby pobesedovat'?
- Nu ladno, hvatit, - s razdrazheniem skazala Biddi, - YA prosto hotela
vam skazat', kakih parnej ya predpochitayu. CHtoby s nimi pogovorit' mozhno bylo.
|to dlya menya glavnoe. No gde ih najti, takih parnej?
- Vse my s etogo nachinaem. Kazhdoj hotelos' by najti takogo parnya, no
gde ego voz'mesh'? - skazala Mejbl s pokornost'yu v golose. - V nashe vremya
takih net. Bez grosha v karmane ne ochen'-to razgovorish'sya.
- Beda v tom, chto nikto dazhe svodit' tebya nikuda ne mozhet. Vse sidyat
bez raboty, vse na meli.
- My s Filom nemnogo pohodim vzad i vpered, a zatem pritknemsya v dveryah
kakogo-nibud' magazina i stoim, - skazala Gledis, naklonivshis' i risuya
pal'cem po pyli. - My i razgovarivaem-to nemnogo. On, pravda, lyubit inogda
pogovorit' o strannyh veshchah. - Ona vypryamilas' i posmotrela na Biddi. - Ty
probovala kogda-nibud' govorit' o lune, stoya v podvorotne? - sprosila ona.
Biddi promolchala.
- Posmotreli by vy na togo krasavchika, chto zhivet v odnom dome s |nni na
vtorom etazhe, - skazala nebol'shogo rosta devushka, bezostanovochno chto-to
vyazavshaya. Ona postoyanno napevala "Lyubov' v cvetu", i devushki prozvali ee
"Cvetikom".
- Da, ya ego znayu, - prenebrezhitel'no skazala devushka v dzhempere, -
poznakomilas' s nim na tancah. Tancuet kak medved'. Vse nogi mne otdavil.
- A vse ravno on krasivyj. Plevat', chto on ploho tancuet, - reshitel'no
proiznesla ta, kotoruyu zvali "Cvetik".
- YA by ne stala vodit'sya s parnem, kotoryj ne umeet tancevat', -
zametila Gledis.
- A kak Fil po etoj chasti? - sprosila Mejbl.
- Neploho, - otvetila Gledis. - No vot tot paren', s kotorym ya
vstrechalas' ran'she, tak on dazhe v konkursah uchastvoval.
- I kak tol'ko ty ih nahodish'? - sprosila Mejbl.
- Sama ne znayu, - pozhala plechami Gledis s legkomyslennym vidom.
- Hochesh', skazhu? - proiznesla devushka v sinem dzhempere.
- Znaesh' chto - zatknis'! - ogryznulas' Gledis.
Devushki zasmeyalis', no v smehe ih ne bylo radosti, on dazhe ne byl
veselym. Rassmeyavshis', oni slovno priznavali, chto vseh ih volnuyut odni i te
zhe zaboty i chto im hochetsya na vremya zabyt' o nih, shutkoj otdelat'sya ot
tyazhelyh dum.
Iz vorot pomeshchavshejsya naprotiv fabriki papirosnoj bumagi vyshli
neskol'ko devushek. Tam rabota byla legche, menee napryazhennoj, chem na obuvnoj
fabrike.
Devushki byli v odinakovyh sinih sportivnyh kostyumah iz bumazhnoj tkani;
v rukah u odnoj byl basketbol'nyj myach. Oni stali perebrasyvat'sya im so
smushchennym smehom, slovno stydyas' etoj detskoj igry.
- Vot eto da! Poglyadite tol'ko na nih! - vykriknula devushka v sinem
dzhempere. - A nu ubirajtes' otsyuda, vertihvostki!
V otvet odna iz devushek vysunula yazyk.
Devushka v sinem dzhempere okinula bystrym vzglyadom svoih podrug. Ot
udivleniya ona dazhe otkryla rot. Zatem, slovno ubedivshis', chto ee chuvstva
razdelyayut ostal'nye, ona prilozhila ruku ruporom ko rtu i zakrichala:
- |j vy, ya komu govoryu? Ubirajtes' von!
- Pomolchi, |lli, - s dosadoj skazala Gledis.
- A chto oni o sebe voobrazhayut, - provorchala |lli, ne spuskaya
nedovol'nyh glaz s igravshih v myach devushek.
- Ty tol'ko sebya unizhaesh', kogda tak oresh', - zametila ej Gledis,
poglyadyvaya to v odnu, to v druguyu storonu.
- |j, Biddp! CHto ty skazhesh' o novoj devchonke, - nu tot, chto rabotaet
ryadom s toboj? - sprosila Mejbl. - Lila Hejl, chto li, ee zovut? Kak ona -
nichego? Von oni s Sedi idut.
Biddi posmotrela na devushek, priblizhavshihsya k nim.
- Neplohaya devochka, kazhetsya. Rebenok eshche, sovsem nichego ne smyslit.
Pohozhe, chto ona Ronu H'yuzu priglyanulas'.
- Ronu! - prezritel'no usmehnulas' Mejbl.
- A chto, - ved' i ty s nim kogda-to gulyala. Mejbl umolkla, pogruzivshis'
v vospominaniya, ne pozvolyavshie ej otchitat' Biddi kak sleduet.
- Nado budet predupredit' ee, - skazala Biddi.
Lila i Sedi prisoedinilis' k otdyhavshim devushkam. Lile bylo let
pyatnadcat', u nee byli myagkie belokurye volosy i pochti detskaya figurka.
Ona prisela ryadom so mnoj; kogda ya ulybnulsya ej, ona smutilas', i ya
pochuvstvoval, chto ona ne sposobna otvetit' mne takoj zhe druzheskoj ulybkoj. V
zameshatel'stve ona otvernulas' i stala smotret' na Sedi. Podruga prodolzhala
prervannyj razgovor.
- Pochti celyh dve nedeli on kazhdyj vecher podzhidal menya na uglu,
- O kom ty govorish'? - s interesom sprosila Mejbl.
- O tom parne, kotoryj priezzhaet za toboj posle raboty v svoej mashine,
chtoby otvezti domoj? - vmeshalas' Biddi.
- Aga, - podtverdila Sedi.
- Pochemu zhe ty ne hochesh' poehat' s nim? - sprosila Biddi.
- YA by ne zastavila sebya zhdat', - skazala Mejbl.
- Neuzheli? CHtoby potom vozvrashchat'sya domoj peshkom? - zametila Sedi.
V ee golose zvuchal cinizm, - vidno bylo, chto ona horosho znaet, chem
konchayutsya podobnye progulki.
- Dnem on s toboj nichego ne sdelaet, - skazala Biddi, - poka ne
stemneet, ty v bezopasnosti.
- Da, konechno, no on predlagaet snachala pouzhinat' gde-nibud'.
- Nu, - vsegda mozhno zastavit' ego chto-to rasskazat', mozhno sidet' noga
na nogu, mozhno kurit' i derzhat' sumku na kolenyah... - Biddi gotova byla dat'
eshche mnozhestvo sovetov, no Sedi ee perebila:
- Dovol'no trudno boltat' bez umolku, esli v myslyah u tebya odno - chto
on sejchas sdelaet. A v mashine tol'ko ob etom i dumaesh'. Vdrug on svernet v
kakoj-nibud' pustyr'. I kak by eto pomeshat' emu ostanovit' mashinu, prezhde
chem doedem do nashej kalitki. Smogu li ya s nim spravit'sya? Zapomni: eti
kavalery na odnu noch' znayut vse hody i vyhody. Na etoj nedele u nego ty, a
na sleduyushchej uzhe drugaya. Dumaesh', oni stanut slushat' o tom, chto ty hochesh'
uchit'sya igrat' na pianino ili chto-nibud' v etom rode? Vse oni na odin lad,
ne dayut tebe prohoda, poka ty ne ustupish', nu a akusherku iskat', chtoby ona
toboj zanyalas' gde-nibud' v temnoj kamorke, tebe uzh pridetsya samoj: kto tebe
togda pomozhet?
- A pochemu by ne pojti k mame? - robko proiznesla Lila, zhelaya pokazat',
chto i ona koe-to smyslit i chto takie razgovory ej ne v novinku.
Ee slova byli vstrecheny smehom:
- Vot-to bylo by predstavlenie, - skazala Mejbl. - Voobrazhayu, kak
nabrosilis' by na tebya stariki.
- Esli tebe kogda-nibud' pridetsya obratit'sya k materi, - skazala Sedi,
polozhiv ruku ej na plecho, - znaj napered, chto ona tebe nichem ne pomozhet. Ona
ot tebya otvernetsya, - a zachem eto tebe nado? Stoit tol'ko rasskazat' ej o
svoih pohozhdeniyah v parke - i pishi propalo. Dobrom eto ne konchitsya.
Lila povesila golovu.
- Muzhchiny! - prosheptala Mejbl, o chem-to zadumavshis'. - Muzhchiny!
- A kak tvoj kavaler, Mejbl? - sprosila Biddi.
- Ty imeesh' v vidu Lesa? Vse horosho.
- Ty s nim chasto vidish'sya? - sprosila Sedi.
- Kazhduyu sredu - vecherom.
- A po drugim dnyam vy ne vstrechaetes'?
- Net.
- Znachit, on zhenat.
- Nichego podobnogo.
- A on ne govorit tebe, pochemu vy ne mozhete videt'sya chashche?
- On zanyat na rabote.
- CHepuha! Vse oni eto govoryat.
- YA uverena, chto on ne zhenat. - V golose Mejbl zvuchala trevoga.
- Skol'ko emu let?
- Goda tridcat' tri. - Konechno, zhenat. |to tot paren', s kotorym ya tebya
vstretila v proshluyu sredu, verno?
- Da.
- Po vidu on yavno zhenat. Vyglyadit ustalym. Davno ne strizhen, donashivaet
svoj svadebnyj kostyum. On hot' raz priglashal tebya v kino?
- On ne lyubit kino.
Sedi ironicheski rassmeyalas':
- Ne lyubyat kino zhenatye. Boyatsya, chto ih kto-nibud' tam uvidit. A gde on
zhivet?
- V Futskrej.
- Ty znaesh', na kakoj ulice?
- Net, ya nikogda ego ne sprashivala. Konechno, on by
mne skazal.
- Sprosi u nego ulicu i nomer doma, skazhi, chto tebe hotelos' by
kak-nibud' napisat' emu. Pari derzhu, - on tebya otosh'et.
- Nikogda on etogo ne sdelaet.
- A ty poprobuj.
- Obyazatel'no poprobuyu.
Prozvenel zvonok. CHerez pyat' minut on zazvonit snova, i togda devushki
uzhe dolzhny budut stoyat' u svoih mashin, v ozhidanii, kogda zavertyatsya shkivy i
zarabotayut privodnye remni.
Devushki vstali i poshli k vorotam. U vhoda obrazovalsya zator - zadnie
polozhili ruki na plechi stoyavshih vperedi i, medlenno perestavlyaya nogi,
dvigalis', slovno uzniki, ustremiv vzglyad na mrachnoe zdanie fabriki, gde ih
zhdali poka eshche bezmolvnye mashiny.
YA stoyal pozadi, ryadom s Liloj Hejl, chto-to iskavshej v svoej sumochke.
- Itak, snova za rabotu, - skazal ya, beznadezhno mahnuv rukoj. - A na
solnyshke tak horosho!
- Eshche by!
- Vy zdes' ved' nedavno rabotaete?
- Vsego chetyre dnya.
- Nu i kak vam nravitsya?
- Da kak vam skazat', - ona pomedlila, ne znaya, stoit li govorit' mne
pravdu: ved' eshche neizvestno, kak ya k etomu otnesus'. - Ne ochen'.
- Ne ochen', - povtoril ya i dobavil: - I mne tozhe.
- No eto rabota, - tverdo skazala ona, slovno kladya konec svoim
somneniyam i neudovol'stviyu. ("Raz ty rabotaesh', a drugie net, - znachit, tebe
povezlo", - govoril ee ton.)
- Rabota-to rabota, - skazal ya, - da tol'ko horosho by imet' zanyatie po
dushe. Vot esli by vy, naprimer, mogli vybrat' rabotu po svoemu vkusu - chto
by vy predpochli?
- YA by stala balerinoj.
- Vot eto da! - voskliknul ya. - Podumat' tol'ko. |to bylo by
zamechatel'no. A vy kogda-nibud' videli balet?
- Net, no u menya est' knizhka o balete, tam mnogo vsyakih fotografij.
- I sredi nih, navernoe, ochen' krasivye?
- Da, baleriny takie izyashchnye, vozdushnye. Mozhno podumat', chto oni nichego
ne vesyat. Oni sovsem osobennye, nepohozhie na drugih.
- Oni ochen' mnogo zanimayutsya, - skazal ya.
- Da, i mama tozhe tak govorit.
- A pochemu vy ne poshli uchit'sya, raz vam tak nravitsya balet?
- Slishkom dorogo. No ya tancuyu doma. I uzhe mnogomu vyuchilas'. Smotryu na
fotografii i tancuyu.
- Pravil'no, - skazal ya. - Tancujte, kak oni. Prygajte i kruzhites'. - YA
pomahal rukami. - Kak budto u vas vyrosli kryl'ya. YA mogu bez konca smotret'
na fotografii balerin i mechtat'. Inogda ya i sam chuvstvuyu sebya legkim,
vozdushnym - kak vy govorite, i togda mne kazhetsya, budto ya porhayu na scene
pod zvuki muzyki.
Lila brosila na menya bystryj vzglyad. Na lice ee otrazhalos' udivlenie i
radost'. Mimoletnaya ulybka preobrazila ee lico.
- I u menya byvaet takoe oshchushchenie, - voskliknula ona. - Kak, stranno!
Podumat' tol'ko, chto i vam tak kazhetsya - toch'-v-toch' kak mne.
Ona smushchenno zasmeyalas':
- Navernoe, eto glupo.
- Nichego glupogo tut net, - skazal ya.
- Ne-et, - protyanula ona s somneniem v golose, a zatem reshitel'nym
tonom zayavila: - YA nakoplyu deneg i budu uchit'sya.
Lila na minutu zadumalas', ozhivlenie ee pogaslo, i ona tiho skazala:
- Tol'ko togda ya budu uzhe staroj. V toj knizhke skazano, chto nado
nachinat' uchit'sya s detskih let.
- Vy ved' poluchaete dvenadcat' s polovinoj shillingov?
- Da, no mama ostavlyaet mne tol'ko polovinu. Poslednie zameshkavshiesya
devushki ischezali za dver'yu fabriki.
- Mne nado idti.
Ona pobezhala vsled za podruzhkami i skrylas' iz vidu.
YA zhe poshel v svoyu kontoru i sel za stol. Glaza begali po kolonkam cifr,
no v ushah po-prezhnemu zveneli devich'i golosa; ya prodolzhal slyshat' ih i
nazavtra, i vo vse posleduyushchie dni, i oni slovno golos sovesti opredelyali
kazhduyu moyu mysl', kazhdyj moj shag.
Pod kryshami fabrik v shiroko raskinuvshihsya promyshlennyh prigorodah
Mel'burna rabotalo ochen' mnogo moloden'kih devushek. Vse oni postepenno, shag
za shagom, postigali uroki zhizni, poka nakonec u nih ne skladyvalis' vzglyady,
opredelyavshie ih postupki. Oni vynosili svoi znaniya iz sekretov, poveryavshihsya
shepotom na shkol'nom dvore, iz priznanij podrugi, sidevshej s nimi za odnoj
partoj, iz rasskazov, uslyshannyh vo vremya pereryva vo dvore fabriki, iz
vstrech s prisyazhnymi soblaznitelyami, podzhidayushchimi devushek v svoih mashinah i v
pod®ezdah domov, iz zahvatannyh knizhek, kotorye peredavalis' iz ruk v ruki i
veli k propasti.
Znaniya, takim putem priobretennye, ne prosveshchali um, ne pooshchryali
talant, ne vdohnovlyali na blagorodnoe delo, ne utverzhdali istinnyh
cennostej. Skladyvaya ih, kak kirpichiki, devushki vozdvigali v svoej dushe
krepost', tshchetno nadeyas' ukryt'sya za ee stenami, kogda na nih nastupalo
odinochestvo, odolevali mechty, kogda ot nih trebovali podchineniya obshchim
pravilam, kogda ih terzala zavist' i, nakonec, kogda oni ispytyvali
otchayannuyu potrebnost' byt' lyubimymi.
O, kak ty krasiv, Ron H'yuz! Ty krepok i silen, i tvoi ruki ogradyat menya
ot bedy. Ty ved' ne prichinish' mne zla, kogda my ostanemsya vdvoem v temnote,
pravda, Ron H'yuz? I ne brosish' potom menya plakat' v potemkah,
odnu-odineshen'ku, poka ty lyubeznichaesh' s drugoj?
Vse, chto o tebe govoryat, Ron H'yuz, - ved' eto zhe lozh'? YA veryu tol'ko
tvoim slovam. YA veryu tebe. YA hochu verit' tebe. YA ne mogu ne verit' tebe!
Net, sovsem po-inomu sledovalo poznavat' zhizn' etim devushkam. Mozhet
byt', ee tajny dolzhny byli otkryvat'sya im v pesne, veselyashchej dushu i raduyushchej
telo, ili ob etih tajnah dolzhen byl povedat' im kto-to mudryj i chutkij?
No im ne prihodilos' vstrechat'sya s takimi lyud'mi, oni ne slyshali ni
chistyh pesen, ni umnyh slov. Oni vstupali v zhizn', vooruzhennye fal'shivymi
predstavleniyami, kotorye meshali im osushchestvlyat' svoi mechty, izvrashchali ih
celi i v zarodyshe ubivali talanty.
Pravda, inye devushki vyhodili iz zhiznennyh ispytanij zakalennymi i
umudrennymi; v budushchem oni stanut oberegat' svoih detej ot povtoreniya takih
oshibok, no bol'shinstvo iz nih tak nikogda i ne podarit miru to prekrasnoe,
chto tailos' v ih dushah.
- |j, vy, vertihvostki! - Vyshe etogo oni ne smogut podnyat'sya. A koe dlya
kogo eto slovo pretvoritsya v zhizn'.
To, chto ya perezhil i peredumal posle chasa, provedennogo s rabotnicami,
vdohnulo zhizn' v moi rasskazy, i na neskol'kih konkursah ya dazhe vyshel
pobeditelem, odnako napechatat' ih mne tak i ne udalos'. Redaktory
utverzhdali, chto publika takimi veshchami ne interesuetsya.
Odin iz rasskazov, zapisannyh v moem bloknote i sdelannyh, s uchetom
togo, chto "interesuet publiku", - ya otpravil v sidnejskuyu gazetu
"Ezhenedel'nik Smita".
YA podpisal ego vymyshlennym imenem, potomu chto mne bylo stydno.
Ego opublikovali. |to byl moj pervyj rasskaz, poyavivshijsya v pechati.
Bol'shinstvo rabochih i sluzhashchih "Modnoj obuvi" byli zanyaty nepolnyj
den'. Dazhe v luchshie vremena, kogda oni rabotali bez ogranichenij, im edva
udavalos' prokormit' sem'yu. Teper' zhe v konvertah, kotorye oni poluchali v
den' zarplaty, deneg bylo vpolovinu men'she.
SHtaty sluzhashchih sokratili, i ostavshimsya prihodilos' rabotat' bol'she.
Devushki iz mashinnogo otdeleniya po neskol'ku raz v den' posylali rassyl'nogo
v kontoru za aspirinom. V odnom iz shkafov special'no dlya nih hranilas'
bol'shaya butyl' s tabletkami aspirina. Obychno ee hvatalo na mesyac, teper' zhe
ona oporozhnyalas' men'she chem za dve nedeli.
Kreditory stanovilis' vse nastojchivee. Postavshchiki syr'ya prihodili v
kontoru s ozabochennymi licami, a uhodili sovsem rasstroennymi. Oni uzhe ne
prosili, chtoby s nimi rasplatilis' spolna. Pri sozdavshemsya polozhenii
podobnye trebovaniya tol'ko razdrazhali. Oni prosili lish' oplaty otdel'nyh
schetov, polagaya, chto, vhodya v polozhenie vladel'cev fabriki, oni, v svoyu
ochered', vprave poluchit' kakuyu-to summu nalichnymi.
Sredi kreditorov byli i bogatye lyudi, oni-to zachastuyu i pristavali s
nozhom k gorlu, demonstriruya kachestva, blagodarya kotorym kogda-to
razbogateli. Drugie - vladel'cy zahudalyh fabrik - i sami nahodilis' na
grani bankrotstva. Oni uprashivali rasplatit'sya s nimi, vyruchit' ih.
Mne prihodilos' ezhednevno imet' s nimi delo. YA dolzhen byl uklonyat'sya ot
pryamyh otvetov, pritvoryat'sya, lgat' i licemerit'. Ved' ya borolsya za svoe
sushchestvovanie, nerazryvno svyazannoe s sushchestvovaniem firmy.
YA uchilsya etomu shag za shagom, tak, kak uchatsya svoemu remeslu mehaniki i
drugie fabrichnye rabochie. Vse my voobrazhali, chto nashi znaniya smogut uberech'
nas ot porazhenij, na kotorye zhizn' neizvestno pochemu obrekaet lyudej.
- Nikto ne prihodil, poka menya ne bylo? - sprosil ya kak-to u
mashinistki.
YA tol'ko chto vozvratilsya iz banka, gde surovogo vida upravlyayushchij
razgovarival so mnoj tak, budto ya byl povinen v shatkosti ego tepereshnego
polozheniya i ne zhelal nichego sdelat', chtoby ukrepit' ego.
- Prihodil odin chelovek. On skazal, chto budet vas dozhidat'sya. Vy nikogo
ne zametili na ulice?
- Net, ya nikogo ne videl.
- Sejchas posmotryu, ne ushel li on.
Mashinistka vernulas' v soprovozhdenii nevysokogo tolstyaka s krasnym
licom. Na nem byl ponoshennyj tesnovatyj kostyum. Derzhalsya on ves'ma
samouverenno i razvyazno; ya ne somnevalsya, chto on vzyal so mnoj takoj ton,
chtoby proizvesti vpechatlenie.
- Nu-s, - skazal on, potiraya ruki. - Kak dela?
- Ne ochen'-to horoshi, - otvetil ya.
- YA rasschityval poluchit' ot vas chek, - skazal on, starayas' govorit'
nebrezhno. No golos ego preryvalsya ot volneniya, on pochuvstvoval eto i
ustavilsya v zemlyu.
- Poslushajte - u nas net deneg. Esli by oni byli - ya vypisal by vam
chek. No deneg net... YA tol'ko chto iz banka, tam skazali, chto my i tak
zabrali so scheta lishnee. Mozhet byt', my sumeem chto-nibud' zaplatit' vam na
sleduyushchej nedele.
Samouverennost' pokinula moego sobesednika. Na lice ego poyavilos'
vyrazhenie beznadezhnosti. Ne podnimaya glaz, on mrachno skazal:
- Vot chto byvaet, kogda verish' obeshchaniyam.
- YA lish' peredayu vam otvet firmy.
On molchal. On povel sheej, chtob oslabit' vorotnichok, i vyglyanul na
ulicu, gde u kryl'ca stoyala ego mashina. Bokovye celluloidovye shchitki byli
prodyryavleny, shiny iznosheny.
- Mne obeshchali, - povtoryal on upryamo.
- |to verno, vam obeshchali. - Posle pauzy ya dobavil: - Kogda ya daval vam
eto obeshchanie, ya nadeyalsya, chto smogu ego vypolnit'. Ved' i nam dolzhny den'gi,
i my tozhe ne mozhem ih poluchit'. Kogda s nami rasplatyatsya, ya tozhe vam koe-chto
vyplachu.
- Vse eto prekrasno dlya teh, kto mozhet pozvolit' sebe zhdat', - no mne
eti den'gi nuzhny pozarez.
On ne sobiralsya uhodit'. Ujti iz kontory znachilo by smirit'sya.
Ostavayas' zhe na meste, on zayavlyal svoj protest. On hotel poluchit'
okonchatel'noe i neoproverzhimoe dokazatel'stvo, chto cheka emu ne dadut.
YA polozhil ruku emu na plecho.
- Mne ochen' zhal', - skazal ya.
|ti slova vyveli ego iz nepodvizhnosti. Oni byli tem dokazatel'stvom,
kotorogo on zhdal. On gluboko vzdohnul i ulybnulsya.
- Znachit, pridetsya podozhdat'. - On protyanul mne ruku. - Do svidaniya!
No v kontore byvali ne tol'ko kreditory; byvali u nas i horosho odetye
gospoda, pytavshiesya vospol'zovat'sya bezvyhodnym polozheniem predprinimatelej,
bessil'nyh predotvratit' svoe bankrotstvo.
|to byli samye nastoyashchie prestupniki. Ih sozdavala ne bezrabotica;
lyudi, brodivshie ot fabriki k fabrike v poiskah raboty, ochen' redko
skatyvalis' na put' prestuplenij. Net, eto byli lovkie sub®ekty s rukami, ne
znayushchimi tyazhelogo truda, i cel' svoego prihoda na fabriku oni vykladyvali
sovershenno otkrovenno, smotrya vam pryamo v lico zhestkimi, nichego ne
govoryashchimi glazami.
Odin iz etih lyudej zahotel vstretit'sya so mnoj naedine. Tonkie guby ego
byli szhaty; brosalsya v glaza smuglyj cvet ego bezukoriznenno vybritogo lica.
Otmenno chistyj, bez edinoj morshchinki kostyum vyglyadel tak, slovno ego tol'ko
chto snyali s manekena v odnom iz samyh luchshih magazinov gotovogo plat'ya.
Sadyas' na predlozhennyj mnoj stul, on vozdal dolzhnoe svoemu kostyumu,
akkuratno poddernuv skladki na bryukah, prezhde chem zakinut' nogu na nogu. Na
vid etomu cheloveku bylo let tridcat'.
- CHem mogu sluzhit'? - osvedomilsya ya.
- Veroyatno, kak i ostal'nye obuvnye predpriyatiya, vy ispytyvaete
izvestnye trudnosti, - nachal on neskol'ko svysoka.
- Da, my vse v odnoj luzhe sidim, - skazal ya. On dostal iz karmana
vizitnuyu kartochku i brosil ee mne cherez stol.
- Vot moya kartochka.
Na nej stoyalo ego imya "Dzh.-R. Frederiks", a chut' ponizhe mozhno bylo
prochitat' slova: "Vosk i politura".
- Vryad li ya mogu byt' vam poleznym, - skazal ya. - U nas vse eto imeetsya
v izbytke.
- YA prishel k vam ne za etim, - zayavil on, nebrezhno otmahnuvshis' ot
svoej special'nosti, kak ot chego-to nesushchestvennogo. - YA hotel by pogovorit'
o drugom. YA polagayu, vy zastrahovany na krupnuyu summu, - tak ved'?
- Da, my zastrahovany, - otvetil ya, dumaya, chto on predstavlyaet
kakuyu-nibud' strahovuyu kompaniyu.
- Poslushajte, - zagovoril on doveritel'no. - Mne izvestno, chto dela
vashej firmy ochen' plohi, - vyyasnyat' takie veshchi vhodit v krug moih
obyazannostej. Pozhar na fabrike obespechil by vas nalichnymi, chtoby perezhdat'
tyazhelye vremena; imejte v vidu, ya govoryu ne o pozhare, tut zhe potushennom
pozharnoj komandoj, net, vse zdanie vygorit iznutri, a esli ugodno, to zaodno
sgoryat i vse vashi buhgalterskie knigi. Radi etogo ya i prishel. Predlagayu
sleduyushchee: ya beru vse eto na sebya, voznagrazhdenie - neskol'ko sot funtov, -
pri uslovii, chto materialy, kotorye okazhutsya na sklade v moment pozhara,
postupayut v moe rasporyazhenie. Vy menya ponyali?
- Da.
- Vse eto budet prodelano v voskresen'e. Vy v eto vremya mozhete byt'
gde-nibud' v Frenkstone. O strahovke ne bespokojtes', vse budet sdelano kak
nado - shito-kryto. Komar nosa ne podtochit.
- Poslushajte, - skazal ya posle minutnoj pauzy, vo vremya kotoroj ya
ispytal pristup smutnogo, neob®yasnimogo straha. - Vy prishli ne po adresu. My
eshche ne poteryali nadezhdy vyputat'sya. I voobshche my ni v koem sluchae ne poshli by
na takuyu aferu. Esli nastupit konec, my i s etim smirimsya. Ved' firmu
vozglavlyaet Fulshem. Vy ego znaete?
- Net, ya s ne neznakom. Pravda, videl razok-drugoj. Emu ne ujti ot
bankrotstva - eto po vsemu vidno.
- Ne znayu, - skazal ya.
- Vy ne dumaete, chto on mozhet prinyat' moe predlozhenie?
- Net, on i slushat' vas ne stanet. Ne takoj on chelovek. Skorej vsego,
poshlet za policiej.
- YA zanimayus' prodazhej voska i politury, - skazal on vkradchivo. - YA vam
nichego ne govoril.
- Ne bespokojtes', - otvetil ya. - YA nichego ne slyshal. No mozhete mne
poverit' - eto delo ne dlya nas.
- Nu chto zh, - proiznes on posle minutnogo razmyshleniya. - Delo vashe. No
ya eshche vernus'. Eshche neskol'ko mesyacev takoj katavasii - i vy rady budete
zaklyuchit' so mnoj sdelku. A vot eto dlya vashego svedeniya, chtoby bylo nad chem
podumat'.
On nazval ryad predpriyatij, podzhog kotoryh ustroil za minuvshij god. Po
bol'shej chasti eto byli mebel'nye i obuvnye fabriki - otrasli, naibolee
postradavshie ot depressii.
- Vladel'cy ih vyshli suhimi iz vody, - zaveril on menya. - Nichego ne
sluchitsya i s vashej firmoj. Konechno, esli za delo vzyat'sya s umom. Za nedelyu
do etogo vam nado izbavit'sya ot gotovoj produkcii i materialov - rasprodat'
za polceny. A v strahovom polise dolzhny byt' ukazany bol'shie zapasy vsyakih
materialov. Esli net, znachit, vy kruglye duraki.
- Skoree vsego, chto tak, - skazal ya i ulybnulsya.
YA provodil ego do dverej. On ukatil na novehon'koj mashine.
Neskol'ko nedel' spustya peredo mnoj predstal v kontore chelovek sovsem
drugogo tipa. Ego lico hranilo sledy vseh zhiznennyh nevzgod, kogda-libo
obrushivavshihsya na nego. On, po-vidimomu, byl ubezhden, chto na vse udary
vrazhdebnyh sil mozhet byt' lish' odin otvet - vstuplenie na izbrannyj im put'.
YA gotov byl priznat', chto, pozhaluj, drugogo otveta dejstvitel'no ne
pridumaesh', hotya etot put' i vyzyval u menya otvrashchenie.
|to byl korenastyj, plotnyj chelovek s odutlovatym licom i begayushchimi
glazkami. Na nem byl sviter s rastyanutym vorotom, pozvolyavshim razglyadet'
verhnyuyu pugovicu seroj flanelevoj rubashki. Ruki u nego byli gryaznye, i dazhe
v sostoyanii pokoya sami soboj szhimalis' v kulaki.
Lob ego byl procherchen glubokimi morshchinami, - sledy bylyh trevog,
kotorye nichto uzhe ne moglo razgladit'. Oni pridavali emu vid cheloveka,
starayushchegosya razobrat'sya v chem-to ochen' slozhnom.
On tushil okurok v stoyavshej na stole pepel'nice, a sam prikidyval, kakoj
ton luchshe vsego vzyat' so mnoj, uchityvaya vpechatlenie, kotoroe slozhilos' u
nego posle pervogo podozritel'nogo vzglyada. On izvlek iz karmana bryuk kusok
podoshvennoj kozhi i peredal mne.
- Ne kupite li partiyu kozhi? - sprosil on.
YA stal razglyadyvat' kusok, razminaya ego, chtoby opredelit' kachestvo.
- Prodam nedorogo, - skazal on i nazval cenu vdvoe men'she toj, kotoruyu
zaprashivali kozhevennye fabriki.
- |to tovar Holberga, - skazal ya. Mne byli znakomy vse sorta. -
Kradenyj?
- A vy dumali net - za takuyu-to cenu? Konechno, kradenyj.
Za neskol'ko pedel' do togo vory pronikli na fabriku Holberga i, kak
soobshchalos' v gazetah, ukrali kozhi bol'she chem na dvesti funtov.
Firma "Modnaya obuv'" byla dolzhna Holbergu, i pod tem predlogom, chto u
pego pohitili takoe kolichestvo cepnogo tovara, on potreboval, chtoby v
dal'nejshem my oplachivali vse zakazy nalichnymi.
- Podoshvennoj kozhi u nas hvataet, - skazal ya. - Bol'she nam ne nuzhno.
- YA otdam za pyat'desyat funtov.
- Nam ona ni k chemu.
- Tridcat' funtov.
- My ne voz'mem ee dazhe darom.
On podumal minutu, ne svodya glaz s pepel'nicy. Vnezapno, prinyav
reshenie, on vzdohnul i sprosil:
- Kakoj u Holberga pomer telefona? YA raskryl svoyu knizhechku i nazval emu
nuzhnyj nomer.
- Mozhno ot vas pozvonit'?
- Pozhalujsta.
On pozvonil i stal zhdat'.
- U Holberga ves' tovar zastrahovan, - poyasnil on mne. - On na etom
nichego ne poteryal. Kto-to vzyal trubku.
- Allo, - skazal on. - Mister Holberg v kontore? YA hochu pogovorit' s
nim. Kto govorit? Ne vazhno. Odin iz ego druzej... Horosho, ya podozhdu.
Zazhav trubku mezhdu shchekoj i plechom, on zazheg sigaretu. I totchas zhe
cepkim dvizheniem shvatil trubku.
- |to mister Holberg? Otlichno. - On ponizil golos i zagovoril tonom
zagovorshchika: - Vot chto. Hotite poluchit' vashu kozhu obratno za pyat'desyat
funtov?.. Da... Vy menya ne znaete. Vse budet chest' po chesti, - uveryayu vas...
Da, eto sdelal ya... V celosti i sohrannosti. Net, ya nazval vam svoyu cenu...
Vy mozhete poslat' gruzovik na Rendl-strit. YA budu tam. Vozle "Modnoj
obuvi"... Net, ne na ulice... Vash chelovek mozhet poehat' vsled za mnoj na
gruzovike. Ne zabud'te dat' emu deneg... Horosho. CHerez dvadcat' minut.
Otlichno... Do svidaniya. On polozhil trubku na rychag.
- YA znal, chto on klyunet na eto, - skazal on i vpervye ulybnulsya. -
Neskol'ko lishnih funtov prigodyatsya emu tak zhe, kak i vsem nam.
On sel poudobnee i opustil glaza.
- Na sud'bu vam, kak vidno, zhalovat'sya greh? - skazal ya.
- Barahtayus' ponemnogu, - otvetil on, vstavaya. - Net li u vas spichek?
Moi vyshli.
Dlya takih lyudej, kak on, zhul'nichestvo bylo osnovnym zanyatiem, dlya inyh
- pobochnym.
CHto kasaetsya mistera R.-Dzh. Arnol'da - agenta po zakupke tovarov dlya
odnogo bol'shogo magazina v Sidnee, to v moshennichestve on videl vsego lish'
proyavlenie soobrazitel'nosti i delovogo podhoda.
Uzhe pri pervoj vstreche so mnoj mister Arnol'd prodemonstriroval svoj
nedyuzhinnyj talant zakupshchika. On uselsya naprotiv menya, izluchaya
samouverennost'. Lico ego to i delo rasplyvalos' v dobrodushnej! ulybke,
govoril on v pripodnyatom tone i ne skupilsya na komplimenty; on uspel
rasskazat' mne novejshij neprilichnyj anekdot i nameknul na vozmozhnost' novyh
krupnyh zakazov, esli my sojdemsya v cene.
On priglasil menya posetit' ego v pervyj zhe moj priezd v Sidnej. Po ego
slovam, on byl svoim chelovekom vo vseh nochnyh klubah. Govorya o nochnoj zhizni
Sidneya, mister Arnol'd daval ponyat', chto ona tait nezemnye naslazhdeniya, i
osobenno rashvalival kakie-to roskoshnye kafe, gde on byl zavsegdataem,
namekal on i na to, chto vse rashody voz'met na sebya.
O, shchedryj mister Arnol'd, shchegolyavshij v botinkah anglijskogo
proizvodstva!
- A teper' perejdem k delu, - skazal on.
Misteru Arnol'du bylo dano pravo proizvesti zakupki na trista funtov s
vyplatoj nalichnymi cherez sem' dnej.
A teper' o cene.
YA zanyalsya kal'kulyaciej stoimosti tufel', kotorye on namerevalsya kupit'.
Snachala trud... V 1927 stoimost' truda na izgotovlenie pary tufel'
sostavlyala tri shillinga desyat' pensov, teper' ona upala do dvuh shillingov i
polpenni. |to bylo delom ruk takih lyudej, kak mister Arnol'd; oni by eshche
bol'she snizili rashody na oplatu truda, esli by mogli.
Idya navstrechu misteru Arnol'du, ya sbrosil eti polpenni. |to ne dolzhno
bylo skazat'sya na zarabotke rabochih i rabotnic, zanyatyh na fabrike, ne
skazalos' by i na proizvoditel'nosti ih truda. Ih ustalye ruki vse ravno ne
mogli sdelat' bol'she togo, chto oni uzhe delali.
A zakaz etot byl nam ochen' nuzhen. Fulshem poruchil mne dobit'sya ego lyuboj
cenoj.
YA sokratil do minimuma vse stat'i rashodov.
Nakonec ya vyvel okonchatel'nye ceny i vruchil misteru Arnol'du listok, na
kotorom oni byli zapisany.
- |to vse, na chto my mozhem pojti, - skazal ya. - Deshevle vy nigde ne
kupite.
On vnimatel'no prosmotrel listok s cenami i kivnul.
- Horosho. Cena vpolne podhodyashchaya. YA vypishu zakaz. - No tut on izmenil
ton...
- A teper', - skazal on, kladya listok v karman. - CHto poluchu za eto ya -
desyat' procentov?
Na mgnovenie ya opeshil. Mne pochti ne prihodilos' imet' delo s
predstavitelyami krupnyh kompanij - u nashej firmy byli svoi magaziny, - no ya
srazu zhe reshil, chto potakat' podobnym priemam ne sleduet.
- Mnoyu ne predusmotreny komissionnye, - skazal ya tverdo.
- A vam nichego i ne nado bylo predusmatrivat', - otvetil on rezko. -
|ti den'gi uderzhivayutsya s okonchatel'noj ceny. Nikakih nacenok ne trebuetsya.
- No esli my dolzhny zaplatit' vam desyat' procentov, to pridetsya
povysit' cenu, - dokazyval ya.
- Bol'she platit' ya ne nameren. Za etu cenu ya mogu kupit' takie zhe tufli
na dyuzhine drugih fabrik. Oni tol'ko rady budut sdelke. I ya poluchu svoi
desyat' procentov.
- U nas eto ne prinyato, - nachal ya ne ochen' ubeditel'nym tonom.
- Ne prinyato, chert poberi, - fyrknul on prezritel'no. - V Sidnee lyuboj
mal'chishka-posyl'nyj, pokupayushchij pirozhki mashinistkam na zavtrak, poluchaet
polpenni ot vladel'ca lavchonki. |to zakon biznesa. Pora by i vam zdes'
urazumet' eto. Nu tak kak - poluchu ya svoi desyat' procentov ili net? -
- Net.
- Otlichno, ya poluchu ih v drugom meste.
YA byl rad, kogda on zakryl za soboj dver'. SHel uzhe shestoj chas, i menya
zhdali drugie dela. YA snyal bol'shoj klyuch s kryuchka na stene kontory i vyshel na
ulicu. Tam menya privetstvovali gromkimi vozglasami rebyatishki.
Pozadi fabriki vysokie vorota iz ocinkovannogo zheleza veli v nebol'shoj
dvorik; tam svalivali ves' musor s fabriki, i ottuda gorodskoj musorshchik na
svoej telege vyvozil ego na gorodskuyu svalku.
V odnom iz ugolkov dvora svalivali musor osobogo roda: rabochie sami
sobirali v meshki obrezki podoshvennoj kozhi i prinosili ih syuda.
Kazhdyj vecher, kogda na fabrike zatihali mashiny, molchalivye, oborvannye,
bosye i gryaznye rebyatishki probiralis' syuda proulkami i ulochkami so svoimi
tachkami i terpelivo zhdali u vorot, poka im razdadut eti obrezki.
ZHdali oni i sejchas.
Na etih obrezkah kozhi varilsya ih obed, oni zhe obogrevali ih zakutannye
v lohmot'ya tela, samyj vozduh v ih domishkah byl propitan zapahom goreloj
kozhi.
|ti kozhanye obrezki deti nazyvali "Kolliigvudskim koksom".
V tridcatye gody tverdye eticheskie pravila, kotorymi rukovodstvovalsya
delovoj mir, zametno poshatnulis'. Do depressii mnogie vladel'cy predpriyatij,
proizvodivshih tovary shirokogo potrebleniya, gordilis' svoej chestnost'yu v
torgovyh sdelkah. Nedobrokachestvennye produkty byli, skorej, isklyucheniem,
chem pravilom, - poddelki pochti ne byli v hodu.
V te vremena mebel' delali eshche iz horoshego materiala, i iskusstvennaya
kozha obivki ne skryvala plohih dosok, botinki ne raspolzalis' pod dejstviem
vody i gryazi, i odezhda shilas' prochno i nadolgo,
Potogonnaya sistema eshche ne poluchila takogo shirokogo rasprostraneniya, kak
v posleduyushchie gody, kogda ona povlekla za soboj ochevidnoe snizhenie kachestva
tovarov. Monopolii i kombinaty eshche ne prokatilis', podobno devyatomu valu,
nad melkimi firmami, stoyavshimi na ih puti.
Odnovremenno s nastupleniem krupnyh predpriyatij na melkie narozhdalis' i
novye eticheskie pravila, soglasno kotorym otdel'nyj kommersant i
predprinimatel' osvobozhdalsya ot vsyakoj moral'noj otvetstvennosti pered
svoimi klientami.
Otnyne on ne znal ugryzenij sovesti, poskol'ku mahinacii, za schet
kotoryh on obogashchalsya, mozhno bylo pripisat' kakoj-to abstraktnoj kompanii.
On ne mog nesti otvetstvennost' za zhul'nichestvo, sovershennoe kem-to
bezlikim.
Konkurenciya ispokon vekov otlichalas' zhestokost'yu, no do tridcatyh godov
kakie-to obyazatel'stva pered pokupatelyami vse zhe sohranyalis'.
Teper' zhe pokupatelej nachali postepenno priuchat' k mysli, chto, platya
kak mozhno bol'she, oni dolzhny poluchat' kak mozhno men'she. |to voshlo v sistemu.
Proishodila bystraya pereocenka cennostej. Vsevozmozhnye uhishchreniya v
torgovle, kotorye prezhde kazalis' nevozmozhnymi i neminuemo vyzvali by gnev i
vozmushchenie, stali vosprinimat'sya kak nechto samo soboj razumeyushcheesya v mire,
osnovannom na konkurencii.
Razlozhenie, nachavsheesya naverhu, rasprostranilos' postepenno i na melkih
torgovcev i remeslennikov. Vse, kto poklonyalsya zolotomu tel'cu, uvideli v
beschestnyh mahinaciyah put' k bogatstvu i vlasti.
|ta pereocenka cennostej otrazilas' ne tol'ko na teh, kto schital
prodazhnost' neizbezhnym sputnikom kommercheskoj deyatel'nosti, no i na teh, kto
s nej borolsya. Predstaviteli etoj vtoroj gruppy - profsoyuzy, storonniki
socializma - okrepli blagodarya tem samym silam, kotorye gotovy byli by
smesti ih s puti.
Rasprostranivshayasya povsemestno lihoradka ohvatila i rabochih "Modnoj
obuvi"; ubedivshis', chto chestnost' nichego im ne daet, oni stali rabotat'
nedobrosovestno - kak govoritsya, "lovchit'". |to byl otvet na to, chto ih
samih lishali chuvstva uverennosti v zavtrashnem dne, podvergali neshchadnoj
ekspluatacii.
Vse my odnoj verevochkoj svyazany. Nu i pust' vse katitsya k chertu!
Kak-to ya shel cherez fabriku, otbiraya model'nye tufli dlya roznichnyh
magazinov firmy, kotorye obychno ob®ezzhal raz v nedelyu dlya proverki
otchetnosti. Vdrug ya zametil, chto odin iz masterov, mister Korrel, smazyvaet
jodom podkladku damskih tufel', stoyashchih pered nim na skameechke.
Delal on eto poryzhevshej vatkoj, kotoruyu smachival vremya ot vremeni jodom
iz bol'shoj butyli.
- CHto eto vy zadumali? - sprosil ya.
- Otlichnoe sredstvo, - otvetil Korrel. - ZHenshchiny eti tufli s rukami
otryvayut, - edva tol'ko pochuyut zapah joda.
YA vzyal v ruki odnu tuflyu i zaglyanul vnutr', v verhnej chasti stel'ki
byli prodelany tri nebol'shih proreza ugolkom - v nih proglyadyvala podkladka
iz krasnoj bumazei.
|ta podkladka, odnako, vovse ne lezhala pod vsej stel'koj. Bralsya
nebol'shoj loskutok bumazei i prikleivalsya kak raz pod dyrochkami. Na beloj
kozhanoj stel'ke, v pyatke zolotymi bukvami bylo napechatano: "Lechebnye tufli
doktora Beddoka. Monopol'noe pravo na prodazhu: |ndr'yu Bentli". |ndr'yu Bentli
byl odnim iz nashih luchshih klientov.
- No ved' eti tufli nazyvalis', kazhetsya, "tuflyami doktora Martina"? -
sprosil ya.
- Tak oni nazyvayutsya v nashih sobstvennyh magazinah, - poyasnil Korrel. -
A dlya obuvi, zakazannoj Bentli, nado bylo pridumat' drugoe imya. |ti tufli -
samyj hodkij tovar.
- A kto pridumal fokus s jodom?
- Fulshem.
- Vy chto, smazyvaete stel'ku v samom noske tufli?
- Da, tam pokupatel'nica nikak ne uvidit pyatno. A imenno blagodarya
bol'nichnomu zapahu tufli i raskupayutsya.
- Ih pokupayut zhenshchiny, stradayushchie revmatizmom?
- Da eshche kak. Oni voobshche schitayut, chto krasnaya bumazeya pomogaet pri
revmatizme. A tut eshche vdobavok takoj zapah. Im nachinaet kazat'sya, chto eti
tufli ot lyuboj bolezni vylechat.
My rasstalis'; ya otpravilsya po magazinam, gde prodavalis' "tufli
doktora Martina", odnim svoim nazvaniem vselyavshie nadezhdu v serdca teh, kto,
morshchas' ot boli v nogah, podhodil k prilavku. Mne nuzhno bylo proverit'
vyruchku kazhdogo magazina, vydat' zhalovan'e prodavshchicam, zadat' koe-kakie
voprosy zaveduyushchim...
V karmane u menya lezhali listki bumagi, s ciframi komissionnogo
voznagrazhdeniya, nachislennogo mnoyu nekotorym prodavshchicam. Misteru Fulshemu ih
zarabotok za proshluyu nedelyu pokazalsya chrezmerno vysokim.
Prodavshchicy umudryalis' prirabatyvat', prodavaya "brakovki" - tak oni
nazyvali tufli s brakom ili sdelannye iz kozhi nizshego kachestva, kotorye
obychno prodavalis' s ucenkoj.
Na korobki s takimi tuflyami prikleivalsya krasnyj yarlychok, chtoby ih
srazu mozhno bylo otlichit' ot horoshih tufel'. Esli prodavshchice udavalos'
prodat' "brakovku" za normal'nuyu cenu, ona poluchala dopolnitel'no shest'
pensov. Opytnye prodavshchicy zarabatyvali na tuflyah s brakom do desyati
shillingov v nedelyu. Priuchennye obmanyvat', oni v sovershenstve postigli nauku
"ubezhdat'" pokupatel'nic, i te raskupali nedobrokachestvennuyu obuv',
uverennye, chto priobreli pervoklassnye tufli.
Zaveduyushchij magazinom mister Furness na moj vopros soobshchil, chto v
poluchennoj s fabriki partii obuvi okazalos' ochen' mnogo "braka"; etim i
ob®yasnyalsya povyshennyj zarabotok prodavshchic.
- Posudite sami, - govoril on, zhestom vyrazhaya pokornost' sud'be. - CHto
ya mogu podelat'. Vse chashche fabrika posylaet nam tufli iz kozhi ochen' nizkogo
kachestva, na mnogih carapiny, rasporotye shvy. Pokupateli eto zamechayut. U
menya est' partiya tufel' iz beloj kozhi, kotorye ne pronosit' i nedeli. Lish'
ochen' lovkoj prodavshchice pod silu prodat' takuyu obuv' po cene tufel' vysshego
sorta.
YA uchu svoih prodavshchic, chto prezhde vsego nado sbyvat' plohoj tovar. My
prosto ne mozhem sebe pozvolit' derzhat' ego. Edinstvennyj vyhod - denezhno
pooshchryat' devushek, sposobnyh vsuchit' klientu negodnyj tovar. Prosto divu
daesh'sya, kak eto im udaetsya.
U menya zdes' rabotayut dve devushki, kotorye eshche ne prodali ni odnoj pary
horoshih tufel'. Vot pochemu ih zarabotok tak podskochil. A prekrati ya platit'
im, znaete, chto by proizoshlo? Oni stali by prodavat' isklyuchitel'no horoshuyu
obuv' potomu, chto eto legche, i u menya na rukah ostalas' by kucha nikuda
negodnyh tufel', kotorye prishlos' by otdat' za bescenok.
- Vse ponyatno, - skazal ya, no mne pokazalos', chto eti slova zarodilis'
ne v moem soznanii, a byli proizneseny mehanicheski. Potomu chto vse eto bylo
chuzhdo mne.
- A kak naschet nadbavok? - prodolzhal ya. - Na proshloj nedele odna iz
devushek zarabotala takim obrazom celyj funt.
- Sistema nadbavok byla vvedena samim misterom Fulshemom posle togo, kak
ee nachali primenyat' drugie mel'burnskie magaziny.
- |to ya znayu, - skazal ya. - No mne hotelos' by vyyasnit', kakim obrazom
odnoj iz vashih prodavshchic udalos' zarabotat' sverh zhalovan'ya celyj funt?
- Vidite li, eto nasha luchshaya prodavshchica. YA sam ee obuchal. Ej chasto
udaetsya vyruchit' za tufli lishnie polkrony sverh ceny, oboznachennoj v
prejskurante. Za eto ona poluchaet shest' pensov. Esli ona vyruchit lishnie pyat'
shillingov, ej dostaetsya shilling, i tak dalee. Na proshloj nedele ona pri
prodazhe dvuh par tufel' poluchila lishnij funt sverh nastoyashchej ceny. Na etom
del'ce ona zarabotala vosem' shillingov.
- Lishnij funt! - YA ne mog uderzhat'sya ot vosklicaniya.
- Da.
- Kakova zhe dejstvitel'naya cena takih tufel'?
- |to byli model'nye tufli, iz prislannoj s fabriki partii, i dlya nih
byla ustanovlena cena v dvenadcat' shillingov shest' pensov za paru.
- I ona prodala ih za tridcat' dva shillinga shest' pensov?
- Sovershenno verno.
- Kto zhe eto kupil ih?
- O... dve zhenshchiny; oni hoteli priobresti chto-nibud' osobennoe. Kozha na
tuflyah dejstvitel'no horoshaya. My ih slegka popolirovali, i pokupatel'nicy
byli prosto v vostorge.
- Ne kazhetsya li vam, chto takaya sistema priuchaet prodavshchic k
beschestnosti?
- Ni v koem sluchae, mister Marshall. Oni nikogda by ne podumali
prisvoit' hotya by chast' vyruchennyh deneg.
YA neterpelivo otmahnulsya.
- Delo ne v etom, - skazal ya.
- Vyplata komissionnogo voznagrazhdeniya vospityvaet v prodavshchice
chestnost', - prodolzhal Furness. - Oni znayut, chto za kazhdye lishnie desyat'
shillingov, vyruchennye imi, oni poluchat dva shillinga. Nikto iz nih nikogda ne
utaivaet ni pensa iz vyruchki, i firma ne terpit na etom nikakogo ubytka.
- Da, firma nichego ne teryaet, - skazal ya.
- Sovershenno verno, mister Marshall. YA priuchil devushek byt' predel'no
chestnymi po otnosheniyu k firme.
CHto pravda, to pravda - firma ochen' malo teryala ot moshennicheskih
mahinacij prodavshchic. No mister Fulshem podozreval, chto firme nanosit nemalyj
ushcherb moshennichestvo zaveduyushchih magazinami.
On obratilsya k "Kompanii yuridicheskih obsledovanij", chtoby s ee pomoshch'yu
vyyasnit', ne yavlyaetsya li padenie pribylej sledstviem zhul'nicheskih operacij
zaveduyushchih i prodavcov.
Nazvannaya kompaniya byla odnoj iz teh porozhdennyh vremenem
paraziticheskih organizacij, kotorye nazhivalis' na nesposobnosti vladel'cev
predpriyatij ponyat' osnovnye prichiny sokrashcheniya dohodov i neminuemogo kraha,
mayachivshego vperedi.
Podobno bol'nomu, kotoryj, poteryav veru v svoego vracha, obrashchaetsya za
pomoshch'yu k znaharyu-sharlatanu, vladel'cy krupnyh magazinov ohotno verili,
kogda im govorili, chto prichina bolezni, porazivshej ih predpriyatiya, kroetsya v
chrezmernoj alchnosti nekotoryh podchinennyh i ne imeet nichego obshchego s
nedugom, kotorym zarazheno vse obshchestvo. Vse delo, deskat', v tom, chto ih
obkradyvayut - pohishchayut u nih den'gi i tovary.
Takovo bylo zaklyuchenie "Kompanii yuridicheskih obsledovanij".
|ta kompaniya garantirovala, chto raskroet lyuboe zloupotreblenie v
obsleduemyh eyu magazinah i predstavit dokazatel'stva beschestnosti lica,
otvetstvennogo za eto zloupotreblenie. Ona vzimala pyat' ginej za
obsledovanie odnogo magazina; krome togo, ej prichitalos' pyat'desyat procentov
summy, pohishchennoj i zatem v rezul'tate rassledovaniya vozvrashchennoj vladel'cu.
Obuv' i drugie predmety, kuplennye predstavitelyami etoj yuridicheskoj
kompanii pri poseshchenii nashih magazinov, vozvrashchalis' v glavnuyu kontoru
vmeste so schetom. V teh sluchayah, kogda scheta ne bylo, eto otmechalos' v
otchete.
Dokument, lezhavshij peredo mnoj na stole, predstavlyal soboj razvernutyj
list. Za pechatnym tekstom sledovali punktirnye linii, na kotoryh
nerazborchivym pocherkom kogo-to iz sluzhashchih yuridicheskoj kompanii byli
zafiksirovany podrobnosti revizii.
|to byl zaklyuchitel'nyj otchet kompanii o nashem magazine v Richmonde.
Zaveduyushchemu etim magazinom, nekoemu Redzhu Karlsonu, ne udavalos'
podderzhivat' prodazhu tovarov na dolzhnom urovne i obespechivat' firme dolzhnuyu
pribyl'.
Mne predstoyalo oznakomit'sya s etim dokumentom, prezhde chem dolozhit' o
nem misteru Fulshemu. V takih otchetah obychno podrobno opisyvalis' primety
prodavca, u kotorogo delal pokupku proizvodivshij reviziyu obsledovatel'.
Upominalis' ego manery, ego delovye kachestva, tochno peredavalsya razgovor,
sostoyavshijsya mezhdu nim i kontrolerom; za etim sledovalo perechislenie
kuplennyh tovarov i ih stoimost'.
Na etot raz o prodavce bylo skazano, chto eto bryunet, zhivoj i energichnyj
chelovek v golubom galstuke, podtyanutyj, s zachesannymi nazad volosami.
Otmechalos', chto u nego "nebrezhnye manery", chto vo vremya primerki obuvi
kontrolerom on rassmatrival svoi nogti. Zapisano bylo i vse, chto on govoril.
Po opisaniyu ya srazu uznal Karlsona.
Vzyav dokument, ya pones ego misteru Fulshemu. Ful-shem sidel v svoem
kabinete i kuril sigaretu za sigaretoj; pepel'nica na stole byla perepolnena
okurkami.
On vyglyadel ustalym i udruchennym. Vsya ego vera v sebya osnovyvalas' na
druzheskom k nemu otnoshenii, na uvazhenii okruzhayushchih. Kogda predpriyatie ego
procvetalo, imet' s nim delo bylo vygodno, i postavshchiki syr'ya otnosilis' k
nemu s bol'shim pochteniem. U nego byla reputaciya cheloveka chestnogo, i
kreditosposobnost' ego ne vyzyvala somnenij.
No populyarnost' mistera Fulshema byla proporcional'na vkladu, kotoryj on
vnosil v obogashchenie lyudej, torgovavshih s nim, - a teper' on bol'she nichego ne
mog im dat'.
Kommivoyazhery stali izbegat' ego, postavshchiki vinovatym tonom
opravdyvalis', kogda on zhalovalsya na zaderzhki s dostavkoj tovarov, tem ne
menee zaderzhki prodolzhalis'. Kogda zhe materialy nakonec postupali, ot nego
"trebovali rascheta nalichnymi, i eto ego oskorblyalo.
On pomrachnel, zamknulsya v sebe, stal skryvat'sya ot kreditorov. Teper'
on redko pokazyvalsya v kontore, vozlozhiv na menya obyazannost' otbivat'sya ot
ego byvshih druzej, trebovavshih deneg.
Mister Fulshem nahodilsya teper' v postoyannom razdrazhenii, malejshij
defekt obuvi, kotoruyu mastera prinosili emu na proverku, srazu kidalsya emu v
glaza. Prezhde, uznav o melkom vorovstve kogo-nibud' iz rabochih, on lish'
rasseyanno pozhimal plechami, teper' zhe ego ohvatyvala yarost', kak budto etot
otdel'nyj nechestnyj postupok byl prichinoj ego tyazhelogo dushevnogo sostoyaniya i
upadka vsego ego dela.
Kogda pozdnee kreditory ob®edinilis' s cel'yu dobit'sya ego bankrotstva i
on, k svoemu uzhasu, ponyal, chto vse, radi chego on trudilsya, skoro budet
poteryano navsegda, Fulshem vdrug nachal proyavlyat' sochuvstvie k rabochim. On
razgulival po fabrike, vstupal s nimi v razgovor i ne tol'ko ne zamechal
hishchenij zagotovok i podoshvennoj kozhi, no chut' li ne pooshchryal ih. On hotel
stoyat' plechom k plechu so svoimi rabochimi v tot moment, kogda razrazitsya
katastrofa, posle kotoroj on ochutitsya na ulice - tak zhe, kak oni. Emu nuzhno
bylo ih uchastie, druzhba i - bol'she vsego - ih uvazhenie.
- Poslushaj, Sem, ya ved' vsegda obrashchalsya s toboj horosho, ne pravda li?
Svoyu kar'eru on zavershil nochnym storozhem kompanii, proizvodyashchej
oborudovanie dlya obuvnyh fabrik, s zarabotkom v pyat' funtov v nedelyu. No
sejchas, kogda ya voshel k nemu v kabinet, on eshche nahodilsya v tom sostoyanii,
kogda hochetsya najti vinovatogo. Vsyu otvetstvennost' za polozhenie del firmy
on pytalsya vzvalit' na plechi svoih sluzhashchih.
Mister Fulshem vzglyanul na dokument, kotoryj ya polozhil pered nim.
- Itak, oni ego pojmali, - skazal on. - Nikogda by ne poveril, chto
Karlson mozhet tak postupit' so mnoj!
On prodolzhal rassmatrivat' dokument, i vdrug vskipel:
- Bud' on proklyat!
On otbrosil bumagu i vzglyanul na menya; lico ego pokrasnelo.
- Na kakuyu summu on provorovalsya? YA dolzhen znat'. Hochu pred®yavit' emu
schet spolna!
Uslyshav eto, ya tozhe obozlilsya, no moya zlost' byla napravlena protiv
nego.
- Sejchas ya vam vse dolozhu po poryadku, - skazal ya. - Slushajte
vnimatel'no. V odnom sluchae pri pokupke byl vydan chek, v drugom - cheka ne
bylo, v tret'em - pokupatel' kupil domashnie tufli i banku sapozhnogo krema,
odnako v cheke ukazany tol'ko domashnie tufli.
YA proveril spisok prodannyh Karlsonom tovarov i ustanovil, chto v pervyj
den' poseshcheniya kontrolerom magazina v vyruchke nedostavalo desyati shillingov;
na sleduyushchij den' - pyatnadcati shillingov shesti pensov, na tretij - odnogo
shillinga.
Kak zhe obrazovalas' eta nedostacha? Karlson prosto-naprosto prisvoil
den'gi. No, vzyav ih, on vse zhe ne pal tak nizko, kak pali my sami. Priemy,
kotorymi pol'zuyutsya eti projdohi kontrolery, vsegda odinakovy. Oni prihodyat
v magazin s zaranee obdumannym namereniem tolknut' prodavca na krazhu.
Na etot raz delo obstoyalo tak. V pervyj den' kontroler pokupaet paru
botinok za dva funta, a Karlson ukazyvaet prodazhnuyu cenu v tridcat'
shillingov, to est' na desyat' shillingov men'she. Nastoyashchaya cena etoj pary
imenno tridcat' shillingov, i kontroleru eto izvestno. On prekrasno znaet,
chto v nashih magazinah samye luchshie muzhskie botinki stoyat tridcat' shillingov,
no on nastaivaet: "Net li u vas pary podorozhe?" Zamet'te - ne luchshe, a -
podorozhe.
Poskol'ku firma pooshchryaet "nadbavki" - vy ved' otlichno znaete, chto
prodavshchicam vyplachivayutsya komissionnye za obuv', prodannuyu po cenam vyshe
ustanovlennyh, - poskol'ku nasha firma pooshchryaet eto, Karlson dostaet tochno
takuyu zhe paru botinok i govorit pokupatelyu, chto eto - botinki luchshego
kachestva i stoyat oni dva funta. On ni v koem sluchae ne hochet upustit'
pokupatelya.
Kontroler hvataet botinki za etu cenu, a Karlson lishnie desyat'
shillingov kladet sebe v karman. Tut Karlson operedil nas, - on ukral desyat'
shillingov, kotorye, esli by ne on, ukrali by my.
V sleduyushchij raz eta ishchejka ne dozhidaetsya cheka, U nego, vidite li, net
vremeni.
"Net, ne nado cheka, spasibo. YA toroplyus' na poezd".
V rezul'tate u Karlsona okazyvayutsya nigde ne zapisannye pyatnadcat'
shillingov i pyat' pensov, - on beret ih sebe.
V tretij raz Karlson vypisyvaet kontroleru chek za domashnie tufli; tot
uzhe uhodit, no vdrug vspominaet o kreme: "Ah, sovsem zabyl - dajte mne dve
banki sapozhnogo krema!" Kontroler ne zhdet, chtoby stoimost' krema vpisali v
chek, i Karlson kladet v karman i etot shilling.
Vsya beda v tom, chto Karlsona soblaznili opustit'sya do nashego urovnya, do
urovnya administracii, i on ne vyderzhal iskusheniya. Karlsona nado bylo
predupredit', chtoby vozmozhnost' vorovat' on predostavil nam. My -
specialisty etogo dela, on - tol'ko zhalkij lyubitel'.
- CHto vy nesete, chert by vas podral?! - zakrichal Fulshem, vstavaya.
- YA govoryu delo, - vozrazil ya. - My vse katimsya pod goru - Karlson, vy,
ya - tak kakogo zhe cherta! Vy ego uvolite, no ved' i nash chered blizitsya.
Davajte budem iskrenni hot' raz!
No po kakoj-to neponyatnoj prichine gnev Fulshema uzhe issyak. Napryazhenie
ego spalo, i on vdrug ulybnulsya mne, kak naivnomu rebenku.
Stoilo tol'ko nashej "Modnoj obuvi" poluchit' krupnyj zakaz, kak mister
Fulshem nemedlenno pronikalsya veroj v budushchee. Furgon, nagruzhennyj korobkami
s obuv'yu dlya otpravki roznichnym torgovcam, stanovilsya v ego glazah simvolom
procvetaniya; v takie minuty mister Fulshem pruzhinistoj energichnoj pohodkoj
shagal po fabrike, s osobym udovletvoreniem ostanavlivayas' pered polkami s
gotovym tovarom.
No kogda ya vhodil v ego kabinet s buhgalterskimi knigami, lico Fulshchema
vyrazhalo glubokoe nedovol'stvo,
Otchety, kotorye ya prinosil, pokazyvali ubytok na zakazah po
predlozhennym im rascenkam, i eto neizmenno razdrazhalo ego.
- Nu, chto tam opyat'? - hmuro vstrechal on menya.
On chasto ne soglashalsya s moimi ciframi i predpochital obsuzhdat' znachenie
zakaza dlya firmy, a ne ubytok, neizbezhnyj pri ponizhennyh cenah.
- Esli Karter idet na eto, my tozhe pojdem, - zayavlyal Fulshem.
Priznat'sya, ya podozreval, chto sopernichavshaya s nami firma Kartera tozhe
rabotala v ubytok, prodavaya obuv' po bolee nizkim cenam, chem ee konkurenty,
no eta firma byla moshchnee nashej i mogla pozvolit' sebe prodavat' tovar nizhe
sebestoimosti "do luchshih vremen".
Fulshem uporno ceplyalsya za eti slova. Oni opravdyvali ego nadezhdy na
budushchee. Kazhdyj vnushitel'nyj zakaz on rassmatrival kak konec krizisa i
nastuplenie "luchshih vremen".
On ne teryal very v to, chto v odin prekrasnyj den' vse izmenitsya, i
ogromnye pravitel'stvennye zakazy na sapogi dlya soldat, kotorye uzhe odnazhdy
obogatili ego, snova posyplyutsya, kak iz roga izobiliya.
- Novaya vojna - vot chto nam nuzhno, - kak-to skazal on. - Togda deneg
bylo by hot' zavalis'. I my ee dozhdemsya.
Mne kazalos' neveroyatnym, chto sushchestvuyut lyudi, gotovye radovat'sya
vojne; ya ee nenavidel. Mysl' o bogatstve, postroennom na stradaniyah i
smerti, vyzyvala vo mne otvrashchenie.
Ne obmanyvalo menya i periodicheskoe uvelichenie zakazov. YA videl
polozhenie firmy skvoz' prizmu cifr. Zakazy, kotorye kazalis' Fulshemu
spaseniem, v moih knigah predstavlyalis' gubitel'nymi.
YA ponyal, chto bankrotstvo "Modnoj obuvi" neizbezhno eshche za god do togo,
kak ono gryanulo, i staratel'no gnal ot sebya mysl' o pechal'nyh posledstviyah,
kotorye prineset mne samomu eta katastrofa. YA zhivo predstavlyal sebe, kak
stoyu bez grosha v karmane na perekrestke ulic, lishennyj raboty, lishennyj
mashiny, privyazannyj k svoej ubogoj komnate, tak kak u menya net deneg dazhe na
tramvajnyj bilet.
Kogda ya vpervye ponyal, chto bankrotstvo "Modnoj obuvi" neotvratimo" ya
podelilsya svoimi opaseniyami s Arturom, i tot neozhidanno posovetoval mne
vzyat' v arendu dohodnyj dom.
- Tebe nado imet' zhil'e, iz kotorogo tebya ne vyshvyrnut za neplatezh, -
skazal Artur. - Ved' ty mozhesh' neskol'ko let prosidet' bez raboty. A tak,
esh' ty malo, mozhesh' prozhit' i na desyat' shillingov v nedelyu.
Mysl' stat' hozyainom - pust' dazhe vremennym - dohodnogo doma byla
nepriyatna. |ta professiya predstavlyalas' mne paraziticheskoj. YA schital, chto
hozyain i zhil'cy obyazatel'no dolzhny byt' vrazhdebno nastroeny drug k drugu,
kak by oni ni staralis' zamaskirovat' svoi chuvstva. Mne prednaznachaetsya rol'
surovogo ugnetatelya, im - zataivshih zlobu zhertv.
Krome togo, v etom sluchae ya kak by stanovilsya na storonu teh samyh sil,
protiv kotoryh energichno vosstaval prezhde; vystupal v podderzhku nezdorovyh
obshchestvennyh otnoshenij, sposobstvovavshih nishchete i lisheniyam, stol' horosho mne
znakomym.
S drugoj storony, ya yasno soznaval, chto najti novuyu rabotu budet
nevozmozhno, a ved' ya dolzhen budu kak-to zhit' do togo vremeni, poka smogu
zarabatyvat' hleb pisatel'skim trudom.
YA pytalsya zakryt' glaza na to, chem v dejstvitel'nosti yavlyaetsya shag,
kotoryj ya sobralsya sdelat'. YA risoval sebe idillicheskie kartinki: posle
bankrotstva "Modnoj obuvi" ya pishu v svoej uyutnoj komnate ili prinimayu
druzej. Kvartiranty ulybayutsya mne, vozvrashchayas' s raboty. Oni v srok prinosyat
mne kvartirnuyu platu, a potom p'yut u menya chaj. A tam, glyadish', vernutsya
horoshie vremena, i ya s vygodoj dlya sebya ustuplyu komu-nibud' pravo na arendu
doma.
ZHelaya spustit' menya na zemlyu, Artur proboval rasskazyvat' istorii o
kvartirantah, kotorye ssorilis' i dralis' po nocham, no ya, hot' i slushal ego
vnimatel'no, schital, chto vse eto mozhet sluchit'sya v ego dome, no nikak ne v
moem.
I vse zhe Artur videl v arende doma edinstvennyj vyhod dlya menya. Dom,
kotoryj arendovali oni s Flori, kormil ih oboih. Tol'ko znachitel'no pozdnee
ya ponyal, chto eto bylo vsecelo zaslugoj Flori. Ona byla neumolima, delovita,
ochen' trudolyubiva i nikogda ne zavodila druzhby so svoimi kvartirantami.
Flori kakim-to osobym chut'em srazu dogadyvalas', chto zhilec nameren
sbezhat', ne uplativ za kvartiru. Neozhidannaya lyubeznost', kotoraya dolzhna byla
usypit' bditel'nost' hozyajki, zastavlyala ee nemedlenno nastorazhivat'sya.
Kvartirant - govorila ona, - kotoryj uhodit na rabotu s polnym chemodanom i
vozvrashchaetsya bez nego, prosto ponemnozhku vynosit svoi veshchi, s takim
raschetom, chtoby poslednij svertok byl sovsem legkim i ne vozbuzhdal
podozrenij.
Flori ne raz perehvatyvala zhil'cov - dazhe esli pobeg proishodil
glubokoj noch'yu, - i trebovala hotya by chastichnoj oplaty scheta, a zaodno i
novyj adres kvartiranta. Ochen' nemnogim udavalos' obvesti ee vokrug pal'ca.
YA zhe horosho znal gor'kie obstoyatel'stva, kotorye tolkali kvartirantov na
takie postupki, i ponimal, chto vryad li smogu spravit'sya v podobnyh sluchayah.
Vskore Artur nashel dom, kotoryj sdavalsya v arendu.
Naprotiv vokzala Al'bert-park pod ostrym uglom shodilis' dve ulicy, i
na styke ih, zapolnyaya vse prostranstvo mezhdu nimi, stoyal dvuhetazhnyj
kirpichnyj dom. Ostrie ugla zanimal krohotnyj treugol'nyj gazon, a dom,
nachinavshijsya srazu za gazonom, rasshiryalsya v glubinu, tochno sleduya liniyam
ogranichivayushchih ego ulic; pozadi nego nahodilsya nebol'shoj dvorik s zheleznoj
ogradoj.
Na odnu ulicu dom vyhodil gluhoj kirpichnoj stenoj, podpiravshej shifernuyu
kryshu. Vhod byl s drugoj ulicy. Tam, pryamo naprotiv tyazheloj gromyhayushchej
kalitki, nahodilas' verandochka, vylozhennaya raznocvetnymi plitkami i
ukrashennaya vitymi chugunnymi stolbikami.
Kogda-to vhodnaya dver' byla okrashena v zelenyj cvet, no dozhdi i
rzhavchina raspisali ee temnym mozaichnym uzorom, pokryli pautinoj treshchin,
skvoz' kotorye proglyadyvalo staroe derevo.
V centre dveri torchal massivnyj bronzovyj shar, zamenyavshij ruchku, po
bokam byli vstavleny vitrazhi s matovymi rozami. Na verande mnogih plitok ne
hvatalo, i v uglubleniyah skaplivalas' pyl' i suhie list'ya.
Okna verhnego etazha skryval balkon s reznoj chugunnoj reshetkoj. Balkon
etot shel i vdol' usechennoj chasti doma, vyhodivshej na treugol'nuyu luzhajku.
Plata za arendu etogo doma byla tri funta desyat' shillingov v nedelyu. V
nem razmeshchalis' chetyre kvartirki: kazhdaya - komnata s kuhon'koj. Plata za vse
chetyre kvartirki mogla sostavit' shest' funtov desyat' shillingov v nedelyu.
Ubornaya byla tol'ko odna, i ta vo dvore. Edinstvennaya vannaya komnata
nahodilas' na vtorom etazhe protiv lestnicy.
Odnu iz etih kvartirok ya namerevalsya zanyat' sam i mog rasschityvat'
poetomu lish' na chetyre funta pyatnadcat' shillingov v nedelyu, pri uslovii, chto
ostal'nye tri kvartiry budut sdany.
Dvadcat' pyat' shillingov v nedelyu, ostayushchiesya u menya posle vznosa
arendnoj platy, dolzhny byli, kazalos', obespechit' mne bezbednoe
sushchestvovanie, kogda ya poteryayu rabotu. Mne ne prihodilo v golovu, chto ya
dolzhen budu pokupat' kuhonnuyu posudu, postel'noe bel'e i mnogie drugie veshchi,
prishedshie v negodnost' ili ukradennye zhil'cami. Dvadcat' pyat' shillingov
predstavlyalis' mne nezyblemym dohodom; oni lezhali u menya v karmane. YA mog
tratit' ih, kak mne vzdumaetsya.
Za pravo na arendu doma i za mebel' nuzhno bylo uplatit' sto funtov. YA
vzyal eti den'gi v dolg u moej sestry Dzhejn, kotoraya rabotala sidelkoj v
derevenskoj bol'nice; ona bez razgovorov otdala mne vse svoi sberezheniya.
YA vnes agentu eti sto funtov i stal hozyainom mebeli i vsyakoj domashnej
utvari, nahodivshejsya vo vseh chetyreh kvartirkah. Agent nastoyal na tom, chtoby
ya proveril i prinyal po opisi imushchestvo etih kvartir.
Kvartira e 1.
Kuhnya:
4 nozha
4 chajnye lozhki
4 vilki
6 kastryul'
1 gazovaya plita i tak dalee, celaya stranica.
Zatem sledovala opis' veshchej v spal'ne (ona zhe gostinaya):
1 kreslo
4 odeyala
4 prostyni
1 puhovoe steganoe odeyalo
2 mednyh podsvechnika
1 farforovaya statuetka (pastushka - odna ruka otbita)
3 kartiny
2 nochnyh gorshka.
Spisok, otpechatannyj na mashinke, akkuratno perechislyal predmet za
predmetom. Kazalos' neveroyatnym, chto ya - obladatel' takogo kolichestva veshchej.
U menya mel'knula mysl', chto, po vsej veroyatnosti, v mire ochen' malo lyudej,
imeyushchih srazu vosem' nochnyh gorshkov.
YA terpelivo proveryal i otmechal galochkoj kazhdyj predmet. Agent
predupredil menya, chto, sdavaya komnatu, ya kazhdyj raz obyazan budu prodelyvat'
etu proceduru. Kazhdyj novyj zhilec dolzhen podpisat' opis', prezhde chem zajmet
kvartiru, a pri vyezde zhil'ca ya dolzhen prinyat' ot nego vse predmety po etoj
opisi.
Agent, blagochestivogo vida chelovek, s opushchennymi ugolkami rta i
smirennym vyrazheniem lica, skazal:
- Vy ogradite sebya ot krazh, esli budete dobrosovestno prodelyvat' eto.
YA tverdo reshil byt' dobrosovestnym i s blagodarnost'yu potryas emu ruku.
On otvetil slabym rukopozhatiem i vyzhidayushche posmotrel na menya, no poskol'ku ya
ponyatiya ne imel, kakoj otvet ozhidaetsya ot menya po pravilam ego ordena, to
agent yavno ostalsya mnoj nedovolen.
- YA budu prihodit' k vam za arendnoj platoj po pyatnicam, - skazal on na
proshchan'e.
Kogda ya stal arendatorom etogo doma, zanyata v nem byla tol'ko odna
kvartira - na nizhnem etazhe, cherez koridor ot menya.
ZHili v nej mister i missis Persival' Skrabs. Mister Skrabs byl bleden i
hud, kak stebelek travy, vyrosshij pod kadkoj. U nego byli sutulye plechi, a
sheya, ne vyderzhivavshaya tyazhesti golovy, byla sognuta pod pryamym uglom.
Razgovarivaya, on to i delo kival golovoj, slovno sam sebe poddakivaya.
Visevshie na nem pidzhak i bryuki pestreli zatekami ot pyatnovyvoditelej;
botinki ego, hot' i sil'no potreskavshiesya, byli nachishcheny do bleska.
Mister Skrabs sluzhil kladovshchikom na sklade, no nikogda ne govoril o
svoej rabote. Ohotnee vsego on govoril o svoej zhene, o ee slabom zdorov'e i
o neizbezhnosti ee rannej smerti, a takzhe o tom, kak tyazhelo emu soznavat' vse
eto.
- Ona ochen' hrupkaya, boleznennaya zhenshchina, - soobshchil on mne v perednej,
stoya okolo zhardin'erki, sdelannoj v vide vitogo stolbika iz chernogo dereva,
podderzhivavshego okovannyj med'yu yashchik dlya rastenij, v kotoryj mister Skrabs
ostorozhno stryahival pepel svoej sigarety. - U nee yazva zheludka...
|to soobshchenie, estestvenno, trebovalo neskol'kih sekund sochuvstvennogo
molchaniya. Vyzhdav polozhennoe vremya, on prodolzhal:
- Moyu zhenu nel'zya volnovat'; eto ub'et ee. Pomnite ob etom, pozhalujsta,
mister Marshall.
Stol' ser'eznoe predosterezhenie, soprovozhdavsheesya namekom na to, chto na
menya vozlagaetsya nekaya otvetstvennost', zastavilo menya zadumat'sya.
- No chem zhe ya mogu ee vzvolnovat'? - sprosil ya. |to byl vopros chestnogo
cheloveka, gotovogo zashchitit' slaboe sushchestvo, odnako bystryj vzglyad,
broshennyj na menya misterom Skrabsom, svidetel'stvoval, chto on somnevaetsya -
tak li eto.
My poglyadeli drug drugu v glaza, - prichem ya izo vseh sil stremilsya
sohranit' prostodushno-naivnoe vyrazhenie, s kotorym zadal svoj vopros, hotya
eto bylo nelegko.
Odnako ya vyderzhal ispytanie.
- Esli budete skandalit' s nej, - skazal on.
- O!.. - tol'ko i mog voskliknut' ya.
S minutu my ochen' tiho stoyali drug protiv druga, potom povernulis' i
bystro razoshlis' v raznye storony: on - v svoe okruzhennoe pechal'noj tajnoj
zhilishche, a ya - v kuhnyu, gde dovol'no dolgo stoyal pered shkafchikom i,
ustavivshis' na tresnutuyu chashku, razmyshlyal o yazvah zheludka.
Vstretilsya ya s missis Skrabs tol'ko na sleduyushchij den' - vernee, ya
okazalsya v pole nablyudeniya odnogo ee glaza. Glaz etot smotrel na menya v
shchelku priotvorennoj dveri ee kvartiry, za kotoroj smutno namechalas' polovina
lica. YA nevol'no obernulsya, uspev pojmat' ee vzglyad prezhde, chem ona
otskochila ot dveri.
Potom ya ochen' chasto videl i horosho uznaval etot glaz. On poyavlyalsya v
prosvete mezhdu matovymi rozami paradnoj dveri, kogda ya shel provozhat' domoj
kogo-nibud' iz svoih znakomyh devushek i zheleznaya kalitka s grohotom
zahlopyvalas' za nami. Glaz missis Skrabs s samyh vygodnyh pozicij nablyudal
za moimi uhodami i vozvrashcheniyami, prikidyval, chto i kak, delal opredelennye
vyvody i svoim zaklyucheniyam yavno radovalsya.
ZHizn' missis Skrabs zaklyuchalas' v nablyudenii za zhizn'yu drugih lyudej. Ee
nichut' ne interesovali lyudskoe blagorodstvo i velikodushie, ona staratel'no
vyiskivala v zhizni okruzhayushchih vse skandal'noe, porochnoe, nepriyatnoe, eto
bylo ee utesheniem i duhovnoj pishchej. Kogda ona govorila ob "intrizhkah"
zhil'cov, v nej s novoj siloj razgoralos' zhelanie zhit'. Missis Skrabs,
veroyatno, zachahla i umerla by v atmosfere blagopristojnosti.
Pervyj moj razgovor s missis Skrabs sostoyalsya u podnozhiya lestnicy; ya s
trudom spuskalsya, nesya shchetku i banki "Iziuork" - korichnevoj mastiki dlya
pola, kotoroj ya obychno natiral derevyannye stupen'ki lestnicy po obe storony
kovrovoj dorozhki.
Nado skazat', chto lestnicy vo vseh domah Mel'burna natiralis' v te
vremena mastikoj "Iziuork". Posle mnogoletnego nasloeniya mastika lezhala
plastami; sluchalos', ya nozhom otkovyrival kusochek takogo plasta - on byl
pohozh na plitku shokolada.
- YA lyublyu chistoplotnyh lyudej, - skazala missis Skrabs.
Ej nravilas' mastika "Iziuork", ya ee terpet' ne mog.
Ona nachala razgovor s zayavleniya, chto ee zovut missis Skrabs i chto u nee
yazva zheludka.
- Da. Vash muzh govoril mne ob etom, ya ochen' ogorchen, - skazal ya. -
Nadeyus', vy skoro popravites'.
- YA nikogda ne popravlyus', - otvetila ona, i ya vdrug zhivo predstavil
sebe missis Skrabs noch'yu, kogda zhil'cy bezgreshno spyat, i tishinu ne narushayut
kradushchiesya shagi, kotorye mogli by pitat' lihoradochnoe voobrazhenie etoj damy
i ne dat' ej vpast' v otchayanie i zachahnut'.
|to byla ochen' hudaya, pochti besplotnaya zhenshchina s ploskoj grud'yu,
pohozhaya na nastorozhivshuyusya pticu. Odevalas' ona vo vse chernoe i vyglyadela
starshe svoih let, - kak mne kazhetsya, ej bylo let sorok.
ZHelaya raspolozhit' k sebe, ona ogorashivala sobesednika tem, chto soobshchala
emu doveritel'no pro kogo-nibud' raznye gadosti, v nadezhde vstretit'
ponimanie i sochuvstvie. Ona prigrevala edinomyshlennikov, - vozmushchalas'
vmeste s nimi verolomstvom drugih i vozbuzhdala v nih podozritel'nost' po
otnosheniyu k okruzhayushchim.
Vprochem, takogo roda soyuzy obychno byvali kratkovremennymi. Osuzhdayushchij
vzglyad ee neizmenno obrashchalsya na teh, kto tol'ko chto podderzhival ee i
razdelyal ee vozmushchenie, i togda oni, v svoyu ochered', perehodili na polozhenie
obvinyaemyh.
- YA ne kakaya-nibud' spletnica, mister Marshall. YA - poryadochnaya zhenshchina,
eto znayut vse. YA vsegda derzhus' v storone. Persi, moj muzh, postoyanno
povtoryaet: "Ne sidi ty vse vremya doma, gulyaj, pobol'she vstrechajsya s lyud'mi".
Emu legko govorit', mister Marshall, u nego net yazvy zheludka. A u menya est',
i mne prihoditsya byt' ostorozhnoj. Da, ya derzhus' v storone ot vseh i ne
vmeshivayus' v chuzhie dela, no chego tol'ko ya ne nasmotrelas' v etom dome,
mister Marshall. Umu nepostizhimo! YA videla zamuzhnih zhenshchin, podumajte tol'ko
- zamuzhnih! Pravda, muzh'ya ih... ne budu dogovarivat', sami ponimaete! No ya
sama videla, kak eti zhenshchiny po nocham privodili muzhchin v svoi spal'ni. I,
bozhe moj! - chto oni tol'ko ne vydelyvali! - p'yanstvovali, hohotali,
razvratnichali - otvratitel'no, pozor, vot chto eto takoe! Da, da, da,
otvratitel'no!
YA - poryadochnaya zamuzhnyaya zhenshchina, mister Marshall, i ya ne mogu rasskazat'
vam obo vsem, chto delaetsya tut, eto slishkom neprilichno. No predupredit' vas
ya schitayu sebya obyazannoj: vam sleduet byt' ochen' ostorozhnym v vybore zhil'cov.
Ved' lyudi prosto prihodyat, sprashivayut - ne sdaetsya li komnata, a vy dazhe ne
znaete, chto oni soboj predstavlyayut.
YA videla, kak u odnoj zhenshchiny za odnu noch' perebyvalo chetvero muzhchin, a
kogda ya utrom sprosila u nee, kto oni takie, ona skazala, chto eto ee dyadi.
Dyadi! Slyshali vy chto-nibud' podobnoe? I odin iz nih vyskochil bez shtanov! YA
eto sobstvennymi glazami videla, i moj muzh - tozhe. Vyskochil na ploshchadku
vtorogo etazha. Persi vtashchil menya v kuhnyu. Mne stalo ploho ot etogo zrelishcha,
a ved' mne nikak, nikak nel'zya volnovat'sya. Doktor ne raz preduprezhdal: ni v
koem sluchae ne volnujtes', s takoj yazvoj zheludka nado vsegda sohranyat'
polnoe spokojstvie.
I muzh moj vse vremya povtoryal: "Ne volnujsya, dorogaya", a ya i ne
volnovalas', prosto mne bylo protivno. |tot chelovek byl uzhasen. On vse
gorlanil:
YA zatashchu ee v kusty,
|to uzh kak pit' dat',
Vot tol'ko vernus' opyat'
V SHotlandiyu - kraj krasoty...
Persi eshche togda zametil, chto etot chelovek, navernoe, rodom iz
SHotlandii, nu a ya tut zhe zayavila, chto raz tam zhivut takie lyudi, to ya ni za
chto, nikogda v zhizni tuda ne poedu.
|to tol'ko odin sluchaj, mister Marshall. A ya mogla by celyj den'
rasskazyvat' vam pro uzhasy, kotorye tvorilis' v etom dome. Vy molody i ne
znaete lyudej - prihodite ko mne vsyakij raz, kogda zahotite chto-nibud' uznat'
pro zhil'cov, ne obrashchajtes' ni k komu drugomu, ot menya nichego ne ukroetsya.
Mne nuzhen byl chelovek, kotoryj vyhodil by na zvonki, poka ya byl na
rabote. Visevshee na kryl'ce ob®yavlenie "Sdayutsya komnaty" privlekalo vnimanie
lyudej, ishchushchih zhil'e; kto-to dolzhen byl pokazyvat' im komnaty i ubezhdat', chto
za takuyu cenu luchshego ne najti.
Po subbotam i voskresen'yam ya prinimal posetitelej sam, odnako pri etom
ne mog zastavit' sebya soobshchit' im chto-nibud' pomimo osnovnyh svedenij o
kvartirah, kotorye hotel sdat'. Menya ne pokidala mysl' o edinstvennoj
ubornoj v dome, o skvernoj vannoj komnate, gde k gazovoj gorelke bylo
prikrepleno ob®yavlenie: "Kazhdaya vanna stoit tri pensa".
YA kratko otvechal, na voprosy, kotorye mne zadavali prihodyashchie pary, i
ne delal nikakih popytok ugovorit' ih, chto eti bezlichnye komnaty luchshe, chem
sotni drugih, sdavavshihsya v rajone Al'bert-park.
YA molcha zhdal, poka oni reshat etot vopros, i esli oni prihodili k
resheniyu snyat' u menya kvartiru, bral s nih platu za nedelyu vpered i uhodil k
sebe.
Odnako najti zhil'cov bylo ne tak-to legko, tem bolee chto v budni nekomu
bylo otvechat' na zvonki prihodyashchih, i mne ponevole prishlos' prosit' missis
Skrabs prinimat' posetitelej v moe otsutstvie.
YA predlozhil ej umen'shit' na pyat' shillingov v nedelyu platu za kvartiru,
esli ona soglasitsya zamenyat' menya. Missis Skrabs takaya perspektiva
ulybalas': otnyne ona sama mogla vybirat' ugodnyh ej zhil'cov, i eto davalo
ej oshchushchenie sobstvennoj vazhnosti i vlasti.
Ona vyrazila soglasie, i uzhe cherez nedelyu dve pustovavshie kvartiry byli
sdany. YA pochuvstvoval pochvu pod nogami i, chistya po utram vannu i ubornuyu,
uzhe ne dumal o bessmyslennosti etogo zanyatiya.
"Kazhdaya vanna stoit tri pensa" - veshaya eto ob®yavlenie, ya rasschityval
pokryvat' stoimost' gaza, kotoryj rashodovalsya dlya sogrevaniya vody. No ni
odin iz moih zhil'cov ne obrashchal na ob®yavlenie ni malejshego vnimaniya.
- A kak naschet vann? - sprashival ya kazhdogo zhil'ca, prinosivshego mne
kvartirnuyu platu.
- My ni razu ne pol'zovalis' vannoj na proshloj nedele, mister Marshall,
- neizmenno otvechali oni.
Vyhodilo tak, chto lyudi, kotorye u menya zhili, libo nikogda ne mylis',
libo prosto lgali. Inogda kto-nibud' iz nih vyhodil iz vannoj komnaty v
halate, s mokrymi volosami i, kak by otvodya ot sebya obvinenie, mimohodom
zamechal, chto vymyl golovu holodnoj vodoj.
V dovershenie vsego zhil'cy dvuh verhnih kvartir po utram oporozhnyali
gorshki pryamo v vannu, i eto ne bylo prostym podozreniem, ya sam videl, kak
oni vhodili v vannuyu komnatu s polnymi posudinami, a vozvrashchalis' k sebe s
pustymi.
Gorshki vylivalis' pod shum l'yushchejsya iz krana vody, ya prekrasno slyshal
eto, poka, pyatyas' vniz po lestnice, protiral vlazhnoj tryapkoj stupen'ki i
ezhilsya ot otvrashcheniya.
Pamyatuya sovety agenta, ya kazhdoe utro tshchatel'no chistil vannu, i kazhdyj
raz menya chut' ne toshnilo ot zapaha dezinfekcionnyh sredstv i soznaniya, chto
prihoditsya imet' delo s takimi nechistoplotnymi lyud'mi.
Missis Skrabs mogla byt' dovol'na - povedenie vybrannyh eyu zhil'cov v
techenie neskol'kih mesyacev nemalo obogashchalo ee zhizn': "skandal'nye
proisshestviya" sledovali odno za drugim, a ona s goryashchimi glazami to i delo
shmygala ko mne, chtoby v podrobnostyah rasskazat' ob ocherednoj ssore ili
drake.
Odnu iz kvartir missis Skrabs sdala molodoj zhenshchine let dvadcati,
kotoraya prishla s muzhem - zdorovennym parnem, mehanikom kabotazhnogo sudna; on
podolgu ne byval doma - inogda po neskol'ku nedel' podryad.
ZHenshchina eta - krepkaya, upitannaya, s polnymi gubami, okruglymi shchekami i
gladkoj kozhej - obychno vela sebya tiho, hlopotala po hozyajstvu, murlycha sebe
pod nos modnuyu pesenku. No vremenami ee ohvatyvalo bespokojstvo, togda ona
slonyalas' po domu, vyglyadyvala na ulicu ili stoyala nepodvizhno u dverej moej
komnaty, slovno pogruzhennaya v trans, molchalivaya i napryazhennaya.
V takie dni lico ee pylalo, ee tyanulo brodit' noch'yu po ulicam,
protivorechivye chuvstva slovno tolkali ee v koridor, kogda ottuda donosilis'
golosa muzhchin, i odnovremenno predosteregali ee ot ih obshchestva.
Odnazhdy vecherom kto-to postuchalsya ko mne, ya otkryl dver'; na poroge
stoyala eta zhenshchina v halate. Po vyrazheniyu ee lica vidno bylo, chto ona na
chto-to reshilas', i tut zhe ispugalas' svoej reshimosti. V ee rukah byla
raschetnaya knizhka, iz kotoroj vysovyvalis' dve assignacii po funtu
sterlingov.
- YA prinesla vam platu za kvartiru, - skazala ona.
YA poshel k stolu za ruchkoj, chtoby podpisat' kvitanciyu, ona voshla vsled
za mnoj v komnatu, i, povernuvshis', ya okazalsya licom k licu s nej - halat ee
byl raspahnut.
Ona molcha protyanula mne knizhku, ya polozhil ee na stol i stal
raspisyvat'sya. ZHenshchina rezko zapahnula halat i serdito smotrela na menya,
ochevidno starayas' spasti ostatki gordosti. Zatem ona vyhvatila iz moih ruk
knizhku s podpisannoj kvitanciej i toroplivo vybezhala iz komnaty.
Tret'yu kvartiru v arendovannom mnoyu dome zanimala molchalivaya tolstaya
osoba let soroka, kotoraya predpochitala ostavat'sya nevidimkoj. YA redko videl
ee, po chasto vstrechalsya s ee muzh'yami.
Kogda ona vela peregovory s missis Skrabs naschet kvartiry, ryadom s nej
stoyal korenastyj muzhchina, po vidu rabochij, s chemodanom v ruke. On ne skazal
ni slova, poka oni razgovarivali, i missis Skrabs estestvenno reshila, chto
oni muzh i zhena.
No nedeli cherez dve korenastyj ischez, i poyavilsya drugoj muzh. |to byl
pozhiloj zhokej; odnazhdy v subbotu, uhodya iz doma, on nazval mne dvuh loshadej,
kotorye dolzhny pobedit' na skachkah v Flemingtone. Bol'she ya ego ne videl.
Eshche cherez dve nedeli na gorizonte poyavilsya tretij muzh. |to byl ves'ma
medlitel'nyj, gruznyj muzhchina, sklonnyj smotret' na veshchi filosofski.
Kombinezon ego vsegda byl ispachkan glinoj, u nego byli tolstye korotkie ruki
s neuklyuzhimi pal'cami, i on kuril trubku. On poselilsya u pas, i ya reshil, chto
on i est' nastoyashchij muzh - on mne nravilsya.
- Prihoditsya prinimat' zhizn' takoj, kak ona est', - skazal on mne
odnazhdy. - Kazhdyj chelovek sam za sebya.
V odin prekrasnyj vecher rabotyaga muzh ne vernulsya domoj. Molchalivaya
zhenshchina vyzhdala dva dnya i pozdnej noch'yu skrylas' s chemodanom i svertkom v
korichnevoj bumage - v svertke, kak potom vyyasnilos', bylo odno iz moih
steganyh puhovyh odeyal. V chemodane zhe, kotoryj ona unesla, lezhalo neskol'ko
moih nozhej, vilok i pastushka s otbitoj rukoj.
YA obnaruzhil etu propazhu, sveriv podpisannyj eyu inventarnyj spisok s
ostavshimisya veshchami. Sidya v opustevshej komnate so spiskom v rukah, ya
zadumalsya o nechestnom povedenii etoj zhenshchiny.
YA videl dlya sebya nechto unizitel'noe v neobhodimosti proveryat' veshchi po
spisku, kogda zhil'cy s®ezzhali s kvartiry. Mne kazalos', chto eto kladet
kakoe-to pyatno ne tol'ko na kvartirantov, no i na menya samogo: delaet menya
zhadnym i podozritel'nym v ih glazah. YA veril lyudyam na slovo, i v rezul'tate
dolzhen byl bez konca pokupat' poderzhannuyu posudu, chtoby zamenit' propavshuyu.
- Bol'shinstvo lyudej gotovy tebya bez shtanov ostavit', - filosofski
skazal mne odnazhdy rabotyaga.
S nekotorym zloradstvom ya reshil ostavit' ego bez sapog. Oni ostalis' v
shkafu - novehon'kaya para polusapozhek fabriki H'yu Tompson, so shtampom "vysshij
sort" na podoshve; prekrasnye sapogi ruchnoj raboty iz myagkoj, horosho
vydublennoj kozhi. Ryadom s obyknovennymi sapogami oni - pahnushchie novehon'koj
kozhej, podbitye gvozdyami, s podkovkami na kablukah, - kazalis'
aristokratami. CHert s nej, s ukradennoj pastushkoj!
YA otnes sapogi k sebe v komnatu i postavil v garderob; ya reshil vzyat' ih
v schet kvartirnoj platy za dve nedeli, kotoruyu molchalivaya zhenshchina tak i ne
vnesla. I ya schital, chto postupayu spravedlivo, tak kak muzh - zakonnyj ili
net, - dolzhen nesti otvetstvennost' za dolgi zheny.
No rabotyaga derzhalsya drugogo mneniya. On prishel v konce nedeli za svoimi
sapogami. YA ne utail, chto oni u menya, no pribavil, chto on, kak fakticheskij
muzh, zhivshij v moem dome, neset otvetstvennost' za kvartirnuyu platu.
- Esli kazhdyj, kto perespit s baboj, dolzhen schitat'sya ee muzhem, chto s
nami so vsemi budet? - sprosil on, krasnorechivo vozdev ruki k nebesam.
- Ne znayu, - otvetil ya.
- V tyur'mu vse syadem.
- Za chto?
- Za mnogozhenstvo.
- Vernemsya k delu! - skazal ya. - Vy dolzhny za kvartiru. Ugodno vam
zaplatit'?
- YA vam nichego ne dolzhen.
- No vy zhili zdes'?
- Nichego podobnogo. YA prosto zahodil v gosti.
- YA by skazal, chto vy neskol'ko zagostilis', chert by vas podral!
- CHto verno, to verno. No ved' cheloveku nado zhe imet' kryshu nad
golovoj.
- A kak naschet barahla, kotoroe ona stashchila?
- Stashchila? - udivilsya on. - Neuzhto ona prihvatila nozhi?
- Da, i pastushku tozhe.
- CHto? Tu dryannuyu shtuchku? Nu za eto vy ej spasibo skazat' dolzhny.
On pomolchal, potom zadumchivo proiznes:
- Vot uzh nikak ne dumal, chto ona takaya. Govoryat, nikogda ne uznaesh'
zhenshchinu, poka ne pospish' s nej. A vyhodit, chto i pospav ne uznaesh'. Iz moih
veshchej ona nikogda nichego ne brala - no mogu pozhalovat'sya.
- Verno, vashih ne brala, - podtverdil ya. - YA, priznat'sya, dazhe
udivilsya, pochemu ona ne vzyala sapogi.
- Nu, eto ponyatno - ej prishlos' by ob®yasnyat' sleduyushchemu muzhiku, otkuda
oni u nee. A samoj ej oni ne nuzhny. CHto zhe teper' delat'? Mne nechem
zaplatit' vam za kvartiru. YA ej otdal vse den'gi, kotorye u menya byli,
Poslushajte, vernite mne sapogi. Na koj chert oni vam? Vse vy, domovladel'cy,
odinakovy: iz-za grosha udavit'sya gotovy.
- Kto eto tut domovladelec, chert vas poderi? - rasserdilsya ya. - YA sam
kak ryba ob led b'yus'. A nu vas k chertu s vashimi sapogami! Tol'ko i
smotrite, gde by chto urvat'! Ladno, zabirajte!
YA dostal sapogi iz garderoba i postavil na stol:
- Vot, pozhalujsta!
Moj gnev privel ego v zameshatel'stvo, no on spravilsya s soboj i vzyal
sapogi.
- Horoshie sapogi, kak po-vashemu? - sprosil on. - YA za nih pyatnadcat'
monet otdal.
- Vysshij klass, nepromokaemye - luchshe ne byvaet, - otvetil ya. -
Dajte-ka ih mne. - YA vzyal u nego sapogi. - Obratite vnimanie, kak pristrochen
yazychok. Vidite? On dohodit do samogo verha. V takih sapogah mozhno stoyat' po
shchikolotku v vode, - nogi ne promochish'.
- Kak raz takie mne i nuzhny, - skazal rabotyaga. - YA ved' celyj den'
rabotayu v mokroj zemle.
- Natrite ih rastitel'nym maslom, - posovetoval ya, - togda kozha ne
zatverdeet.
- Tak i sdelayu, - s gotovnost'yu skazal on. - Spasibo.
I, uhodya, dobavil:
- Vot chto, ya ne iz teh, kotorye lyubyat urvat' chto-nibud'. Esli vam nado
budet vykopat' yamu dlya ubornoj, tol'ko skazhite. YA vykopayu. I nichego za eto
ne voz'mu. Ona nas oboih oblaposhila, - menya na neskol'ko funtov, i vas
tozhe... chto zh teper' delat'!
Osvobodivshuyusya kvartiru zanyala bufetchica. U etoj dovol'no polnoj
zhenshchiny byli chernye volosy i nevozmutimye glaza. Ona obladala spokojstviem
cheloveka, kotoryj vidit pravdu i miritsya s nej. Ona prekrasno znala, chto
zhizn' otnyud' ne useyana rozami, ona videla, kak radostno vstupayut v nee lyudi
i kak zhizn' ih vstrechaet. Zvali ee Dzhin Oksford, rabotala ona v bare
nebol'shoj gostinicy.
Poka ya zanosil nekotorye svedeniya v ee raschetnuyu knizhku, ona spokojno
rassmatrivala menya. V ee vzglyade ne bylo lyubopytstva, ona ne pytalas'
opredelit', chto ya roboj predstavlyayu i kak so mnoj sleduet derzhat'sya. Ona
rassmatrivala menya bez vsyakoj zadnej mysli, i ya chuvstvoval sebya s nej
svobodno.
- Podpishite vot zdes', - skazal ya, protyagivaya ej knizhku.
Ona vstala, podoshla k stolu, naklonilas', vzyala ruchku; na nej byla
bluzka s glubokim vyrezom, krestik na zolotoj cepochke, kotoryj ona nosila
pod bluzkoj, vyvalilsya i povis, pokachivayas', nad stolom, slovno priglashaya
zaglyanut' v ohranyaemyj im zapovednik.
Podpisav blank, ona zaderzhalas' na minutu, kak by ozhidaya prodolzheniya
razgovora, i ya predlozhil ej sigaretu.
- U vas, veroyatno, interesnaya rabota, - skazal ya, zazhigaya spichku.
- Interesnaya. - Ona snova uselas' i zatyanulas' sigaretoj. - YA
peremenila mnogo mest. |ta mne podhodit bol'she vsego.
- A interesno znat' - pochemu?
- Nu... tam ty budto vo vsem uchastvuesh' - kipish' v samom kotle.
- Vstrechaetes' so mnogimi lyud'mi, razgovarivaete s nimi, - poetomu, da?
- Aga. Tam nikogda ne soskuchish'sya. YA rabotala v kontore, na fabrike,
byla oficiantkoj. Torgovala v sobstvennoj lavochke vsyakoj vsyachinoj - eto,
skazhu ya vam, byla samaya parshivaya rabota.
- Soglasen, - skazal ya. - YA by voznenavidel takuyu rabotu.
- Koe-chemu ona menya vse zhe nauchila. YA dazhe rada, chto isprobovala eto. -
Ona zadumalas'. - Muzhchiny stanovyatsya sovsem drugimi, kogda zahodyat v lavku.
- Pochemu imenno?
- Vidite li, oni schitayut, chto ne ih delo hodit' v lavchonki. |to, po ih
mneniyu, dolzhna delat' zhena. Oni uzhe zaranee zlyatsya, kogda idut tuda. Vseh
pokupok-to - butylka-drugaya moloka, paketik aspirina da chetvert' funta
soloniny. A platit' nado iz sobstvennogo karmana - iz deneg, pripasennyh na
pivo i sigarety. Den'gi na hozyajstvo u zheny, i ona ih krepko derzhit, poetomu
muzhchiny chasto vedut sebya grubo i uzhasno toropyatsya. Ty dlya nih pustoe mesto,
nikto. Ty tol'ko i smotrish', kak by obobrat' ih. I ne zhdi ot nih "spasibo".
"Poskoree, ya speshu", - vorchat oni. V bare ty etih zhe muzhchin ne uznaesh': oni
otnosyatsya k bufetchice s uvazheniem, privetlivo. Esli bufetchica prostuzhena,
oni tut zhe dadut ej sovet, kak lechit'sya. ZHenam oni takih sovetov ne dayut.
- Kak eto interesno, ej-bogu! - voskliknul ya. - Rasskazhite mne eshche
chto-nibud'.
- Pro chto zhe eshche rasskazat'? - sprosila ona, po glazam ee bylo vidno,
chto ona ne ponimaet, chto menya tak zainteresovalo.
- Rasskazhite o muzhchinah - kak oni vedut sebya v barah i voobshche. YA ochen'
lyublyu slushat' o lyudyah. A vy, navernoe, ochen' nablyudatel'ny. Vot i vse. YA ne
sobirayus' nichego vypytyvat'...
- Nu chego tam u menya vypytyvat'. - Ona ulybnulas'.
- Konechno, nechego, - soglasilsya ya.
- Da vy sami skazhite - chto vam interesno, ya rasskazhu.
- Bar - eto mesto, gde mozhno otdohnut' dushoj, zabyt'sya?
- Ne dlya vseh. Vprochem, dlya bol'shinstva, navernoe, da. Ved' ne iz-za
odnogo piva oni tuda idut; pivo pit' mozhno i doma. V bare oni vstrechayutsya s
drugimi lyud'mi. Razgovarivayut. Oni chuvstvuyut, chto v bare im rady. A lyudyam
nuzhna kompaniya. Oni vstrechayutsya v bare s druz'yami, zabyvayut o svoih zabotah.
Kazhdyj vykladyvaet, chto u nego na dushe. Vsegda najdetsya chelovek, kotoryj
ohotno poslushaet tebya da eshche posochuvstvuet.
I domoj mozhno prijti popozzhe. Znaete, ved' v bol'shinstve semej net
schast'ya. Muzh'ya i zheny zachastuyu prosto zhivut bok o bok i kazhdyj schitaet, chto
zasluzhivaet luchshej doli. Vot i pritvoryayutsya drug pered drugom - ochen' chasto
tak byvaet.
- Mne kazhetsya, chto eto ne sovsem tak, - vozrazil ya, dumaya nad tem, chto
ona skazala.
- Net, imenno tak. Muzhchina obychno predpochitaet govorit' s muzhchinoj, a
ne s zhenshchinoj. Dazhe esli eto ego zhena. ZHena i tak znaet vsyu ego podnogotnuyu,
vse ego slabosti. ZHena ne stanet ego slushat', u nee i bez togo zabot mnogo.
Byvaet, chto deti bol'ny. A to eshche zhena, mozhet, bespokoitsya, chto stoit
govorit' i chego ne stoit, chtoby, ne daj bog, ne isportit' muzhu nastroenie.
Esli zhena i syadet poslushat', vidno, chto polovinu ona mimo ushej propuskaet.
A muzhchine "uho" nuzhno. Vse ravno ch'e - lish' by ego slushali. Vrode kak
vy sejchas. Vot on i idet v bar. Dlya muzhchiny net slashche, kak v bare posidet'.
U kazhdogo est' svoe lyubimoe mestechko vozle stojki. Esli muzhchina pridet i
vidit, chto ono zanyato, on nachinaet zlit'sya. Emu kazhetsya, budto on odin na
nego pravo imeet.
- Vrode togo, kak nekotorye schitayut, budto oni vladel'cy mest v
prigorodnom poezde, - zametil ya.
- Vot-vot. Kogda postoyannyj posetitel', vhodit v bar, on idet pryamo na
svoe privychnoe mesto. Tam uzh i druzhki ego dolzhny byt'. YA zametila, chto kogda
kto-nibud' vhodit v bar i vidit, chto ego priyatel' stoit ne tam, gde vsegda,
on ni za chto sam k nemu ne podojdet. Budet zhdat' na svoem obychnom meste,
poka tot ne podojdet k nemu. Dazhe - poverite li - ne vzglyanet na druzhka,
prosto zhdet.
- Vy, konechno, horosho znaete postoyannyh klientov?
- Eshche by! Vdol' i poperek! Znayu, chto oni p'yut, i nikogda ne sprashivayu,
chto nalivat'. Postoyannye ochen' lyubyat, kogda im sama nal'esh', ne ozhidaya
zakaza. |to vse ravno, kak kogda pri vhode tebe klanyaetsya oficiant.
CHuvstvuesh', chto ty, kak-nikak, vazhnaya persona!
- No est' i takie klienty, kotorym eto ne nravitsya. |to nel'zya
zabyvat'. Ty otlichno znaesh', chto oni p'yut, no vse ravno snachala sprashivaesh'.
Ih ne tak uzh mnogo, no esli uzh on tak lyubit, nado emu ugozhdat'.
- K novichkam u vas, konechno, podhod drugoj? - prodolzhal sprashivat' ya.
- U horoshej bufetchicy k novichkam podhod samyj privetlivyj. Kak
zavidish', chto v bar vhodit kto-to neznakomyj, nado s nim srazu zhe
zagovorit': "Vot svobodnoe mestechko", - skazhesh' emu. "Prohodite syuda, zdes'
hot' pogovorit' mozhno. Podvin'sya, Garri". Emu eto ponravitsya, bud'te
uvereny, on obyazatel'no pridet opyat'. I iz sluchajnogo posetitelya prevratitsya
v postoyannogo.
Delo, vidite li, vot v chem, - im hochetsya, chtoby bufetchica horosho k nim
otnosilas', potomu i oni uvazhenie k nej proyavlyayut. Esli sup na kostyum
klienta prol'et oficiantka, klient ee navernyaka obrugaet. Izvinyajsya pered
nim, ne izvinyajsya - vse ravno. Esli zhe bufetchica stakan piva perevernet emu
na bryuki, on tol'ko ulybnetsya: "Ne bespokojtes', pyatna ne budet". I dazhe
poblagodarit za tryapku, kotoruyu podast emu bufetchica, chtoby vyteret' bryuki.
- A chto vy delaete s temi, kto ne umeet pit' - kto buyanit, kogda
vyp'et?
- Da vidite li, tut bystro opredelyaesh', kak na kogo dejstvuet vypivka.
Kogda vidish', chto parnyu uzhe dovol'no, chto esli eshche vyp'et, to obyazatel'no
nabuyanit, staraesh'sya obsluzhivat' vozmozhno medlennee. Vy ne poverite, kak
legko mozhno takim obrazom ogranichit' cheloveka v vypivke, da tak, chto on
nikogda ne dogadaetsya, chto u tebya na ume!
K rugatelyam opyat' zhe nuzhen osobyj podhod. Bufetchicu oni nikogda ne
obrugayut: v bare ne najdetsya cheloveka, kotoryj ne vstal by na ee zashchitu.
Net, nabrasyvayutsya oni obychno na sobutyl'nikov ili na postoronnih. V bare
vsegda shumno, stoit gul golosov, no kak tol'ko dvoe nachinayut ssorit'sya,
srazu zhe nastupaet tishina. Vse prislushivayutsya, prosto chuvstvuesh', kak
nakalyaetsya atmosfera.
Bufetchica dolzhna vmeshat'sya, kak tol'ko uslyshit povyshennye golosa.
Nel'zya dozhidat'sya, poka oni nachnut mahat' kulakami. Snachala probuesh'
ugovorit' ih, uspokoit', nu a esli eto ne pomogaet, zovesh' na pomoshch'
hozyaina.
- Do chego zhe u vas interesnaya rabota! - nevol'no voskliknul ya.
- A to net! Bufetchicy vrode kak vodoprovodchiki ili teshchi - bez nih ni
odin anekdot ne obhoditsya. No na dele-to oni sovsem ne takie. Oni dolzhny vse
umet'. Povar ushel - bufetchica idet na kuhnyu, poka novogo ne najdut. ZHena
hozyaina uehala kuda-to - bufetchica tut kak tut, detej nyanchit. Muzhchiny splosh'
i ryadom za vypivkoj vykladyvayut ej svoi nepriyatnosti, i ona ih slushaet;
sovety ona im ne daet, prosto rasskazyvaet raznye podhodyashchie sluchai iz svoej
praktiki. Ni v kakom sluchae ona ne dolzhna teryat'sya. Dazhe kogda sama
spotknetsya.
Na "chistoj" rabote devushki rabotayut sebe i rabotayut, poka zamuzh ne
vyjdut, oni i pogovorit'-to tolkom ne umeyut. Ottogo-to muzhchiny ohotnee
razgovarivayut s muzhchinami. CHto tam govorit' - devushek vospityvayut ploho,
bol'shinstvo ih ponyatiya ne imeet, kak vesti dom, a eto ved' samaya vazhnaya
rabota v mire.
Neskol'ko mesyacev tomu nazad ya lezhala v bol'nice, sidelka prinesla mne
kak-to obed. "CHto eto? - sprashivayu. - Govyadina ili baranina?" Ona poglyadela
v tarelku. "Ne znayu", - govorit.
A ya, kogda mne bylo dvenadcat' let, umela prigotovit' obed ne huzhe, chem
moya mat'. U bufetchicy serdce otzyvchivoe i ruki shchedrye - zapomnite eto.
Ona vstala.
- Spasibo, - skazal ya.
- Ne stoit, - otvetila ona. - Menya eshche v zhizni nikto tak horosho ne
slushal.
Dolli Trevis, - skazala mne kak-to bufetchica Dzhin Oksford, - uzhe
stol'ko raz brosali muzhchiny, chto ona ceplyaetsya za svoego Garri, kak za
solominku. Ona vyterpit ot nego vse, lish' by on ne ushel ot nee sovsem.
Polozhenie u nee unizitel'noe, no ona vse eshche na chto-to nadeetsya. Vot do chego
inogda dohodyat odinokie zhenshchiny soroka pyati let.
My govorili s Dzhin o ee priyatel'nice, kotoraya nedavno poselilas' vmeste
s nej. Mne bylo skazano, chto priyatel'nica voz'met na sebya polovinu stoimosti
kvartiry i chto ona "nikomu ne dostavit hlopot".
Dolli ne rabotala, ona byla "soderzhankoj". Soderzhal ee Garri -
shestidesyatipyatiletnij tolstyak s zheltovatym cvetom lica i krasnymi pyatnami na
puhlyh shchekah.
Garri vylezal iz svoego dorogogo avtomobilya, tyazhelo dysha, i hmuro
smotrel na sobstvennyj zhivot, na kotorom, kazalos', navsegda ostavilo sled
vdavivsheesya v nego rulevoe koleso.
Vyjdya iz mashiny, Garri odergival zhilet, smahival pepel s bryuk,
popravlyal galstuk i, preodolevaya estestvennoe stremlenie svoego tela
dvigat'sya vozmozhno medlennee i ostorozhnee, bodroj pohodkoj shel k dveri.
Emu ne prihodilos' zvonit', dver' srazu zhe raspahivalas' pered nim;
Dolli uzhe zhdala na poroge posle dolgih chasov, provedennyh u okna v komnate
Dzhin na vtorom etazhe.
- Garri! - vosklicala Dolli Trevis, i v golose ee zvenela
blagodarnost'.
Dolli podolgu vystaivala tak u okna, no eto ne bylo schastlivym
ozhidaniem vozlyublennogo; vse eto vremya ona byla pogruzhena v muchitel'noe
somnenie.
Iz okna ih komnaty byl horosho viden dom, gde nahodilas' kvartira Garri
i kuda on chasto privozil s soboj zhenshchin. |to byl bogatyj chelovek, vladelec
pribyl'nogo agentstva, on legko i svobodno tratil den'gi na svoi
udovol'stviya.
S devushkami, kotoryh on privodil k sebe, on, po vsej veroyatnosti,
znakomilsya v hollah feshenebel'nyh gostinic, a mozhet, oni rabotali v kontorah
firm, s kotorymi on imel delovye svyazi. Devushki eti byli horosho odety,
derzhalis' samouverenno, nekotorye s ulybkoj zaglyadyvali Garri v glaza, kogda
on propuskal ih v dveri svoej kvartiry. Oni ostavalis' u nego chasok-drugoj,
inogda celuyu noch'. Dolli tochno znala, skol'ko vremeni oni tam provodili. Ona
vela etomu uchet.
- Dolli ne smeet uprekat' ego, - rasskazyvala mne Dzhin. - On srazu
brosit ee, esli ona hot' slovo skazhet. Garri vydaet ej pyat' funtov v nedelyu
i inogda beret ee s soboj kuda-nibud' vecherom, esli emu ne podvernetsya
chto-nibud' pointeresnee. Ona veselaya, umeet odevat'sya i vse eshche horoshen'kaya.
Kogda Garri byvaet gde-nibud' s Dolli, on dazhe vnimatelen k nej. Ego
ustraivaet postoyannaya soderzhanka, k kotoroj on mozhet zayavit'sya v lyuboe
vremya. Bednyazhka Dolli - imenno to, chto emu nuzhno.
Zatem Dzhin povedala mne, chto Dolli prosto ne v silah otorvat'sya ot okna
- ej neobhodimo vse vremya sledit' za kvartiroj Garri.
YA skazal, chto mne takoe zanyatie kazhetsya udivitel'no bessmyslennym, i
oto vsej dushi pozhalel Dolli.
- YA uzh i to ej govorila, - vzdohnula Dzhin. - Govorila, chto esli ona
budet torchat' u okna i prislushivat'sya k kazhdomu zvuku, to konchit sumasshedshim
domom. YA prigrozila, chto ej pridetsya pereehat' ot menya, esli ona ne
prekratit eto. Esli hotite znat', ya sama nachinayu nervnichat'. Mesta sebe ne
nahozhu. Stoit ej uvidet', chto iz ego mashiny vyhodit devushka, ona budto
kameneet vsya. Vzglyanet na chasy i smotrit, smotrit ne otryvayas', i lico u nee
delaetsya... prosto nevozmozhno smotret' na takoe lico.
Mne prishlos' odnazhdy videt', kak mashina sbila devushku, ona lezhala na
mostovoj vsya v krovi, plat'e zadralos' kverhu, a devushka lezhala i nichego ne
chuvstvovala. |to - skazhu ya vam - bylo ochen' strashno, krugom muzhchiny smotryat,
a ona nichego ne znaet. Kogda ona prishla v sebya, ona popytalas' opustit'
yubku, no ne smogla. YA podoshla, popravila na nej plat'e, i ona posmotrela na
menya... nikogda ne zabudu etogo vzglyada - v nem ne prosto blagodarnost'
byla, a eshche chto-to, ya dazhe vyrazit' ne mogu, chto imenno...
I vot, kogda Dolli ne otryvayas' smotrit iz okna na Garri, kotoryj
priehal v mashine s drugoj zhenshchinoj, u menya byvaet na dushe tak zhe ploho, kak
kogda ya uvidela tu devushku na mostovoj.
- Pochemu zhe ona ego ne brosit? - ne vyderzhal ya.
- Vy - ne sorokapyatiletnyaya zhenshchina, u kotoroj nichego v zhizni ne
ostalos', - otvetila Dzhin, glyadya na menya s vysoty svoego zhiznennogo opyta. -
Vam etogo vse ravno ne ponyat'.
Sluchalos', Garri bral s soboj Dolli, kogda uezzhal po delam v drugoj
gorod. Podgotovka k takomu puteshestviyu dostavlyala ej velichajshee
udovol'stvie. Ona pokupala novoe plat'e, delala prichesku v parikmaherskoj,
dolgo vtirala v uvyadshuyu kozhu vsyakie los'ony i kremy. S lica ee ne shodila
ulybka, v golose zvuchala radost', ona vyiskivala predlog, chtoby pogovorit' o
Garri, kak budto ee raspiralo ot lyubvi k nemu i ej nuzhno bylo podelit'sya s
kem-to svoimi chuvstvami.
Ona hotela, chtoby vse znali o ego shchedrosti, velikodushii, o
zamechatel'nom otnoshenii k nej; slova hvaly i blagodarnosti rvalis' naruzhu -
podobno detyam, stolpivshimsya u dverej shkoly v ozhidanii, chto dver' raspahnetsya
i oni vyrvutsya na volyu.
Dostatochno bylo odnogo slova, chtoby nachalos' eto vostorzhennoe
slovoizverzhenie. Vy tut zhe uznavali, chto Garri - prekrasnyj, dobrejshij
chelovek, chto on obyazatel'no zhenitsya na Dolli, kogda pridet vremya. Vse, chego
hotela Dolli ot vas, eto chtoby vy soglashalis' s pohvalami, kotorymi ona
osypala Garri.
YA, priznat'sya, ni razu ne mog na eto otvazhit'sya.
Kogda Dolli vozvrashchalas' iz takih poezdok, radostnogo nastroeniya ee kak
ne byvalo. Molchalivaya, podavlennaya, ona snova provodila dolgie pechal'nye
chasy u okna.
Po vozvrashchenii Garri vsegda okazyvalsya ochen' zanyatym, ne byval u Dolli
po dve nedeli, potom neozhidanno poyavlyalsya s cvetami v rukah.
Odnazhdy vecherom ya stoyal u podnozh'ya lestnicy i vdrug uslyshal, kak
naverhu kto-to zakrichal, krik oborvalsya, nastupila tishina. YA podozhdal
nemnogo, razdumyvaya - ne podnyat'sya li naverh, no, uspokoennyj tishinoj, poshel
k sebe, zakuril i zadumalsya.
Nemnogo pogodya v komnatu ko mne voshla Dzhin, ona sela za stol protiv
menya i skazala:
- Garri popal v avtomobil'nuyu katastrofu. On pogib. Dolli neskol'ko
minut tomu nazad prochla ob etom v "Geral'de".
YA otkinulsya na spinku stula i gluboko vzdohnul.
- S nim byla devushka, - prodolzhala Dzhin. - Ona ostalas' zhiva.
Neskol'ko minut proshlo v molchanii; potom ya skazal:
- A kak Dolli? CHto ona delaet?
- Lezhit na krovati, utknuvshis' golovoj v podushku, - ne hochet, chtoby ya
videla ee lico. Dzhin vstala i napravilas' k dveri:
- Pojdu k nej. YA tol'ko hotela skazat' vam.
- Spasibo, - skazal ya.
Dzhin ostanovilas' v dveryah, glyadya na protershijsya linoleum.
- Bednaya Dolli, - skazala ona. - Ej bol'she nezachem smotret' v okno.
ZHenu parohodnogo mehanika iz vtoroj kvartiry verhnego etazha zvali
missis Dzhordzh Richarde; zhil'cy nazyvali ee prosto po imeni - Fes.
Posle neudavshejsya popytki izmenit' nashi otnosheniya, Fes napustila na
sebya dobrodetel'nyj vid, i ya prikinulsya, chto etomu vidu veryu. CHasto po
utram, kogda ya ubiral lestnicu, ona peregibalas' cherez perila vtorogo etazha
i vstupala so mnoj v razgovor, v to vremya kak missis Skrabs, priotkryv svoyu
dver', zhadno podslushivala.
- Vam ne sledovalo by samomu ubirat' lestnicu, mister Marshall, eto
zhenskoe delo.
- Vy schitaete, chto mne pora zhenit'sya?
- Da kak vam skazat'. Sdaetsya mne, chto vy ne budete schastlivy, esli
zhenites'.
- Pochemu?
- Vy togda ne smozhete kazhdyj vecher uhodit' iz domu, kak teper'.
- Razve eto tak uzh vazhno?
- Da, ochen' vazhno, - skazala Fes. - Ran'she ya chasto byvala na vecherinkah
s Dzhordzhem. Byvalo tak, chto on no vremya rejsa podruzhitsya s passazhirami
svoego parohoda, a kogda priezzhaet v Mel'burn, oni priglashayut ego v gosti.
Po-moemu, nado kak mozhno men'she sidet' doma. Kogda byvaesh' na lyudyah, hot'
zhizn' oshchushchaesh' kak-to.
- Mozhet byt', vy i pravy, - skazal ya mehanicheski, lish' by chto-to
skazat'.
- Dzhordzh razreshil mne ustroit' vecherinku, esli ya zahochu. Sam-to on
razvlekaetsya na raznyh vecherinkah, kogda popadaet v Sidnej ili Brisben.
- Pochemu by vam s Dzhordzhem ne ustraivat' vecherinki, kogda on priezzhaet
v Mel'burn? Fes pomrachnela:
- Ne znayu... On ved' chudak. Kak tol'ko popadaet domoj, vecherinki ego
uzhe ne interesuyut. Muzhchiny tol'ko o sebe dumayut: kogda im hochetsya
kuda-nibud' pojti, i ty idi, kogda oni zhelayut doma sidet', ty tozhe sidi.
Esli oni ne hotyat vecherinki - ne smej ee ustraivat'.
Prezhde, kogda ya tol'ko gulyala s Dzhordzhem, on iz kozhi lez, lish' by mne
ugodit', pokupal mne shokolad i eshche tam vsyakuyu vsyachinu. A teper' postoyanno
noet iz-za deneg, a ved' vse ravno ih net. Dzhordzh dazhe ne razgovarivaet so
mnoj, kak prezhde. My togda chasami boltali o tom, o sem, a teper' - nikogda.
Mama govorit - vse muzh'ya takie. Oni prosto ne sposobny pogovorit' s
zhenoj po-horoshemu. "Esli on tebe nichego ne govorit, ty tozhe molchi", - vot
kak ona schitaet.
CHerez neskol'ko dnej Fes sprosila menya, ne budu li ya vozrazhat', esli
ona ustroit vecherinku. V portu stoit nemeckij krejser "Kel'n", ona
poznakomilas' s neskol'kimi matrosami ottuda, rebyata oni slavnye, i ej
hochetsya priglasit' v gosti ih i koe-kogo iz znakomyh devushek.
YA ne stal vozrazhat', sprosil tol'ko:
- Vy ved' ne zatevaete p'yanku?
- O net, chto vy! - pospeshila ona menya uspokoit'. - YA ne takaya...
Vecherinku naznachili na subbotu. V etot den' ya sobiralsya navestit'
roditelej v Uerpune, v dvadcati milyah ot Mel'burna, i, priznat'sya,
radovalsya, chto menya ne budet doma.
Odnako missis Skrabs reshitel'no zaprotestovala protiv vecherinki u Fes:
- Esli vy razreshite etoj uzhasnoj devke ustroit' popojku s matrosami, ya
totchas zhe s®edu s kvartiry, - zayavila ona. - Matrosy voobshche vedut sebya
otvratitel'no, budut vsyu noch' gorlanit' pesni, p'yanstvovat' i deboshirit'. Ni
odna poryadochnaya zhenshchina ne poterpit takogo bezobraziya. A u menya yazva
zheludka, doktor velel mne berech'sya. YA skazala Persi: "Mister Marshall ne
vedaet, chto tvorit, on pooshchryaet porok", - skazala ya. A miss Oksford, s
kotoroj ya govorila ob etom, posovetovala: "Krepko zaprite dver' na zamok v
etot vecher, missis Skrabs, mne budet nepriyatno, esli vas iznasiluyut". Da,
ona upotrebila imenno eto vyrazhenie, proiznesla imenno eto slovo. YA
poryadochnaya zhenshchina, vy sami znaete, mister Marshall, i ne vynoshu nikakogo
proyavleniya vul'garnosti, no ya uverena, chto miss Oksford rukovodili dobrye
chuvstva, kogda ona skazala eto. Ona ved' znaet, chto takoe matrosy i kak oni
beschinstvuyut. A Persi uslyshal slova miss Oksford i govorit: "Poka ya zhiv, eti
svolochi do tebya ne dotronutsya". A moj Persi nikogda ne rugaetsya, ne takoj on
chelovek, luchshego muzha ne bylo ni u odnoj zhenshchiny na svete, mozhete mne
poverit'. A potom, ya ved' i o nem podumat' dolzhna, - esli vokrug budut
p'yanye devki i vse takoe? Ni za chto ved' poruchit'sya nel'zya. YA reshitel'no vam
zayavlyayu, esli eta osoba ustroit svoyu vecherinku, my s®edem s kvartiry! Ved'
vot bednaya miss Trevis uzhe pereezzhaet.
- Miss Trevis vse ravno sobiralas' menyat' kvartiru, - vozrazil ya.
- Da, no dazhe esli by u nee ne bylo takogo namereniya, ona vse ravno
s®ehala by iz-za etoj vecherinki, eto-to ya uzh navernoe znayu.
- Horosho, ya skazhu missis Richarde, chto vy vozrazhaete protiv ee
vecherinki, - skazal ya.
Missis Skrabs neozhidanno zavolnovalas':
- Net, proshu vas, ne delajte etogo. Vy dazhe ne zaikajtes', chto ya
govorila s vami po etomu povodu. Skazhite, chto vy sami vse obdumali i ne
hotite, chtoby v vashem dome byla p'yanaya matrosnya. Tak i skazhite.
- Nichego etogo ya govorit' ne stanu, - rasserdilsya ya. - Pojdu i skazhu
ej, chto sosedki protiv vecherinki.
YA podnyalsya naverh i postuchal v kvartiru Fes. Ona otkryla mne dver',
lico ee vyrazhalo prostodushie nevinnogo mladenca.
- Privet. - Ona ulybnulas', hotya dogadyvalas', zachem ya prishel.
- Delo kasaetsya vecherinki... - nachal ya.
- Vot kak, vecherinki! - Ona nastorozhilas'.
- Boyus', - prodolzhal ya, - chto vam pridetsya otkazat'sya ot etoj zatei.
ZHil'cy vozrazhayut, grozyat s®ehat' s kvartiry. A v etom sluchae i vam pridetsya
uehat', potomu chto mne nichego ne ostanetsya delat', kak zaperet' dom.
- Vizhu, chto missis Skrabs uzhe nagovorila vam s tri koroba.
- Ne tol'ko ona.
Fes kolebalas', kusaya guby. Na menya ona ne glyadela.
- Vot uzh ne dumala, chto oni takie hanzhi! - serdito skazala ona. YA
promolchal.
- Ladno, - skazala ona nakonec, - vecherinki ne budet.
No ona vse-taki ee ustroila. V ponedel'nik, posle vozvrashcheniya iz
Uerpuna, ya, ne zaezzhaya domoj, poehal pryamo na rabotu. V desyat' chasov na moem
stole zazvonil telefon. YA podnyal trubku:
- Kontora fabriki "Modnaya obuv'".
- |to iz policii, - razdalsya golos. - Pozhalujsta, poprosite Alana
Marshalla.
- U telefona.
- |to vy arenduete dom nomer chetyre po Rodzher-strit v rajone
Al'bert-park?
- Da.
- V vashem dome draka. Vam luchshe sejchas zhe priehat'. My podozhdem vas.
- CHto sluchilos'?
- Odna baba stuknula kulakom druguyu, ta pozvonila v policiyu. Trudno
razobrat', v chem delo. Sejchas oni perestali orat', no obyazatel'no scepyatsya
snova, esli vy ih ne usmirite. Skol'ko vam nado na dorogu?
- Polchasa.
- Ladno, tol'ko, pozhalujsta, pospeshite.
Kogda ya pod®ehal k domu, dvoe policejskih stoyali na verande,
razgovarivaya s bufetchicej Dzhin, kotoraya, vidimo, v to utro na rabotu ne
poshla.
- YA reshila, chto mne luchshe dozhdat'sya vas... - skazala ona mne potom.
U stoyavshih s nej policejskih byl vid lyudej, vynuzhdennyh zanimat'sya
pustyakami, togda kak im eto po chinu i po dolzhnosti ne polozheno.
Byli oni roslye, samouverennye, kazalos', sama professiya zashchishchala ih
avtoritet ot vsyakih posyagatel'stv.
- A vot i vy! - proiznes odin iz nih; po ego vidu ya zaklyuchil, chto etot
chelovek vpolne dovolen svoim polozheniem v zhizni, chto on uravnoveshen i
privychki ego slozhilis' raz i navsegda.
- Da. Tak chto zhe vse-taki proizoshlo? - sprosil ya.
- Dve vashi zhilichki scepilis', potom odna iz nih nam pozvonila.
- Missis Skrabs, - poyasnila Dzhin Oksford.
- Ona samaya. Potrebovala, chtoby policiya zashchitila ee ot sosedki.
- Ot Fes, - dobavila Dzhin.
- Vot-vot. My priehali i raznyali ih. Sejchas oni polivayut drug druzhku
gryaz'yu; drat'sya oni bol'she ne stanut, prosto im hochetsya otvesti dushu. Potom
tut zatesalsya chej-to muzh...
Policejskij povernulsya k Dzhin:
- Kak zovut togo parnya, s dlinnoj sheej?
- Mister Skrabs - Persi, - otvetila ona.
- Da, da. On obvinyaet devushku, zhivushchuyu naverhu, chto ona udarila ego
zhenu v zhivot.
- U nee yazva zheludka, - zametil ya, schitaya, chto eto soobshchenie dolzhno
probudit' k nej sochuvstvie.
- Da nu, yazva zheludka! - usmehnulsya policejskij. - Sudya po vsemu etomu,
zheludku izryadno dostalos' nynche utrom.
On posmotrel na chasy.
- Uzhe bez dvadcati pyati odinnadcat', - obratilsya on k svoemu sputniku.
- Da, ya vizhu, - otkliknulsya tot. - Nam pora idti. - I povernulsya ko
mne: - Obyknovennaya draka s pohmel'ya; esli oni opyat' scepyatsya, uspokojte ih.
Poshli, Ted.
Kogda oni ushli, Dzhin skazala:
- Fes ustroila-taki vecherinku. S togo vse i poshlo.
- Ustroila vse-taki? Gospodi! - ya byl vne sebya. - Zdorovo zhe ona menya
provela! Bog i ver' posle etogo zhenshchinam! A vy znali, chto ona i ne podumaet
otkazat'sya ot svoej zatei?
- Konechno. Svoim ot®ezdom vy ej razvyazali ruki. Kto by mog ej pomeshat'?
- I kakaya zhe eto byla vecherinka? - sprosil ya, smushchennyj svoim
legkoveriem.
- Izvestno kakaya, - skazala Dzhin. - Vy dolzhny byli znat' napered, chto
zdes' mozhet sluchit'sya. Polovina parnej priehali p'yanymi. Snachala peli,
tancevali, potom nachali ssorit'sya iz-za devushek.
YA reshila, chto na vsyakij sluchaj nado pojti tuda. YA vypila s nimi i
skazala Fes, chto nora rashodit'sya, ne to yavyatsya faraony, no ona uzhe nichego
ne soobrazhala. Povisla na kakom-to parne, glaza shalye, govorit' s nej bylo
uzhe bespolezno.
Pochti nikto iz matrosov ne ponimal po-anglijski, tak chto s nimi tozhe
bespolezno bylo govorit'. Rasselis' pryamo na lestnice, brodili po perednej.
Beda v tom, chto ubornaya-to vnizu. Dvoe parnej svalilis' s lestnicy na
radost' missis Skrabs.
- No naverh ona ne hodila pli vse-taki ne uterpela? - sprosil ya.
- Ne hodila. Ona sledila za nimi iz-za dveri, podslushivala,
podglyadyvala. Mne stalo ee dazhe zhalko. YA posovetovala ej lech' spat' i ne
slushat', no ujti ona prosto ne v silah byla. Persi tozhe vse vremya begal to
tuda, to syuda. Po-moemu, on i sam ne proch' byl poveselit'sya. No on vsyu zhizn'
na takie razvlecheniya tol'ko so storony smotrel, i teper' emu kazhetsya, chto
oni otvratitel'ny.
Potom odnomu matrosu vdrug prishlo v golovu podnesti missis Skrabs
stakanchik. Naverno, s nej eshche nikogda v zhizni takogo ne byvalo. Persi vstal
na poroge svoej komnaty i stal gnat' ego. A matros ne ponimal, on vse
pytalsya vojti k nim v kvartiru s butylkoj i vypit' s nimi oboimi.
Persi i missis Skrabs ponyatiya ne imeyut, kak obhodit'sya s p'yanymi. Oni
ego tol'ko razzadorivali, i on ni za chto ne hotel uhodit'. Nu tut uzh ya
spustilas' i uvela ego, dala emu krepkogo kofe v svoej komnate i zavela
razgovor o ego materi. On byl iz teh p'yanyh, s kotorymi ne trudno
spravlyat'sya, nuzhno tol'ko, chtoby oni poverili, chto ty otnosish'sya k nim s
simpatiej i gotova ih slushat'.
Huzhe vsego bylo s devchonkami. Vsem im hotelos' kazat'sya edakimi
iskushennymi svetskimi l'vicami - a dokazali oni odno: chto tak i ne vyrosli,
ostalis' devchonkami. Do chego protivno smotret' na p'yanuyu devku!
- Kogda zhe Fes udarila missis Skrabs? - sprosil ya.
- A eto bylo uzhe utrom, kogda ushli poslednie gosti. Missis Skrabs
obozvala Fes prostitutkoj. Fes stoyala naverhu, na ploshchadke, i smotrela vniz,
no kogda uslyshala eto slovo, v dva miga ochutilas' vnizu.
Ona kinulas' na missis Skrabs, tut vyskochil Persi, i oni scepilis' uzhe
vse troe. Fes pozicij ne sdavala. A ya ne vmeshivalas', reshila, pust' vypustyat
nemnogo pary - im vsem eto budet tol'ko na pol'zu. Orali oni drug na druga
prosto uzhasno.
Fes snachala sil'no dostalos', no potom ona stala pinat'sya nogami.
Udarila missis Skrabs tak, chto ta sognulas' vdvoe, i Persi popalo, tak chto
bednyaga dazhe ohromel. Tut-to missis Skrabs i pozvonila v policiyu.
- Nu i mestechko - merzost' kakaya-to, - vyrvalos' u menya.
- CHto i govorit'. Bros'te-ka vy eto delo. Nichego horoshego u vas tut ne
poluchitsya. YA pereezzhayu, Dolli nashla komnatu s vannoj v Parkville, i ya budu
zhit' vmeste s nej. Rabotu ona, konechno, ne srazu najdet, tak chto mne
pridetsya ej poka pomogat'. A vam moj sovet: peredajte dom, poka hot'
kakaya-to mebel' ucelela.
- Tak ya i sdelayu, - skazal ya.
YA podozhdal, poka Dzhin ne skrylas' iz vida, i voshel v dom. Missis Skrabs
vstretila menya s obizhennym vidom, Fes - s molchalivym vyzovom. Missis Skrabs,
smotrya ispodlob'ya, zayavila, chto pokidaet dom segodnya zhe. Fes tozhe, kak ona
vyrazilas', "reshila smotat' udochki".
YA ne vyrazil ni sozhaleniya, ni udivleniya po etomu povodu. YA tozhe reshil
"smotat' udochki".
Prodazhu prava na arendu doma s obstanovkoj ya poruchil tomu samomu agentu
s blagochestivym licom, kotoryj vvel menya syuda. On ravnodushno prinyal eto
poruchenie, sdelav, vprochem, neskol'ko zamechanij naschet padeniya cen na arendu
i zaveril menya, chto sdelaet vse zavisyashchee ot nego, chtoby ya ne pones ubytka.
Uhodya, on pozhal mne ruku - na etot raz bezo vsyakogo znacheniya.
Dzhin eshche ne pokinula kvartiry, ona v tot den' ostalas' posle zakrytiya
bara podmenit' kogo-to iz oficiantok, chtoby nemnozhko podrabotat'.
- Ved' mne pridetsya podderzhivat' Dolli, poka ona ne spravitsya so svoim
gorem, - zametila ona.
YA zanyalsya uborkoj kvartir missis Skrabs i Fes, oni ne potrudilis'
navesti tam pered ot®ezdom hot' kakoj-to poryadok. Nepribrannye krovati, v
rakovinah na kuhne gryaznye kastryuli i skovorodki, na stolah sledy
proshchal'nogo zavtraka - nemytye chashki, tarelki, nozhi, vilki... V kvartire Fes
povsyudu valyalis' pustye pivnye butylki, u steny lezhal stul so slomannoj
nozhkoj, gryaznoe bel'e bylo zasunuto v yashchik komoda.
YA voshel v eti broshennye kvartiry s takim chuvstvom, slovno vtorgayus' v
chuzhie vladeniya. Kazhdaya iz kvartir eshche hranila otpechatok svoej obitatel'nicy.
YA zastavil sebya sobrat' odeyala, prostyni, snyat' navolochki s podushek, chtoby
otpravit' v prachechnuyu. Mne protivno bylo dotragivat'sya do etih veshchej.
Zatem ya vymyl gryaznuyu posudu, vychistil skovorodki, vylil nochnye gorshki,
kotorye zhil'cy ostavili pod krovatyami. I vse vremya, poka ya zanimalsya etim,
mne bylo ne po sebe, budto ya priobshchilsya k zhizni etih dvuh zhenshchin, perenyal
kakie-to cherty ih haraktera, usvoil ih vzglyady na zhizn'. |to bylo krajne
nepriyatnoe chuvstvo, i kogda pozdnee ya rasskazal ob etom Dzhin, ona skazala:
- Vy vsegda budete blizko prinimat' k serdcu zhizn' drugih lyudej,
smotrite tol'ko, ne pachkajtes' sami v chuzhoj gryazi. Otojdite v storonku,
podumajte i o sebe.
- Poprobovat' stat' nastoyashchim egoistom? - ulybnulsya ya.
Ona rassmeyalas':
- Fantazer vy, vot kto.
YA prodolzhal uborku ostavlennyh kvartir. V toj, gde zhila Fes, stoyali dva
mednyh podsvechnika, ya to i delo preryval rabotu, chtoby posmotret' na nih. V
moem voobrazhenii eti podsvechniki dolzhny byli ukrashat' krasivuyu komnatu, gde
vse dyshalo by uyutom i pokoem, gde mnogo knig v kozhanyh perepletah, gde lyudi
slushayut prekrasnuyu muzyku. Ubrav kvartiru Fes, ya brosil proshchal'nyj vzglyad na
podsvechniki i zaper dver'.
I posle v svoej komnate ya prodolzhal dumat' o nih. Pozdno noch'yu, kogda
Dzhin usnula, ya, kraduchis', podnyalsya naverh i voshel v pustuyu temnuyu kvartiru,
gde na kamine stoyali podsvechniki.
Toroplivo vzyav po odnomu v kazhduyu ruku, ya tihon'ko spustilsya vniz. U
sebya v komnate ya zavernul ih v bumagu i spryatal v garderob.
Pozzhe ya podaril eti podsvechniki svoej sestre Meri, voobrazheniyu kotoroj
oni govorili to zhe samoe, chto i moemu.
- YA stashchil ih v odnoj iz kvartir togo doma, - ob®yasnil ya. - Ne znayu
pochemu, no ya prosto ne mog uderzhat'sya.
- Kak zhe eto ty ih stashchil, esli oni vse ravno byli tvoi? - sprosila
sestra.
Pravo na arendu doma i mebel' YA prodal za devyanosto pyat' funtov, na
pyat' funtov men'she, chem zaplatil sam. Zatem ya snyal komnatu i poselilsya v
Bransvike, eto byla poslednyaya nedelya sushchestvovaniya firmy "Modnaya obuv'".
CHerez neskol'ko dnej sobraniyu akcionerov predstoyalo podpisat' reshenie,
otdayushchee sud'bu sluzhashchih i rabochih v ruki likvidatora.
SHtat sokrashchalsya postepenno, odin za drugim rabochie poluchali raschet i
vyhodili na ulicu, szhimaya v rukah konvert s poslednej poluchkoj. Beda
gryanula. Proizoshlo to, chego oni tak strashilis'. Oni okazalis' vybroshennymi
na ulicu, pochti bez vsyakoj nadezhdy najti druguyu rabotu. Strah i otchayanie v
poslednie dni pryatalis' pod maskoj napusknoj veselosti.
- Davajte otprazdnuem poslednij den'.
- Poshli, rebyata, vyp'em vmeste!
- Ne utruzhdajtes' slishkom, devushki; mozhete boltat' teper' skol'ko
hotite.
My vdrug oshchutili potrebnost' v druzhbe. My s osobennoj teplotoj pozhimali
drug drugu ruki. Nas svyazyvala obshchaya uchast', i my iskali podderzhki v zabotah
drug o druge.
U vseh etih muzhchin i zhenshchin vperedi byli tol'ko beskonechnye skitan'ya v
poiskah raboty, skitan'ya, skitan'ya i skitan'ya...
- U nas vse zanyato, devushka.
- U nas polno, synok.
- U moego syna, slava bogu, eshche est' rabota. Mat' dumaet, chto my
kak-nibud' proderzhimsya, no ya, otkrovenno govorya, ne ochen'-to veryu.
Na licah pozhilyh lyudej zastylo gor'koe vyrazhenie pokornosti sud'be:
- CHto zh, Korotysh, budesh' teper' stenku podpirat' na uglu.
Parni pomolozhe nastroeny byli bolee optimistichno, im ne prihodilos'
dumat', kak prokormit' sem'yu.
- Gde-nibud' da ustroyus'. Nedeli na dve den'zhonok hvatit.
Perspektiva ostat'sya bez raboty pugala upravlyayushchego fabrikoj i masterov
razlichnyh cehov kuda bol'she, chem ih podchinennyh. Bezrabotica postoyanno
mayachila pered mehanikami, upakovshchikami obuvi, uborshchikami. Oni zhili po
sosedstvu s etim prizrakom i znali, chto, esli pridetsya, vstretyat ego ne
drognuv.
Mastera po mnogu let zanimali svoi mesta i predstavlyali na fabrike
izvestnuyu vlast'. Oni akkuratno delali vznosy za kuplennyj v kredit dom,
chuvstvovali pod nogami tverduyu pochvu. ZHenam ih ne prihodilos' podolgu stoyat'
v nereshitel'nosti pered grudami ovoshchej - kupit' nado, a deneg malo; oni-to
vsegda pokupali, ne razdumyvaya.
Vozmozhnost' peremeny v zhizni, o kotoroj skupo soobshchali etim zhenshchinam
muzh'ya, kazalas' im otdalennoj i ne slishkom real'noj. Mrachnaya perspektiva
otkazyvat' sebe i sem'e v pishche i odezhde, kotoruyu oni schitali neot®emlemoj
prinadlezhnost'yu svoej zhizni, ostavalas' dlya nih slovami, a vovse ne groznoj
dejstvitel'nost'yu. ZHeny smutno soznavali, chto budushchemu ih chto-to ugrozhaet,
no byli daleki ot ponimaniya, naskol'ko real'na i neotvratima eta ugroza. Oni
ispytyvali trevogu, none somnevalis', chto muzh'ya legko mogut rasseyat' ih
strahi.
"YA poluchil druguyu rabotu" - vot volshebnye slova, kotorye mogli spasti
ih ot vseh bed. I oni zhdali etih slov, zashchishchennye ot otchayaniya
neosvedomlennost'yu o polozhenii del.
I eshche oni ispytyvali zloradstvo pri mysli o tom, chto muzh'ya skoro
lishatsya togo, chto daet im vlast' i samouverennost', i budut bol'she zaviset'
ot nih - svoih zhen. Dolgie gody eti zhenshchiny delili muzhej s fabrikoj, teper'
muzh'ya budut polnost'yu prinadlezhat' im.
Sredi vsej etoj sumyaticy, volnenij i protestov fabrika nevernoj,
spotykayushchejsya pohodkoj shla navstrechu svoej gibeli. Polnozvuchnyj nekogda gul
ee mashin prevratilsya v zhalobnoe povizgivanie.
V dni procvetaniya kakaya-to dolya uverennosti peredavalas' i lyudyam,
rabotavshim na fabrike. Devushki stroili svoyu zhizn' s raschetom na budushchee,
kotoroe prineset im muzha, sem'yu, detej. Ih mechty podkreplyalo soznanie
postoyannogo zarabotka, chuvstvo izvestnoj obespechennosti, ulybki muzhchin, ne
menee uverennyh v svoem budushchem.
Lyubov' ne byla nastoyatel'noj neotlozhnoj potrebnost'yu, vse ponimali, chto
nikuda ona ne ujdet, a raz tak, mozhno i povremenit'.
A poka devushki zabavlyalis', uderzhivaya v granicah nastojchivyh
poklonnikov, togda kak poklonniki delali vse, chtoby granicu etu pereshagnut'.
Kogda kto-nibud' pytalsya obnyat' devushku v ukromnom ugolke, ta so smehom
uvertyvalas'. Poceluj byl vsego lish' obeshchaniem, kotoroe legko narushalos'.
Esli zhe delo dohodilo do ob®yatiya, eto bylo ob®yatie lyubvi.
Teper', kogda budushchee bol'she ne sulilo ispolneniya zhelanij, vse pregrady
ruhnuli. Vstrevozhennaya, ispugannaya ili neschastnaya devushka mechtaet o lyubvi,
ishchet v nej utesheniya; muzhchina, u kotorogo otnyato budushchee i vozmozhnost'
obespechit' lyubimuyu devushku, ishchet priklyuchenij.
V bede odinochestvo vosprinimaetsya osobenno ostro, ono tolkaet muzhchin i
zhenshchin drug k drugu, im hochetsya druzheskogo uchastiya, laski, - i otsyuda do
blizosti odin shag.
Tot, kto ran'she protivilsya, - ustupal. Za tyukami kozhi, za peregorodkami
lyudi spasalis' na vremya ot odinochestva. Ob®yatie sil'nyh muzhskih ruk
uspokaivalo, devich'ya lyubov' darila zabvenie.
Masterov, kotoryh otdelyal ot rabochih bar'er vlasti, strashila bednost'.
Oni tshchatel'no izuchali v gazetah otchety o skachkah i, sobravshis' s duhom,
delali poslednie besplodnye popytki izbezhat' nadvigayushchejsya nuzhdy. Oni chasto
sklonyalis' nad moim telefonom v kontore, neuverennost', somnenie, zhadnost' i
strah otrazhalis' na ih licah, kogda oni vykrikivali:
- Desyat' shillingov na "Synka"... Da, v pervom zabege... Da, da... Hotya
podozhdi... Vot chto, - puskaj budet funt... Da... funt... na "Synka"... i eshche
funt na "Opekuna" v tret'em... Ponyal?..
Esli loshad', kotoruyu oni nazyvali, ne prihodila pervoj, lica ih
stanovilis' nepronicaemy. Slovno starayas' otdelat'sya ot kakoj-to nelovkosti
i chuvstva viny, oni energichnoj pohodkoj prohazhivalis' po cehu, rezkim tonom
otdavali prikazaniya.
Kogda mastera sobiralis' vmeste, oni branili Fulshema za plohoe
rukovodstvo. Ego odnogo oni obvinyali v sluchivshemsya, ne zhelaya videt' prichin,
zalozhennyh v samoj sisteme.
- Eshche shest' mesyacev nazad ya predvidel, chto delo konchitsya krahom. Esli
by on menya poslushal, vse bylo by v poryadke.
- Remen' soskochil, mister Robinson, - prervala ego rabotnica.
Teper' eto ne imelo znacheniya.
- K chertu remen'!
V pripadke ostrogo razdrazheniya mastera vdrug nachinali vorovat'. Oni
nabivali sumki dlya zavtraka podoshvennoj kozhej, no vskore ponyali, chto eto
bessmyslenno:
- Kozhej syt ne budesh'!
Kogda na fabriku prishel likvidator i stalo izvestno, chto eto -
poslednij den' firmy, napryazhenie i trevoga vnezapno ischezli. Neozhidannoe
vesel'e ohvatilo rabochih i rabotnic, slovno v ceha prishel vdrug prazdnik.
Mezhdu ostanovivshimisya mashinami zamel'kali tancuyushchie pary, devushki,
napevaya pesenki, zakruzhilis' pered ulybayushchimisya kavalerami, kotorye
podergivali plechami v takt voobrazhaemoj muzyke.
Likvidator firmy vziral na vse eto blagosklonno - tak smotryat na scenu,
gde razvorachivaetsya poslednee dejstvie horosho znakomoj p'esy.
|to byl krupnyj chelovek s kudryavoj golovoj. Na nem byl temno-sinij
kostyum i novye botinki, vzyatye, vidimo, so sklada drugoj obankrotivshejsya
kompanii, gde on uzhe sovershil obryad pogrebeniya. Prohodya po fabrike, on
dobrodushno ulybalsya i daval standartnye ukazaniya, s vidom aukcionera,
povtoryayushchego pravila torga:
- Vse muzhchiny i zhenshchiny, za isklyucheniem starshih sluzhashchih, prekrashchayut
rabotu segodnya vecherom. Prover'te svoi stanki, oni dolzhny byt' v
ispravnosti. Vy otvechaete za kazhduyu paru obuvi. Sejchas prodolzhajte rabotu,
kak obychno. Sostav'te spisok oborudovaniya, za kotoroe otvechaete.
Nikto ego ne slushal, - vprochem, on prinimal eto kak dolzhnoe.
- |to chto - postoyannaya vasha rabota? - sprosil ya.
- Da. Bol'she ya nichego ne delayu - hozhu s fabriki na fabriku i
likvidiruyu. Nikogda moi dela ne shli tak horosho, kak sejchas.
- Vam, naverno, prihoditsya videt' mnogo chelovecheskogo gorya, - skazal ya,
zametiv ego snishoditel'noe otnoshenie k rabochim.
- Net, - otvetil likvidator. - Nichego ya ne vizhu. Ponimaete li -
nastupaet vremya, kogda tebe uzhe na vse naplevat'.
I on stal rasskazyvat' o svoej rabote, nazval eshche s poldyuzhiny fabrik,
ozhidayushchih ego uslug, upomyanul, chto vladel'cy predpriyatij redko terpyat
ubytki:
- Vladel'cy obychno neploho obespechivayut sebya, pripryatyvayut koe-chto iz
imushchestva, - govoril on, - zheny ih za odin den' stanovyatsya bogachkami, a
kogda vremena ispravlyayutsya, glyadish', oni snova na kone. Vot vash hozyain, kak
ya slyshal, nastoyashchij rotozej - razorilsya vser'ez. YA predpolagal, chto on
ustroil svoi dela, prezhde chem priglasit' menya, no, okazyvaetsya, nichego
podobnogo. Trudno ponyat' nekotoryh lyudej.
Vo vremya nashej besedy poyavilsya Fulshem s tyazhelym chemodanom. On postavil
ego na pol i tol'ko togda oglyadelsya po storonam. U nego byli ochen' ustalye
glaza. On pohudel, shcheki ego - prezhde uprugie i gladkie, svidetel'stvovavshie
o regulyarnom pitanii i pravil'nom sne, - teper' obvisli, kak rezinovye shary,
iz kotoryh vypustili vozduh.
On podoshel k nam, pozdorovalsya s likvidatorom i, glyadya pryamo na nego,
sprosil:
- Svedeniya, kotorye ya vam soobshchil, pravil'ny?
- Da. YA sostavil spisok sluzhashchih, kotorye ostanutsya rabotat' eshche
nedelyu-dve. U vas na sklade gorazdo bol'she tovara, chem ya ozhidal. Ostalsya
bol'shoj zapas. Nado dumat', vy smozhete zaplatit' po vosem' shillingov za
kazhdyj funt.
Fulshem ne otvetil. On eshche ne znal togda, chto cherez neskol'ko nedel'
postupit na dolzhnost' nochnogo storozha v firmu, kotoroj, pomog kogda-to
svoimi zakazami vstat' na nogi.
Dolzhno byt', neyasnoe predchuvstvie etogo budushchego otdelilo Fulshema ot
mira vladel'cev i likvidatorov; on otoshel k skam'yam, gde sobralis' rabochie.
Oni okruzhili ego, slovno dogadalis', chto on postradal ot kraha ne men'she,
chem oni, i hoteli predlozhit' emu podderzhku i tovarishcheskoe uchastie.
- YA vot chto dumayu, Bill, - nado nam vypit' vsem vmeste na proshchan'e, -
skazal Fulshem odnomu iz rabochih. - Sozovi-ka vseh vniz, horosho, Bill?
Bill pobezhal naverh, a Fulshem raskryl chemodan, vynul iz nego butylki i
vystroil v ryad na skam'e.
- Dostan' kakie-nibud' kruzhki, Garri, ili chashki - chto najdetsya. - On
obernulsya ko mne. - Net li u vas v kontore chashek?
- Sejchas prinesu, - otvetil ya.
Devushki bezhali vniz iz mashinnogo zala, shli zagotovshchiki, ostaviv svoi
skam'i, zakrojshchiki. Lyudi nesli zhestyanye kruzhki, nadtresnutye chashki,
konservnye banki, kotorymi pol'zovalis' dlya pit'ya. Vse okruzhili Fulshema,
kotoryj s vidimym volneniem sledil za vsem proishodyashchim.
Zatem vse - i rabochie i rabotnicy - napolnili svoi sosudy pivom.
Moloden'kie devushki, trogatel'no yunye, tol'ko-tol'ko nachavshie trudovuyu
zhizn', s somneniem smotreli na pivo.
- YA ego eshche nikogda ne pila.
- Sdelaj odin glotok, |nni, esli tebe ne ponravitsya. Nikto i ne
zametit. Vse ravno, ty s nami zaodno, nikuda ne denesh'sya.
No tut Fulshem reshil vyskazat' rabochim svoi chuvstva, proiznesti rech'. YA
ponimal, chto on staraetsya najti vernye slova, chtoby vyrazit' etim lyudyam svoyu
blagodarnost' i druzhbu; v den', kogda on perestaval byt' hozyainom, emu
hotelos', kak ravnomu, vojti v ryady rabochih, pochuvstvovat' ih uvazhenie.
Nakonec on zagovoril.
- YA tol'ko hotel skazat', - nachal on, potom ostanovilsya i opustil
golovu.
- YA tol'ko hotel skazat'... - snova nachal on, glyadya poverh golov, vse
tak zhe skovanno. - Skazat', chto...
Slova ne nahodilis'. On bespomoshchno obvel vzglyadom vnimatel'nye lica,
spokojno ustremlennye na nego, i vdrug u nego vyrvalos':
- YA ved' ne prichinil vam vreda...
S minutu on stoyal v polnoj tishine, ozhidaya ih otveta, potom protyanul
ruku, kak by obrashchayas' s poslednej pros'boj:
- Ved' pravda, ne prichinil?
Rabochie dvinulis' k nemu, kto-to pohlopal ego po plechu, kto-to pozhal
ruku. Oni podnyali svoi kruzhki i chashki i vypili za nego. "Pravo, paren' on
horoshij, mirovoj", - peli oni i gromko hlopali.
Fulshem byl rastrogan. On s trudom spravilsya s volneniem. Postoyav v
zadumchivosti pered rabochimi, poka ne stihli aplodismenty, on skazal:
- Spasibo vam, - zatem povernulsya i reshitel'no poshel k vyhodu na ulicu.
Troe sideli u obochiny dorogi, oni podnyalis', zavidev moyu mashinu,
okruzhennuyu oblakom eyu zhe samoj podnyatoj pyli. Oni nablyudali za moim
priblizheniem, i vid pri etom u vseh troih byl krajne sosredotochennyj. Oni
iskali priznakov, po kotorym mozhno bylo by reshit' - ostanovlyus' ya, chtoby
podobrat' ih, ili net.
Avtomobil' byl staren'kij, obsharpannyj, eto vnushalo im nadezhdu. Novaya
sovremennaya mashina mogla prinadlezhat' tol'ko cheloveku bogatomu, na simpatiyu
kotorogo trudno bylo rasschityvat' bezrabotnym; esli uzh kto-to tebya podvezet,
to, skoree vsego, vladelec vethogo drebezzhashchego rydvana. No moj rydvan byl
dvuhmestnym, i eto bylo plohim priznakom. Odin ya mog razreshit' somneniya
lyudej, zhdavshih u dorogi.
YA mog proehat' mimo, ne zametiv ih, mog pribavit' skorost' ili zanyat'sya
izucheniem spidometra, budto by ozabochennyj nepoladkami v mashine, mog dazhe
zainteresovat'sya lugami po druguyu storonu dorogi, gde mirno poshchipyvali travu
ovcy.
Odin iz treh ozhidavshih srazu prinyal reshenie: on podnyal skatku i vyshel,
ulybayas', na samuyu dorogu. YA ostanovil mashinu, i v eto vremya dvoe drugih
podhvatili svoi skatki i kotelki i tozhe shagnuli ko mne.
- Kuda put' derzhite? - sprosil ya togo, kto podoshel pervym.
- Kuda ty, tuda i my, priyatel', - otvetil on, shvyryaya skatku v otkrytyj
bagazhnik, gde na dobavochnom siden'e lezhali moi veshchi.
|to bylo v dvuhstah kilometrah ot Mel'burna. YA ehal v Kvinslend ne
tol'ko potomu, chto nadvigalas' zima, a tam teplee, - delo v tom, chto mne
stanovilos' vse bolee muchitel'no iskat' rabotu v Mel'burne. YA prosto ne v
silah byl bol'she sidet' v netoplennoj komnate, lihoradochno prosmatrivat' v
gazetah ob®yavleniya o rabote ili tolkat'sya na uglah ulic sredi lyudej,
nahodivshihsya v eshche bolee bedstvennom polozhenii, chem ya.
Eshche do bankrotstva "Modnoj obuvi" ya nachal pisat' fel'etony. YA sochinyal
po odnomu v nedelyu, pechatal ih pod kopirku i rassylal v naibolee populyarnye
gazety krupnyh gorodov raznyh shtatov, v nadezhde, chto kakoj-nibud' redaktor
rano ili pozdno chto-nibud' da napechataet. Nuzhno bylo byt' terpelivym
rybakom, chtoby snova i snova zabrasyvat' udochku s nazhivkoj v prud, polnyj
sytoj ryby.
Neskol'ko mesyacev nikto ne otklikalsya, potom moi fel'etony stali
poyavlyat'sya to v odnoj gazete, to v drugoj, i v konce koncov u menya poyavilas'
uverennost', chto hot' raz v nedelyu kakoj-nibud' iz moih fel'etonov uvidit
svet.
Platili mne po funtu za fel'eton. Takim obrazom, posle zakrytiya "Modnoj
obuvi" u menya obrazovalsya nebol'shoj postoyannyj zarabotok.
Vot pri kakih obstoyatel'stvah ya pokinul Mel'burn i pokatil v svoej
mashine po dorogam, po kotorym sotni bezrabotnyh dvigalis' peshkom na sever.
Kogda konchalis' den'gi, ya delal prival i pisal ocherednoj fel'eton. YA vsegda
nahodil obshchij yazyk s derevenskimi zhitelyami, i eto davalo mne uverennost',
chto golodnym ya ne ostanus'.
YA uzhe celuyu nedelyu byl v puti k tomu vremeni, kogda podobral etu troicu
u obochiny dorogi. Posle togo kak ya pokinul Mel'burn, mne ne raz prihodilos'
podvozit' lyudej. No ya vpervye vez v svoej mashine treh passazhirov srazu.
U parnya, vstretivshego menya ulybkoj, bylo lico nasmeshlivogo gnoma i
tonkaya sheya s bol'shim kadykom. |to byl gibkij, hudoj, krepkij malyj, s
pohodkoj kavalerista. Na nem byli sapogi dlya verhovoj ezdy, golovki kotoryh
zametno otoshli ot podoshv, i bridzhi so shnurovkoj na ikrah, tol'ko shnurkov
sejchas ne bylo, i pustye otverstiya dlya nih raspolzlis' i prevratilis' v
ziyayushchie dyry. Bridzhi byli podpoyasany pletenym poyasom iz kozhi kenguru;
vylinyavshaya sinyaya rubashka dopolnyala ego naryad. SHlyapy na ego golove ne bylo,
kak ne bylo i noskov na nogah.
Sputniki ego byli - kazhdyj po-svoemu - na nego ne pohozhi.
- Dobryj den', - korotko skazal odin iz nih, brosiv na menya bystryj
pronicatel'nyj vzglyad, - etogo vzglyada emu, vidimo, bylo dostatochno, chtoby
opredelit', chto ya soboj predstavlyayu. On byl mrachnovatyj, korenastyj chelovek
s tolstymi nebritymi shchekami i malen'kimi, gluboko zapavshimi glazami. Na nem
byl korichnevyj kostyum v beluyu polosku i sovershenno propylennye bryuki. Vstav
s zemli, on ne sdelal ni malejshej popytki otryahnut' pyl'. Rubashka bez
vorotnichka byla propitana ryzhevatoj pyl'yu, kotoraya klubami nositsya po
dorogam central'nyh rajonov, botinki sovershenno slivalis' s zemlej, na
kotoroj on stoyal.
Poslednij iz etoj troicy, po-vidimomu, nemalo poskitalsya po svetu, u
nego byli uverennye razvyaznye manery i golos konferans'e iz brodyachego cirka.
- Kak pozhivaesh', priyatel'? - sprosil on tonom hozyaina balagana,
vyshedshego prodavat' bilety. - Esli ne oshibayus', etot avtobus idet v
solnechnyj Kvinslend, shtat obetovannyj?
- Tak tochno, - otvetil ya tem zhe tonom. - Pozhalujsta, prohodite, bilety
prodayutsya u vhoda.
- Ty, ya vizhu, iz nashej bratii? - sprosil on, zabravshis' na siden'e
ryadom so mnoj.
- Net. YA odin iz teh prostachkov, bez kotoryh takie, kak vy, sovsem
propali by.
Korenastyj sel ryadom s konferans'e. Ulybavshijsya paren' ustroilsya na
skatkah i yashchikah, nagromozhdennyh v bagazhnike.
Kogda my proehali neskol'ko mil', ya schel nuzhnym predupredit' svoih
passazhirov, chto proezzhayu kazhdyj den' lish' nebol'shoe rasstoyanie, prihoditsya
berech' benzin.
- V chetyre chasa ya sdelayu prival na noch'. Esli zahotite ehat' dal'she,
pridetsya vam, rebyata, poiskat' druguyu poputnuyu mashinu.
- Na segodnya u menya nikakih svidanij ne naznacheno, - skazal malyj s
golosom konferans'e. - My tebya ne pokinem.
Vposledstvii ya uznal, chto na dorogah Avstralii on byl izvesten pod
klichkoj "Garri-balaganshchik". Paren' v bridzhah, sidevshij szadi, rabotal u nego
v truppe, poka ona ne lopnula, i schitalsya odnim iz luchshih cirkovyh
naezdnikov.
Naezdnika nazyvali "Toshchij iz Dabbo", v otlichie ot mnogih drugih
"Toshchih", zapolonivshih dorogi.
V te vremena brodyagi chasto pribavlyali k svoemu prozvishchu nazvanie
goroda, v kotorom rodilis'. V besede s nimi eta chast' titula opuskalas', no,
govorya o nih za glaza, ih gorod obyknovenno upominali - chtoby tochnee
ustanovit' lichnost'.
Lyudi, shatavshiesya po dorogam, nazyvali sebya "hobo". Fermery i gorodskoj
lyud nazyvali ih prosto brodyagami. Postepenno klichku "hobo" stali otnosit' k
brodyagam opredelennogo tipa, v otlichie ot brodyag, imenuyushchihsya "kitolovami".
"Hobo" smotreli na "kitolovov" sverhu vniz potomu, chto imeli
obyknovenie proezzhat' chast' puti v tovarnyh vagonah i udelyali vnimanie svoej
vneshnosti.
V proshlom "kitolovami" nazyvali brodyag, kotorye kursirovali vzad-vpered
po beregu reki Marambidzhi, pitayas' podachkami na pribrezhnyh fermah. Teper'
zvanie "kitolov" poluchali brodyagi, kotorye peredvigalis' iz goroda v gorod
peshkom i izbegali ezdit' na poezde "zajcem".
Obychno eto byli lyudi pozhilye, kotorym takie podvigi byli uzhe ne pod
silu, libo te, komu ne ulybalas' vstrecha s poezdnymi syshchikami ili
zheleznodorozhnymi policejskimi, ustraivavshimi zasady na tovarnyh stanciyah.
Korenastyj malyj po klichke "CHernyavyj", sidevshij vperedi, vmeste so mnoj
i Garri, byl kak raz takim "kitolovom". Po ego slovam, on uzhe tri goda
brodil po Avstralii iz goroda v gorod.
On znal naizust' vse mesta, gde bezrabotnye mogli najti nochleg, i vse
zasluzhivayushchie vnimaniya ugolki dlya privala. Pod vecher on pokazal mne dorogu,
vedushchuyu k mostu, vdol' porosshego travoj berega reki. Zdes' pod mostom bylo
mestechko, zashchishchennoe s odnoj storony kirpichnoj stenoj - oporoj mosta.
Stena eta byla splosh' ispeshchrena harakternymi nadpisyami i imenami
brodyag, kotorye kogda-to zdes' prohodili:
"Snezhok, ya shagayu v Taunsvil'. Vstret' menya tam. Ryzhaya Greta".
"Pekar' v Bandaviloke - sukin syn. U myasnika mozhno razzhit'sya gorst'yu
trebuhi. Policiya daet sroku tri dnya, chtoby ubrat'sya".
"Rabota v Innisfejle - remont dorogi pod dozhdem. L'et ne perestavaya".
Na zemle vidnelis' sledy mnogochislennyh kostrov. |to bylo dovol'no
uyutnoe mesto, tishina narushalas' tol'ko shumom mashin, pronosivshihsya nad
golovoj. Koe-gde po mostu proezzhal tyazhelyj gruzovik, pyl' i gravij obil'no
sypalis' na golovy sidevshih vnizu lyudej, - vprochem, brodyagi, privykshie
mirit'sya s hudshim, ne obrashchali nikakogo vnimaniya na eto melkoe neudobstvo.
CHernyavyj razzheg koster iz such'ev i vetok, kotorye nabrali na beregu
sredi evkaliptov Garri i Toshchij.
- Est' u tebya zhratva, ili pridetsya zanimat' v gorode? - sprosil menya
CHernyavyj tonom sledovatelya, kotoryj uveren, chto doprashivaemyj budet vsyacheski
izvorachivat'sya.
- V mashine yashchik s edoj, - skazal ya. - Prinesi ego i postav' poblizhe k
kostru. Sosisok hvatit na vseh, est' i hleb. Zahvati zaodno i skovorodku,
zavernutuyu v gazetu.
CHernyavyj poshel k mashine, vernulsya s yashchikom i skovorodkoj i postavil vse
eto peredo mnoj. V yashchike iz ocinkovannogo zheleza, s otverstiyami dlya
cirkulyaciya vozduha, lezhali hleb, maslo, chaj, sahar, perec i sol', dve banki
myasnyh konservov i chetyre funta sosisok v promaslennoj bumage. Na dno yashchika
byli tri emalirovannye tarelki, neskol'ko nozhej, vilok i lozhek.
YA postavil na ogon' skovorodku i zapolnil ee sosiskami. Toshchij i Garri
napolnili vodoj iz rechki dva zakopchennyh kotelka i pristroili ih ryadom so
skovorodkoj.
Kogda voda zakipela, gryaznaya pena, v kotoroj plavali obryvki
evkaliptovyh list'ev, kakie-to vetochki i vsyakie vodyanye nasekomye, stala s
shipen'em perelivat'sya na ugli. CHernyavyj palochkoj ubral vse eto s poverhnosti
vody i brosil v kazhdyj kotelok zavarku, zaimstvovannuyu iz moego yashchika.
- CHaj budet otmennyj, - skazal Toshchij. - CHto mozhet byt' luchshe krepkogo
chaya.
Garri narezal hleb, namazal ego maslom, my uselis' vokrug kostra i
prinyalis' za edu. Goryachij zhir sosisok obzhigal pal'cy, prihodilos' klast' ih
mezhdu dvumya lomtyami hleba.
- V pervyj raz za tri dnya em myaso, - skazal Toshchij, potyanuvshis' za
vtoroj sosiskoj. - Na doroge legko mozhno dobyt' cherstvyj hleb, no ya eshche ni
razu ne videl, chtoby fermersha protyanula tebe myaso.
- Vsegda mozhno ubit' ovcu, - vesko zametil CHernyavyj.
- Da, kak zhe, pojdi, pojmaj etu tvar', - vozrazil Toshchij.
- Nado zagnat' ee v ugol i... - poyasnil CHernyavyj.
- Tak! A chto delaet vladelec ovec, poka ty gonyaesh'sya za ovcoj po ego
zagonu? - osvedomilsya Toshchij.
- Spit.
- Lichno ya ubezhden, - vmeshalsya Garri, - chto hozyaeva nikogda ne spyat. |to
zakon prirody. Odnazhdy - eto bylo mnogo let nazad - ya lez v okno k devushke v
tri chasa nochi. My zaranee obo vsem dogovorilis'; ona ostavila okoshko
otkrytym. Ne uspel ya slezt' s podokonnika na pol, kak ee starik uzhe byl tut
kak tut. Do sih por slyshu ego shagi po koridoru.
- I kak zhe ty smylsya? - zainteresovalsya Toshchij.
- CHerez to zhe okno. Ptichkoj vyporhnul. Stariki voobshche chutko spyat, -
prodolzhal on. - CHut' postareesh' - son uzhe ne takoj krepkij, kak u mal'chishki;
zaboty usnut' ne dayut. V doroge, naprimer, na pustoj zheludok ne ochen'-to
spitsya. No segodnya... segodnya, chert voz'mi, ya hrapanu! Slushaj, - obratilsya
on uzhe delovym tonom k Toshchemu, - zavtra dvinemsya poran'she - Bandavilok vsego
v mile otsyuda. YA beru na sebya myasnikov i pekarej; ty pojdesh' po domam.
Garri povernulsya ko mne:
- A ty chto zavtra budesh' delat'? Kuda derzhish' put'?
- Paru dnej pobudu zdes'. Sestra obeshchala pereslat' pis'ma, kotorye
pridut na moe imya v etot gorod. Pridetsya podozhdat'.
- Kak u tebya voobshche s den'gami? - zainteresovalsya CHernyavyj, vrazhdebno i
podozritel'no oglyadyvaya menya.
- U menya vsego-navsego tridcat' shillingov, - otvetil ya, - proderzhus'
kak-nibud', poka ne poluchu po pochte eshche paru funtov.
- |h ty, na izhdivenii sestry zhivesh', - brosil CHernyavyj; ya ulovil v ego
golose prezrenie.
- Nichego podobnogo! - vozmutilsya ya. - Sosiski, kotorye vy tol'ko chto
s®eli, kupleny na den'gi, kotorye ya sam zarabotal. Sosisok, mezhdu prochim,
eshche ostalos', - hvatit vam na sytnyj zavtrak.
CHernyavyj ne otvetil i hmuro ustavilsya v ogon'. On tak i ne dvinulsya s
mesta, kogda Toshchij i Garri stali ukladyvat'sya spat'. Oni zavernulis' v serye
odeyala, podlozhili pod golovy sumki, nabiv ih predvaritel'no suhoj travoj, i
rastyanulis' bliz kostra.
YA dostal iz mashiny svoj spal'nyj meshok, snyal botinki i, ne razdevayas',
polez v nego.
Nekotoroe vremya ya sidel v natyanutom do poyasa meshke i kuril, razdumyvaya
o molchalivom cheloveke, bodrstvuyushchem po druguyu storonu kostra. Kakie mrachnye
mysli brodyat v golove etogo CHernyavogo?
YA pobaivalsya ego. On nenavidel lyudej, kotorym, po ego mneniyu, zhilos'
luchshe, chem emu. Konechno, on schital ih vragami. Na protyazhenii mnogih let on,
verno, postoyanno stalkivalsya s samodovol'nymi obespechennymi lyud'mi, kotorye
obrashchalis' s nim prezritel'no, grubo i nespravedlivo. U menya byla mashina, u
menya byla sestra, posylavshaya mne den'gi, kotorye ya, ochevidno, ne zarabotal;
na lice moem on ne videl sledov otchayaniya i goloda.
YA brosil okurok v ogon' i vynul bumazhnik.
- Poslushaj, - skazal ya, - vot moj bumazhnik, hochesh' vzglyanut', chto v
nem?
CHernyavyj posmotrel na bumazhnik, potom na menya, posmotrel ne ispytuyushche,
no dostatochno vrazhdebno.
On ne otvetil, no ya ponyal, kakoj otvet vertelsya u nego na yazyke. Igra
poshla v otkrytuyu. Moj strah pered nim ischez.
- Horosho, - ya sam pokazhu tebe, chto v nem lezhit, - skazal ya.
YA vynul iz bumazhnika dokumenty i dve assignacii.
- Vot tridcat' shillingov, o kotoryh ya tebe govoril. - YA pokazal emu
den'gi. - Teper' poglyadi, chto v karmanah...
YA vyvernul karmany i podschital monety.
- Vosem' shillingov i odinnadcat' pensov. |to vse. Vot klyuch ot mashiny. -
YA pokazal klyuch, - Bumazhnik, klyuch i meloch' ya polozhu vot zdes', okolo palki.
On posmotrel na vse eto, i cinichnaya ulybka mel'knula na ego lice.
- Esli ty reshish' smyt'sya noch'yu, - prodolzhal ya, - znaj, chto tut vse. Ne
trogaj tol'ko menya. Ne lyublyu, kogda mne delayut bol'no. I zapomni eshche odno: v
policiyu ya ne pobegu, ne imeyu takoj privychki. A sejchas ya lozhus' spat'.
YA zalez s golovoj v spal'nyj meshok i ulegsya.
Uzhe zasypaya, ya videl, chto CHernyavyj vse sidit u kostra.
Utrom, kogda ya prosnulsya, bumazhnik, meloch' i klyuch lezhali na prezhnem
meste, ryadom so mnoj.
CHernyavyj spal, zavernuvshis' s golovoj v odeyalo, vozle kuchki zoly.
Vokrug nee kruzhkom raskinulis' ne dogorevshie za noch' such'ya i vetki, obrazuya
nechto vrode ciferblata. V neskol'kih futah ot moej golovy stoyali dva
priporoshennyh zoloj kotelka so spitym chaem.
YA pripodnyalsya na lokte i osmotrelsya. Toshchij i Garri stoyali na beregu,
sleva ot mosta; tam, primyav trostnik, lezhalo povalennoe derevo, verhushkoj
svoej ushedshee pod vodu.
Priyateli umyvalis', stoya na etom brevne. Nad rekoj klubilsya par,
raduzhnyj tam, gde ego podsvechivali solnechnye luchi, prelomlyavshiesya v myl'nyh
puzyryah na rukah umyvayushchihsya. Za rekoj soroki slavili utro. Na lugu, v luchah
voshodyashchego solnca, mirno poshchipyvali travu ovcy.
YA pospeshno obulsya i, zahvativ polotence, prisoedinilsya k Toshchemu i
Garri.
- Vot eto zhizn'! - radostno voskliknul ya.
- A to net, - srazu nashelsya Garri. - Mogu prodat' ee tebe za funt. Ona
tvoya. Poluchaj vse - i most v pridachu.
YA smutilsya, pochuvstvovav skrytyj uprek v ego slovah, i soznanie
kakoj-to neyasnoj viny pomeshalo mne otvetit'.
- Net, - prodolzhal Garri. - Ty ne kupish'. A zhit', mezhdu prochim, stalo
priyatnej ne iz-za krasivogo utra, a blagodarya sosiskam, kotoryh my vchera
naelis' dosyta. Mylo u tebya est'? Na, derzhi. - On protyanul mne kusok myla. -
YA stashchil ego v traktire, kogda prostachkov tam vysmatrival. Opustis' na
brevno i sun' golovu v vodu, osvezhish'sya malen'ko.
Toshchij rastiral polotencem zatylok i razmyshlyal, vidimo, o drugom.
- Est' u tebya bekon i yajca? - sprosil on menya.
- Net, pridetsya na zavtrak prikanchivat' sosiski.
- A hleba hvatit? - osvedomilsya Garri.
- Hvatit, - skazal ya, - v yashchike est' eshche para buhanok, i maslo
najdetsya.
Poka ya umyvalsya, oni razveli koster i postavili kotelki. YA zakanchival
svoj tualet, kogda ko mne podoshel CHernyavyj.
- Spal horosho? - sprosil on s ironiej v golose.
- Horosho, - korotko otvetil ya.
- Dovezesh' nas utrom do Bandaviloka, ladno?
- Ladno.
- I tabaku nemnogo kupish'?
- Pozhaluj.
- Pomoch' tebe slezt' s brevna?
- Net, ya sam.
- Otchego ty kalekoj stal?
- Detskij paralich.
- U kazhdogo svoe. - On, vidimo, hotel eshche chto-to pribavit', no zamolchal
i tol'ko protyanul ruku: - Daj mne svoe polotence.
Posle zavtraka ya dostavil ih v Bandavilok, kupil im tabaku i postoyal s
nimi na glavnoj ulice, poka oni raspredelyali roli, gotovyas' pristupit' k
"prochesyvaniyu" goroda.
Toshchemu i Garri predstoyalo zanyat'sya myasnikami i pekaryami, esli zhe tam
nichego ne vygorit, oni pojdut s obhodom zhilyh kvartalov i budut
poproshajnichat' po domam.
Tem vremenem CHernyavyj budet "udit', monetu" u prohozhih na glavnoj
ulice. YA reshil podozhdat' i posmotret', kak on pojmaet pervuyu rybku.
CHernyavyj bez vidimogo interesa priglyadyvalsya k prohozhim, slovno izuchaya
obstanovku. Tem vremenem Toshchij posvyashchal menya v tajnu "vyuzhivanpya monet".
- Stoish' i zhdesh', poka na gorizonte ne poyavitsya parochka, konechno, ne
muzh i zhena, a paren' so svoej devchonkoj. ZHdi, poka ne uvidish' oshalevshego ot
lyubvi molodca so svoej kralej pod ruchku. On na nee molit'sya gotov, i ona
tozhe glaz s nego ne svodit; takaya parochka - eto imenno to, chto tebe nuzhno, i
popadayutsya oni vsyudu. Uvidal takih - srazu atakuesh' parnya. Dejstvovat' nado
bystro i reshitel'no. On idet, budto po oblakam shagaet, a ty tut kak tut,
slovno iz-pod zemli pered nim vyros. Zagorazhivaesh' im s devushkoj put'.
Ponimaesh'? "YA bez raboty, priyatel', - govorish' ty emu. - Trudno! Dva dnya
nichego ne el. Mozhet, pomozhesh' nemnogo?" Parnishka nachinaet bystro soobrazhat',
emu hochetsya, chtoby kralya videla, kakoj on horoshij. Ona zhdet. Ty, konechno, ej
ulybaesh'sya, chtoby ona tvoyu storonu vzyala. Tut uzh paren' lezet v karman -
otkazat' emu nikak nel'zya, devchonka mozhet podumat', chto svyazalas' s zhadyugoj,
- i dostaet paru monet. Ty ego vrode zagnal v ugol. U CHernyavogo eto zdorovo
poluchaetsya.
Vskore CHernyavyj na nashih glazah vyudil dva shillinga u yunoshi s devushkoj,
shestvovavshih pod ruchku. Podojdya k nam, on molcha vozobnovil nablyudenie za
prohozhimi, sledya ugolkom glaza, ne poyavitsya li policejskij.
YA poproshchalsya so svoimi sluchajnymi sputnikami i v glubine dushi pozhalel,
chto snova ostayus' v odinochestve.
- Podvezi, kogda opyat' natknesh'sya na nas, - skazal CHernyavyj.
- Ladno, - poobeshchal ya.
YA s®ezdil na pochtu za pis'mami, popolnil zapas edy i vernulsya na
prezhnee mesto k mostu.
Pod vecher ya sidel v mashine i perepechatyval svoj fel'eton. I vdrug
uvidel, chto so storony zheleznoj dorogi, kotoraya shla parallel'no shosse,
tol'ko chut' podal'she, ko mne napravlyaetsya molodoj paren'.
Za polchasa do etogo v Bandavilok proshel tovarnyj poezd, on tak tyazhelo
pyhtel, berya krutoj pod®em za lugom, chto ya nevol'no podnyal golovu ot mashinki
i zasmotrelsya na vybivayushchijsya iz sil, puskayushchij v nebo kluby dyma parovoz.
Po-vidimomu, paren', kotoryj priblizhalsya ko mne, soskochil s etogo poezda na
pod®eme, ne doezzhaya reki. On shel k mostu po beregu.
S plecha parnya svisala sumka dlya edy, verevka ot sumki byla perekinuta
cherez plecho k skatke. Poverh sumki - chtoby ne pachkat' odezhdu - byl priceplen
kotelok.
Na parne byl korichnevyj sviter s matrosskim vyrezom i temnye bryuki
klesh. Na nogah krasovalis' naryadnye lakirovannye tufli. Pozdnee ya zametil,
chto v tuflyah u nego lezhat tolstye brezentovye stel'ki, chtoby ne hodit' na
sobstvennyh podoshvah.
Molodye lyudi, stranstvovavshie peshkom po dorogam, predpochitali legkuyu
lakirovannuyu obuv' ne tol'ko iz-za ee deshevizny - sem' shillingov shest'
pensov, - no i potomu, chto ee legko v odnu sekundu vychistit', proterev syroj
tryapkoj. SHCHegol'skie botinki davali pravo vhoda na tancy, otkryvali put' k
znakomstvu s priglyanuvshejsya mestnoj devushkoj.
|ti yunye rycari dorog, podobno molodym povesam proshlogo, lyubili
shchegol'nut': oni nosili bryuki klesh, smazyvali volosy brilliantinom i
vvyazyvalis' v draki s mestnymi yuncami - synkami zazhitochnyh fermerov i
sadovodov, - razdrazhavshimi ih svoim samodovol'stvom i neznaniem zhizni.
V svoyu ochered', mestnye parni otvechali im nepriyazn'yu. Po ih milosti
legko bylo ostat'sya bez partnershi na tancah. Devushki, kotorym naskuchila
zhizn' v obednevshih iz-za ekonomicheskogo krizisa gorodkah, legko poddavalis'
charam bojkogo "hobo", derzhavshegosya ves'ma uverenno, poskol'ku nikto zdes' ne
znal ob unizheniyah i nishchete, perenesennyh im v rodnom gorode. Zdes', v
neznakomom meste, on mog vydavat' sebya za kogo ugodno - ved' zavtra on vse
ravno budet uzhe daleko.
Devushki ohotno plyasali s nim pod vrazhdebnymi vzglyadami s detstva
znakomyh parnej. Neznakomec vsegda kazhetsya interesnee. Vokrug tanculek
postoyanno vspyhivali draki, yavlyalas' policiya, i poryadkom izbityj "hobo"
popadal za reshetku, gde on mrachno mechtal o mesti.
|ta brodivshaya po dorogam molodezh' pokidala rodnye goroda, tak i ne
uznav, chto takoe trud, ne izvedav udovletvoreniya ot togo, chto sam zarabotal
sebe na zhizn'. Poteryav rabotu, roditeli ne mogli dol'she soderzhat' ih, i oni
otpravlyalis' v put', v nadezhde prokormit'sya sluchajnymi zarabotkami; doroga,
odnako, stanovilas' dlya nih ne dorogoj v zhizn', a postoyannym polem bitvy,
gde oni na svoj lad srazhalis' protiv predavshego ih obshchestva.
Policiya bezzhalostno gonyala ih iz goroda v gorod, i oni shli i shli -
zimoj na sever, letom - na yug. I esli, sluchalos', im i predlagali rabotu, to
na uvazhenie oni rasschityvat' ne mogli.
ZHiteli zaholustnyh gorodkov videli v nih ne bezrabotnyh, stremyashchihsya
kak-to prozhit', a shajku maroderstvuyushchih bezdel'nikov, kotorye narushayut
mirnuyu zhizn' Avstralii. Fermery i torgovcy, uverennye v zavtrashnem dne,
schitali etih yunoshej podonkami obshchestva, chut' li ne otbrosami chelovechestva,
nepolnocennymi avstralijcami, lyud'mi, kotoryh nado osteregat'sya.
- Parni ne hotyat rabotat', predpochitayut bezdel'nichat'. Togo i glyadi,
stashchat u tebya ovcu, yabloki, kuricu ili hleb...
- Plachu tebe funt v nedelyu, spat' budesh' v sarae. Ot fermy do goroda
desyat' mil'. Nachinaem dojku v pyat' utra, rabotaem dotemna vse sem' dnej v
nedelyu. Hochesh' - beri, ne hochesh' - do svidaniya!
Koe-kto iz "hobo" soglashalsya na takie usloviya, no potreskavshiesya ruki,
izmazannye navozom shtany, i za vse eto kakaya-nibud' para ginej v karmane
ozloblyali ih, - oni brosali rabotu i uhodili obratno v gorod, i dazhe po ih
pohodke bylo vidno, chto oni poterpeli porazhenie.
Molodoj chelovek, kotoryj priblizhalsya ko mne po beregu reki, veroyatno,
vse eto perezhil, - tak, vo vsyakom sluchae, mne pokazalos'.
Podojdya k mashine, on privetstvoval menya takimi slovami:
- Vse pechataesh'? Vystukivaesh' pis'meco banku, chtob tebya tam ne zhdali?
- Bezhat'-to my oba s toboj bezhim, - skazal ya. - Da tol'ko ne ot bankov.
Tebya kto gonit?
- Menya-to? Glavnym obrazom faraony, - rassmeyalsya on.
Vnezapno on peremenil ton, na ego lice poyavilos' zhalobnoe vyrazhenie; on
pododvinulsya k oknu mashiny i protyanul ruku:
- Poslushaj, - skazal on. - YA bez raboty, i u menya vo rtu...
- Ladno, ladno, znayu, - perebil ya. - Dumaesh' razzhit'sya monetoj? No ved'
zdes' net devushki, razzhalobit' nekogo, tak chto nichego ne vyjdet. Dostan'-ka
luchshe iz bagazhnika moj yashchik s proviziej, i zakusim.
- Mne tak i pokazalos', chto ty srazu klyunesh', - ulybnulsya on, kogda ya
vybralsya iz mashiny.
- A mne ty pokazalsya ne slishkom udachlivym lovcom, - usmehnulsya ya,
hlopaya ego po plechu. - Kogda ty el v poslednij raz?
- Vchera vecherom horosho zapravilsya, a vot segodnya - tol'ko cherstvogo
hleba pozheval.
- Sejchas my pouzhinaem, - skazal ya. - Pod mostom u menya koster gorit.
Otnesi tuda yashchik, mne samomu trudno.
YA celyj den' podderzhival ogon' v kostre. V kotelke na uglyah potihon'ku
tushilos' myaso. SHel uzhe shestoj chas, samoe vremya poest', ubrat' posudu i do
temnoty rasstelit' odeyala.
My sideli u kostra na brevne, kotoroe paren' pritashchil s berega. On
sobral i slozhil v kuchu u kostra zapas vetok, na sluchaj, esli noch' budet
holodnoj. Vse dvizheniya ego byli bystry i lovki.
|to byl krasivyj molodoj chelovek s volnistymi chernymi volosami i karimi
glazami. On vyglyadel chistym, opryatnym i blagouhal brilliantinom.
On vyglyadel starshe svoih let - okazalos', chto emu vsego dvadcat' dva
goda. Rezkie morshchiny - byt' mozhet, sledy gor'kih myslej i razocharovanij -
izrezali ego lico, no, ochevidno, prirodnyj yumor ne dal im uglubit'sya.
Zastyv, oni mogli prevratit' ego lico v masku neudachnika, odnako vrozhdennaya
zhizneradostnost' vzyala verh, i morshchiny na ego lice govorili, skoree, ob
ironii, druzhelyubii i veselosti.
Prozvishche ego bylo "Kudryavyj", hotya v policii on byl izvesten kak "Ouen
Fejrs" (chto na yazyke "hobo" oznachalo: "YA dolzhen za proezd vsem zheleznym
dorogam Avstralii"). |to byl interesnyj sobesednik, umevshij posmeyat'sya i nad
samim soboj.
Pouzhinav, my dolgo sideli u kostra. Stemnelo, tol'ko poverhnost' reki
eshche sohranyala otsvet neba. Iz zaroslej trostnika donosilsya hor lyagushek;
pronzitel'no pereklikalis' vodyanye kurochki, i nam bylo vidno, kak oni
prohazhivayutsya po nizkoj trave u samogo berega, vskidyvaya vremya ot vremeni
hvostiki. Vozduh, holodivshij nashi spiny, byl propitan zapahami zeleni,
opavshih list'ev, bolotnyh rastenij i mhov, shchedro otdavavshih nochi aromat,
nakoplennyj za den'.
My sideli pod mostom v krugu sveta, vyhvachennogo iz t'my ognem nashego
kostra. Teni sharili po tyazhelym balkonam nad nashimi golovami i legkimi
pal'cami kasalis' kirpichnoj steny.
My sideli ryadyshkom v etom osveshchennom krugu, a za nim prostiralsya mir,
kotoromu my brosili vyzov. Gde-to tam, v etom mire zateryalsya zakadychnyj drug
Kudryavogo. Do sih por Kudryavyj puteshestvoval s drugom. A sejchas etot drug,
vozmozhno, lezhal u zheleznodorozhnogo puti gde-nibud' milyah v tridcati otsyuda,
s krovavym obrubkom vmesto nogi.
- Ne dumayu, chtoby Ryzhij mog ostupit'sya, - rasskazyval Kudryavyj, - no
pochemu zhe ego ne okazalos' v poezde? YA sprygnul na pod®eme, von u togo luga.
On zhe znal, chto dnem na stancii v Bandaviloke sojti nevozmozhno - nas tut zhe
zabrali by faraony. Net, ego v poezde ne bylo.
On vstal, nervno proshelsya vzad-vpered v temnote, potom vernulsya i sel.
- Posle togo, kak faraon v Tarabine velel nam ubirat'sya, my shli po
shpalam, poka ne dobralis' do krutogo pod®ema. Togda my reshili vskochit' na
hodu v pervyj poputnyj tovarnyj poezd.
Vdol' polotna yardov na sto tyanulas' rovnaya dorozhka, - ni vyboiny, ni
kamnej. Pravda, vperedi byla bol'shaya yama, no my dolzhny byli vskochit' na
poezd do togo, kak on podojdet k nej.
My pryatalis' za evkaliptami nepodaleku, poka ne uslyshali stuk poezda.
Propustili parovozy - a ih bylo dva, sceplennyh vmeste, takie gorbatye
zdorovennye cherti, my nazyvaem ih "borovy". Oni pod®em berut v dva scheta -
meshkat' tut nel'zya. V YUzhnoj Avstralii tozhe takie hodyat - model' "Pasifik".
Kogda u poezda takoj parovoz - sprygnut' s nego na hodu ochen' trudno, da i
zaskochit' ne legche.
- Esli by u nas s Ryzhim byl zhir, my rastopili by ego v zhestyanke i
smazali rel'sy. Togda eti svolochi volej-nevolej zamedlili by hod. Na zhire
kolesa srazu nachinayut buksovat', i parovozy pyhtyat, kak byki. Mashinist v
takih sluchayah otkryvaet yashchik s peskom, no protiv zhira eto ne ochen'-to
pomogaet. Pesok sam stanovitsya zhirnym, a potom i vovse konchaetsya. Odin raz
my takim sposobom ostanovili poezd. Mashinistu prishlos' dat' dlya razgona
zadnij hod, poezd pyatilsya, mili dve, po men'shej mere.
Kogda ya uvidel, chto sostav tashchit para "borovov", mne srazu stalo yasno:
zaskochit' na poezd budet nelegko. On sostoyal iz odnih platform, ne pokrytyh
brezentom. Vse delo v tom, chtoby uhvatit'sya pokrepche, a tam zalezt' uzhe
prosto.
YA pobezhal pervyj, hotel dat' Ryzhemu bol'she prostora dlya razbega. Ochen'
vazhno, chtoby mezhdu vami bylo dostatochnoe rasstoyanie. Mne nuzhno bylo zakinut'
na platformu skatku i sumku. V sumke u menya vsegda est' vsyakie gajki, bolty
- oni ochen' godyatsya, kogda udiraesh' ot zheleznodorozhnoj ohrany, mozhno shvyryat'
v nih na begu, - i ya boyalsya, kak by ona ne ugodila v golovu kakomu-nibud'
"hobo" na platforme; takih shishek ponastavit' mozhno, chto bednyaga ne skoro
ochuhaetsya.
Vybral, znachit, ya platformu, kriknul: "Beregis', sumka!" - i brosil ee
tak, chtoby ona tol'ko-tol'ko cherez bort pereletela, potomu chto esli brosit'
povyshe, to na bol'shom hodu ona mozhet kak raz mezhdu platformami ugodit', i
togda - pishi - propalo.
Poezd bystro nabiral skorost', no sumka popala na mesto. Na sleduyushchuyu
platformu ya uspel zabrosit' skatku. Tut, po pravde govorya, ya uzhe zdorovo
zaparilsya - mchalsya chto est' duhu. Prigotovilsya, rvanul, vcepilsya v bort,
perevalilsya cherez nego i okazalsya na platforme.
Oglyanulsya nazad, chtoby posmotret', gde tam Ryzhij, no poezd kak raz
povorachival, i uvidet', chto delaetsya pozadi, bylo nel'zya. K tomu zhe Ryzhij,
kogda saditsya na hodu, vsegda otbegaet nemnogo nazad, eto u nego zdorovo
poluchaetsya. Odno tol'ko - poezd ochen' uzhe rezvo nabiral skorost'.
YA proshel po platformam, vzyal svoyu sumku i skatku i otpravilsya nazad -
dumal, chto Ryzhij gde-nibud' v hvoste poezda, - vpered-to mne idti bylo
nezachem, ved' ya znal, chto on dolzhen zaskochit' posle menya. SHestero "hobo"
prespokojno igrali v karty na platforme nepodaleku ot vagona ohrany. Ryzhego
oni ne videli. YA predupredil ih, chto Bandavilok gorod parshivyj i chto im
luchshe soskochit' vmeste so mnoj, chtoby faraony ne scapali ih tam na stancii.
No rebyata ochen' toropilis' na sever i reshili risknut' i ostat'sya. Ih
platforma byla pokryta brezentom.
- Doehal ya s nimi von do togo pod®ema, potom sbrosil sumku, skatku i
sprygnul sam. Upal, pravda, no dovol'no udachno, - ostalsya cel, - zakonchil
svoj rasskaz Kudryavyj. - Teper' mne nado iskat' Ryzhego.
- A kak ty budesh' ego iskat'? - sprosil ya.
- Nu, do pyati chasov zavtrashnego dnya uehat' on ne mozhet - ni odnogo
tovarnogo poezda. Utrom poedu nazad, v Tarabin, posmotryu, ne scapali li ego
tam faraony.
On posmotrel v temnotu - tuda, gde prolegalo zheleznodorozhnoe polotno.
- Noch' segodnya holodnaya, - zadumchivo skazal on i, pomolchav, dobavil: -
V Tarabine u baraka drov, po krajnej mere, vvolyu...
- Vchera pozdno noch'yu na Bandavilok proshel kakoj-to poezd, - vspomnil ya.
- Znachit, i segodnya projdet. Mozhet byt', Ryzhij syadet na nego.
- |to passazhirskij poezd. - Kudryavyj podbrosil poleno v koster. - Hotya
horoshie parni popadayutsya i v ohrane passazhirskih poezdov, mozhet sluchit'sya,
chto oni razreshat Ryzhemu proehat' s nimi.
- Esli hochesh', ya utrom svezu tebya v Bandavilok, - predlozhil ya. - Vdrug
on okazhetsya tam v barake? Vo vsyakom sluchae, posmotret' stoit.
- Bandavilokskie faraony menya ne lyubyat, vot v chem beda, - skazal
Kudryavyj, razvodya rukami, s nasmeshlivo-pokornym vidom. - YA tam uzhe raz
zasypalsya. No vse ravno, davaj poprobuem, chto oni mogut mne sdelat', esli ya
ne stanu shatat'sya po ulicam.
- Ne mogut zhe tebya zabrat' tol'ko za to, chto ty budesh' stoyat'
gde-nibud' na ulice? - zametil ya.
- Nu, eto ty tak dumaesh'. Policejskie mogut shvatit' cheloveka, dazhe
esli on prosto probezhit cherez gorod. Ved' eto dlya nih moneta.
- Kak tak?
- CHem bol'she lyudej oni zaderzhat, tem im vygodnej. |to ochen' prosto, ya
sejchas tebe ob®yasnyu. Faraon v Bandaviloke naspecializirovalsya na ohote za
nashim bratom - zheleznodorozhnymi "zajcami". Tam pered stanciej est' viaduk.
Tak vot etot policejskij podymaetsya na nego i smotrit vniz na prohodyashchij
poezd. Esli ty ne spryatalsya pod brezent ili eshche kak-nibud', schitaj, chto
propal. |tot tip spokojno pereschityvaet "hobo" na platformah poezda, potom
sbegaet vniz i zabiraet vsyu bratiyu - my vse prekrasno ego znaem.
A mirovye sud'i tam - myasnik i pekar', tak chto katalazhka vsegda zabita
do otkaza. Kormit' tebya nedelyu v katalazhke dolzhen vse tot zhe faraon. Teper'
ponimaesh'? On poluchaet stol'ko-to monet v den' na produkty dlya kazhdogo
zaklyuchennogo. Tut uzh on sebe den'gu sumeet sekonomit', bud' spokoen. A myaso
i hleb on pokupaet u teh zhe mirovyh sudej - u myasnika i pekarya. Vse oni -
odna shajka.
Faraon zabiraet tebya za brodyazhnichestvo, sud'ya daet tebe sem' dnej
katalazhki. |tot proklyatyj gorodishko na nas i razbogatel. Myasnik i pekar' -
te prosto puhnut ot deneg, nikogda tak ne torgovali.
Ty by posmotrel, kak kormyat v etih katalazhkah. V Makee, v Kvinslende,
naprimer, odin faraon oplel vse steny katalazhki "bobami bednyaka", ih eshche
nazyvayut - "novogvinejskimi bobami". Na kabachki smahivayut. On zastavlyal nas
kazhdoe utro obryvat' eti boby i tol'ko imi i kormil nas. Sunet dlya navara
baran'yu nogu - vot tebe i eda na ves' den'. On na "hobo" nazhivalsya - bud'
zdorov.
Na proshchan'e on mne skazal: "Davaj, davaj, zhivo smatyvajsya iz goroda i
ne vzdumaj poproshajnichat' na ulicah".
|tot sukin syn ne znal, chto kogda ya v poslednij raz sobiral boby na
uzhin - ya v odnom meste s lozy vsyu koru srezal. Sovsem nedavno odin "hobo"
rasskazal mne, chto tot faraon vse eshche menya razyskivaet.
- A Ryzhij i togda byl s toboj? - sprosil ya.
- Net, ya vstretil ego pozzhe; god s lishkom nazad. S teh por my i stali
druz'yami.
- Gde ty s nim vstretilsya?
- V Broken-Hille, ya tam chut' ne otdal koncy. Vidish' li, kak eto
poluchilos' - ya popal v Ajvengo i nikak ne mog ottuda vybrat'sya. K odnomu
poezdu, pravda, pricepili neskol'ko tovarnyh vagonov, no ezdit' na nih mozhno
bylo tol'ko na kryshah, a na kryshe chut' zazevaesh'sya i ne prignesh'sya vovremya,
tak posle pervogo zhe mosta ochutish'sya pod kolesami.
YA boltalsya na stancii, starayas' ne popadat'sya nachal'stvu na glaza, i
vdrug uvidel sostav s cisternami dlya vody, kotoryj dolzhen byl vot-vot
tronut'sya. Bol'shie takie cisterny s lyukom naverhu, v nih vozyat vodu v
Ajvengo iz Darlinga. YA zalez v odnu iz cistern, na dne pleskalas' voda, ih
ved' nikogda do konca ne oporozhnyayut. ZHarishcha v tot den' byla adovaya, gradusov
sto, a to i bol'she; do zheleza snaruzhi dotronut'sya nel'zya - obozhzhesh'sya.
Kak tol'ko sostav tronulsya, voda v cisterne stala perekatyvat'sya iz
konca v konec, udaryala po peregorodkam, bilas' i pleskalas' po stenkam,
volnoj vzmyvala vverh. Proklyataya cisterna napolnilas' goryachim parom, ya
promok do kostej i v to zhe vremya oblivalsya potom.
Prosidel ya vnutri cisterny, poka ne ot®ehali ot goroda, potom vylez i
pristroilsya na krayu lyuka. Menya spokojno mozhno bylo podat' v etot moment na
stol vmesto tushenogo krolika, uveryayu tebya.
Snachala ya prosto blazhenstvoval na vetru, no kogda nastupila noch', ya
chertovski zamerz - sovsem okochenel, ved' odezhda-to na mne byla mokraya, tak
chto, kogda ya nakonec sprygnul s poezda, ya uzhe ele peredvigal nogi.
Na sleduyushchij den' ya vse-taki dobralsya do Broken-Hilla, no k tomu
vremeni menya uzhe brosalo to v zhar, to v holod. Tryaslo, brat, nu pryamo kak s
perepoya; zalez ya togda pod pomost okolo vodokachki, gde zapravlyayutsya
parovozy, zavernulsya v odeyalo i leg. Ne znayu, dolgo li ya tam provalyalsya,
tol'ko, vidno, v bredu ya sam s soboj mnogo razgovarival, potomu chto podhodit
ko mne odin "hobo"... Da, pozhaluj, eto bylo uzhe na drugoj den'... Podhodit
on ko mne, nagibaetsya i sprashivaet: "CHto ty skazal?"
|to i byl Ryzhij, dolgovyazyj takoj paren' s ryzhimi volosami. Dolzhno
byt', ya skazal, chto chuvstvuyu sebya preparshivo, ili eshche chto-nibud' v etom
rode, tol'ko on poshchupal moyu golovu i vyrugalsya. A u menya tak bolelo gorlo,
chto ya i slova ne mog vygovorit', dazhe esli by i soobrazhal chto-nibud'.
Naverno, ya prosto probormotal chto-to nevnyatnoe.
Ryzhij zaglyanul v moyu produktovuyu sumku - tam bylo pusto, - polozhil
okolo menya svoyu skatku i poshel v gorod razzhit'sya chem-nibud'. Vernulsya on
vskore s kuskom myasa, svaril sup i nakormil menya. Ryzhij uspel pobyvat' i u
aptekarya, vyprosil aspirinu i vse vremya pichkal menya im.
Bol'she nedeli, poka ya ne vstal na nogi, Ryzhij uhazhival za mnoj. Do chego
zhe, chert voz'mi, ya byl slab togda. A Ryzhij, on vse vremya chital. Sidit okolo
menya, a sam nosom v knizhku utknetsya. Kogda emu prihodilos' vyprashivat'
den'gi, on poputno i knizhki prosil i sobral ih dovol'no mnogo. Ryzhij byl
kommunistom, i ya uznal ot nego bol'she, - chem ot kogo by to ni bylo na svete.
Prishlos' nam tam zaderzhat'sya, poka ya ne vstal na nogi. U menya togda
odno tol'ko zhelanie bylo: pogret'sya na solnyshke. Odnako s zhratvoj bylo ochen'
trudno, ko vremeni nashego ot®ezda Ryzhij, kazhetsya, vse ulicy uspel obojti,
vyprashivaya nam edu.
Reshili, znachit, my otpravit'sya v Adelaidu. Sobiralis' sest' noch'yu na
tovarnyj poezd na sortirovochnoj stancii. Nas dvoe da eshche chelovek vosem'
"hobo". Tol'ko my prigotovilis' lezt' v vagony, kak otkuda ni voz'mis'
faraony, i prishlos' nam vsem razbezhat'sya. YA propolz pod vagonom, zalez na
kryshu i spryatalsya tam, - tuda oni obychno ne zaglyadyvayut.
YA, konechno, hotel slezt', chtoby otyskat' Ryzhego, no tut poezd tronulsya,
i mne nichego ne ostavalos', kak rasplastat'sya na kryshe. No na pervoj zhe
ostanovke ya v kakom-to zaholustnom poselke slez i protorchal tam dva dnya,
begal vdol' kazhdogo poezda, idushchego na yug, i vse iskal i zval Ryzhego, no ego
ne okazalos' ni na odnom iz nih.
Togda ya poehal obratno "v Broken-Hill, no ne uspel sojti s poezda, kak
menya scapal faraon i posadil pod zamok.
|tot faraon rasskazal mne, chto zabral Ryzhego v tu samuyu noch', kogda my
vsej bratiej pytalis' sest' v poezd, i chto Ryzhij poluchil tri mesyaca. V YUzhnoj
Avstralii za brodyazhnichestvo polagaetsya sidet' tri mesyaca. V tot den', kogda
menya zacapali, Ryzhego kak raz dolzhny byli perevesti v tyur'mu v Adelaidu.
Zabavno, pravda, chto nas oboih zastukal odin i tot zhe policejskij.
Vo vsyakom sluchae, ya hot' uznal, gde Ryzhij. V katalazhke ya osnovatel'no
pochistilsya, vystiral svoi rubashki, noski. Udobstva vsyakie za schet
pravitel'stva tam predostavlyayutsya - eto uzh chto pravda, to pravda. YA vyprosil
u strazhnika obmylok, vystiral bryuki i dazhe pogladil ih starym utyugom,
kotoryj on mne dal. Lyublyu, chtoby bryuki u menya byli so skladochkoj.
Nastroenie u menya, kogda ya predstal pered sud'ej, bylo prekrasnoe -
smotryu, sidit malyj, morda ishchejki, brovi - klochki sena. YA reshil rasskazat'
emu pravdu. Opisal, kak Ryzhij zabotilsya obo mne vo vremya moej bolezni, kak ya
hotel uehat' otsyuda v Adelaidu i vernulsya, chtoby razuznat', chto s nim
stalos'.
"Dusheshchipatel'naya istoriya! - usmehnulsya sud'ya. - Vot uzh ne dumal, chto
brodyagi tak bespokoyatsya o svoih tovarishchah. Ty menya rastrogal do slez. I raz
uzh u vas takaya udivitel'naya druzhba, ya pozabochus', chtoby vy bol'she ne
rasstavalis'. Prigovarivayu tebya k tyuremnomu zaklyucheniyu srokom na odin den'
men'she, chem tvoego druzhka - vyjdete vmeste. Prosidish' tri mesyaca!" - "Da ya
ih hot' na golove prostoyu", - govoryu ya sud'e. "A ty smotri, ne nahal'nichaj,
- predupredil on. - Ne to zaderzhish'sya i ne vyjdesh' so svoim druzhkom".
- Prishlos' zatknut'sya. - Pri etih slovah Kudryavyj lenivo potyanulsya, na
lice ego poyavilas' ulybka. - Nu, znachit, prisoedinilsya ya k Ryzhemu v tyur'me,
otsideli my vmeste tri mesyaca i vmeste ochutilis' na vole. A sejchas - vidish',
kakaya istoriya priklyuchilas'. - Kudryavyj pomeshal palkoj ogon' i dobavil, yavno
uspokaivaya sebya: - Nichego! Kak-nibud' obojdetsya.
- Ty by ne mog vyklyanchit' v kakom-nibud' garazhe paru gallonov benzina?
- sprosil ya Kudryavogo.
- Paru gallonov! - voskliknul on. - Gm... ne znayu... eto zhe deneg
stoit. Vprochem, mogu poprobovat'. A zachem tebe?
- Esli my ne najdem Ryzhego v Bandaviloke, ya svezu tebya v Tarabin,
poishchem ego tam. U menya, ponimaesh' li, benzin normirovan. A dlya takoj doezdki
ponadobitsya eshche gallona dva.
- Vot eto zdorovo, ej-bogu! - ulybnulsya Kudryavyj. - |to ty horosho
pridumal! Razdobyt' benzin budet, konechno, trudno, no tut uzh ya v lepeshku
rasshibus'.
SHel nochnoj poezd. Kudryavyj vstal i provodil vnimatel'nym vzglyadom
verenicu osveshchennyh kvadratikov, probegavshih mimo nas v temnote. Poslyshalsya
parovoznyj svistok, vagony ritmichno zagrohotali po mostu.
Kudryavyj ulybnulsya.
- Znaesh', ya dumayu, Ryzhij edet na nem, - skazal on. - Utrom my najdem
ego v barake. Vot uvidish'!
Na drugoj den', kogda ya prosnulsya, Kudryavyj uzhe podpekal hleb na
kostre. Solnce eshche ne vzoshlo. Dazhe pticy molchali.
- Davaj tronemsya chut' svet, - skazal on. - Mne by hotelos' dobrat'sya do
baraka prezhde, chem Ryzhij ujdet na razvedku v gorod. U nego ved' net s soboj
nikakoj zhratvy.
My pozavtrakali, ulozhilis' i otpravilis' v Banda-vilok; dlinnaya ten'
mashiny skol'zila ryadom s nami po krayu dorogi. Luga byli eshche pokryty ineem,
no luchi utrennego solnca uzhe stirali ego s vershin holmov. Zastyvshie derev'ya
zhalis' drug k drugu, ozhidaya, chtoby veterok razbudil ih.
- V Severnom Kvinslende mozhno spat' na plyazhe vsyu zimu, - zametil
Kudryavyj tonom cheloveka, kotoryj dopuskaet, chto i stuzha imeet kakie-to
horoshie storony, no chto sam on predpochitaet byt' ot nee podal'she, - tam
nikogda ne podmorazhivaet.
- Za skol'ko dnej vy doberetes' dotuda?
- Za desyat' dnej, za nedelyu, mozhet... V Kvinslende my vsegda sadimsya na
poezd s fruktami - oni ne zaderzhivayutsya v puti. Mnogie "hobo" nosyat pri sebe
raspisanie poezdov, vypushchennoe kvinslendskimi vlastyami, - oni nazyvayut ego
"bibliya brodyagi"! Kogda pod®ezzhaesh' k stancii, staraesh'sya vyglyanut' iz-pod
brezenta, chtoby prochest' ee nazvanie, a potom, kak nastoyashchij passazhir,
zaglyadyvaesh' v raspisanie. Tam ukazany chislennost' naseleniya, chem ono
zanimaetsya, vsyakie takie svedeniya. YA kak-to slyshal, kak odin "hobo" ob®yavil:
"|to Gateringa, v Taunsvil' pribudem v devyat' tridcat' vechera". Tak vremya
bystree prohodit - vdobavok znaesh', gde nahodish'sya i kogda smozhesh' sleduyushchij
raz perekusit'.
- No tak ne dolzhno byt', - skazal ya. Vnezapno menya ohvatila zloba pri
mysli, chto sushchestvuyut usloviya, lishayushchie lyudej normal'noj zhizni, budushchego. -
Sotni parnej edut "zajcem" v odnu storonu, sotni - v druguyu. Edut v nadezhde,
chto najdut rabotu tam, kuda ih privezet poezd. Imenno etot poezd. Potom
prihodit vremya, kogda nadezhdy gasnut, i vy hotite tol'ko odnogo - prodolzhat'
dvigat'sya dal'she. Postoyannaya rabota, svoj dom - vse eto uhodit v oblast'
mechty. Ostaetsya odna cel': popast' na plyazhi Severnogo Kvinslenda.
- Ty menya nepravil'no ponyal! - vozrazil spokojno Kudryavyj. - Ne tak vse
eto prosto. Sprosi u Ryzhego: on tebe rastolkuet. "My delaem istoriyu", -
govorit on. Pri tom, kak u nas v strane vse skladyvalos', nichego drugogo i
poluchit'sya ne moglo, - eto Ryzhij tak schitaet.
Nikakaya policiya ne mozhet vechno peregonyat' lyudej s mesta na mesto.
Kogda-to "hobo" dolzhen gde-to pritknut'sya. Na stanciyah v Kvinslende visit
plakat: "Pol'zujtes' zheleznodorozhnym transportom; vy vladeete im". YA skazal
odnomu faraonu: "Ved' ya zhe hozyain etogo poezda. Von vidish', eto vashi vlasti
govoryat". A on govorit: "Zatknis', bosyak! YA tebe pokazhu, kak so mnoj shutki
shutit'". I zasadil menya na sem' sutok za nepristojnye slova i soprotivlenie
pri areste.
Podozhdi, poznakomish'sya s Ryzhim, on tebe rastolkuet, chto k chemu. Ne mogu
ya ob®yasnit', kak on. Znayu tol'ko, chto verh voz'mem my. Ne skoro, mozhet byt',
no voz'mem.
Kudryavyj vdrug umolk i stal vnimatel'no vglyadyvat'sya v dorogu.
- Zamedli nemnogo hod, v gorod zaezzhat' nam ne nado. |tot perekrestok
proedem, a potom svernem nalevo, tam i barak budet. Priderzhi na minutku, ya
razberus', gde my. Pozhaluj, luchshe vse-taki sverni zdes'. Pravil'no... Vot
chert... pylishcha kakaya. Teper' pryamo. Kuda zhe devalas' proklyataya plotina? A-a,
vot ona! Teper' opyat' povorot nalevo. Priehali. Vot on, barak, vidish', za
derev'yami spryatalsya. Kakie-to parni u dverej stoyat...
Barak s kryshej iz ocinkovannogo zheleza primostilsya kraya bol'shoj
plotiny. U vhoda stoyali chetvero muzhchin.
Za plotinoj temnelo vysohshee boloto, na rastreskavshejsya kvadratami -
kak plity mostovoj - zemle rosli samshitovye derev'ya, dal'she vidnelis'
mertvye kustiki travy i chertopoloha i yamki, ostavlennye prosledovavshej mimo
ovech'ej otaroj.
YA ostanovil mashinu u vhoda v barak, tam, gde raspolozhilis' parni. Odin
iz nih sidel na stupen'kah. Mestnaya gazeta, kotoruyu on prosmatrival, i
kotelok s molokom u ego nog svidetel'stvovali o rannem nalete na gorod,
nachinavshijsya srazu za lugom.
Kudryavyj bystro podhvatil svoyu skatku i sumku i vyskochil iz mashiny.
- "Hobo" po prozvishchu Ryzhij v barake?
- Net, - otvetil odin iz parnej. - Zdes' nas vsego chetvero. Ty chto,
druzhka poteryal?
- Pohozhe na to. No segodnya ya ego obyazatel'no najdu.
- Gde zhe ty ego poteryal?
- V Tarabine. Vchera eshche my tam byli vmeste. Sadilis' v poezd na hodu,
tol'ko on ne sumel sest'.
- A kakoj on iz sebya, tvoj drug? - sprosil chelovek, chitavshij gazetu. -
Vysokij paren' s ryzhimi volosami?
- Da.
CHelovek s gazetoj vdrug zamolchal, potom podnyalsya, protyanul Kudryavomu
gazetu, tknul pal'cem v zametku na pervoj stranice, povernulsya i ushel v
barak.
Kudryavyj nachal chitat' zametku. Vnezapno on strashno poblednel, lico ego
pomertvelo; na etom lice zhili odni tol'ko glaza, i ya otvel vzglyad.
On vyronil gazetu, shvatil skatku i sumku i bystro zashagal proch'. On
shel cherez lug, glyadya pryamo pered soboj.
YA podnyal gazetu i prochel: pod poezdom pogib neizvestnyj, vysokogo rosta
s ryzhimi volosami, - pogib Ryzhij.
YA dvinulsya bylo k mashine, hotel dognat' Kudryavogo.
No v dveryah poyavilsya chelovek, davshij Kudryavomu gazetu.
- Ostav' ego, - skazal on mne. - On ne ushel by, esli by hotel byt' s
toboj.
YA vernulsya i sel na stupen'ku ryadom s etim chelovekom.
I uzhe nikogda bol'she ya ne videl Kudryavogo.
YA ne vernulsya k mostu. Poehal na zapad ot goroda - v rajon krupnyh
ovcevodcheskih ferm. YA nadeyalsya, chto smogu sobrat' tam sredi strigal'shchikov i
batrakov avstralijskie legendy i ballady: soskuchivshis' v odinochestve, eti
lyudi ohotno vstupali v razgovor s kazhdym zaezzhim chelovekom.
YA zapisyval vse svoi vstrechi, sobytiya, kotorym byl svidetelem,
nablyudeniya i mysli, odnako chuvstvoval, chto u moih zametok net edinogo
sterzhnya. YA ne umel srazu tvorcheski pererabotat' sobrannyj material; sobytiya
dolzhny byli otodvinut'sya, stat' vospominaniyami, zanyat' svoe mesto v obshchej
kartine moej zhizni, ohvatyvavshej i proshloe i nastoyashchee, - tol'ko togda ya mog
povedat' o nih lyudyam.
Otdel'nyj sluchaj ne mozhet predstavlyat' bol'shogo interesa i znacheniya.
Dlya togo chtoby v rasskaze ob etom sluchae otrazilas', kak v kaple vody, zhizn'
mnozhestva lyudej, nuzhno bylo ne tol'ko vremya, no i celyj ryad drugih sluchaev,
kotorye dopolnili by i obogatili ego.
Pozzhe ya ispol'zoval etot material v rasskazah i stat'yah. No kogda ya
pereezzhal ot fermy k ferme na zapade Novogo YUzhnogo Uel'sa, moi vse
razbuhavshie zapisnye knizhki kazalis' mne poroj nenuzhnymi i bespoleznymi. V
nih opisyvalis' sobytiya iz zhizni drugih lyudej. YA blizko shodilsya s etimi
lyud'mi i gluboko perezhival ispytaniya, vypavshie na ih dolyu, no aktivnym
uchastnikom sobytij nikogda ne byl, i eto nachalo ugnetat' menya, vnushalo mysl'
o sobstvennoj nikchemnosti. YA eshche ne soznaval togda, do kakoj stepeni vazhen
dlya formirovaniya pisatelya - da, vprochem, i vseh lyudej, stremyashchihsya ponyat'
sebe podobnyh, - interes k okruzhayushchej zhizni.
K koncu zimy ya povernul nazad: v rajone Meli, na severe shtata Viktoriya,
v provincial'nyh gorodkah nachinalsya sezon yarmarok, i mne predstavlyalsya
sluchaj potolkat'sya v pestroj chelovecheskoj tolpe.
Brodyachie komedianty, cirkachi, aktery - v furgonah, na gruzovikah, v
staryh mashinah - pereezzhali iz goroda v gorod... Oni toropilis' razbit' svoi
balagany na territorii yarmarki za den' do ee otkrytiya. Oni stroili
podmostki, vyveshivali vycvetshie flazhki i emblemy, a potom poyavlyalis' pod
barabannyj boj iz glubin balagana pered vopyashchej tolpoj. Stoya na pomostah,
pod krichashchimi afishami, oni nastojchivo zazyvali publiku:
- Irlandec Velikan! Irlandec Velikan - samyj vysokij chelovek v mire!
Voploshchenie muzhskoj sily! Sem' futov, shest' s polovinoj dyujmov, i vse eshche
prodolzhaet rasti! |to - koloss! Ne propustite takoe zrelishche! Pobesedujte s
samym vysokim chelovekom v mire! Pobesedujte s Irlandcem Velikanom!
- Pyat' vmesto odnogo! - krichali pod drugoj afishej. - Pyat' zamechatel'nyh
predstavlenij, a plata kak za odno! Zahodite! U nas vy uvidite zhenshchinu,
kotoraya zatem ischeznet u vas na glazah! Kak skvoz' zemlyu provalitsya. |to
novo! |to nevidanno! Poznakom'tes' s madam Arko - ona umeet chitat' mysli.
Da, ledi i dzhentl'meny, hotya vy nikogda s nej ne vstrechalis', ona skazhet
vam, o chem vy dumaete, prochtet vse vashi mysli! Ona potryasayushcha! Ona
neveroyatna! Ona chudo sveta! I eshche vy uvidite u nas Deliyu-tancovshchicu.
Smotrite v ee ispolnenii znamenityj tanec Lambet Uok s razdevaniem. Duh
zahvatyvaet ot etogo zrelishcha! Speshite, speshite, speshite! Delii-tancovshchice ne
terpitsya sbrosit' odezhdu! Deti ne dopuskayutsya na etot nomer, ni v koem
sluchae! Dazhe za pyat' funtov! Posmotrite na nee - u vas desyat' let s plech
skatitsya, a taliya stanet na desyat' dyujmov ton'she. Muzhchiny, preduprezhdayu:
lyubujtes' izdali! V nashem balagane vy uvidite vse, chto pozhelaete. Sledujte
za ostal'nymi, sledujte za umnymi lyud'mi... Vidite, kuda oni idut. Pyat'
zamechatel'nyh predstavlenij. My pokazhem vam cheloveka - shvejnuyu mashinu. On
glotaet igolki. On glotaet nitki. On vdevaet nitku v igolku v svoem zheludke.
A sejchas, ledi i dzhentl'meny, slozhite ruki ladonyami vmeste, privetstvujte
indijca - pozhiratelya ognya! Sejchas, zdes' na pomoste, on prodemonstriruet vam
svoe iskusstvo! Sovershenno besplatno! On izvergaet ogon'. Vidite, kak ogon'
vyryvaetsya u nego izo rta. Vidite, kak ego telo izvivaetsya ot nesterpimogo
zhara!
- Funt sterlingov muzhchine, kotoromu udastsya pocelovat' vot etu yaponochku
pryamo v ee prelestnye gubki! Celyj funt, i nikakogo podvoha. A vot tri
krasivye devushki; oni borchihi! Nu-ka, poprobujte sorvat' u nih poceluj! Kto
pervyj popytaet schast'ya?
- Znamenitaya dedovskaya igra skuero {Skuero (ot slova skuer - kvadrat) -
azartnaya avstralijskaya igra, pohozhaya na ruletku. (Prim. perev.)}. Popadete v
kvadrat - poluchite s menya vyigrysh. Ne sujtes' v balagan boksa - tam vam
dadut vzbuchku. A zdes' vy zarabotaete horoshie denezhki!.. Edinstvennaya
chestnaya igra na vsej yarmarke - u menya! Za shestipensovik vy poluchaete sem'
pensov. Stavka - odin shilling, vyigrysh - tri shillinga. Znamenitaya skuero!
Popadete na chertu - den'gi hozyainu. V kvadrat - vyigrysh vash!
Po vecheram ya sizhival s etim narodom vozle ih balaganov ili u kostra i
slushal ih rasskazy. Mne hotelos' ponyat', kak eto im udaetsya igrat' na
chelovecheskom prostodushii, na chuvstvah i slabostyah lyudej.
Cinichnye zazyvaly bokserskih balaganov, s prezreniem otnosivshiesya k
doverchivym prostakam, v sovershenstve vladeli iskusstvom dovodit' tolpu do
isstupleniya.
Esli kakoj-nibud' fermer iz tolpy, sgrudivshejsya pered pomostom, nachinal
s vozmushcheniem ulichat' zazyvalu v otklonenii ot istiny - eto oznachalo, chto on
uzhe popalsya na udochku. Tolpa podderzhivala ego gromkimi krikami, a zazyvala s
dovol'nym vidom uhmylyalsya. Teper' oni byli v ego rukah. Pochva podgotovlena,
strasti nakaleny i vot-vot zakipyat.
SHumya i tolkayas', lyudi ustremlyalis' v balagan, tam oni zabyvali svoi
nepriyatnosti i ogorcheniya i stanovilis' sil'nymi, lovkimi i smelymi, kak tot
chelovek, kotoryj osypal udarami protivnika na ringe. |to ih ruki v
bokserskih perchatkah nanosili molnienosnye yarostnye udary. A vot sognuvsheesya
ot lovkogo udara sushchestvo - shatayushcheesya, izmazannoe krov'yu, zadyhayushcheesya -
olicetvoryalo ih odinochestvo, bezyshodnost' polozheniya, zhadnyh zhen, banki,
zasuhu, nesbyvshiesya mechty... Zdes' poluchali vyhod nakopivshiesya obidy, zdes'
mozhno bylo pochuvstvovat' sebya sil'nym, vlastnym i dostojnym voshishcheniya.
Takie chuvstva ispytyval i ya.
Red Malligen igral v truppe bokserov rol' "zavodily". "Zavodila" obychno
poyavlyaetsya v gorodke na neskol'ko dnej ran'she, chem vsya truppa, i vydaet sebya
za izvestnogo boksera-lyubitelya; on tolkaetsya v tolpe i razglagol'stvuet o
tom, do chego emu ne terpitsya shvatit'sya s luchshim bokserom priezzhayushchej
truppy.
Red byl gruznyj, krepko skroennyj chelovek, s podvizhnym vyrazitel'nym
licom, takim izbitym i obmyakshim, chto pri ulybke shcheki ego sobiralis' v
glubokie skladki. On nikogda ne byl v ryadah pervoklassnyh bokserov - dlya
etogo on byl slishkom medlitelen i ostorozhen.
Rol', kotoruyu igral Red, zastavlyala ego derzhat'sya v storone ot
ostal'nyh bokserov, i vremeni u nego bylo hot' otbavlyaj. Poetomu on mog
podolgu sidet' so mnoj u kostra, potyagivaya kruzhku za kruzhkoj krepkij chaj, do
togo sladkij, chto on napominal sirop.
YA obychno sidel na yashchike bliz ognya, chtoby imet' vozmozhnost'
perevorachivat' otbivnye na skovorodke ili pomeshivat' sup, varivshijsya v
kotelke.
Vokrug nas gromko layali ter'ery, sidyashchie na cepi pod povozkami. V teni
koles ispuganno zhalis' tonkogubye, bystroglazye obez'yanki, tut zhe lezhali
voroha brezenta, gryaznye barhatnye kurtochki, flazhki i stoyali krohotnye
furgonchiki, v kotorye zapryagali vo vremya predstavleniya sobak.
Muzhchiny natyagivali kanaty balaganov, derevyannymi molotkami zabivali
zheleznye kolyshki. Poblekshie, rastrepannye zhenshchiny s otvisshimi grudyami stoyali
v osveshchennyh kvadratah dverej furgonov i chto-to pronzitel'no krichali detyam.
Pegie loshadki, privyazannye k kolyshkam, bespokojno bili kopytom.
V teni bol'shoj palatki karlik izlival svoe gore na skripke, upershis' v
nee tyazhelym podborodkom.
V vozduhe nosilis' zapahi zharenogo luka, kofe ya svezhego konskogo
navoza, iz raskrytyh yashchikov, gde hranilis' plyushevye kostyumy s galunami,
pahlo naftalinom.
Dvigalis' teni, mercali ogni, bespokojnye i v to zhe vremya stranno
uspokaivayushchie, a sverhu smotreli odinokie, polnye sostradaniya zvezdy.
- Ne pojmu, kak eto lyudi ne vyvedut tebya na chistuyu vodu, - skazal ya,
perevorachivaya kotlety.
- A zachem im eto nado, - otvetil Red. - Im hochetsya povolnovat'sya,
poluchit' udovol'stvie.
- Ty chto, vsegda vyzyvaesh' odnogo i togo zhe parnya? - prodolzhal
rassprashivat' ya,
- Net, byvaet, chto ya derus' so vsemi.
- Kak tak?
- Vidish' li, v truppe obychno chetyre boksera. Nado, chtoby oni byli
raznogo vesa, raznoj kategorii - na vse sluchai zhizni. Odin - sovsem zelenyj,
kotoryj tol'ko uchitsya boksu. I nadeetsya probit' sebe dorogu na nastoyashchij
gorodskoj ring. Drugoj - lyubitel'; po bol'shej chasti - eto zdorovennyj
verzila, u nas sejchas est' takoj paren'. Bob ego zovut. Tretij - tak
skazat', poluprofessional, eto molodoj Devis, on uchastvoval i v nastoyashchih
matchah. Govoryat, chto on trus, ne znayu... On - aborigen...: Nu, i, nakonec,
chempion, zvezda truppy. U nas eto Dzhonni. Ego obychno tolpa ne lyubit. Malo
kto iz mestnyh Mozhet s nim tyagat'sya. Inogda, esli emu zahochetsya podbodrit'
kakogo-nibud' paren'ka, v bokse malo chto smyslyashchego, no imeyushchego mnogo
druzhkov sredi zritelej, Dzhonni nadevaet tyazhelye perchatki i nekotoroe vremya
poddaetsya emu.
Beda vsya v tom, chto sredi mestnyh inogda popadayutsya horoshie boksery,
kotorye mogut pokalechit' nashih rebyat. Mestnye obychno predpochitayut drat'sya s
nashim Novichkom. Hozyain dolzhen v oba smotret', protiv kogo on ego vystavlyaet.
YA tozhe chasto nachinayu s Novichka. On obychno padaet v nachale tret'ego raunda
ili esli posle odnogo iz moih udarov emu udaetsya otdernut' golovu, kak budto
stuknul ya ego so strashnoj siloj.
Potom my snova vyhodim na ring, tut ya nachinayu skandalit', iz sebya lezu
von, i hozyain vystavlyaet protiv menya Boba. Nu, i tak dal'she, poka pod konec
ya ne zatevayu draku s chempionom. On prygaet s podmostkov i vrezaetsya v tolpu,
gde ya stoyu. YA osypayu ego rugatel'stvami, on daet mne v zuby. V pylu draki my
sbivaem s nog neskol'ko chelovek. Oni eto lyubyat - kogda im samim perepadaet.
Da zavtra ty vse eto sam uvidish'.
- A chto ty delal segodnya? - sprosil ya.
- Hodil v pivnuyu, trepalsya tam do oduri; rasskazyval zdeshnim, chto kopayu
kartoshku. Nu i hvastal, konechno: "Vot podozhdite, otkroetsya yarmarka, ya ne ya
budu, esli ne ulozhu kogo-nibud' iz etih priezzhih parnej".
- Ty vsegda govorish', chto kopaesh' kartoshku?
- Net, inogda hozyain zastavlyaet menya vodit' na verevke byka. Beret na
vremya u kakogo-nibud' fermera - a lyudi dumayut, chto ya vedu byka na yarmarku.
Kogda ya prohozhu mimo nashego balagana, hozyain nachinaet krichat': "Gde tot
zdorovennyj skotovod, o kotorom vse govoryat? Gde tot verzila, kotoryj vsyudu
pohvalyaetsya, budto ego nel'zya sbit' s nog? Mozhet, on sejchas zdes'?" - "|to
ya! - krichu. - Davajte mne lyubogo iz vashih shalopaev, ya emu pokazhu".
Hozyain delaet vid, chto rassvirepel.
"Privyazhi gde-nibud' svoego byka i idi syuda!" - oret on.
Tolpa uzhasno lyubit takie forteli.
- Neuzheli tebe nravitsya takaya zhizn'? - sprosil ya. - I chto zhdet tebya
vperedi?
- A nichego, - pozhal plechami Red Malligen. - CHto mozhet menya zhdat'?
Konchaesh' tem, chto spivaesh'sya ili prevrashchaesh'sya v idiota. Esli
poschastlivitsya, ustroish'sya dvornikom pri pivnoj. Nekotorym udaetsya postupit'
na fabriku ili eshche kuda-nibud', no eto tol'ko esli glaza eshche vidyat i ushi
slyshat i ne hodish', spotykayas', kak budto pod toboj zemlya kachaetsya.
On zamolchal i zapustil shiroko rastopyrennye pal'cy v volosy.
- Ne znayu, - skazal on; potom, prinyav vdrug kakoe-to reshenie, dobavil
drugim tonom: - Sejchas ya tebe koe-chto pokazhu.
On vytashchil iz karmana slozhennyj v neskol'ko raz list bumagi, razvernul
ego i protyanul mne:
- Vot moj kontrakt. Prochti.
|to bylo soglashenie, izobiluyushchee yuridicheskimi terminami - Red Malligen,
"nizheimenuemyj, rabotayushchij po najmu", obyazyvalsya na protyazhenii devyati
mesyacev sluzhit' bokserom u Vil'yama Hadsona "i lomimo togo vypolnyat' drugie
raboty, svyazannye s ustanovkoj, razborkoj i upakovkoj oborudovaniya, palatok,
bagazha i prismotrom za takovymi, a takzhe nesti lyubye drugie obyazannosti po
usmotreniyu hozyaina".
Za etu rabotu Redu polagalos' voznagrazhdenie v raz-" mere dvuh funtov v
nedelyu i propitanie.
"On dolzhen budet otdavat' vse svoe vnimanie i vremya svoim obyazannostyam
- glasilo soglashenie - i chestno i predanno sluzhit' hozyainu".
Dalee sledovala ogovorka, chto kontrakt rastorgaetsya v sluchae bolezni
Reda; chto kontrakt mozhet byt' rastorgnut i po drugim prichinam, i chto Red "ne
dolzhen razglashat' ili obsuzhdat' s kem-libo soderzhanie kontrakta". V
zaklyuchitel'nom abzace Red stavilsya v izvestnost', chto hozyain imeet pravo
uvolit' ego za prostupok ili p'yanstvo, nichego pri etom ne zaplativ.
- A komu daetsya pravo reshat', chto takoe prostupok? - sprosil ya Reda.
- Hozyainu. My do konca sezona ne poluchaem ni grosha. Predpolagaetsya, chto
hozyain proizvedet raschet posle okonchaniya sezona, no na poslednej nedele on
vybiraet den' i stavit nam vypivku, my, konechno, na nee nabrasyvaemsya - chto
podelaesh', uzh takie my urodilis'! A posle vypivki ob®yavlyaet predstavlenie.
My ne yavlyaemsya - potomu chto vse vdrebezinu p'yanye. |to - uzhe prostupok. I
vseh nas po shapke - da eshche bez grosha!
Malligen nalil sebe eshche kruzhku chaya i stal lozhku za lozhkoj nakladyvat'
sahar.
- Interesno, chto daet cheloveku sahar? - sprosil on.
- Govoryat, sahar daet energiyu.
- CHert voz'mi, kak raz to, chto mne nuzhno.
- Skol'ko raz za sezon tebe prihoditsya vyhodit' na ring?
- Sejchas soobrazhu. - On prishchuril glaza, ustremil ih v nebo i, bezzvuchno
dvigaya gubami, nachal schitat'. - Okolo sta pyatidesyati raz. Vot, smotri sam:
dva predstavleniya v nedelyu, devyat' mesyacev, dva vyhoda na ring v kazhdom
predstavlenii, chetyre vyhoda v nedelyu, tridcat' devyat' nedel'. Vsego sto
pyat'desyat shest' vyhodov, verno? - On zamolchal. - Da, pravil'no - sto
pyat'desyat shest'. Na dele poluchaetsya eshche bol'she.
- I esli by eshche tol'ko boks, - prodolzhal Red. - Za sezon my pokryvaem
rasstoyanie bol'she dvadcati tysyach mil'. Vyezzhaem iz goroda chasto v vosem'
vechera, edem vsyu noch', chtoby pospet' k utru v drugoj gorod, gde v tot zhe
den' vystupaem. CHtoby postavit' balagan, nado dva chasa. |to, dolozhu ya tebe,
rabotenka!
- Interesno, skol'ko udarov padaet na tvoyu golovu v techenie sezona, -
skazal ya, vse eshche dumaya o cifrah ego pechal'noj statistiki.
Red ulybnulsya:
- Da s tysyachu, ya dumayu. - On poter pal'cami shcheku. - I vse oni dayut sebya
znat'...
Na sleduyushchij den' ya stoyal sredi neskol'kih lyubopytnyh pered bokserskim
balaganom i nablyudal, kak
Vil'yam Hadson gotovitsya zazyvat' zritelej na svoe predstavlenie. Byl on
nevysokij, tolstyj, s rastreskavshimisya gubami i yarkim cvetom lica. Na nem
byl kostyum v kletku, krasnyj galstuk babochkoj i seraya fetrovaya shlyapa,
sdvinutaya na zatylok.
CHuvstvovalas' v nem uverennost' cheloveka, kotoryj privyk, chtoby ego
slushalis', kotoryj nazhil mnogo deneg i sobiraetsya nazhit' eshche bol'she.
- Syuda, Dzhonni! - otryvisto skomandoval Hadson chempionu, pal'cem
ukazyvaya na mesto ryadom s bol'shim barabanom v konce pomosta.
Dzhonni, zasunuv ruki v karmany sinego halata, nakinutogo poverh trusov,
proshel vdol' pomosta k barabanu.
Ostal'nye tri boksera vstali v ryad na pomoste. Vse oni byli v halatah,
lica ih ne vyrazhali nikakogo interesa ni k prigotovleniyam Hadsona, ni k
lyudyam, sobiravshimsya vnizu. Oni smotreli poverh golov zritelej, zanyatye
svoimi myslyami. |ti privychnye neveselye mysli pomogali im ne dumat' o
nadvigayushchejsya zhestokoj shvatke.
- Davaj, - skazal Hadson.
Dzhonni nachal bit' v baraban, ritmichnye zvuki privlekli vnimanie lyudej
na ploshchadi. Mnogie otorvalis' ot zabora i poshli po napravleniyu k balaganu.
Hadson, slozhiv ruki ruporom, stal vzyvat' k tolpe! "Speshite! Speshite!
Speshite!"
"Bum! Bum! Bum!" - vtoril baraban.
- K nam, k nam! Vy uvidite mirovoj boks! Prevoshodnye boksery!
Znamenitaya truppa Hadsona. Speshite! Speshite!
Hadson dal signal bokseram.
- Gej, gej, gej! - vykriknuli oni v unison. - Gej, gej! Gej! -
Zakrichali oni eshche gromche, zatopali nogami, zamahali rukami. Barabannyj boj
uchastilsya.
Tolpa rosla, zapolnyaya dorozhku vokrug areny, meshaya prohodit'. ZHenshchiny s
detskimi kolyaskami, rebyata s sharami, celye sem'i s termosami i korzinkami s
edoj, natknuvshis' na prepyatstvie, ostanavlivalis' poslushat'.
- A gde vashi sobstvennye boksery? - vzyval Hadson gromovym golosom. -
ZHelayushchie, podnimite ruku. Kto pervym podnimet, tot pojdet pervym.
- Gej, gej, gej! - krichali boksery.
Mestnyj parenek, starayas' skryt' robost' pod lihim vidom, podnyal ruku.
- Risknu, pozhaluj!
- Kak tebya zovut, synok?
- Tom Filds.
- Kogda-nibud' zanimalsya boksom, Tom?
- Nemnozhko.
- S kem hochesh' drat'sya?
- A von s tem parnem. - Tom pokazal na Novichka, kotoryj srazu sbrosil s
sebya skuchayushchij vid i okinul paren'ka bystrym ocenivayushchim vzglyadom.
- On tvoj, synok. Podnimis' na pomost.
Kogda Hadson nachal vyklikat' bokserov iz publiki, ya podumal, chto Red
sejchas poyavitsya, no on, vidimo, hotel prezhde posmotret', skol'ko zdeshnih
parnej otzovetsya na priglashenie pomerit'sya silami s priezzhimi bokserami.
Hadson, zakonchiv prigotovleniya k pervomu poedinku, zanyalsya podyskaniem
protivnika dlya chempiona, - shvatki, kotoraya dolzhna byla stat' gvozdem
programmy.
- Kto primet vyzov? Kto risknet? Gde etot kartofel'nyj zemlekop,
kotoryj pohvalyalsya ulozhit' chempiona? Kak zhe, kak zhe! YA slyshal ob etom. Ili
on tol'ko trepalsya? Gde etot gore-bokser iz pivnushki? Tut on ili net? Puskaj
vyhodit! Gde on?
Stoyavshij pozadi tolpy Red podnyal moguchuyu ruku i ugrozhayushche potryas
kulakom.
- Ne bespokojtes', mister, ya i ne dumayu pryatat'sya. YA vas samogo dvinu
kak sleduet, esli ne zatknetes'. Za odnu pyaterku razdelayu pod oreh von tu
zdorovennuyu obez'yanu, kotoraya vertitsya okolo vas!
Red ukazal na Boba, kotoryj, po vsej vidimosti, ne obladal akterskimi
sposobnostyami, - po licu ego bylo vidno, chto oskorblenie tol'ko pozabavilo
ego. Dzhonni okazalsya kuda opytnee. Prezritel'no mahnuv rukoj, on serdito
kriknul:
- Provalivaj otsyuda, duren'! I kartoshku-to ty kopat' umeesh' tol'ko iz
miski s zharkim.
Red sdelal vid, chto prishel v yarost'. Rastalkivaya tolpu, on bystro
dvinulsya k pomostu, vykrikivaya na hodu:
- Slezaj ottuda, brehun proklyatyj, ya s toboj raspravlyus'. Tut zhe, na
meste! Nu, davaj, prygaj, chego stoish'? Strusil, a?
Dzhonni shagnul vpered, delaya vid, chto sejchas prygnet s pomosta, no
Hadson obhvatil ego rukami i ottashchil nazad.
- Perestan' sejchas zhe, - otryvisto prikazal on, lico ego iskusno
vyrazhalo bespokojstvo, dvizheniya byli rezki i energichny.
Zriteli napryazhenno zhdali. ZHenshchiny bystro hvatali na ruki detej i
vybiralis' iz tolpy. Muzhchiny krichali:
- Pusti ego, pust' poderutsya! Hadson uspokaivayushche podnyal ruku.
- Spokojno, rebyata, spokojno. Ne volnujtes'. - On posmotrel vniz, na
Reda, i lico ego iskazilos' prezritel'noj grimasoj.
- Ne bespokojsya, lyubeznyj, hochesh' drat'sya - pozhalujsta, skol'ko tvoej
dushe ugodno, tol'ko ne zdes', a v balagane. Na ulice my ne boksiruem.
- Pustite menya, ya emu pokazhu! - vyryvalsya Dzhonni.
- Zamolchi, Dzhonni, - oborval tot. - Sejchas my vse ustroim. - I,
obrashchayas' k Redu, skazal: - Tak ty gotov pomerit'sya silami s nashim
chempionom?
- YA zhe skazal, chto hochu drat'sya vot s etim parnem. - On ukazal na Boba.
- A esli boites', kak by ya ego ne pokalechil, to tak pryamo i skazhite.
- Nikogo ty ne pokalechish', lyubeznyj. Znachit, drat'sya s chempionom tebe
ne s ruki, tak ya ponyal? A on kak raz tvoego vesa. Skol'ko ty vesish'?
- Dvenadcat' stounov {Stoun - 6,36 kilogramma.} ili okolo togo.
- Za pyaterku ya vystavlyu protiv tebya chempiona.
- Ne pojmu, k chemu eto vy klonite? - neterpelivo vykriknul Red, v
golose ego zvuchala zlost'.
Oni gromko zasporili, a Dzhonni podlival masla v ogon', to i delo
vvyazyvayas' v spor i vstavlyaya ironicheskie zamechaniya po adresu Reda. Koe-kto
iz zritelej nachal pokrikivat' na Hadsona.
- Pust' deretsya, s kem hochet!
- Dovol'no lovchit'!
Prodolzhaya prepirat'sya s Redom, Hadson naklonilsya bylo s pomosta, no,
uslyshav kriki, raspryamilsya i okinul tolpu zorkim vzglyadom.
- Poslushajte, rebyata! - nachal on. - U etogo zemlekopa kak budto i
vpryam' est' hvatka, da i ves podhodyashchij. Emu skoree pod paru budet...
Rev tolpy zastavil ego zamolchat', zriteli s krikami podstupali k
pomostu.
Hadson vnezapno sdalsya. Cinichnaya usmeshka skol'znula po ego gubam.
- Ladno, ladno, - skazal on i s podcherknutoj neohotoj obratilsya k Redu:
- Nu, davaj syuda, na pomost. Budesh' drat'sya s Bobom.
Opershis' rukoj o kraj pomosta, Red podprygnul i vstal ryadom s Hadsonom.
Red byl v potrepannyh shtanah, podhvachennyh kozhanym poyasom, rukava linyaloj
rabochej rubahi byli zasucheny vyshe loktej. Skrestiv ruki na grudi, on s
ulybkoj glyadel na tolpu.
Ego privetstvovali gromkimi krikami, aplodismentami - oni schitali ego
svoim. |to on dolzhen byl otomstit' za vysokuyu vhodnuyu platu, za
prenebrezhitel'nuyu osanku i stal'nye muskuly bokserov na pomoste - za vse,
chto bylo darovano etim svobodnym brodyagam i ih hozyainu i chego byli lisheny
oni sami.
- Usloviya vam izvestny, - govoril mezhdu tem Hadson. - Tri raunda po dve
minuty. Esli posle etogo rebyata, vyzvavshie moih bokserov, budut stoyat' na
nogah, oni poluchat priz - dva funta etot parenek i pyaterku - zemlekop.
I tut zhe gromko vozvestil:
- Bilety pokupayutsya u vhoda v balagan. Ne ustraivajte davki. Mesta
hvatit vsem.
V kasse ryadom s pomostom sedovlasyj muzhchina s sigaroj v zubah
preduprezhdal:
- Pyat' shillingov. Deti platyat polovinu. Spokojno, spokojno, ne
tolkajtes'.
Hadson sprygnul s pomosta i, zanyav svoe mesto u vhoda, stal proveryat'
bilety. Mne on tol'ko kivnul. Mne bileta ne trebovalos'. Hadson schital menya
chlenom cirkovogo mirka. On pokazal pal'cem v storonu - tam vozle stolba
stoyali Red i mestnyj parenek.
- Pojdi tuda, - pochti ne razzhimaya gub, brosil on mne. - Nado by
podbodrit' togo mal'ca.
YA ostanovilsya ryadom s Redom i paren'kom. Ne glyadya na menya, Red sprosil:
- Nu, kak u menya poluchilos'?
- V poryadke.
On snyal s sebya rubashku. Pod nej okazalas' belaya sportivnaya majka.
Mestnyj parenek iskosa poglyadyval na Reda. Parenek yavno nervnichal. Szhav
zuby, on pytalsya sderzhat' sudorozhnoe podergivanie lica.
- Uspokoj ego, - shepnul ya Redu.
Red naklonilsya i zagovoril s paren'kom:
- Starajsya derzhat' ego na dal'nem rasstoyanii, synok. Togda tebe nechego
boyat'sya. Ne slushaj, esli tvoi druzhki stanut orat', davaj, mol, svali ego
odnim udarom. Esli ty ih poslushaesh', on tebe obyazatel'no vlepit.
Spustya nemnogo vremeni parenek sidel, prislonivshis' spinoj k stolbu, i
tyazhelo dyshal; lico ego bylo v krovi, odin glaz zaplyl. |to bylo posle
vtorogo raunda. Kriki druzhkov i passivnost' protivnika podstegnuli ego;
zabyv pro ostorozhnost', parenek nanes Novichku sil'nyj apperkot. Tot
razozlilsya i stal gonyat' ego po krugu, besposhchadno molotya kulakami, poka ne
prozvuchal signal k koncu raunda i ne spas bednyagu.
Hadson, sklonivshis' nad paren'kom, massiroval ego ponizhe reber. Tot
sidel s otkrytym rtom, zuby byli ispachkany krov'yu.
Hadson nevnyatno i toroplivo sovetoval emu:
- Ne vhodi v blizhnij boj. Starajsya vse vremya uhodit' v oboronu. Nichego,
ty proderzhish'sya.
- CHert poberi! - bormotal parenek. - Skol'ko zhe mozhno bit' odnogo
cheloveka!
No k koncu tret'ego raunda on vse eshche derzhalsya na nogah. Tolpa burno
privetstvovala ego - otnyne on byl geroem. On vyderzhal ispytanie. Teper' vse
druzhki budut emu zavidovat'.
Red s nepronicaemym licom vyslushival instrukcii Hadsona, poka tot
shnuroval emu perchatki. Dolzhno byt', on uzhe mnogo raz slyshal eti instrukcii.
Oni, konechno, menyalis' v zavisimosti ot obstoyatel'stv, no svodilis' vse k
odnomu - nado dovesti zritelej do belogo kaleniya, privlech' ih na storonu
Reda, obespechit' na sleduyushchem predstavlenii polnyj sbor.
- Vo vtorom raunde, pered samym koncom, padaj. Pokatajsya nemnogo po
polu. Podnimi shum, krichi, chto Bob udaril tebya nizhe poyasa. V svoj ugol
kovylyaj ele-ele. V poslednem raunde kin' ego v publiku. Ne ostanavlivajsya,
kogda zazvonit kolokol'chik, podozhdi, ya sam vas razvedu.
Rad s tochnost'yu vypolnyal ukazaniya. Kogda Bob nacelil emu v rebra, Red
kak by vzletel v vozduh i grohnulsya, hvataya rtom vozduh.
Tolpa byla vsecelo na storone Reda. Boba ona nenavidela. Bob stoyal pod
gradom oskorblenij, tyazhelo dysha, i mrachno glyadel na poverzhennogo Reda.
Hadson sderzhival ego.
V poslednem raunde, kogda boksery stali osypat' drug druga udarami,
vyryvayas' poroj za predely ringa, tak chto tolpa otshatyvalas' v strahe, a
Hadson otchayanno zvonil v kolokol'chik, kriki i vopli byli slyshny tak daleko,
chto lyudi stali sbegat'sya k balaganu so vseh koncov ploshchadi.
Vo vremya vtorogo predstavleniya Red snova dralsya s Bobom; boj shel s
peremennym uspehom - eto bylo zadumano special'no dlya togo, chtoby podogret'
interes k reshitel'noj shvatke Reda s chempionom, zavershavshej vystuplenie
bokserov.
- Prihoditsya podnyat' cenu na bilety, - krichal Hadson. - |to budet boj
na slavu - vy takogo eshche i ne vidyvali.
Tak ono, veroyatno, i vyglyadelo so storony. Navernoe, shvatka eta
kazalas' bolee real'noj, zhestokoj, otchayannoj i neistovoj, chem lyuboj
podlinnyj boj.
Red byl na nogah, kogda bitva zakonchilas'. I poluchil svoyu pyaterku,
poluchil ot Hadsona pod torzhestvuyushchij rev tolpy, - poluchil tol'ko zatem,
chtoby vernut' ee, kogda balagan opusteet, i v nem ostanutsya odni lish'
boksery, molcha sidyashchie na yashchikah, obhvativ golovu rukami.
Zabrav razduvshijsya ot vyruchki portfel', Hadson ushel v svoj furgon. YA
prisel na zhestyanku iz-pod benzina. Red i Dzhonni posmotreli drug na druga.
- Ty uzh prosti menya, Red, za to, chto ya tebya tak dvinul, - skazal
Dzhonni. - YA dumal, ty uspeesh' otskochit'.
- Ponimaesh', reakciya u menya uzhe ne ta, chto prezhde, - otvetil Red. - YA
zhe videl, k chemu delo idet, - da ne hvatilo provorstva otskochit'.
- Vot chert! Vse telo noet, - skazal Dzhonni. - A ty kak?
- Fasad nemnogo pobalivaet, - skazal Red, oshchupyvaya shcheki i podborodok. -
Nu da nichego, zazhivet.
- Zavtra my chto, v Gamil'tone vystupaem? - sprosil Bob.
- V Gamil'tone, - otvetil Red.
- I opyat' vse snova-zdorovo, - skazal Dzhonni. - Dokole zhe eto!
Oni nemnogo posideli molcha. Bob podnyalsya pervym.
- Nu ladno, poshli razbirat' balagan. V vosem' my otchalivaem.
YA postavil svoyu mashinu nepodaleku ot baraka dlya putnikov, nahodivshegosya
za gorodskoj chertoj, i prozhil tam neskol'ko dnej, poka ne zapisal svoi
poslednie vpechatleniya, a potom dvinulsya po shosse, k Bosuellu, procvetayushchemu
gorodku na yuge zemledel'cheskogo rajona. CHerez chetyre dnya v Bosuelle
otkryvalas' yarmarka, tam ya snova dolzhen byl vstretit'sya s brodyachimi
truppami, kotorye gastrolirovali v etom okruge.
Milyah v chetyreh ot Bosuella reka delala krutoj povorot, v izluchine ee
rosli starye evkalipty i kusty akacii. YA zatormozil nedaleko ot etogo mesta
i stal priglyadyvat'sya k travyanistym kochkam mezhdu derev'yami, soobrazhaya,
projdet li po nim mashina.
Pod odnim iz evkaliptov byla raskinuta palatka. Pered nej gorel koster,
nad kotorym visel zakopchennyj kotelok. Iz kotelka podnimalsya par. Kryshka
kotelka valyalas' tut zhe, u kostra.
Bliz palatki stoyal izryadno potrepannyj "dodzh". Vidimo, pervonachal'no
eto byl obyknovennyj legkovoj avtomobil', no zadnyaya chast' kuzova byla snyata,
i vmesto nee k shassi priladili nebol'shoj furgon so stenkami iz
razmalevannogo brezenta.
Kraska, pokryvavshaya brezent, davno peresohla i prevratilas' v lomkuyu
korku, ispeshchrennuyu treshchinami. V odnom iz uglov brezent byl prodyryavlen, i
skvoz' bahromu seryh nitok vidnelsya kraj doski, lezhavshej vnutri furgona.
Kogda-to na furgone krasovalas' nadpis', no solnce i dozhdi pochti sterli
zheltye bukvy. Nadpis' raspolagalas' dugoj cherez vsyu stenu furgona. Mne
udalos' razobrat' lish' slova - "Predskazatel' sud'by" i ponizhe, vnutri dugi
eshche "Gipnotizer" i "Hiromant".
V palatke obitali dvoe. Odin - hudoj, dolgovyazyj molodoj paren' s
bujnoj shevelyuroj, pomeshival v kotelke dlinnoj vilkoj; drugoj - uzhe pozhiloj
chelovek s morshchinkami u glaz, stoyal u vhoda v palatku i vnimatel'no sledil za
moim priblizheniem.
YA pod®ehal i ostanovilsya v neskol'kih yardah ot kostra.
- Vy ne budete vozrazhat', esli ya raspolozhus' zdes'? - obratilsya ya k
starshemu.
- Konechno, net. Mesta hvatit. Davaj raspolagajsya. Ty kuda put' derzhish'?
- V Bosuell.
- Na yarmarku?
- Aga!
- A sam ty iz kakih mest?
- Iz Mel'burna.
- A, iz Mel'burna! CHto zh... Sidnej, tot neplohoj gorodishko, tol'ko, po
mne, ulicy uzkovaty. Vot Adelaida - eto da! I ulicy krasivye, shirokie.
Mozhet, konechno, komu i Mel'burn po vkusu, tol'ko...
On pomolchal i, ugryumo ustavivshis' v zemlyu, dobavil:
- Ladno, provalis' on, etot Mel'burn. Kak ty skazal - chem na zhizn'
zarabatyvaesh'?
- YA poka eshche nichego ne govoril.
- Ladno uzh! Koroche - chem promyshlyaesh'?
- Poluchayu inoj raz funt-drugoj za stat'i v gazetah.
Starik ulybnulsya:
- Znachit, ty zdorov vrat'.
- Ne skazal by.
- Eshche by ty sam priznalsya. Mogu predskazat' tebe sud'bu. Interesuesh'sya?
- Net.
- Net tak net, - bezropotno soglasilsya starik. - Da, prostachki teper'
vse rezhe popadayutsya. Obrazovanie - vot chto nas gubit. Sprosi hot' u
Al'berta, on u nas tozhe s pridur'yu. - I starik kivnul golovoj v storonu
parnya u kostra.
- Sporit' ne stanu, umom ne vyshel, - dobrodushno podtverdil Al'bert. Vse
ego vnimanie bylo yavno sosredotocheno na soderzhimom kotelka.
Tri dnya ya prozhil bok o bok s etimi lyud'mi. YA uznal, chto starshij nosit
klichku "Cygan".
- |to potomu, chto on vsyu zhizn' brodyazhit, - poyasnil Al'bert.
Al'bert byl synom Cygana. Emu bylo, veroyatno, za dvadcat', no na vid ya
dal by emu ne bol'she vosemnadcati. Volosy u nego byli ryzhevatye, a glaza
yarko-golubye, oni smotreli na vse spokojno, s sochuvstvennym lyubopytstvom.
Glaza Al'berta smeyalis', dazhe kogda ego vesnushchatoe lico ostavalos'
ser'eznym. Smeyalsya on ohotno, no bezzvuchno, zaprokinuv golovu i prikryv
glaza.
Na menya etot bezzvuchnyj smeh proizvodil strannoe vpechatlenie. Kazalos',
on govorit vovse ne o radosti, a o skrytoj ironii.
Tem ne menee Al'bert byl schastliv. Otec i syn otnosilis' drug k drugu s
laskovoj terpimost'yu, hotya postoyanno pererugivalis'. Spory i perebranki
vnosili raznoobrazie i ozhivlenie v ih zhizn', kotoraya bez etogo mogla by
stat' presnoj i monotonnoj, i davali vozmozhnost' ottachivat' dovol'no-taki
solenoe chuvstvo yumora.
Nastojchivoe utverzhdenie Cygana, chto Al'bert ne v svoem ume,
osnovyvalos' na polnom otsutstvii chestolyubiya u etogo yunoshi. On otkazyvalsya
dazhe zazyvat' posetitelej v palatku ili uchit'sya predskazyvat' sud'bu. Ego
vpolne ustraivalo stavit' i razbirat' palatku, gotovit' edu i vozit'sya s
mashinoj.
Al'bertu nravilos' nablyudat' lyudej i rassuzhdat' o zhizni. On lyubil
smotret' na lunu, na zvezdy i mog chasami izuchat' obyknovennyj muravejnik. A
inogda on vyskazyval kakuyu-nibud' nelepicu i smotrel, kak ya na eto reagiruyu.
Odnazhdy on sprosil menya:
- Po-tvoemu, ty chem zhivesh' - umom?
- To est' kak eto?
- Est' u tebya dusha - ty kak schitaesh'?
Cygan sidel poblizosti, shtopaya yarkuyu hlamidu, v kotoroj on predskazyval
sud'bu. Uslyshav slova Al'berta, on podnyal golovu:
- Nu, v tebe-to dushi ne bol'she, chem vot v tom chertovom bulyzhnike.
- Moj starik boitsya duhov, - doveritel'no skazal Al'bert, - on ni za
chto ne hotel by vstretit'sya s duhom licom k licu.
- Poshel ty k chertu, - gromko skazal Cygan,
- YA vot o chem, - prodolzhal Al'bert. - Ved' kogda chelovek umiraet, dusha
vyletaet iz nego kak dym. Vot tak, ponimaesh'. - On pomahal rukoj, izobrazhaya
polet motyl'ka.
- YA v eto ne veryu, - skazal ya.
- Otkuda zhe togda proizoshel chelovek?
- Kogda-to davno zemlyu naselyali pervobytnye sushchestva, - stal ob®yasnyat'
ya. - ZHili oni v peshcherah i byli pokryty volosami. Izobrazheniya takih sushchestv
najdeny na stenah peshcher na severe Ispanii. Oni ohotilis', ubivali zhivotnyh i
pitalis' imi. Vot iz nih-to my postepenno i razvilis'.
- Slyhal ya eto - naschet proishozhdeniya ot obez'yany, da tol'ko ya etomu ne
veryu, - vozrazil Al'bert. - Opyat' zhe - Adam i Eva. Ved' ih-to ty ne mozhesh'
sbrosit' so scheta?
- Konechno, mogu, - otvechal ya. - |to prosto takaya allegoriya.
- Takaya - chto? - Allegoriya.
- Naplevat' mne na vse mudrenye slova. Kak ni nazyvaj Adama i Evu, vse
zh taki chelovek proizoshel ot nih.
- Da ne bylo ih vovse, - stoyal ya na svoem.
- Horosho. Dopustim - ne bylo. A dlya chego my, naprimer, zhivem?
- |to zavisit ot nas samih. K primeru, ya dolzhen reshit', dlya chego ya
zhivu, - chtoby otnyat' u tebya tvoi chasy ili chtoby otdat' tebe svoi.
- Valyaj dal'she, - voskliknul on, ulybayas'. - CHto zhe ty reshil?
- Ne toropis'. |to eshche ne vse. Mozhet, ya reshu dat' tebe za chasy pyat'
shillingov i eshche obeshchayu, chto stanu govorit', kotoryj chas, kazhdyj raz, kak ty
zahochesh' uznat' vremya.
- Ponyatno. A kak byt' s moim starikom? On ved' tozhe hochet znat',
kotoryj chas. On vsegda sprashivaet u menya. A u menya ne budet chasov, oni budut
u tebya.
- Verno. Za shilling ya i emu budu govorit', kotoryj chas. YA zahvachu
monopoliyu na chasy i kazhdomu, kto za pyat' shillingov otdast mne svoi chasy,
budu otvechat', kotoryj chas. YA postroyu bashnyu i s ee verhushki budu vyklikat'
vremya. A potom lyudi, u kotoryh mnogo deneg, nachnut platit' mne, chtob ya
govoril nevernoe vremya - dlya togo, chtob parni, kotorye na nih rabotayut, ne
znali, kogda pora shabashit'. V konce koncov nikto ne budet znat' vernogo
vremeni.
- No, mezhdu prochim, k vecheru ved' temneet, - zametil Al'bert. - Po
solncu mozhno soobrazit'.
- Verno. Kogda ya stanu ob®yavlyat' polden' v polnoch' - lyudi menya nakonec
raskusyat. Oni ob®yavyat mne vojnu, a ya zaryazhu pushki chasami i stanu strelyat' v
teh, u kogo otobral eti chasy. I, mozhet byt', ub'yu tebya tvoimi zhe chasami.
- Znachit, dlya etogo my i zhivem?
- Net, etogo ya ne govoril.
- Togda dlya chego zhe?
- YA hotel by, chtob u kazhdogo byli svoi chasy, i chtoby vse lyudi znali
vernoe vremya, - skazal ya. - Togda ne iz-za chego bylo by zatevat' vojny.
Al'bert pokovyryal zemlyu palochkoj, ulybka slegka tronula ego guby; on
vzglyanul na menya:
- Dumaesh', ya ne ponyal, kuda ty klonish'?
- Ty prekrasno vse ponyal.
On sidel na kortochkah, podtyanuv koleni k podborodku, kak sidyat
aborigeny. Pododvinuvshis' ko mne poblizhe, vse takzhe na kortochkah, on
protyanul ruku i pohlopal menya po grudi. Glaza ego ozorno - kak u mal'chishki -
zablesteli.
- Znaesh', ya kak raz posmotrel na tvoi chasy, - skazal on. - Oni otstayut
na pyat' minut.
I, otkinuv golovu nazad, bezzvuchno zasmeyalsya. Potom on skazal:
- Moj starik schitaet, chto chelovek tol'ko posle tridcati let nachinaet
razbirat'sya v zhizni. A ty kak dumaesh'?
- Po-moemu, on ne prav. Esli by on byl prav, my s toboj oba ni v chem by
ne razbiralis'. A skol'ko let emu samomu?
- Vyhodit, ty odin iz teh, kto u kazhdogo sprashivaet: skol'ko vam let?
- CHto ty hochesh' etim skazat'?
- Moj starik schitaet, chto vozrast tela i vozrast dushi cheloveka - veshchi
raznye. Lyudi, kotorye sudyat na vozrastu tela, obychno otnosyatsya k drugim
svysoka. I ty luchshe ne sprashivaj moego starika, skol'ko emu let, on etogo ne
lyubit.
- Ladno, - soglasilsya ya i sprosil: - On chto, byl gipnotizerom? YA prochel
eto na furgone.
- Nu eto kogda on v rascvete byl. Da on sam tebe luchshe rasskazhet. |j,
otec, - pozval on. - Idi, rasskazhi Alanu, kak ty zastavlyal menya glotat'
svechi.
Cygan kinul odeyanie proricatelya v palatku i podoshel k nam.
- Svechi delalis' iz voska i saharnoj glazuri, - poyasnil on. - My
vstavlyali v nih fitil' i zazhigali s odnogo konca.
- Na vkus oni byli ne tak uzh plohi, - zametil Al'bert. - YA i sejchas
soglasilsya by szhevat' parochku. Mozhet, sostryapaesh' neskol'ko shtuk zavtra, a,
otec? A vecherkom u kostra my by ih pozhevali.
- Bros' valyat' duraka, - skazal Cygan.
- Skazhite, vy i vpravdu mogli gipnotizirovat'? - sprosil ya.
- Net. Prosto togda u menya byli den'gi, i ya nanimal celuyu truppu.
Predstavleniya my davali v provincii, v nebol'shih zalah. - On povernulsya k
synu. - Al'bert, shodi v palatku, dostan' kakuyu-nibud' programmku. Oni v
starom chemodane.
Vyjdya iz palatki, Al'bert protyanul mne rozovuyu programmu, v centre
kotoroj byla fotografiya sravnitel'no molodogo Cygana, oblachennogo v vechernij
kostyum i barhatnuyu nakidku.
- Takov byl moj starik - poka zhizn' ego ne stuknula, - predstavil
Al'bert otca.
- Ne obrashchaj na nego vnimaniya, Alan, pust' boltaet, - skazal Cygan. -
CHitaj luchshe, chto tam napisano. Sverhu stoyalo:
"Zrelishche iz zrelishch! Ne propustite!"
CHut' ponizhe znachilos':
"Gipnoz i skazochnye videniya!!!
Vse eto pokazhet vam cygan i ego assistenty, sovershayushchie turne po
Avstralii!
Vy budete hohotat' do upadu; i ne poverite svoim glazam.
|to novo, neobychno, zahvatyvayushche!
Posmotrite na prekrasnuyu devushku v steklyannom grobu v sostoyanii transa.
Posmotrite, kak budet razmozzhena golova etoj devushki! (Obman zreniya pod
gipnozom.)
Posmotrite, kak pod nogti prekrasnoj devushki zagonyayut igolki.
Posmotrite, kak pozhilye lyudi pishut detskimi karakulyami.
Sto funtov tomu, kto pojmaet artistov na malejshem moshennichestve.
Tupye i rasseyannye lyudi ne poddayutsya gipnozu.
CHem odarennee chelovek, chem umnee, tem legche poddaetsya on gipnoticheskomu
vnusheniyu.
Lyudi, imeyushchie otnoshenie k medicine, priglashayutsya osobo".
Prochitav programmu, ya sprosil:
- Kto sochinil vse eto?
- YA, - skazal Cygan.
- Nu, i kak prohodili predstavleniya?
- U menya v truppe byli prekrasnye artisty, - skazal on. - Oni vpadali v
trans pri pervom zhe moem passe. Tol'ko obhodilos' eto slishkom dorogo. A
kogda gadaesh', dovol'no i odnogo cheloveka.
- Dvuh, - popravil Al'bert.
- YA zhe skazal - "cheloveka".
- Vot imenno. YA i podumal, chto i ty ved' tozhe chelovek.
- I vy horosho gadaete? - sprosil ya.
- Bez hvastovstva skazhu - da.
- Hvastat' on u nas ne lyubit, - vstavil Al'bert.
- Rasskazhite mne, kak vy eto prodelyvaete, - poprosil ya. - Menya eto
ochen' interesuet. Glavnoe - nablyudat' i na osnove svoih nablyudenij delat'
vyvody, tak ved'?
- Pozhaluj, chto tak, - neuverenno skazal Cygan. - Vprochem, eto daleko
eshche ne vse. Nado umet' razbirat'sya v lyudyah. Sejchas ya vse tebe ob®yasnyu. Na
zhenshchin, naprimer, nado snachala nagnat' unynie. Oni eto lyubyat. A pered koncom
seansa mozhno ih i podbodrit' - predskazat' nasledstvo, ili vyigrysh v
loteree, ili eshche chto-nibud'. No dlya nachala - obyazatel'no nagnat' tosku.
- YA dumayu, zdes' vy oshibaetes', - skazal ya.
- Dumaj chto hochesh', - ya znayu, chto prav. - Uznayu svoego starika -
chto-chto, a prav on vsegda, - zametil Al'bert.
- Zatknis', - nevozmutimo skazal Cygan. - Kogo interesuet tvoe mnenie?
- Nikogo, - soglasilsya Al'bert.
- Vot i pomolchi. Znachit, na chem ya nastaivayu? Kazhdoj zhenshchine nravitsya
voobrazhat' sebya neschastnoj. Uzh ya-to znayu zhenshchin.
- Uznayu svoego starika - vse-to on znaet, - opyat' vstavil Al'bert.
- CHto bish' ya govoril, - prodolzhal Cygan. - Sejchas ty vse pojmesh'. - On
sdelal zhest, ukazyvavshij na tverduyu reshimost' ubedit' menya v svoej pravote.
- Predstav', chto pered toboj sidit zhenshchina - pust' sejchas eto budet Al'bert.
Vot imenno, sejchas on - zhenshchina. Sidi pryamo, idiot neschastnyj! "Ah, missis,
- govoryu ya emu - ej to est'. - Ah, missis, - govoryu ya i kladu ruku ej na
plecho. - U vas byla trudnaya zhizn'".
- A ved' menya ty ne tak uchil, - vmeshalsya Al'bert. - Ty govoril, nikogda
ne hvataj zhenshchin rukami vo vremya seansa.
- YA govoril - ne hvataj za kolenki.
- O kolenkah ty nichego ne govoril, otec.
- Nu, tak govoryu sejchas. Itak, ty kladesh' ruku ej na plecho, vrode by
vyrazhaya sochuvstvie. Ej eto nravitsya. Ona uzhe dumaet, chto luchshe tebya
gadal'shchika na svete net. Potomu, chto ty ee ponimaesh'. A esli by ty ej
skazal: "Missis, u vas ne zhizn', a sploshnoj prazdnik". CHto by iz etogo
poluchilos'? Predpolozhim, ty by ej eto skazal...
- Derzha ruku u nee na pleche? - pointeresovalsya Al'bert.
- Provalis' ty - konechno zhe, net. Kogda hvalish', derzhi ruki pri sebe.
Esli by ty skazal ej: "Missis, u vas ne zhizn', a sploshnoj prazdnik", - ona
sochla by tebya durakom. Da ty i byl by durakom.
- Gospodi, pomiluj nas, greshnyh! - na cerkovnyj lad propel Al'bert.
YA s udivleniem posmotrel na nego.
- Ne obrashchaj na nego vnimaniya, - skazal Cygan. - Milosti bozh'ej emu
nikakoj ne nuzhno. |to on tak, pered toboj vylamyvaetsya.
Otmahnuvshis' ot Al'berta, Cygan prodolzhal:
- Tak o chem ya? Da, naschet togo, kak nagonyat' na zhenshchinu tosku. Zahodit
kak-to ko mne odna zhenshchina, vid zamuchennoj zhizn'yu domohozyajki i v ruke
szhimaet koshelek.
- A kakoe znachenie imeet zdes' koshelek? - sprosil ya.
- Ochen' bol'shoe. Esli zhenshchina ceplyaetsya za svoj koshelek, znachit, ee
trevozhat domashnie dela. V etom koshel'ke vse ee bogatstvo. I ej prihoditsya
izo vseh sil bit'sya, chtob v etom koshel'ke vsegda vodilis' den'gi. |to yasnee
yasnogo. Nu ya i govoryu ej: "Vy ustali ot takoj zhizni. Vy sami vybrali ee, no
teper' ona vam, vidno, ne pod silu. Vam hochetsya vse brosit' i ujti. No ne
delajte etogo. Ne brosajte detej".
- Ne vizhu, kak vy etim mogli ee podbodrit', - zametil ya.
- Slushaj dal'she! Potom ya ej govoryu: "Deti vozdadut vam storicej".
- Interesno, gde tebe udalos' podcepit' eto vyrazhenie? - skazal
Al'bert.
- Otstan'. Znachit, dal'she ya govoryu ej: "Mladshij prineset vam bol'shoe
schast'e".
- A pochemu ne starshij? - udivilsya ya.
- Potomu, chto materi vsegda bol'she lyubyat mladshih. |to kazhdomu yasno.
- Moemu stariku vse vsegda yasno, - vstavil Al'bert.
- A drugoj zhenshchine ya skazal, - prodolzhal svoj rasskaz Cygan, - "u vas
horoshij muzh. No on vas ne cenit".
- I chto zhe ona na eto otvetila? - sprosil ya.
- Ona? CHto ona otvetila? - povtoril on za mnoj, vidimo starayas'
vyigrat' vremya, chtoby pridumat' podhodyashchij otvet.
- Moj starik pomnit tol'ko to, chto sam govorit, - " probormotal
Al'bert,
- Ona skazala: "Komu eto i znat', kak ne mne". A ya ej na eto: "Vy
otdali emu vsyu svoyu zhizn'".
- I chto ona tebe na eto otvetila? - sprosil Al'bert.
- "Komu eto i znat', kak ne mne" - vot chto ona otvetila. "Da, - govoryu
ya ej, - vy neponyataya natura".
- Komu zhe eto i znat', kak ne ej, - zametil Al'bert.
- Nu, a kak s muzhchinami? - dopytyvalsya ya. - CHto vy delaete, kogda
prihodyat muzhchiny? Ved' s nimi trudnee imet' delo?
- Net, chto vy, gorazdo legche. S muzhchinami nado derzhat'sya nedostupno. A
esli popadetsya, kotoryj mnogo o sebe voobrazhaet, nado srazu zhe pokazat' emu
ego mesto.
- Ty segodnya v udare, otec, - skazal Al'bert. Cygan byl yavno pol'shchen,
no ne stal otvlekat'sya i prodolzhal:
- Ih nado derzhat' v napryazhenii, togda delo v shlyape.
- Derzhat' v napryazhenii? - ne ponyal ya.
- Nado, chtoby oni orobeli. |to otnositsya i k zhenshchinam, i k muzhchinam
odinakovo. Pust' chuvstvuyut sebya nelovko.
- Koroche, nado ih odurachit', - poyasnil Al'bert. Cygan propustil eto
zamechanie mimo ushej.
- Odin moj znakomyj zazyvala lyubil govorit' tak: "Muzhchin issleduem,
zhenshchin obsleduem". Ostryakom on, vidite li, sebya schital. Nel'zya ostrit',
kogda lyudi prihodyat k tebe so svoimi nadezhdami. - Cygan umolk i posmotrel na
sobaku, spavshuyu pered vhodom v palatku. - Skoro oshchenitsya, - skazal on i
snova povernulsya ko mne. - Tak vot, pro muzhchin... Ih nado srazu trahnut' po
bashke, chtob oni i dumat' zabyli, chto mozhno tebe ne poverit'. Odin paren'
reshil, vidno, sbit' menya i srazu, kak voshel, zayavil: "YA prishel prosto
pozabavit'sya, ne veryu ya v sud'bu", - tak etomu parnyu ya skazal: "U vas net
nichego za dushoj, vy - kochevnik, strannik, skitayushchijsya po prostoram zemli.
Skoro vam budet sorok, a chego vy dobilis'? ZHizn' vasha pusta. Gordost' i
tshcheslavie pogubili vas. Byla odnazhdy u vas v zhizni zhenshchina..." - "YA ee ochen'
lyubil", - govorit on. "No vy oboshlis' s nej durno, - govoryu ya. - I teper'
vam prihoditsya rasplachivat'sya za eto". - "Ona sama ushla", - nachinaet on
opravdyvat'sya. "Da, - govoryu ya. - No pochemu ona ushla?" - i grozhu emu
pal'cem. Na eto "on nichego ne otvetil. Sovsem snik paren'. YA ego, kak
govoritsya, vyvel iz ravnovesiya, i posle s nim uzhe ne bylo hlopot.
- Kak interesno! - skazal ya.
- Eshche by! - ulybnulsya Cygan. - |to tol'ko nachalo, a skol'ko ya mogu eshche
porasskazat'!
- Da, uzh eto tochno, porasskazat' on mozhet, - poddaknul Al'bert.
- S muzhchinami spravit'sya legko, - prodolzhal Cygan, - a vot s zhenshchinoj
inogda mozhno vlopat'sya. Zahodit odnazhdy v moyu palatku devushka. YAvno
beremennaya, i po vidu odinokaya. YA voz'mi da i skazhi: "Itak, milaya devushka,
vy sogreshili". - "CHto vy pletete? - vozmutilas' ona. - YA zamuzhem". - "Vot vy
ne doslushali, ya imenno eto i sobiralsya skazat'. Hotite uznat' naklonnosti
vashego budushchego rebenka?" - "YA vas vyvedu na chistuyu vodu, - krichit ona. -
Moshennik vy, vot kto!" - "Spokojno, - govoryu ya. - YA chetyre goda uchilsya v
universitete, a potom vozglavlyal kafedru hiromantii".
- Kstati, otec, - skazal Al'bert. - YA vspomnil, chto u nashego stula dlya
posetitelej nozhka rasshatalas'. Pridetsya zavtra pochinit' ee. Ne to syadet
kakaya-nibud' tyazhelennaya, stul ne vyderzhit - i poletit ona vverh tormashkami,
pryamo tebe na koleni.
- Provalis' ty, negodnik, - ogryznulsya Cygan i snova povernulsya ko mne.
- Tak vot, znachit, prinyalas' ona menya otchityvat': bessovestnyj vy, govorit,
i vse v etom rode... Prishlos' pribegnut' k ugrozam, chtob uspokoit' ee. "Esli
vy ne otstanete, govoryu, ya vyzovu policiyu i vas arestuyut za oskorblenie
dejstviem". Tut zhe utihomirilas'. Vyskochila iz palatki kak oshparennaya.
- Bozhe pravednyj! - nevol'no voskliknul ya.
- On-to pravednyj, - vmeshalsya Al'bert. - A vot na zemle pravednika dnem
s ognem ne otyshchesh'.
- A eshche nado umet' udarit' v samuyu tochku, - prodolzhal Cygan.
- CHto eto znachit?
- A vot chto: govorish' cheloveku chto-nibud' o nem. Mozhesh' popast' v
tochku, a mozhesh' i ne popast'. Tut uzh nado idti na risk. Staraesh'sya po
vyrazheniyu lica uvidet' - ugadal ty ili net. Esli ne ugadal - nado umet', ne
teryaya ni minuty, vyvernut'sya. A vyvernut'sya poroj byvaet ochen' trudno.
Kak-to podhodit k palatke zhenshchina let soroka, a s nej mal'chik let
shestnadcati. U menya v brezente proverchena dyra, tak chto ya vizhu posetitelej,
prezhde chem oni vhodyat v palatku, i uzhe znayu, kto s kem prishel. Nu, yavlyaetsya
ko mne eta zhenshchina, i pervym delom ya govoryu ej, "ochen' interesnaya u vas
ruka". Vsegda sleduet govorit', chto u nih interesnye linii na ruke. Tut oni
pronikayutsya k tebe doveriem, i tebe legche byvaet vyvedat' u nih to, chto
nado. I tut ya b'yu v tochku: "Po vashej ruke vizhu, chto u vas est' syn, primerno
shestnadcati let". - "Prostite, net, - govorit ona, - ya odinoka". Tut ya
nachinayu izvorachivat'sya. "Pravil'no, govoryu, no takoj syn byl by u vas, esli
b vy vyshli zamuzh za togo cheloveka, kotoryj uhazhival za vami dvadcat' let
nazad".
- I ona poverila? - sprosil ya.
- Konechno. A chto ej ostavalos'?
- Ona mogla by vstat' i ujti, - zametil Al'bert.
- Kak by ne tak! Ona zhe zaplatila krovnye dva shillinga! Ne bud'
durakom!
- Nu, a faraony? - sprosil ya. - Kak vam udaetsya ih obvodit'? Ved'
gadat' i predskazyvat' sud'bu - zapreshcheno zakonom.
- U menya nyuh na stukachej. Kak-to pered predstavleniem yavlyaetsya ko mne
odin takoj malyj - a ya videl, chto do togo on vse shnyryal mezhdu palatkami.
"CHem promyshlyaesh'?" - govorit. "YA - brodyachij akter", - otvechayu. "Sud'bu
predskazyvaesh'?" - govorit. "Nu da", - govoryu. "Na chem zhe ty gadaesh'?" -
sprashivaet. A ya - v otvet: "Est' u tebya chajnaya kruzhka? Mne dostatochno
neskol'kih chainok na dne, i ya po nim prochitayu, chto ty stukach..."
- A vot odnomu moemu priyatelyu, Piteru... podrabotat' emu, vidish' li,
nado bylo. A na toj yarmarke ne bylo frenologa, on i reshil eto obstoyatel'stvo
ispol'zovat'. No u bednyagi nyuh podgulyal - naletel na zhenu policejskogo. I
sel moj Piter na shest' mesyacev za reshetku. ZHenshchin, kotorye hotyat tebya
zasech', mozhno opredelit' po glazam - vzglyad u nih osobennyj, holodnyj,
nepodvizhnyj.
- A kak v Bosuelle? Faraony ne ochen' pridirayutsya?
- Net. Tam dazhe vse azartnye igry byvayut na yarmarke. I, krome menya,
gadal'shchikov tam ne budet.
- A kto u vas zazyvala - Al'bert?
Al'bert bezzvuchno rassmeyalsya.
- On-to! - Cygan fyrknul. - Nichego on ne umeet.
Mne prihoditsya samomu zazyvat' narod, a potom mchat'sya na svoe mesto v
palatke.
- YA, kak tol'ko poglyazhu na tolpu u palatki, tak na menya toska nahodit,
- zametil Al'bert. - Nu kak podruzhish'sya s chelovekom, kotoryj dumaet, budto
ty ego naskvoz' vidish'. - I dobavil: - Pozhaluj, samye luchshie druz'ya - eto
koshki i sobaki.
- No inogda oni byvayut ochen' nadoedlivy, - skazal ya, dumaya o drugom.
- Druz'ya tozhe, - vozrazil Al'bert.
- Pomolchi, - oborval ego Cygan i obratilsya ko mne: - A ne soglasish'sya
li ty porabotat' u menya zazyvaloj?
- Mne by bol'she hotelos' samomu predskazyvat' sud'bu, - skazal ya. -
-Davajte ya vas podmenyu hotya by na subbotu. A vy budete zazyvaloj. Vy mne
mnogo chego rasskazali, mne kazhetsya, chto samuyu sut' ya ulovil.
- Tebe chto, podrabotat' nado?
- Net, - otvetil ya. - YA eto besplatno. Prosto menya interesuyut lyudi.
- YA tebya nauchu vsemu, chto sam znayu, - poobeshchal Cygan.
- I togda ty budesh' znat' ne bol'she, chem sejchas, - vstavil Al'bert.
- Desyat' let tomu nazad ya skazal emu eto v shutku, - pozhalovalsya Cygan.
- Mog by, kazhetsya, pridumat' chto-nibud' ponovee.
- Tvoe vospitanie, - lyubezno skazal Al'bert. - YA ne vinovat, chto iz
menya poluchilsya popugaj.
- Dumayu, chto ty spravish'sya, - obnadezhil menya Cygan. - A est' takie, uchi
ne uchi, vse ravno nichego iz nego ne poluchitsya. Ni samoobladaniya, ni
smelosti, ni fantazii. Nedavno v Olberi vstretil ya odnogo parnya, znayu ya ego
let sto. Paren' etot tol'ko i delaet, chto zhenitsya: v kazhdom gorode u nego
zhena. No kogda-to on byl brodyachim akterom - i neplohim. Tak vot, vstretil ya
ego na yarmarke i sprashivayu, kak on syuda popal. "Da ya tut zhenilsya na dochke
odnogo fermera, - govorit. - Dumayu, ne udastsya li mne nemnogo zarabotat' na
yarmarke. YA by mog pomoch' tebe segodnya". - "CHto zh, soglasen, - govoryu ya. -
Beru tebya na segodnya v delo. Ty gde hochesh' rabotat' - v palatke ili
zazyvaloj?" - "Luchshe v palatke, - govorit. - Esli ya uvizhu, chto nichego ne
poluchaetsya, peremenimsya mestami!"
Tol'ko sel on na moe mesto - podcepil ya kakogo-to parnya i zapuskayu ego
v palatku; a etot moj mnogozhenec uvidel ego cherez dyru v brezente i davaj
bog nogi - smylsya cherez zadnij hod. Propadal celyj chas, potom zayavilsya.
"Vidish' li, govorit, eto ved' brat moej tret'ej zheny. CHert by ego dral! U
menya nikakoj ohoty ne bylo s nim vstrechat'sya".
- |to ya vot k chemu govoryu, - poyasnil Cygan. - Net li u tebya priyatelej v
Bosuelle? Esli est', tak oni, pozhaluj, nachnut trepat'sya, chto ty - moshennik.
- Net, ya zdes' nikogo ne znayu, - uspokoil ya ego.
- Da, skoro ona oshchenitsya. - Cygan snova kivnul na svoyu sobaku. - |to
ploho.
- CHto ej nado, etoj sobake? Kazhdyj raz, kak ya podhozhu k vashej palatke,
ona vstaet i nachinaet hodit' za mnoj po pyatam.
- Ona staraetsya zagnat' tebya v palatku, - skazal Cygan. - YA
natreniroval ee, chtob ona dobyvala mne klientov.
- A chto ona delaet, kogda zagonit kogo-nibud' v palatku?
- Stoit u vhoda i ne vypuskaet, poka ya ne vojdu s drugogo hoda. Sobake
etoj ceny net, esli hochesh' znat'. Kazhdye pyat' minut privodit po klientke. S
zhenshchinami ona ne ceremonitsya, nu, a na muzhchin rychit izdali.
- Pomnitsya, otec, poslednij raz ty rasskazyval etu nebylicu v Dzhuni, -
zametil Al'bert. - Mezhdu prochim, togda u tebya eto luchshe poluchalos'.
- CHto zh, ne vsegda byvaesh' na vysote, - otvetil Cygan.
V den' otkrytiya yarmarki v Bosuelle ya stoyal vmeste s Cyganom u vhoda v
ego palatku i smotrel, kak postepenno zapolnyaetsya yarmarochnaya ploshchad'. Bylo
rano. Predstavleniya eshche ne nachinalis', no rabota krugom kipela -
ustanavlivalis' balagany, palatki dlya azartnyh igr, kioski, skolachivalis'
doshchatye pomosty.
Nad palatkoj Cygana, privlekaya vnimanie stekayushchejsya publiki, byla
natyanuta parusinovaya vyveska, glasivshaya:
Velichajshij Proricatel' Mira otvetit na lyuboj vash vopros.
Poslednie nedeli turne po Avstralii pered ot®ezdom v Evropu!
Po zhelaniyu podrobnoe opisanie vashego budushchego zheniha ili budushchej nevesty.
Vsego dva shillinga za trehminutnyj seans!"
Prochitav vyvesku, ya skazal:
- Tri minuty - malovato, pozhaluj.
- Vovse net, osobenno esli est' eshche zhelayushchie. Komu hochetsya prodlit'
seans, pust' platit. Esli posle treh minut oni prodolzhayut zadavat' voprosy -
trebuj s nih dobavochnuyu platu.
My smotreli na prohodyashchih mimo lyudej, i Cygan vyskazyval mne svoe
mnenie o kazhdom. Bylo yasno, chto on sklonen schitat' bol'shinstvo lyudej
neschastnymi, dostojnymi zhalosti. On pripisyval im stradaniya i zloklyucheniya,
kotoryh, ya uveren, oni ne ispytyvali. YA-to horosho znal, chto radostnoe lico
ne vsegda govorit o schastlivoj zhizni, tak zhe kak gor'kaya skladka ne
obyazatel'no yavlyaetsya vyrazheniem bol'shogo gorya. Lico cheloveka chashche vsego
otrazhaet nastroenie momenta, a nastroenie zavisit no bol'shej chasti ot melkih
nepriyatnostej i sluchajnyh radostej.
No, razumeetsya, kuda zamanchivej otyskivat' na licah otpechatok gorestej
i tragedij, chem ob®yasnyat' kisloe vyrazhenie nesvareniem zheludka. Imponiruet
voobrazheniyu.
- U etoj zhenshchiny trudnaya zhizn'! - govoril Cygan, ukazyvaya na
prohodivshuyu mimo toshchuyu krest'yanku. - Vse rodichi ee ekspluatiruyut.
YA vyrazil somnenie:
- A mozhet byt', ona sama ih ekspluatiruet? I narochno napuskaet na sebya
pechal'nyj vid, chtoby vyzvat' sochuvstvie ili zhalost' k sebe?
- Mozhet, i tak, - soglasilsya Cygan i dobavil: - Posmotri-ka, zdes'
segodnya i iz blagorodnyh damochek koe-kto est'. Namotaj eto sebe na us. Ne
zabud' predskazyvat' im, chto skoro ih muzh'ya zarabotayut na chem-to horoshie
den'gi. Vyigryshi v lotereyu podhodyat tol'ko dlya bednyakov.
No ya uzhe reshil predskazyvat' schast'e vsem klientam: podryad, i potomu
nichego ne otvetil Cyganu. Nemnogo pogodya on skazal:
- Zamet', chto vse brodyachie aktery vyglyadyat mnogo starshe svoih let. A
vse eto ottogo, chto oni postoyanno sravnivayut sebya s temi, kto pomolozhe. Im
vse kazhetsya, budto vse tol'ko i govoryat, kak oni sostarilis'. Nu, i
staryatsya, konechno. Kogda menya sprashivayut: "Skol'ko vam let?" - ya otvechayu: "A
k chemu vam moj vozrast? Mozhet byt', po-vashemu, ya teper' dolzhen men'she
radovat'sya zhizni? Ili vas interesuet, kto iz nas dvoih bol'she sdal s
godami?" Vse, chto im nuzhno, - eto podognat' vas pod svoj ranzhir. Poglyadi-ka
von na togo bednyagu. YA ego davno znayu - on ezdit s truppoj devushek. Skol'ko
emu, po-tvoemu, let?
- Nu, na vid on sovsem starik, - otvetil ya. - Let okolo semidesyati.
- Predstav' sebe, ne bol'she soroka. Beda v tom, chto uzhe mnogo let on
bez prosypu p'et metilovyj spirt, vot i doshel bog znaet do chego.
- Vyhodit, ot metilovogo spirta lyudi stareyut?
- A kak zhe! Snachala chelovek usyhaet vnutri, a potom uzh i snaruzhi.
Stanovitsya vrode smorshchennoj kartofeliny, zavalyavshejsya na dne meshka.
Cygan pomolchal, potom, poniziv golos, skazal:
- YA vse priglyadyvayus' k parnyu, kotoryj stoit von u toj palatki.
Posmotri na nego. Vidish', kakoj zatravlennyj. Ot kogo-to on skryvaetsya - eto
yasno. Sam ne zdeshnij, a vse ravno boitsya naletet' na znakomogo. Vidish', kak
on oziraetsya po storonam - smotrit, net li v tolpe cheloveka, kotorogo emu
vovse ne hochetsya vstretit'. Opredelenno ne zhelaet, chtoby ego uvideli. I vse
na nashu palatku poglyadyvaet. CHto-to emu nuzhno uznat'. Vot uvidish', eto budet
nash pervyj klient. Predostav' ego mne. A sam prilozhi uho k palatke i
poslushaj. |to tebe budet polezno.
On ne oshibsya. Neznakomec dejstvitel'no vskore podoshel k nam.
- |to vy predskazatel' budushchego?
- YA. Hotite uznat' svoyu sud'bu? - sprosil Cygan.
- Da. Vrode togo.
- Zahodite. - Cygan ukazal na vhod v palatku i otkinul polog.
YA ne slyshal ih razgovora, ya otoshel ot palatki, schitaya unizitel'nym dlya
sebya podslushivat'. No kogda - cherez polchasa, ne ran'she - oni oba vyshli
naruzhu, vid u nih byl kak u rodnyh brat'ev, vstretivshihsya posle dolgoj
razluki.
Neznakomec goryacho pozhal predskazatelyu ruku i poshel k vyhodu s yarmarki.
Cygan provodil ego vzglyadom.
- YA izryadno podrabotal na etom parne, - skazal on. - No on-to schitaet,
chto potratil den'gi s tolkom, tak chto vse dovol'ny.
- Znachit, pravil'no ugadali, chto ego tochit?
- Nu, eto bylo proshche prostogo. YA emu srazu bryaknul: "Vas presleduet
zhenshchina" - i popal v tochku. "V tom-to i beda, - govorit on. - CHetyre raza
ona menya obirala - mozhno skazat', bez grosha ostavalsya. Skol'ko vremeni u
menya v zapase, chtoby skryt'sya?" - "CHetyre chasa", - govoryu ya. "Propadi ty
propadom! Vidno, raznyuhala, chto ya zdes' ustroilsya na rabotu. CHto zhe mne
teper' delat'?" - "Dvigajte na sever", - govoryu ya.
- Iz-za vas paren' brosit horoshuyu rabotu.
- Nichego podobnogo, my i eto s nim obsudili. On horoshij mehanik i
najdet rabotu poluchshe, chem emu predlozhili v zdeshnem garazhe. Bednyaga
rasskazal mne pro svoyu zhenu. Dryan', kakih malo, uzhe skol'ko let poedom ego
est.
- Interesno, chto by vy govorili, esli b vam prishlos' predskazyvat'
sud'bu ej, - skazal ya dovol'no ironicheski.
Cygan dobrodushno rassmeyalsya, on otlichno ponyal, chto ya imel v vidu.
- Da, - skazal on. - Ty prav. Togda bylo by sovsem drugoe delo.
K etomu vremeni vse yarmarochnye uveseleniya uzhe nachali dejstvovat'. Narod
tolpilsya u palatok, i zazyvaly vybivalis' iz sil, starayas' zamanit'
posetitelej.
- Segodnya zdes' slishkom mnogo vsyakih attrakcionov, - skazal Cygan,
zadumchivo poglyadyvaya v prohod mezhdu palatkami. - Kogda dyuzhina zazyval
nadryvaetsya odnovremenno, publika nachinaet kolebat'sya. Lyudi slonyayutsya ot
odnoj palatki k drugoj i nikak ne mogut reshit', chto interesnee. U kazhdogo
otlozheno na razvlecheniya stol'ko-to monet. I esli chelovek nachinaet brodit' ot
palatki k palatke, eto vernyj priznak, chto v konce koncov on ne potratit ni
grosha. Nado zagovorit' ih, zaderzhat' pered svoej palatkoj, poka ne nachnutsya
drugie predstavleniya.
YA by mog peremanit' k nam mnogo narodu, no togda tebe pridetsya rabotat'
vovsyu. Nu kak, ty ne peredumal?
- Net. A chto, pora uzhe? On kriticheski oglyadel menya.
- |tot tvoj pidzhachishko, mozhet, i horosh dlya pisatelya, no dlya
predskazatelya sud'by on ne goditsya. Sejchas ya podyshchu tebe kostyum.
My voshli v palatku, i on dostal iz chemodana ponoshennyj parchovyj kamzol.
Na nem byli izobrazheny zelenye i krasnye drakony.
- Vot. Nadevaj!
YA snyal pidzhak, oblachilsya v kamzol i pochemu-to pochuvstvoval sebya
znachitel'no uverennee. V palatke poyavilsya Al'bert.
- Ty gde boltalsya? - sprosil Cygan.
- Razgovarival s odnim parnem, u kotorogo tol'ko chto izdohla korova.
Svalilas' na nego i sdohla.
- Opyat' chush' melesh'. Ved' korova rasshibla by ego v lepeshku, - otozvalsya
Cygan. On uzhe nadel yaponskoe kimono i teper' zakruchival na golove krasnyj
tyurban. - Pridumaj chto-nibud' poumnee.
- Tak ono i sluchilos', - skazal Al'bert, ne morgnuv glazom. - Ona
rasshibla bednyagu v lepeshku. Mne prikazano yavit'sya na sledstvie. YA vsegda
derzhalsya takogo mneniya - mozhno kupit' druguyu korovu, no zhizn' chelovecheskuyu
uzh ne kupish'.
- Teper' ty vidish', chto u nego ne vse doma, - skazal Cygan, ukazav
pal'cem na syna. - Ubirajsya, Al'bert, - skomandoval on. - My nachinaem.
Al'bert zagovorshchicheski uhmyl'nulsya v moyu storonu:
- Nu chto, nachinaesh'-taki vyklikat' nevernoe vremya?
- Naoborot, vernoe, - popravil ya. Bezzvuchno smeyas', on vyshel.
- Znachit, tak: ty - professor Renui iz Novoj Zelandii, - pereshel na
delovoj ton Cygan. - Tri minuty na kazhdogo posetitelya. Slushaj i zapominaj,
chto ya tebe govoryu. Kak tol'ko vojdet zhenshchina, ustav'sya ej v glaza i ne
otryvajsya, poka ona ne syadet. |to vyzyvaet u nih chuvstvo nelovkosti i delaet
bolee podatlivymi k vnusheniyu.
- |to pohozhe na frazu iz knigi, - zametil ya.
- |to i est' fraza iz knigi, - korotko brosil Cygan i prodolzhal: -
Slushaj dal'she. Sledi za vyrazheniem ih lica, kak ovcharka za ovcami.
Prochitaesh' ty ih mysli po licu, a ne po ruke. Oni sami dolzhny rasskazyvat' o
sebe, podumat', chto eto ty im rasskazyvaesh'. Kogda zhenshchina nachinaet razgovor
o boleznyah, otvechaj - no ruke vidno, chto na sleduyushchej nedele ona pojdet k
vrachu. I esli pochemu-nibud' ne pojdet, ee ozhidaet neschast'e. Esli zhenshchina
sprashivaet, ne izmenyaet li ej muzh, otvechaj; "YA vizhu, chto vam udastsya
uderzhat' ego" - i ni slova bol'she. Predskazyvaj vyigrysh v lotereyu i bogatoe
nasledstvo - no v otdalennom budushchem. Zamuzhnim zhenshchinam nravitsya dumat', chto
oni ne utratili svoej privlekatel'nosti. Govori kazhdoj, chto odin muzhchina
vlyublen v nee, no nikogda ne reshitsya skazat' o svoem chuvstve. Nado, chtob
vnachale oni zhaleli sebya, no pod konec postarajsya vyzvat' u nih chuvstvo
zhalosti k drugim. Nu, hvatit vremya teryat'. Ty kak, gotov?
- Da, boyus' tol'ko, chto treh minut mne budet malo.
- Ladno. YA ob®yavlyu, chto za kazhdyj vopros sverh treh minut - shest'
pensov. Vot uvidish', u tebya delo pojdet otlichno.
On toroplivo vyshel.
YA sel za stol licom k vhodu. Stol byl nakryt temno-sinej barhatnoj
skatert'yu, obshitoj po krayu zolotoj tes'moj. Dlya posetitelej prednaznachalsya
stul - tot samyj, s pochinennoj nozhkoj.
Moj stul stoyal vplotnuyu k zadnej stenke palatki, i posetitel', chtob
podojti ko mne, dolzhen byl peresech' vsyu ee. Takim obrazom, u menya bylo vremya
dlya ego izucheniya.
Cygan sovetoval privetstvovat' zhenshchin slovami: "Dobryj den', madam.
Prisazhivajtes', pozhalujsta". Takaya oficial'nost' byla mne ne po nravu, ya
reshil derzhat'sya bolee neprinuzhdenno.
Snaruzhi Cygan nachal zazyvat' narod. Menya porazili moshch' i zvuchnost' ego
golosa - takogo ya ne slyshal ni u odnogo zazyvaly. Slova ego zvuchali
nastojchivo, mnogoznachitel'no, i ya pochuvstvoval vdrug, chto ne podgotovlen k
vazhnoj roli, kotoruyu mne predstoit igrat'; panika ohvatila menya, odnako
usiliem voli ya vzyal sebya v ruki i stal smotret' na parusinovyj polog,
zakryvayushchij vhod v palatku.
- Slushajte! Slushajte! Slushajte! - Golos Cygana gremel, kazalos', po
vsej yarmarke. - Predskazaniya i prorochestva Velikogo uchenogo, Velikogo
uchenogo, Velikogo
uchenogo! Tol'ko odin den' v etom gorode! Velikij uchenyj, Velikij
uchenyj, Velikij uchenyj! Professor Renui iz Novoj Zelandii. Poslednee
predstavlenie pered ot®ezdom v turne po Amerike, gde on probudet god.
Vnimanie, tol'ko odin den'. Velikij uchenyj! Speshite!
- Ne zabyvajte - s vami budet govorit' Velikij uchenyj, k kotoromu
obrashchalis' za sovetom znatnejshie lyudi mira!
- CHto ozhidaet vas: durnye ili dobrye vesti, lyubovnoe pis'mo,
obruchal'noe kol'co? Kto vash vrag? Kto drug? Vse eto vy uznaete ot Velikogo
uchenogo, ot professora Renui iz Novoj Zelandii!
- Dva shillinga za vhod. Seans tri minuty. Prodlenie seansa po
dogovorennosti.
- Slushajte! Slushajte! Slushajte!
On umolk; potom, gromko progovoriv:
- Odnu minutku, madam. YA uznayu, gotov li professor Renui, - pospeshno
voshel v palatku.
- Ona odna, - otryvisto prosheptal on. - Bez parnya. Bez roditelej. Bez
obruchal'nogo kol'ca. I, vyjdya za dver', priglasil:
- Pozhalujsta, madam, syuda. Prohodite.
Voshla devushka let devyatnadcati. U nee byli svetlye volosy, tol'ko chto
ulozhennye u parikmahera. Ona vsya sverkala poddel'nymi dragocennostyami;
desheven'kij kulon, deshevye ser'gi, deshevyj braslet.
Ona byla v novom pestrom plat'e, novyh chulkah, novyh tuflyah i s
noven'koj sumochkoj. Tufli takogo fasona "Modnaya obuv'" vypuskala tysyachami
par.
Ona dvigalas' skovanno - vidno, bol'she privykla k tuflyam na nizkih
kablukah. Ot nee pahlo duhami.
|to byla zdorovaya devushka s pyshnymi formami. (Svezhij vozduh. Sytnaya
eda. Zazhitochnye roditeli.)
Moj pristal'nyj vzglyad ee smutil. Usazhivayas', ona postaralas' prinyat'
izyashchnuyu pozu - yavno ch'e-to vliyanie ili rezul'tat chteniya statej v damskih
zhurnalah o manerah i povedenii v obshchestve. Ona skrestila nogi, sumochku
polozhila na stol.
Lico u devushki bylo krugloe, tupovatoe. CHto-to ugryumoe chitalos' v ego
ochertaniyah. I guby u nee byli nadutye. "Net, - dumal ya, - eto ne rezul'tat
minutnoj handry, eto zhizn' nalozhila na nee otpechatok, Vprochem, vozmozhno, ona
mrachna po nature".
- Bud'te dobry, - ya ulybnulsya ej, - polozhite levuyu ruku na stol.
Ruka byla shirokaya, s bol'shimi promezhutkami mezhdu korotkimi pal'cami.
Kozha na ladoni - blestyashchaya, gladkaya, kak u vseh, komu izo dnya v den'
prihoditsya doit' korov; nogti korotkie, konchiki pal'cev slegka smorshcheny ot
myt'ya posudy i polov, ot stirki...
Nesmotrya na kazhushchuyusya vyalost', chuvstvovalos', chto ona mozhet byt' ochen'
upryamoj.
Takovy byli ishodnye dannye. O chem oni govorili? Vremeni na to, chtoby
sdelat' vyvody, bylo v obrez.
Predskazatel' sud'by delaet umozaklyuchenie posle pervogo zhe
vnimatel'nogo vzglyada. Dal'nejshee nablyudenie uvelichivaet chislo dannyh,
voznikayut vse novye dogadki, i k tomu momentu, kogda klient zanimaet mesto
naprotiv tebya, ty uzhe gotov podelit'sya s nim svoimi soobrazheniyami. Vnachale
eto ostorozhnye, neokrepshie eshche dogadki, potom, kogda vyrazhenie lica i
reakciya klienta podtverzhdayut ih pravil'nost', dogadki perehodyat v
uverennost'.
V etom sluchae sut' dela stala mne yasna pochti srazu zhe. Pervoe moe
utverzhdenie podskazyvalos' logikoj, i vytekalo ono iz sleduyushchih soobrazhenij:
Bosuell - provincial'nyj gorodok, okruzhennyj derevnyami; predpriyatij,
kotorym trebovalis' by molodye rabotniki, zdes' net. Devushka odeta vo vse
novoe. |ti veshchi - ne podareny. Ona kupila ih na svoi den'gi.
Den'gi poyavilis' nedavno - ran'she ih ne bylo, - inache veshchi na nej ne
byli by odinakovo noven'kimi. Esli by devushka pokupala postepenno, eto
otrazilos' by na ih vneshnem vide. Mat' ili podruga ne kupili by ej takih
dragocennostej, - znachit, ona pokupala ih sama.
Ee vneshnij vid, manery i to, chto prishla ona odna, - vse eto govorilo o
tom, chto rosla ona ne zdes' i chto druzej v gorode u nee net. Devushka,
ochevidno, byla dochkoj fermera. Razumeetsya, otec ne stal by platit' ej
zhalovan'e - den'gi dostalis' ej drugim putem.
Prishla ona na yarmarku bez roditelej - znachit, zhivet v gorode odna.
Ruki svidetel'stvovali, chto zanimaetsya ona rabotoj po domu. Bezuslovno,
prisluga. Kto v Bosuelle mozhet nanimat' prislugu? Hozyaeva ee dolzhny byt'
lyudi sostoyatel'nye. Kto zhe eti hozyaeva? Ee pohodka, to, kak ona usazhivalas',
navodilo na mysl', chto devushka komu-to podrazhaet. Vozmozhno, eto vliyanie
damy, prinadlezhashchej k luchshemu bosuellskomu obshchestvu, - damy, kotoroj znakoma
zhizn' bol'shih gorodov. Vozmozhno, eto zhena vracha ili yurista. Vo vsyakom
sluchae, ne kogo-to iz mestnyh biznesmenov, vladel'cev magazinov,
raspolozhennyh na glavnoj ulice. Torgovlya sejchas idet dovol'no vyalo. ZHena
vracha? Skorej vsego. Da! |ta devushka rabotaet v sem'e vracha.
Pochemu ona ushla iz roditel'skogo doma? Neudovletvorennost' zhizn'yu na
ferme? |to ne moglo ne vyzvat' nedovol'stva so storony materi. Nesomnenno, u
devushki byli nelady s mater'yu, mozhet byt', dazhe ssory... |ti nadutye guby,
upryamoe vyrazhenie lica...
Ej hotelos' vesel'ya, poklonnikov. Da, ona otnositsya imenno k takomu
tipu devushek. No druzhka u nee net. Inache on nepremenno prishel by s nej na
yarmarku. Ved' den' segodnya prazdnichnyj.
I podrugi u nee tozhe net. Znachit, ona odinoka, sklonna k
mechtatel'nosti. I, nesomnenno, voobrazila, budto vlyublena v kakogo-to parnya,
pust' dazhe on v nee ne vlyublen i ne uhazhivaet za nej. Ved' dolzhen zhe byt'
kakoj-to paren', kotoryj sootvetstvuet ee idealu budushchego muzha. No poka chto
eto odni mechty - ne bol'she. I, konechno, ona razocharovana, zhizn' v gorodke
seren'kaya, a ej hotelos' by zhit' v Mel'burne, tam mnogo razvlechenij i parnej
hvataet.
- V poslednee vremya u vas byli nelady s mater'yu, - skazal ya.
Na lice devushki mel'knulo udivlenie. Ona kivnula.
- Vy inogda dazhe ssorilis', verno?
- Da.
- Mat' ne hotela, chtob vy uezzhali iz domu. U vashih roditelej ferma
nedaleko ot goroda, no vam ne nravitsya derevenskaya zhizn'. Vam hotelos' by
poiskat' rabotu v Mel'burne, no otec i mat' ne soglashalis'. Oni schitali, chto
eto slishkom daleko ot doma, tverdili, chto vy slishkom molody, chto u vas
nepravil'noe predstavlenie o zhizni v gorode. Oni hoteli by, chtob vy pomogali
doma po hozyajstvu, no v konce koncov, posle dolgih sporov, mat' vse zhe
soglasilas', chtob vy nanyalis' k doktoru v Bosuell - eto mesto vy nashli po
ob®yavleniyu v gazete.
- Vse eto chistaya pravda, - skazala ona, porazhennaya. Skovannost' tochno
sletela s nee. Ona napryazhenno slushala menya.
- Est' v gorode odin molodoj chelovek, s kotorym vy hoteli by
vstrechat'sya, tol'ko on vas ne priglashaet, - skazal ya.
SHCHeki devushki vspyhnuli. Ona potupilas'.
- |to ne ego vina, - prosheptala ona.
Itak, teper' mne stalo izvestno eshche, chto kakoj-to yunosha hotel by s nej
vstrechat'sya, no emu kto-to meshaet. Kto emu meshaet i pochemu? Kto byl yunosha,
kotorogo ona mogla postoyanno videt', kotoryj daval ponyat', chto ne proch' byl
by svodit' ee v kino ili potancevat', no emu etogo ne razreshayut. Oni dolzhny
byli chasto razgovarivat', prezhde chem on priznalsya ej v etom. Vozmozhno, rech'
idet o hozyajskom syne. |to bylo samoe razumnoe predpolozhenie. I ya skazal:
- On - syn vashih hozyaev.
- Da, - priznalas' devushka.
- On syn vracha, - skazal ya, dumaya, kak mne vyvernut'sya, esli ya oshibsya.
No vyrazhenie ee lica govorilo, chto ya prav. YA prodolzhal:
- Kak slozhatsya vashi otnosheniya s nim, budet zaviset' ot mnogih
obstoyatel'stv. Videt'sya vy budete po-prezhnemu chasto, no roditeli ego protiv
togo, chtoby on uhazhival za vami. U nih drugie plany naschet syna. A nastoyat'
na svoem u nego ne hvataet haraktera. On - domosed i bol'she vsego
interesuetsya svoimi knigami.
Ona slushala, ne otryvayas', na lice ee ya chital, chto dogadki moi
spravedlivy.
- Vy najdete sebe rabotu v Mel'burne. Sluzhbu v Bosuelle skoro brosite.
Vy i sejchas ved' podumyvaete uehat'.
V Mel'burne vy vstretite yunoshu, kotoryj vas polyubit. Vy s nim
pozhenites'. U nego temnye volosy, rostom on vyshe vas. Lico u nego togo tipa,
kotoryj vam nravitsya. U vas budut deti. Svoyu pervuyu dochku vy nazovete
lyubimym vashim zhenskim imenem.
V techenie pyatnadcati let ya ezhednevno poluchal pis'ma chitatel'nic. YA
otvechal na vse eti pis'ma, v stat'yah ili lichnym pis'mom.
Hejvlok |llis v svoej "Psihologii pola" pisal:
"Sejchas uzhe priznano, kak pagubno vliyanie nevezhestvennyh,
bezotvetstvennyh i legkomyslennyh roditelej. Dazhe samye luchshie roditeli
chasto, pod vliyaniem nastroeniya, brosayutsya ot nerazumnoj surovosti k stol' zhe
nerazumnoj snishoditel'nosti; eto vyzyvaet u detej sugubo kriticheskoe k nim
otnoshenie, tak kak deti postoyanno i krajne pridirchivo sudyat svoih roditelej,
detskij egoizm trebuet, chtoby imenno ih roditeli byli obrazcami
sovershenstva".
Podtverzhdenie pravil'nosti etoj mysli ya postoyanno nahodil v pis'mah,
kotorye poluchal. Vo mnogih sem'yah roditeli vospityvali detej, tshchatel'no
oberegaya ih ot vstrechi s real'nost'yu, lepya ih soznanie po sobstvennomu
obrazcu, vnushaya im preklonenie pered idealami, kotorym poklonyalis' sami,
napravlyaya ih po puti, s ih roditel'skoj tochki zreniya, naibolee dostojnomu.
V drugih sem'yah roditeli voobshche ne interesovalis' vnutrennim mirom
svoih detej i ogranichivalis' isklyuchitel'no poverhnostnym obshcheniem.
Inye roditeli, reshivshis' ob®yasnit' detyam fiziologiyu pola, schitali svoyu
zadachu vypolnennoj i tem ogranichivalis'.
Vstrechalis' i takie sem'i, gde deti byli brosheny na proizvol sud'by i
vynuzhdeny byli sami oshchup'yu nahodit' dorogu v mir.
A tam, v etom mire, gudeli gorny, vzletali kverhu ogromnye moloty,
gotovye proverit' na prochnost' rezul'tat roditel'skogo vospitaniya. Na etot
groznyj ispytatel'nyj poligon i popadali slabye devushki. Im predstoyalo
projti zakalku sredi gama i pesen, smeha i ob®yatij, krikov o pomoshchi,
rasteryannosti, blagorodstva, beskorystnogo uchastiya i sochuvstvennyh rechej.
I ot devushek, drognuvshih pod udarami, k kotorym oni ne byli
podgotovleny, shli ko mne pis'ma.
"Kogda ya nachala vstrechat'sya s molodymi lyud'mi, mne vse bylo yasno, ya
znala tochno, chto mozhno i chego nel'zya. Potom vyyasnilos', chto sushchestvuet mnogo
poludozvolennyh postupkov (kotorye, k sozhaleniyu, dostavlyayut mne
udovol'stvie), i nado tol'ko umet' vovremya ostanovit'sya".
"Ponimaete, ya prosto ne znayu, kak mne vesti sebya. Esli v teatre my
sidim tri chasa podryad, vzyavshis' za ruki, mne nachinaet hotet'sya poceluev...
hochetsya, chtob menya obnyali... Mama byla by v uzhase, uznav eto".
"...i pochti vse molodye lyudi vedut sebya tak. Sleduet li ustupat' im? YA
pishu vam vovse ne potomu, chto u menya isporchennoe voobrazhenie, mne
dejstvitel'no nuzhna pomoshch'. Vidite li, trudno prinimat' reshenie, kogda
znaesh', chto poteryaesh' ego druzhbu, esli ne ustupish'. Ved' esli im
otkazyvaesh', oni ne hotyat bol'she s toboj vstrechat'sya. S mamoj ya ne mogu
govorit' o takih veshchah, potomu i pishu vam".
"...YA poshla v shkolu shesti let, no iz-za vysokogo rosta mne mozhno bylo
dat' dvenadcat'. V nachale goda ya sil'no bolela, i kogda mama privela menya v
klass, ona skazala uchitel'nice, chto ya "otstala". Togda uchitel'nica posadila
menya tuda, gde, po ee mneniyu, mne sledovalo sidet' - ryadom s tremya
slaboumnymi uchenikami, odinakovogo so mnoj rosta. S etogo i-nachalos' to, o
chem ya hochu vam rasskazat'..."
"...YA sil'no hromayu, tak kak v detstve so mnoj proizoshel neschastnyj
sluchaj. Nemalo slez ya prolila, potomu chto iz-za moej hromoty muzhchiny ne
obrashchayut na menya vnimaniya... Tam, gde ya rabotayu, u vseh devushek est' zhenihi,
muzh'ya ili druzhki. A chto ozhidaet menya?"
"...Moya mama ne odobryaet vashi stat'i, no ya s nej ne soglasna; mne nuzhna
vasha pomoshch'. Esli vy mozhete otvetit' mne, pozhalujsta, poshlite pis'mo po
adresu moej podrugi v...".
"...YA sprosila ob etom svoyu mat', i ona dala mne knigu po voprosam
pola, no mne ot etogo stalo tol'ko tyazhelej".
Vot o kakih stolknoveniyah s zhizn'yu pisali mne. |ti problemy byli
nevydumannye, a nastoyashchie, i pomoch' razreshit' ih mog tol'ko chelovek, sam
obladayushchij zhiznennym opytom.
Otvechat' na takie priznaniya mozhno bylo tol'ko pis'mami, napisannymi v
dobrozhelatel'nom tone, adresovannymi pryamo vstrevozhennoj devushke,
obrativshejsya k vam: ved' problemy, kakimi by tipichnymi oni ni kazalis',
porozhdeny v kazhdom otdel'nom sluchae mnozhestvom samyh raznoobraznyh prichin,
vliyayushchih na devushku s mladencheskih let.
Net v mire dvuh lyudej, kotorye prishli by k kakomu-nibud' resheniyu
odinakovymi putyami. I, obrashchaya k cheloveku slova sochuvstviya, protyagivaya ruku
pomoshchi v tyazhelyj dlya nego moment, nel'zya upuskat' iz vidu, chto u kazhdogo za
plechami svoj nepovtorimyj put' k resheniyu obshchej problemy - inache pomoshch' vasha
ne budet imet' nikakoj cennosti.
V kazhdom otdel'nom sluchae vnimaniya trebuet ne sama problema, a put' k
nej.
Knigi, rasskazyvayushchie devushkam o voprosah pola, predpolagayut
ogranichennoe chislo putej k resheniyu etih problem, i suhie knizhnye frazy
obychno kazhutsya chitatel'nice dalekimi ot zhizni, ne imeyushchimi otnosheniya k ee
lichnym zatrudneniyam.
CHeloveku nuzhen zhivoj golos.
CHitatel'nicy moih statej otvodili dushu ne tol'ko v pis'mah. Oni
uznavali moj adres i yavlyalis' so svoimi bedami pryamo ko mne domoj.
CHashche vsego eto byli devushki, doshedshie do otchayaniya; ne prohodilo nedeli,
chtoby kakaya-nibud' iz nih ne yavlyalas' ko mne so svoej bedoj, nadeyas', chto,
vzmahnuv nekoej volshebnoj palochkoj, ya zacherknu proshloe. Uvy, na svete net
takoj palochki. Prezhde chem vnov' obresti veru v sebya i v budushchee, ej
predstoyalo projti cherez novye stradaniya.
|to otnosilos' k devushkam, zhdavshim rebenka, na kotoryh neotvratimo
nadvigalos' ob®yasnenie s roditelyami.
Menya porazhal uzhas, ohvatyvavshij ih pri odnoj mysli ob etom.
"Oni ub'yut menya!"
"O, vy ih ne znaete".
"Mat' s uma sojdet".
"Oni budut govorit', chto ya ih opozorila".
Vot kakie vosklicaniya prihodilos' mne slyshat'.
Pod lyubym predlogom devushki staralis' ottyanut' razgovor s roditelyami.
Esli devushka byla sovsem uzh ne v silah ob®yasnit'sya s roditelyami, ya sam,
sluchalos', delal eto za nee. Dlya razgovora s roditelyami, ya vybiral vremya,
kogda samoj devushki ne bylo doma.
Vspominayu prigorodnuyu villu s gortenziyami na vneshnem vystupe okna.
Dver' otkryla mat'. Iz osveshchennoj komnaty pozadi nee vyskochil pes i stal
obnyuhivat' moi bashmaki, vilyaya hvostom v znak privetstviya.
- Vam kogo? - neuverenno sprosila zhenshchina, vglyadyvayas' v moe lico.
YA nazval svoe imya i skazal, chto ya zhurnalist i mne hotelos' by
pogovorit' s nej, esli ona ne vozrazhaet. Est' odno delo, kotoroe mne
hotelos' by obsudit' s nej, i ya rasschityvayu na ee pomoshch'.
- A-a! Tak eto vy? - protyanula zhenshchina. - Nu, konechno... YA slyhala o
vas. Zahodite, pozhalujsta. Ona ulybnulas':
- |dit chitaet vashi stat'i, ona budet zhalet', chto vy prihodili bez nee.
A sejchas ee net doma.
|to byla polnaya zhenshchina v pestrom plat'e; na talii ono sobralos'
skladkami, otkryv nogi vyshe, chem sledovalo. U nee bylo ustaloe, razdrazhennoe
lico; no sejchas, kogda proizoshlo nechto neobychnoe, obeshchavshee vnesti
raznoobrazie v zhizn', lico zhenshchiny prosvetlelo, i zhestkie linii rta
smyagchilis'.
Ona odernula plat'e i priglasila menya v dom. YA voshel v komnatu, gde v
kresle, protyanuv nogi k pylayushchemu kaminu, sidel muzhchina, odetyj v staryj
seryj dzhemper i horosho otglazhennye bryuki.
On prosmatrival prospekt skobyanyh tovarov. Kogda ya voshel, on polozhil
prospekt na pol i vstal, napryazhenno vsmatrivayas' v menya, starayas' ugadat'
prichinu moego poyavleniya.
- |to Alan Marshall, Dzhim, - predstavila menya zhena. - Nu, znaesh'... tot,
chto pishet te samye stat'i.
- CHto?.. - neuverenno proiznes muzhchina, on povernul golovu i ozadachenno
poglyadel na zhenu, ozhidaya dal'nejshih ob®yasnenij.
- Stat'i... ty zhe slyshish' - stat'i! - neterpelivo poyasnila zhena, s
trudom sohranyaya privetlivuyu ulybku. - Kotorye chitaet |dit. Nu, ty zhe znaesh'.
- A! Da, da. - Muzhchina vnov' obernulsya ko mne. - " Stat'i? Verno,
verno! Rad poznakomit'sya. Sadites', pozhalujsta.
My pozhali drug drugu ruki. On opustil glaza, i ya dogadalsya, chto on tak
i ne ponyal, kto ya takoj.
- Holodno, ne pravda li? - skazal on. - Po radio govorili, chto v gorah
sneg vypal. Vidimo, zima budet holodnaya.
- Da, pohozhe na to, - skazal ya.
On zagovoril o tom, kak opasno vodit' mashinu noch'yu no mokrym dorogam, i
pozhalovalsya, chto nynche razvelos' mnozhestvo neumelyh voditelej.
- |to vse molokososy, - skazal on. - Sledovalo by zapretit' im sadit'sya
za rul'.
ZHena slushala ego s rastushchim neterpeniem. Nakonec ona ne vyderzhala:
- Otkuda vy nas znaete, mister Marshall? - sprosila ona, podavshis'
vpered na stule.
- YA znakom s vashej docher'yu, - skazal ya. - Ona mne ochen' nravitsya.
CHudesnaya devushka. Vy - schastlivye roditeli.
- My tozhe tak dumaem, - samodovol'no ulybnulas' mat'. - Vremenami,
pravda, s nej byvaet trudno, chto i govorit'. No v nashi dni vse devushki
takie.
- Dumayu, chto v yunosti s nami so vsemi byvaet nelegko, - zametil ya i
dobavil, kivnuv na fotografiyu v ramke, stoyavshuyu na kaminnoj doske: - |to
ved' |dit?
- Da, - skazala mat'. - Dva goda nazad, kogda ona konchala shkolu.
Ona vstala, vzyala fotografiyu s kaminnoj doski i, provedya rukavom po
steklu, protyanula ee mne.
- Ochen' pohozhe vyshla, pravda?
- Da, - skazal ya. - Srazu mozhno uznat'.
|to byla cvetnaya fotografiya, retushirovannaya, sil'no priukrashennaya,
bol'she pohozhaya na portret kinozvezdy, hotya shodstvo s originalom i
sohranilos'. CHernye, rezko ocherchennye brovi, iskusno vyrisovannye guby,
karie glaza pod temnymi shtrihami resnic.
YA videl drugoe lico, - lico, iskazhennoe gorem, kogda ona sidela u menya
doma, komkaya v rukah mokryj platochek. No v tom lice byla individual'nost'; v
etom, na fotografii, ee ne bylo.
- Dejstvitel'no, snimok ochen' iskusno raskrashen, - skazal ya.
- Da, ona sovershenno kak zhivaya! Takie fotografii znachitel'no luchshe, chem
obychnye cherno-belye. - ZHenshchina postavila fotografiyu na mesto i snova sela.
- Za nej sejchas uhazhivaet prevoshodnyj molodoj chelovek. Vy znakomy s
nim?
- Net, neznakom. - Mne nuzhno bylo sobrat'sya s silami, chtoby skazat' ej
pravdu. - Tol'ko boyus', vy oshibaetes', on otnyud' ne prevoshodnyj molodoj
chelovek. Sobstvenno, iz-za nego-to ya i prishel k vam. Mne ochen' nepriyatno
rasstraivat' vas, no, vidite li, vasha doch' prosila u menya soveta. Delo v
tom, chto ona beremenna, a etot molodoj chelovek vovse ne sobiraetsya na nej
zhenit'sya.
Pri etih slovah muzh i zhena rezko povernulis', ishcha vzglyadom podderzhki
drug u druga. U zhenshchiny vyrvalos' kakoe-to vosklicanie, potom ona umolkla,
zazhav rukoj rot. V shiroko raskrytyh glazah ee zastyl ispug.
Muzh ee vcepilsya v ruchki kresla i naklonilsya vpered, tochno gotovyas'
vstat'. Na neskol'ko mgnovenij on zastyl v etoj poze, zatem sudorozhno
glotnul - gnev postepenno zakipal v nem.
Gnev etot, kak mne pokazalos', byl napravlen ne tol'- " ko protiv
docheri, no i protiv zheny. Vzglyad ego, ustremlennyj na zhenu, govoril o mnogom
- muzh tochno obvinyal ee i snimal s sebya vsyakuyu otvetstvennost' za
sluchivsheesya.
Nekotoroe vremya oni sideli tak, molcha, potom zhena, pytayas' ujti ot
vzglyada muzha, umilostivit' ego vidom sobstvennyh stradanij, vskochila i,
kolotya vozduh kulakom, stala vykrikivat' s otchayaniem:
- CHto podumayut sosedi? CHto oni skazhut? CHto nam delat'? CHto zhe nam
delat'?
- Uspokojsya, - oborval muzh, i tak zhe rezko obratilsya ko mne: - Vy v
etom uvereny?
- Ona sama mne skazala.
- I kak davno eto s nej sluchilos'?
- Ona govorit, tri mesyaca.
ZHenshchina opyat' stradal'cheski vskriknula, potom s vnezapnoj yarost'yu
obrushilas' na menya:
- No pochemu ona ne skazala nam? U nas ne sprosila soveta? Pochemu
obratilas' k vam? Ona zhe vam chuzhaya. Teper' vse ob etom uznayut. Vse znakomye
uznayut. Na ulice budut tykat' v menya pal'cami. CHto budet s nami? Ob etom ona
podumala? Pochemu srazu ne skazala nam? Dozhdalas', kogda uzhe nichego nel'zya
sdelat'... A potom poshla k vam. Ona opozorila nas, vot chto ona sdelala. My
dlya nee nichego ne zhaleli. Vospityvali kak princessu. My poryadochnye lyudi.
Vsyakij raz, kak ona prihodila posle polunochi, ya ee preduprezhdala, chem eto
konchitsya. I vot kak ona nas otblagodarila za vse. Ona nas opozorila,
opozorila.
- Pozdno teper' razgovarivat', - otryvisto skazal muzh. - Nichego ne
podelaesh'. Pridetsya ee kuda-nibud' otpravit'. Neobhodimo zamyat' delo. - On
obernulsya ko mne. - Nadeyus', na vas mozhno polozhit'sya...
"...Otec pridet v yarost', kogda vy emu skazhete! - preduprezhdala menya
|dit. - On budet neistovstvovat'. On vas voznenavidit. Voznenavidit menya. On
zahochet menya vygnat'". - "|togo on navernyaka ne sdelaet", - skazal ya. "No
sdelaet?! Vy ego ne znaete!"
Ona v otchayanii oziralas' po storonam, slovno za nej zahlopnulas' dverca
zapadni. "Luchshe by mne umeret'..."
- ..YA ne stanu govorit' ob etom nikomu, - skazal ya ee otcu.
- CHto zh, bol'she, pozhaluj, obsuzhdat' nechego. - I on vstal, davaya mne
ponyat', chto pora uhodit'.
- Prezhde chem ujti, - skazal ya, podnimayas', - pozvol'te mne skazat' vam
odnu veshch'. Vasha doch' - poryadochnaya devushka. Ona ne otnositsya k chislu teh
devushek, kotoryh lyudi nevezhestvennye nazyvayut legkomyslennymi. Ona lyubila
etogo yunoshu i verila, chto i on ee lyubit. Ona ne somnevalas', chto so vremenem
oni pozhenyatsya. To, chto proizoshlo potom, vpolne estestvenno, esli lyudi lyubyat
drug druga. Ee oshibka byla v tom, chto ona poverila emu. Tragicheskaya oshibka!
Ona ne sumela ego ponyat' - v etom vse delo. No kakovo ej teper'! Ona
nevynosimo stradaet. Sejchas bol'she, chem kogda-libo, ej neobhodimy vasha
lyubov' i sochuvstvie. Ona govorila mne, chto inogda dumaet o samoubijstve. Vse
budushchee vashej docheri zavisit ot togo, kak vy vstretite ee segodnya. Obnimite
ee, kogda ona pridet, skazhite, chto lyubite ee. Skazhite, chto vy verite, chto
ona poryadochnaya devushka. Skazhite, chtob ona ne trevozhilas': chto by ni
proizoshlo, vy podderzhite ee. Ulybnites', poglad'te ee po golove. Esli vy
sdelaete eto, vy spasete ee. Esli zhe vstretite s vozmushcheniem i zloboj, vy
pogubite ee.
- Tam uvidim, - korotko brosil otec. - Prihoditsya dumat' ne tol'ko o ee
budushchem, no i o nashem. Blagodaryu za to, chto prishli.
ZHena ego opustilas' na stul, a ya sledom za hozyainom poshel k dveri.
Sredi devushek, prihodivshih ko mne, byli i takie, kotorye zhili v vechnom
strahe. Im kazalos', chto oni nahodyatsya na krayu propasti, skryvayushchej v svoih
bezdnah strashnye prizraki. Ob etih prizrakah devushki inogda rasskazyvali
mne.
YA pochti ne byl znakom s osnovami psihologii, a o dushevnyh boleznyah znal
i togo men'she. Byvali sluchai, kogda ya zahodil v tupik, ne znal, chto
predprinyat', i napravlyal svoih posetitel'nic k psihiatru, s kotorym u menya
byla dogovorennost' na etot schet.
Peredo mnoj sidela devushka. Ona pokachivala nogoj i napryazhenno
ulybalas'. YA otkryl dver' na ee stuk, i kogda ona skazala, chto hochet
pogovorit' so mnoj, ya priglasil ee v komnatu; vojdya, ona sela i stala molcha
ozirat'sya po storonam.
|to byla devushka let devyatnadcati, odetaya v temno-zelenuyu yubku i
krasnuyu bluzku. U nee byli tonkie, nezhnye ruki, nogti pokryty krasnym lakom.
Kazalos', ona izo vseh sil staraetsya sohranit' nepristupnoe vyrazhenie lica,
- zachem ej bylo eto nado, ya poka ponyat' ne mog. Vremenami, odnako, ona
teryala vlast' nad soboj, i togda vmesto zastyvshej maski ya videl pered soboj
glaza, polnye smyateniya i mol'by; no eto vyrazhenie ischezalo tak zhe bystro,
kak poyavlyalos', i vpolne moglo byt' plodom moej fantazii.
Devushka byla horoshen'kaya, s bol'shimi temnymi glazami i dlinnymi
resnicami. Kazalos', ona obladala bol'shim obayaniem, - vprochem, vpechatlenie
eto, vozmozhno, bylo obmanchivym.
YA staralsya predstavit' sebe, chto imenno privelo etu devushku ko mne.
Kakaya beda zastavila ee iskat' pomoshchi u sovershenno chuzhogo cheloveka? YA
zametil na bezymyannom pal'ce ee levoj ruki obruchal'noe kol'co i reshil, chto
rech' pojdet o zhenihe, uklonyayushchemsya ot braka. Takie sluchai vstrechalis' splosh'
i ryadom.
YA sel za pis'mennyj stol i povernulsya k nej.
- Nu, - skazal ya. - CHto zhe s vami sluchilos'?
Kazalos', ona ne slyshala moego voprosa.
- CHto eto? - sprosila ona, pokazav na predmet, lezhavshij na stole.
- CHerep koaly, - otvetil ya.
- CHerep koaly, - udivlenno povtorila ona. - Pochemu cherep koaly? I
pochemu - u vas na stole? Razve vas interesuyut cherepa i smert'?
- Net, no menya interesuyut koaly.
- Mertvye koaly?
- Skoree, zhivye. YA nashel etot cherep v zaroslyah. Blagodarya etomu cherepu
ya teper' bol'she znayu o zhivyh koalah.
- Projdet nemnogo vremeni, i nashi cherepa budut takimi zhe, - skazala
ona, vkladyvaya kakoj-to trevozhnyj smysl v eti slova. - Takimi zhe belymi,
otpolirovannymi. I, navernoe, oni tozhe budut valyat'sya v trave - i zhuki budut
polzat' po nim.
YA ulybnulsya:
- CHto eto vy vdrug? CHerepa v trave! Bozhe pravednyj! Vam bol'she pristalo
by dumat' o cvetah v trave. Videli vy kogda-nibud' cvety v trave?
- Videla.
Mysli, kazalos', unesli ee daleko ot menya. Ona podnyala ruki nad
golovoj, slovno sobirayas' potyanut'sya, potom, vzdrognuv, opustila ih.
Podavshis' vpered, ona vzglyanula mne pryamo v glaza. Odnako mne pokazalos',
chto smotrit ona ne na menya, a na kakuyu-to tochku v prostranstve mezhdu nami.
- YA ne kazhus' vam nenormal'noj? - sprosila, ona.
- N-net. - YA zadumalsya. - Na moj vzglyad, vy - ochen' privlekatel'naya
devushka. Vozmozhno, nash razgovor pokazalsya by komu-nibud' nenormal'nym. Mozhet
byt', oba my nemnogo nenormal'ny. Kazhdyj chelovek v chem-to nenormalen. A
razve vy schitaete sebya nenormal'noj?
- Da.
- V kakom otnoshenii?
- U menya byvayut gallyucinacii.
- Da, eto oshchushchenie ne iz priyatnyh, - skazal ya; glyadya v pol. - CHto
pravda, to pravda.
- Gallyucinacii byvayut u menya, kogda ya edu i tramvae.
Ona pomolchala i kosnulas' lba svoimi blednymi pal'cami. Potom snova
zagovorila, na etot raz bystro, vzvolnovanno.
- YA vpolne normal'naya, rabotayu v kontore mashinistkoj, - pechatayu pis'ma.
Ona vytyanula pered soboj ruki, pal'cy ee zaplyasali, tochno po klavisham
pishushchej mashinki. Potom odnim vzmahom ruki ona vynula voobrazhaemyj list
bumagi iz mashinki. Prodolzhaya svoyu rech', ona kak by izobrazhala vse, o chem
rasskazyvala. Ruki devushki ni na sekundu ne ostavalis' spokojnymi, vyrazhenie
ee lica pominutno menyalos', kak by ottenyaya kazhdoe slovo.
- YA boltayu s podrugami, ya obedayu, ya vozvrashchayus' v pansion k sebe v
komnatu. YA takaya zhe, kak vse, normal'naya. Delayu to zhe, chto vse normal'nye
lyudi. Hozhu v kino, obsuzhdayu kartiny s podrugami. Vstrechayus' s molodym
chelovekom...
Ona pomolchala i s gorech'yu dobavila:
- Kogda on byvaet v Mel'burne... - Szhav ruki, ona vdrug prignulas' k
kolenyam, potom, raspryamivshis', snova vzglyanula na menya.
YA slushal molcha.
- YA normal'nyj chelovek, kak zhe inache. YA byla rebenkom, rosla, igrala,
shalila, poluchala shlepki. Potom nachala rabotat', polyubila odnogo cheloveka, no
teper'... teper'...
Ona vsya podalas' ko mne, vytyanuv ruku s podnyatym kverhu pal'cem.
- Mne vse huzhe i huzhe. S kazhdoj nedelej. S kazhdym dnem. Kogda ya edu v
tramvae, mne nachinayut lezt' v golovu strannye mysli, i ya ne mogu sovladat' s
soboj. YA dumayu o vechnosti. Ej net konca. I nikogda ne budet. I v etoj
vechnosti ya. Navsegda. I vse teryaet smysl. Inogda ya sizhu gde-nibud' v ugolke
tramvaya i slovno razdvaivayus' - vdrug ya uzhe v drugom konce vagona, i vizhu
sebya so storony, vizhu, kak ya sizhu s®ezhivshis', v ugolke s knizhkoj, kotoruyu ne
chitayu. Vizhu, kak smotryu pered soboj, mimo knigi, i dumayu: cherez sto let vse,
chto zhivo sejchas, stanet prahom. Vy umrete, ya umru. Vse my umrem. Vse derev'ya
i zhivotnye, kotorye sejchas zhivy, stanut prahom. YA nachinayu dumat' o
vselennoj. |ta ogromnaya, bezdonnaya pustota. Vechnaya pustota, v nee mozhno
padat', padat' bez konca...
Inogda ya ostavlyayu sebya v tramvae - on drebezzhit, drebezzhit, krugom
gudyat avtomobil'nye rozhki, - a sama vyskakivayu iz vagona i lechu vverh -
vverh, vverh, vverh... I vot ya uzhe stala kroshechnoj tochkoj, a vse lechu. A
potom - ya ischezayu, menya uzhe net.
No ya sushchestvuyu, ya sizhu v tramvae, prihozhu na rabotu, rabotayu - i ves'
den' ne dumayu ni o chem strannom. No vecherom, kogda ya vozvrashchayus' domoj na
tramvae, vse nachinaetsya snova. I doma, v moej komnate, tozhe. Noch'yu, v
krovati, kogda tikayut chasy i na stene - teni, strashnye, kak prizraki, ya sizhu
v posteli, i vse krugom kazhetsya mne nenastoyashchim.
Ona zamolchala, ruki ee uspokoilis'. Ona sidela, szhavshis' v komochek,
opustiv golovu, i prekrasnye volosy, tochno zanaves, skryvali ee sklonennoe
lico. Ona rydala.
YA podoshel k nej, podnyal ee golovu rukoj, poceloval v shcheku, potom
vernulsya na svoe mesto i dozhdalsya, poka utihnut rydaniya.
- Pomogite mne, - skazala devushka; ya edva rasslyshal ee slova.
- Gde vashi roditeli?
- Oni zhivut v Brisbene.
- Vy govorili s nimi obo vsem etom?
- Net, net. YA ne hochu ih rasstraivat'. - Ona prodolzhala tverdit' v
otchayanii: - Net, net, oni ne dolzhny znat'.
- Poslushajte, - skazal ya nakonec. - I u menya byvayut takie mysli. Dolzhno
byt', my s vami ochen' pohozhi. Edinstvennaya raznica mezhdu nami - v tom, chto ya
upravlyayu svoimi myslyami, a vashi mysli upravlyayut vami. YA mogu zabyt' o nih,
zastavit' sebya dumat' o drugom, a vy ne mozhete. I togda oni nachinayut brat'
nad vami verh; vy prosto poteryali kontrol' nad myslyami - tol'ko i vsego.
CHtoby uspokoit' ee, ya stal rasskazyvat' ej raznye istorii o sebe.
Istorii, kak mne kazalos', pohozhie na tu, kotoraya proizoshla s nej. Ona
slushala vnimatel'no, no uzhe bez prezhnej napryazhennosti.
- Vy ved' znaete, - prodolzhal ya, - chto u nas byvayut bolezni - kor',
gripp, prostuda, vsyakie drugie. Vse oni izlechivayutsya. Inogda nash mozg tozhe
zabolevaet, i ego tozhe mozhno vylechit'. Vash mozg bolen. YA ne znayu prichiny
bolezni, no znayu cheloveka, kotoryj mozhet ee vylechit'. On - vrach, psihiatr, i
on vam ponravitsya, kak nravitsya mne. Vot ego adres. Pojdite k nemu zavtra
zhe. Utrom ya pozvonyu emu, on budet vas zhdat'. Obeshchajte, chto vy pojdete k
nemu?
- Da, obeshchayu.
- Horosho, - skazal ya. - I bol'she ni o chem ne trevozh'tes'.
Ona vstala, ya podnyalsya, chtoby provodit' ee do dveri.
- I eshche, - skazal ya, - esli segodnya noch'yu vy prosnetes' i uvidite
prizraki, posmotrite na kraj posteli, tam budu sidet' ya i ulybat'sya vam. I
prizraki ischeznut.
Ona posmotrela na menya vnimatel'no, ser'ezno.
- YA vam veryu, - skazala ona.
Uzhe na kryl'ce ona obernulas' ko mne i tiho skazala:
- Vas, veroyatno, interesuet, kak eto vse u menya nachalos'?
- Da, konechno, no esli vy ne hotite, mozhete ob etom ne govorit'.
- Net, ya skazhu. Neskol'ko mesyacev nazad mne delali operaciyu,
zapreshchennuyu zakonom. S teh por ya postepenno stala teryat' kontrol' nad svoimi
myslyami.
- CHto zh, vozmozhno, prichina imenno v etom.
- Ponimaete, chelovek, za kotorogo ya sobirayus' zamuzh, plavaet na sudne.
YA vizhus' s nim raz v tri mesyaca. |to ochen' tyazhelo. My oba kopim den'gi,
chtoby pozhenit'sya.
- Postarajtes' vyjti zamuzh kak mozhno skoree, - skazal ya.
God spustya ya byl na ee svad'be. Na ee lice ne bylo i teni smyateniya i
napryazhennosti. Okruzhayushchij mir uzhe ne tail v sebe strahov.
Ona podarila mne cvetok iz svoego buketa.
- Pomnite, - skazala ona, - vy sovetovali mne iskat' v trave cvety. YA
nashla cvetok... Vot on!
Vnachale ya poluchal v zhurnale za vedenie svoego postoyannogo razdela
tridcat' shillingov v nedelyu. Postepenno ya zastavil redaktora dovesti etu
cifru do treh funtov desyati shillingov, no na etom pribavki prekratilis'.
Mezhdu tem, pomimo osnovnoj raboty, mne prihodilos' otvechat' na pis'ma i
prinimat' posetitelej, obrashchavshihsya v zhurnal, tak chto dlya drugoj
literaturnoj raboty vremeni u menya uzhe ne ostavalos'. YA schital, chto platyat
mne malo, i reshil potolkovat' ob etom s chelovekom, kotoryj tozhe vel celyj
razdel v nashem zhurnale.
Moj kollega pisal pod psevdonimom Kolin Strit: eto byl vrach - seksolog
{Vrach-sociolog, zanimayushchijsya voprosami pola, (prim, perev.)} s mirovym
imenem. Ego stat'i, vyzyvavshie napadki i chasto surovoe osuzhdenie, neizmenno
pol'zovalis' shirokoj populyarnost'yu u chitatelej, blagodarya chemu ih prodolzhali
pechatat', nesmotrya na vse popytki religioznyh obshchestv ustranit' ego iz
redakcii, a to i vovse upryatat' za reshetku.
On mnogo let prozhil v Londone i imel obshirnuyu praktiku. Ego peru
prinadlezhali neskol'ko knig o problemah pola, ego chasto citirovali v
rabotah, posvyashchennyh etim voprosam.
Menya dovez do Sidneya na svoem gruzovike znakomyj shofer. Priehav v
gorod, ya otpravilsya iskat' kvartiru Kolin Strita, zhivshego v |lizabet-Bej.
Dolgo probiralsya ya po uzkim, izvivavshimsya mezhdu zdaniyami ulochkam i nakonec
ochutilsya pered ogromnym dohodnym domom s otdel'nymi kvartirami, po vidu
bol'she pohozhimi na krolich'i sadki, chem na chelovecheskie zhilishcha.
Dom byl mrachnyj i nepriglyadnyj. Granitnye stupeni veli k obluplennym
dveryam s bol'shimi bronzovymi kol'cami. YA zhivo predstavil sebe vnutrennost'
etih domov: vysokie potolki, s lepnymi ukrasheniyami v vide kupidonov i
akantovyh listov, mramornye chasy i sohnushchie aspidistrii.
YA postuchalsya v odnu iz takih dverej, mne otvorila ekonomka - zhenshchina
srednih let, s besstrastnym vyrazheniem lica otlichno vyshkolennoj prislugi. Ee
glaza smotreli na menya holodno i ravnodushno, - oni ocenivali i vyzhidali.
YA nazval svoe imya, skazal, chto ee hozyain zhdet menya; po korotkomu,
bezrazlichnomu "prohodite" ekonomki ya ponyal, chto moe ob®yasnenie prinyato, i
poshel vsled za nej po ustlannoj kovrom prihozhej.
Ona provela menya cherez dlinnuyu komnatu, po stenam kotoroj stoyali
bufety, polnye serebryanoj utvari. Tam byli chajniki, kofejniki, vazy dlya
fruktov, kuvshiny, podnosy s krasivoj chekankoj. Dva bufeta byli otvedeny pod
sudki dlya pryanostej. Kazhdyj sostoyal iz chetyreh miniatyurnyh sosudov - dlya
perca, soli, gorchicy i ostrogo sousa, - vstavlennyh v serebryanye kol'ca,
kotorye derzhalis' na odnom sterzhne; sterzhen' etot zakanchivalsya ruchkoj,
otpolirovannoj prikosnoveniem mnogih lyudej, kotoryh, veroyatno, uzhe davno ne
bylo v zhivyh.
Sudki stoyali tesnymi ryadami, kak simvol togo vremeni, kogda ih
tepereshnij vladelec nahodilsya v zenite slavy i bogatstva.
Nachishchennoe serebro sverkalo, na roskoshnom dereve bufeta ne bylo ni
pylinki. Komnata proizvodila gnetushchee vpechatlenie, ona byla nasyshchena toskoj
o proshlom i aromatom lavandy, ch'i list'ya lezhali gde-to v muslinovyh sashe v
glubine bufetnyh yashchikov. Zdes' ne bylo chelovecheskih lic, nichego zhivogo, odni
tol'ko veshchi.
|konomka privela menya v biblioteku - bol'shuyu komnatu, obshituyu panelyami
temnogo dereva, ustavlennuyu knizhnymi shkafami i gromozdkimi kreslami s
kozhanoj obivkoj. Bol'shie okna prorezali odnu iz sten, i skvoz' nih vidnelis'
ugly i vystupy zdanij, kak dve kapli vody pohozhih na to, v kotorom ya
nahodilsya.
|konomka vyshla, i cherez minutu v komnate poyavilsya vysokij muzhchina,
kotoryj napravilsya pryamo ko mne, protyagivaya pachku sigaret.
- Kurite? Voz'mite sigaretu, - skazal on.
Vid ego privel menya v zameshatel'stvo. YA izvlek iz predlozhennoj mne
pachki sigaretu i nekotoroe vremya razminal ee v pal'cah, starayas' osvoit'sya s
vpechatleniem, kotoroe proizvel na menya etot chelovek.
Kolin Strit byl vysok - bol'she shesti futov, na nem byl temnyj
tesnovatyj pidzhak i takie zhe bryuki. Dlinnye tonkie nogi podderzhivali gruznoe
tulovishche, zhilet s trudom shodilsya na zhivote.
Plotno oblegayushchie kruglyj zhivot bryuki edva dostavali do lodyzhek, gde
nachinalis' sinie noski, na nogah byli nachishchennye chernye botinki.
SHei u nego ne bylo - golova uhodila pryamo v plechi, kotorye nachinalis'
ot ushej i napominali svoej liniej skat zontika; skuly byli shire viskov. On
nosil ochki, chernye usy ego byli akkuratno podstrizheny.
Kolin Strit podnes plamya zolotoj zazhigalki k moej sigarete i opustilsya
v kreslo, vytyanuv odnu nogu i sognuv druguyu tak, chto koleno okazalos' vyshe
siden'ya.
- Uf! - On udovletvorenno vzdohnul, budto raduyas' dolgozhdannomu otdyhu.
Moj pristal'nyj vzglyad, po-vidimomu, nemnogo razdrazhal ego.
Razgovarivaya, on smotrel ne na menya, a v potolok, slozhiv vmeste konchiki
pal'cev obeih ruk. No potom, ochevidno sostaviv opredelennoe mnenie o moih
umstvennyh sposobnostyah i reshiv, chto ya ustupayu emu v ostrote uma, on
perestal interesovat'sya potolkom. Vypryamivshis', on ustremil vzglyad svoih
temnyh, slegka nasmeshlivyh glaz pryamo na menya, uzhe uverennyj v svoem
prevoshodstve.
YA izlozhil emu prichinu svoego vizita, ob®yasnil, chto, po-moemu, mne
platyat slishkom malo. Sravniv nazvannuyu mnoj summu s toj, kotoruyu poluchaet on
sam, on, veroyatno, sumeet opredelit', skol'ko mne sledovalo by poluchat' po
spravedlivosti.
- Delo vovse ne v cennosti vashih statej, - otvetil Kolin Strit. -
Oplata ih zavisit ot vashego umeniya ubedit', chto oni cenny i neobhodimy.
Obladaya etim umeniem, vy utverzhdaete svoe polozhenie i sozdaete reputaciyu. YA
schitayu, chto vam platyat kak raz stol'ko, skol'ko vy stoite. Skol'ko, vy
skazali, vy poluchaete?
- Tri funta i desyat' shillingov.
- Tri i desyat' - da, vse pravil'no. Tak vot, mne platyat pyatnadcat'
funtov za to zhe kolichestvo slov. - platyat, vozdavaya dolzhnoe moemu umeniyu
ubedit' redaktora v tom, chto ya stoyu takih deneg. Vy zhe ne obladaete podobnym
talantom i, sledovatel'no, vsegda budete poluchat' platu, kotoruyu lichno ya
schel by nishchenskoj. Na vashem meste ya otnosilsya by k etomu spokojno.
Dovol'stvujtes' svoim polozheniem. Obshchestvu nuzhny i takie lyudi, kak vy, chtoby
obespechit' zhiznennyj komfort tem, ch'i potrebnosti prevoshodyat vashi,
YA slushal ego s naslazhdeniem. Dolzhno byt', dumal ya, podobnoe chuvstvo
ispytyvaet entomolog, natknuvshis' na redkostnuyu raznovidnost' osy, o kotoroj
on chital, no kotoruyu nikogda ne videl. Mne hotelos', chtoby on prodolzhal
izlagat' eti chudovishchnye, s moej tochki zreniya, vzglyady i, tem samym, pomog
mne popyat' lyudej s takim zhe, kak u nego, skladom myshleniya. YA tol'ko
opasalsya, kak by on ne skazal chego-to, s chem ya mog by soglasit'sya, i ne
lishil menya radosti pervootkryvatelya.
- Znachit, po vashemu mneniyu, moj dolg - zhit' v bednosti, chtoby drugie
mogli zhit' v roskoshi? - sprosil ya. - Vy, sledovatel'no, schitaete, chto
zhiznennyh blag ne mozhet hvatit' na vseh?
- Delo ne v etom, - terpelivo stal ob®yasnyat' moj sobesednik. -
Razumeetsya, ih hvatit na vseh, esli kazhdyj budet dovol'stvovat'sya tem, chego
on zasluzhivaet. Vy ne dostojny togo, chego dostoin ya. Moya sluzhanka, naprimer,
mozhet zhit' vpyaterom v odnoj komnate. I byt' pri etom vpolne schastlivoj. Ee
nervy otlichayutsya ot moih. Dolzhen li ya stremit'sya izbavit' ee ot
sushchestvovaniya, kotoroe sootvetstvuet ee vkusu i potrebnostyam i udovletvoryaet
ee, dlya togo, chtoby, podobno mne, ona zhila v roskoshi? Kakoj vzdor! Da eto
bylo by dlya nee velichajshim neschast'em!
- U menya dva "rolls-rojsa", - prodolzhal on, ustraivayas' poudobnee v
kresle. - U menya nikogda ne voznikaet zhelaniya ezdit' odnovremenno v dvuh
mashinah, no mne nuzhny imenno dve - na sluchaj, esli s odnoj proizojdet
polomka. Raz dlya moego spokojstviya i schast'ya, a takzhe uspeshnyh zanyatij svoim
delom mne nuzhny dva "rolls-rojsa", znachit, ya dolzhen ih imet'. A moya sluzhanka
dolzhna imet' na sem'yu v pyat' chelovek odnu komnatu. Blagodarya etomu ona luchshe
vypolnyaet svoi obyazannosti. Madam Mel'ba ne mogla by zhit' tak, kak moya
sluzhanka. Ona poprostu byla by ne v sostoyanii pet'. Ej nuzhna roskosh'.
Sledovatel'no, nash dolg - predostavit' ej etu roskosh', hotya by radi
udovol'stviya slushat' ee penie.
- Znachit, po-vashemu, mne roskosh' ne nuzhna?
- Bezuslovno, net. Vy odety opryatno, no kostyum na vas deshevyj. Po
odezhde mozhno sudit' o vashem vkuse. Vy ne umiraete s golodu. ZHit' v dome
vrode etogo bylo by dlya vas poistine neschast'em. Esli upotrebit' izbitoe i
ves'ma tumannoe vyrazhenie, kotoroe ya prochel v odnoj iz vashih statej, vy
vidite schast'e v bor'be za luchshee budushchee. Vy nahodite udovol'stvie v
sochuvstvii bednyakam. Esli by vy zhili v usloviyah, podobnyh moim, vy ne mogli
by sochuvstvovat' bednyakam: eto bylo by neumestno. Tol'ko zhivya v bednosti, vy
sposobny budete sozdat' nechto dostojnoe. Vy dolzhny leleyat' svoyu bednost',
ibo vash talant porozhden eyu.
Kogda vy v pervyj raz upomyanuli o svoem zhalovan'e, vy sdelali eto
nelovko, tochno razgovor o den'gah kazhetsya vam chem-to nedostojnym. Vy pochti
izvinyalis', kogda govorili, chto poluchaete slishkom malo: togda kak v glubine
dushi vy schitaete bol'shim schast'em to, chto vam voobshche chto-to platyat.
Net, net, dlya cheloveka s takim harakterom, kak vash, vy poluchaete
predostatochno. Rabota vasha ne imeet k etomu rovnym schetom nikakogo
otnosheniya. Delo otnyud' ne v ee podlinnoj cennosti, a v umen'e ubedit' drugih
v tom, chto ona vazhna i neobhodima. Vsya sut' v umenii smirenno
dovol'stvovat'sya zhizn'yu v teh usloviyah, kotorye predostavilo vam obshchestvo.
Podnyat' vas do moego urovnya zhizni - esli by eto dazhe bylo vozmozhno, -
znachilo by okazat' vam durnuyu uslugu. Vy byli by neschastny. Vy tratili by
svoi den'gi na nenuzhnye veshchi. Ischezla by osnovnaya prichina, pobuzhdayushchaya vas
pisat'. Skudnoe sushchestvovanie vam prosto neobhodimo - eto stimul, v kotorom
vy nuzhdaetes'. Talant hudozhnika rascvetaet v bednosti: den'gi i komfort dlya
nego gubitel'ny.
YA ulybnulsya emu.
- Vot eto mne nravitsya, - skazal on. - Za dolgie gody u vas
vyrabotalas' zashchitnaya reakciya, kotoraya vyzyvaet u menya interes. Sozhaleyu, chto
ne mogu priglasit' vas ostat'sya poobedat'. YA - diabetik i sizhu na
special'noj diete. Da i voobshche predpochitayu est' v odinochestve.
YA sdelal dvizhenie, namerevayas' vstat'.
- O net, ne uhodite! - On ostanovil menya, podnyav ogromnuyu blednuyu ruku
s dlinnymi pal'cami. - My vyp'em po ryumke madery. Vashe obshchestvo dostavlyaet
mne udovol'stvie,
On dostal iz shkafa butylku vina, napolnil dve ryumki i odnu iz nih
protyanul mne. Potom zakuril vtoruyu sigaretu.
- |to sigarety osobogo sorta. Veroyatno, vy s bol'shim udovol'stviem
budete kurit' svoi.
- Ih delayut special'no dlya vas? - sprosil ya.
- Da. Na nih moya monogramma.
Bol'shimi shagami on stal merit' komnatu.
- Ne dumajte, - prodolzhal on, - budto mne neizvestno, chto takoe golod.
Izvestno! Moj otec byl polyak; on bezhal iz Pol'shi, pereshel granicu pod
vystrelami. Mne togda bylo dvenadcat' let. Snachala my zhili v Anglii, a kogda
mne ispolnilos' vosemnadcat', pereselilis' v Avstraliyu.
Zdes' otec razbogatel na torgovle gotovym plat'em. YA byl mladshim synom,
i mne edinstvennomu udalos' izvlech' kakuyu-to pol'zu iz otcovskogo sostoyaniya.
On smog dat' mne universitetskoe obrazovanie. Brat'yam povezlo men'she. YA
vernulsya v Angliyu i otkryl vrachebnyj kabinet na Harli-strit. Pervoe vremya -
poka ya ne zavoeval prochnogo polozheniya - ya mog pozvolit' sebe tratit' tol'ko
shest' pensov na zavtrak i shest' pensov na obed. Tak chto ya znayu, chto znachit -
zhit' vprogolod'. YA znayu, chto znachit sidet' bez deneg. I imenno poetomu umeyu
ih cenit'.
On perestal shagat' po komnate, vyglyanul v okno, potom snova povernulsya
ko mne.
- YA mnogogo dobilsya, - skazal on. - Pered tem kak ya pokinul Angliyu, u
menya bylo dvadcat' slug, dom na Harli-strit i zagorodnyj osobnyak.
Nedavno ya poluchil pis'mo ot moego londonskogo agenta s predlozheniem
prodat' eti dva doma za pyatnadcat' tysyach funtov kazhdyj. YA prinyal
predlozhenie; no segodnya utrom uznal, chto funtu ugrozhaet deval'vaciya. YA
nemedlenno telegrafiroval, chtoby prodazha byla priostanovlena. Zachem mne eti
tridcat' tysyach, esli funt obescenitsya!
- No ved' deval'vaciya kosnetsya vseh bez isklyucheniya, - vozrazil ya. - Vy
vse ravno ostanetes' bogatym chelovekom.
- Vy - polnyj profan v denezhnyh delah, - rezko skazal Kolin Strit.
On na mgnovenie zadumalsya, glyadya v pol. Potom prosheptal:
- Den'gi... - Povernuv golovu, on posmotrel mne v glaza. - Interesno,
chto stali by s nimi delat' vy?
- YA znayu odnogo cheloveka, - prodolzhal on s zhivost'yu, rashazhivaya po
komnate, - menya ugovorili lechit' ego darom. On dolgo byl bez raboty i
ustroilsya nakonec na sluzhbu s zhalovan'em v dvenadcat' funtov v nedelyu. I vy
znaete, chto sdelal etot chelovek? Eshche ne nachav rabotat', on kupil
radiopriemnik za dvadcat' sem' funtov desyat' shillingov.
- U vas est' radiopriemnik, - zametil ya. - Pochemu by i drugomu ne imet'
ego?
- To est' kak eto? - udivlenno voskliknul on. - Dazhe ya horoshen'ko
podumal by, prezhde chem zaplatit' dvadcat' sem' funtov desyat' shillingov za
radiopriemnik.
- Uzh ne hotite li vy skazat', chto soglasny otkazyvat' sebe v zhelaniyah.
Nu skazhite, polozha ruku na serdce, - vy ved' pokupaete vse, chto vam
zahochetsya?
- Nichego podobnogo.
- V takom sluchae, vy prosto kopite den'gi, kak obyknovennyj skryaga.
On nachal opravdyvat'sya:
- Dolzhen zhe ya podumat' i o starosti. Prihoditsya zabotit'sya o budushchem.
- Sovershenno verno; i ya tozhe dolzhen zabotit'sya o svoem budushchem, -
potomu-to ya i obratilsya k vam.
- Vam nechego teryat', - zayavil on. - A kogda teryat' nechego, net prichin
dlya bespokojstva. Esli proizojdet krah, na vas eto ne otrazitsya, a ya
postradayu. Moi den'gi pomeshcheny nedostatochno nadezhno. YA dolzhen vse vremya
dumat', kak by ne poteryat' ih. Bogatstvo nalagaet ogromnuyu otvetstvennost';
vy i ponyatiya o nej ne imeete. Vam ne trebuetsya nikakih usilij, nikakogo
napryazheniya, chtob sohranit' svoe polozhenie. Vsyu zhizn' vy budete vesti
sushchestvovanie, k kotoromu privykli. YA vovse ne uveren, chto to zhe samoe mozhno
skazat' obo mne.
- K schast'yu, u menya est' delovaya hvatka. - On proshelsya iz konca v konec
komnaty, razmahivaya gibkoj, sil'noj rukoj. - YA dokazal eto v Anglii. Moi
doma po-prezhnemu prinadlezhat mne. Da. - On zadumalsya. - V Anglii u menya byl
svoj "rolls-rojs", i ya nanimal shofera za tridcat' shillingov v nedelyu.
- Kakaya nishchenskaya plata! - zametil ya.
- So vremenem ya povysil ee do dvuh funtov, i shofer moj zhil kak korol'.
On byl velikolepnyj shofer. V etom zaklyuchalos' ego prizvanie - byt' shoferom,
i nichem inym.
- A kakovo vashe prizvanie? - sprosil ya.
- YA - prirozhdennyj burzhua, - skazal on.
- Lyubopytno, chto vy govorite eto s gordost'yu, - zametil ya. - Kakoe
tyazheloe detstvo, dolzhno byt', vypalo vam na dolyu, skol'ko gor'koj zavisti i
neudach vy, navernoe, ispytali!
On ostanovilsya i vzglyanul na menya s interesom. Nekotoroe vremya on
vnimatel'no rassmatrival menya.
- A vy mogli by neploho pisat', - skazal on nakonec; i dobavil, kak by
pro sebya: - Strannoe sochetanie - muzhchina i rebenok. Probleski bezoshibochnoj
intuicii... - Potom, uzhe obrashchayas' pryamo ko mne: - Vy ved' ne poluchili
obrazovaniya?
- Ne poluchil.
- ZHal'.
On snova zakuril.
- YA chasto dumayu, - skazal on, - chto puti gospodni neispovedimy. Kazhdyj
raz, kak cerkov' obrushivaet na menya svoj gnev, moi dohody vozrastayut. Sejchas
etot dohod raven desyati tysyacham funtov v god. Posle togo kak nekotorye
katolicheskie patery stali ponosit' menya s amvona, moya praktika nastol'ko
vyrosla, chto mne prishlos' kupit' vtoroj "rolls-rojs". A kogda i
protestantskie svyashchenniki vklyuchilis' v travlyu, ya vynuzhden byl dobavit' 'K
priemnoj eshche odnu komnatu, tak uvelichilsya naplyv pacientov. Potom v boj
vstupila hristianskaya associaciya zhenshchin, - v rezul'tate chego ya nanyal eshche
odnu sidelku. Vse eto chrezvychajno raduet menya. Odna cerkovnaya obshchina poslala
deputaciyu k redaktoru s trebovaniem perestat' pechatat' moi stat'i. On
ispolnil eto trebovanie - i tirazh zhurnala srazu zhe upal na neskol'ko tysyach.
Emu prishlos' snova obratit'sya ko mne - predlozhiv, razumeetsya, povyshennuyu
oplatu.
Moi publichnye lekcii o problemah pola tozhe vstrechayut v shtyki. Odnazhdy ya
uznal, chto na moyu lekciyu pridet celaya gruppa religioznyh fanatikov, chtoby
osvistat' menya i dobit'sya moego aresta. Za dva dnya do etoj lekcii ya poslal
komissaru policii dvadcat' besplatnyh biletov i uchtivoe pis'mo, poyasnyayushchee,
kak vazhno, chtoby policejskie, kotorym po sluzhbe prihoditsya stalkivat'sya s
seksual'nymi izvrashcheniyami, poslushali moyu besedu, gde v dostupnoj forme ya
rastolkuyu samuyu sut' dela.
YA podcherknul, chto schitayu svoim dolgom posvyatit' chast' lekcii
raz®yasneniyu obyazannostej policejskih, imeyushchih delo s seksual'nymi
prestupleniyami. Slovom, eto bylo ochen' horoshee pis'mo. I vot pered nachalom
lekcii pervye dva ryada zapolnilis' policejskimi v forme. Kogda v zadnih
ryadah nachalsya shum, policejskie, vse, kak odin, podnyalis' s mest. V zale
srazu zhe vocarilas' polnaya tishina. |to byla, pozhaluj, samaya udachnaya iz moih
lekcij.
- Vot vy govorili o nenavisti, kotoruyu vozbuzhdaete v nekotoryh lyudyah, -
skazal ya. - Kak vy otnosites' k etomu?
- Sobaka laet - veter nosit, - otozvalsya on. - Lyudi - te zhe skoty. Vseh
ih sledovalo by istrebit'. - V pervyj raz na lice ego poyavilas' ulybka.
- Vklyuchaya vas, razumeetsya?
- Net, nemnogie isklyuchitel'nye lichnosti dolzhny byt' sohraneny. - On
kartinno vzmahnul rukoj. - No u bol'shinstva lyudej razuma ne bol'she, chem u
zhivotnyh. Bez nih zemlya stala by kuda bolee priyatnym mestom.
|ti tipy zvonyat mne, - ne nazyvaya sebya; oni rugayut menya ublyudkom i
vsyacheski ponosyat. YA ne vozrazhayu protiv togo, chtoby menya nazyvali ublyudkom,
tak kak, v sushchnosti, nichego ne imeyu protiv ublyudkov. Skorej, oni mne dazhe
nravyatsya. Bol'shinstvo lyudej pochemu-to brosaetsya na vas s kulakami, stoit
nazvat' ih ublyudkami. YA ne iz ih chisla.
No protiv nekotoryh rugatel'stv ya vozrazhayu iz principa. Odno vremya mne
regulyarno zvonil kakoj-to sub®ekt i, zlobno proshipev: "Abortmaher
proklyatyj", - tut zhe veshal trubku. YA bezoshibochno uznaval ego golos, ego
zvonki stali dlya menya svoego roda razvlecheniem. YA pritvoryalsya, budto nichego
ne slyshu. Besedy nashi obychno prohodili v takom duhe:
"|to doktor Strit?"
"Allo, allo!"
"Abortmaher proklyatyj!"
"Allo, allo! Govorite zhe. Nichego ne slyshno".
"YA govoryu - abortmaher proklyatyj!"
"Allo! Esli vy zvonite iz avtomata, nazhmite knopku".
"Abortmaher proklyatyj!"
"Allo, ya vas vse-taki ne slyshu".
"A-bort-maher pro-klya-tyj!"
"Allo! Postuchite po apparatu!"
V konce koncov "sobesednik" brosal trubku.
- Menya chashche vsego oskorblyayut v pis'mah, - zametil ya.
- O, takih pisem ya poluchayu nesmetnoe kolichestvo! Kto-to regulyarno shlet
mne pis'ma iz Ameriki. Dolzhno byt', kakoj-to sidneec otpravlyaet ih drugu v
Ameriku, a tot peresylaet mne. Uvy, prihoditsya privykat' i k brani i
neblagodarnosti chelovecheskoj. Odolzhite cheloveku den'gi, i on stanet vashim
vragom; zajmite u nego - i luchshego druga vam ne syskat'. Esli vy svysoka
smotrite na lyudej, oni siyayut pri pervom znake vnimaniya s vashej storony;
proyavite k nim uvazhenie - i oni stanut vas prezirat'.
- V Avstralii kazhdyj podenshchik voobrazhaet, budto on nichut' ne huzhe
svoego hozyaina. V Anglii u menya nikogda ne bylo hlopot so slugami; zdes' zhe
nevozmozhno dobit'sya, chtoby vas prilichno obsluzhivali.
Nekotoroe vremya tomu nazad ya dal v gazete ob®yavlenie, chto ishchu
sekretarshu. YAvilas' devica. Po ee slovam, ona byla sushchim kladom. YA reshil
vzyat' ee na ispytatel'nyj srok. Ne proshlo i dvuh dnej, kak ona prozhgla moi
rezinovye perchatki. Delo ne v cene, no ih nelegko dostat'. Zatem devica eta
pogubila ves' moj zapas redkih medikamentov. A ya vypisyvayu ih iz Anglii.
Devica okazalas' nerastoropnoj, pechatala ploho, k tomu zhe negramotno. YA
vyzval ee k sebe.
"YA bol'na, - zahnykala ona. - Esli by vy znali, kak ya nezdorova".
"CHto s vami?" - sprashivayu.
"Vchera ya tri raza padala v obmorok".
"CHto-to ya ne videl, chtoby vy padali v obmorok, - govoryu. - Dolzhno byt',
eto proishodilo v moe otsutstvie".
"YA ochen' ploho pitayus'", - zayavlyaet devica.
"Kak ploho? - udivlyayus' ya. - YA zhe zaplatil vam vpered chetyre funta
desyat' shillingov".
I, predstav'te sebe, u nee hvatilo nahal'stva skazat':
"Mne etogo malo".
"Skol'ko vy tratite v nedelyu na sigarety?" - sprashivayu ee.
"Pyatnadcat' shillingov", - govorit devica.
"Raz vy pozvolyaete sebe tratit' pyatnadcat' shillingov v nedelyu na
sigarety, vmesto togo chtoby prilichno pitat'sya, bud'te lyubezny padat' v
obmorok v svobodnoe vremya, - zayavlyayu ya. - A v rabochee vremya - nikakih
obmorokov".
- S teh por devica nemnogo podtyanulas', no, boyus', vse-taki pridetsya
izbavit'sya ot nee.
To zhe samoe i s moej sluzhankoj. U menya diabet, i mne prihoditsya stavit'
na noch' u posteli dve bol'nichnye posudiny. YA poprosil sluzhanku oporozhnyat' ih
kazhdoe utro.
"CHto? - vozopila ona. - CHtoby ya vylivala gorshki?! Nu, znaete, eto
slishkom!"
"Moya milaya, - vozrazhayu ya. - Nosili li vy kogda-nibud' svoyu mochu v
bol'nicu k doktoru?"
"Kak zhe, nosila".
"Emu prihodilos' vylivat' butylki, kotorye vy prinosili. Tak vot, ya
tozhe doktor. Esli vy otkazyvaetes' delat' to, chto ya govoryu, vam pridetsya
vzyat' raschet".
Sluzhanka otpravilas' na kuhnyu reshat' vopros. Nemnogo pogodya ona
vernulas' i oporozhnila posudiny. Nadeyus', chto ona i vpred' budet eto delat'
- mne ochen' ne hotelos' by menyat' prislugu.
Zakonchiv rasskaz, on s vidimym oblegcheniem opustilsya v kreslo.
Moi karmany byli perepolneny pis'mami ot devushek. YA sobiralsya obsudit'
s nim eti pis'ma, esli on soglasitsya pomoch' mne. YA dostal pis'ma i poprosil
ego vyskazat' mnenie o voprosah, zatronutyh v nih; eti voprosy, - skazal ya,
- bol'she po ego chasti, chem po moej.
On ochen' bystro, vnimatel'no razobralsya v kazhdom pis'me: vse, chto on
govoril, bylo del'no i spravedlivo.
YA zagovoril o svoem razdele v zhurnale i vyrazil udivlenie po povodu
togo, chto pis'ma, zatragivayushchie odni i te zhe problemy, postupayut ciklicheski.
Sluchaetsya, chto celymi nedelyami so vseh koncov Avstralii vse pishut mne chut'
li ne ob odnom i tom zhe. Vnezapno potok takih pisem prekrashchaetsya, s tem
chtoby cherez god-dva opyat' vozobnovit'sya.
Sozdaetsya vpechatlenie, chto po Avstralii prokatyvaetsya volna
nedovol'stva chem-to, zastavlyaya zhenshchin i devushek iz raznyh koncov strany
zasypat' pis'mami zhurnalista, zanimayushchegosya etimi voprosami. Potom volna
spadaet, zhizn' vhodit v obychnoe ruslo.
Kolin Strit slushal menya s nekotorym interesom, no chut' ironicheski, kak
chelovek, kotoromu vse eto davno izvestno.
- Vse zhurnalisty, pishushchie o tom, chto volnuet zhenshchin, stalkivayutsya s
etim yavleniem, - skazal on. - Mne ne raz prihodilos' besedovat' na etu temu
s zhurnalistami v Anglii i v Amerike. I sam ya tozhe stalkivalsya s etim, - kak
i vy, ochevidno. Isteriya zarazitel'na - vot vozmozhnoe ob®yasnenie... Vprochem,
nikto v tochnosti ne znaet, v chem tut delo. Da i voprosy, zatragivaemye v
pis'mah, nichego ne raz®yasnyayut. Variantov mnogo. To rech' idet o grubom muzhe,
to o devushke, pritesnyaemoj surovym otcom, o neschastnoj lyubvi, o begstve iz
doma - i tak dalee i tomu podobnoe. Takogo roda pis'ma prihodyat vsegda, no
inogda oni vdrug nachinayut idti potokom. Vashi korrespondentki, po vsej
veroyatnosti, gorazdo bol'she podverzheny takim epidemiyam, chem moi. Ved' vy
imeete delo s molodezh'yu.
Menya ne udovletvorili ego slova, poskol'ku oni nichego ne ob®yasnyali.
Prichina etih epidemij mne stala yasna lish' spustya dva goda, v techenie kotoryh
ya sostavlyal svoeobraznye tablicy, pytayas' s ih pomoshch'yu prosledit', v kakoj
mere naplyv odnotipnyh pisem zavisit ot ryada faktorov, okazyvayushchih vliyanie
na vsyu stranu.
Skazhem, v Avstralii priobretala populyarnost' pesenka o nerazdelennoj
lyubvi ("YA hotela b, chtob kto-nibud' menya polyubil") ili pesenka o surovom
otce, zapretivshem vstrechi s lyubimym ("Ostalis' mne odni vospominaniya"), i
totchas zhe na menya obrushivalsya potok pisem, v kotoryh rech' shla imenno o
podobnyh veshchah. I tak do teh por, poka eti pesni ne vytesnyalis' novymi.
Takoj zhe potok pisem vyzyvali i kinofil'my o problemah molodezhi,
demonstrirovavshiesya po vsej Avstralii.
Kolin Strit ne stremilsya k novym otkrytiyam v mire, kotoryj on odnazhdy
uzhe podverg issledovaniyu; etogo cheloveka vpolne ustraivala tihaya gavan',
obretennaya cenoj prezhnih usilij.
- Sushchestvuyut yavleniya, kotoryh my ne mozhem ponyat', - zaklyuchil on,
vstavaya s kresla, i dobavil: - A teper' pojdemte, ya pokazhu vam svoyu
kollekciyu stolovogo serebra.
My proshli v tu komnatu, gde shpalerami stoyali bufety, i tut on, kak
istinnyj znatok, stal govorit' o svoem uvlechenii.
- Pochemu vy pitaete takuyu slabost' k sudkam? - sprosil ya.
- Potomu, chto iz vsego, chto kogda-libo ukrashalo obedennyj stol, oni -
naibolee interesny i naibolee polezny. K tomu zhe, oni krasivy. Ochen' zhal',
chto vremya ih prohodit. Vmeste s nimi uhodit i izyashchnaya, krasivaya zhizn'.
Teper' sol' u nas podaetsya v solonkah, perec v deshevyh perechnicah, gorchicu
my pokupaem v gotovom vide - otvratitel'no!
Provozhaya menya k vyhodu, Kolin Strit skazal:
- Pozhaluj, vy stoite bol'she, chem tri funta desyat' shillingov v nedelyu.
Potrebujte-ka sem' funtov...
Na sleduyushchee utro ya otpravilsya k redaktoru |dvardu Remkinu i poluchil
svoi sem' funtov; vprochem, on dolgo kolebalsya, prezhde chem soglasit'sya na
eto.
- I vse-taki ya somnevayus', stoyat li vashi stat'i takih deneg, - ugryumo
zametil on. - YA plachu den'gi v zavisimosti ot togo, kakuyu cennost' stat'i
predstavlyayut dlya moego zhurnala; i tut mnenie avtora ni pri chem. YA ne dopushchu,
chtoby mne navyazyvali svoe mnenie i diktovali, chto cenno i chto net. Govoryu
eto vam, chtob vy ne vzdumali snova obrashchat'sya ko mne s pros'bami o pribavke.
Bud' vy stol' zhe blagorazumny, kak Kolin Strit, ya byl by spokojnee za vashe
budushchee v moem zhurnale.
Slushaya ego, ya ispytyval strannoe chuvstvo nereal'nosti. |dvard Remkin,
Kolin Strit, ya sam... Vse my byli tol'ko marionetkami, hotya i voobrazhali
sebya nezavisimymi, svobodnymi lyud'mi.
My vse pritvoryalis', vse videli drug v druge vraga, vse byli zhertvami
istorii, kotoroj sami zhe pomogali povtoryat'sya. Osvobodit'sya, stat'
nastoyashchimi lyud'mi my mogli, lish' izbavivshis' ot chego-to, chto unizhalo kazhdogo
iz nas.
I mne vdrug predstavilos', kak ya polzayu na kolenyah, bok o bok s
drugimi, sebe podobnymi, - polzayu, sobiraya monety v komnate, za dver'yu
kotoroj slyshitsya detskij plach...
Lyuboj cenoj ya dolzhen vyrvat'sya iz etoj mrachnoj komnaty. Proch' otsyuda,
proch'!
Last-modified: Fri, 12 Jan 2001 11:33:45 GMT