il, chut' izmenivshimsya golosom: - Ona dobraya. YA ne rasskazal emu, chto nakanune vecherom, kogda ya prishel v kafe, Flori podoshla, operlas' s reshitel'nym vidom o stolik i sderzhanno skazala: - Vot chto, poka Artura net, skazhi mne, chto ty imeesh' protiv menya? Pochemu ty ne hochesh', chtoby on na mne zhenilsya? - Kto tebe skazal, chto ya protiv tebya, - otvetil ya uklonchivo. - A mne eto i govorit' nechego, ya i tak vizhu. V chem delo? - Mozhet byt', vy ne podhodite drug drugu? - Otkuda tebe znat'? Ob etom tol'ko my s Arturom mozhem sudit'. A ty ne vmeshivajsya! - Horosho, - poobeshchal ya. GLAVA 5  Pal'ma, rosshaya vo dvore pansiona, byla nazojlivym derevom - ona lezla v glaza vsem, kto vyhodil na balkon. Po vecheram zhil'cy, opershis' o perila, smotreli na kronu, do kotoroj bylo rukoj podat'; nalyubovavshis' eyu, oni nachinali obsuzhdat' vozmozhnosti prakticheskogo ispol'zovaniya pal'my. Govorili, chto ona mozhet sluzhit' otlichnoj pozharnoj lestnicej. Otmechalos' takzhe, chto zhilec, sil'no zadolzhavshij hozyainu pansiona, mozhet noch'yu vospol'zovat'sya eyu dlya tajnogo pobega. Kto-to iz zhil'cov zadal vopros, ne mogla li by vzobrat'sya po nej kakaya-nibud' devushka v poiskah lyubovnika. No eto predpolozhenie bylo otvergnuto, tak kak rasstoyanie mezhdu verhushkoj dereva i balkonom bylo ne tak-to legko preodolet'. Vysokij hudoj zhilec, kotoryj byl polon neozhidannyh idej, nemedlenno otrazhavshihsya na ego lice, prenebrezhitel'no zayavil, chto ne vidit nichego trudnogo v tom, chtoby spustit'sya na zemlyu po vystupam stvola. CHereshki otvalivshihsya list'ev mozhno bylo, po ego mneniyu, ispol'zovat' kak stupen'ki. On by ohotno prodemonstriroval svoyu teoriyu na praktike, edinstvennoe, chto ego uderzhivalo, - eto to, chto mister SHrink dorozhil derevom, kak simvolom svoego prevoshodstva nad drugimi vladel'cami pansionov, i preduprezhdal zhil'cov o nedopustimosti ispol'zovaniya pal'my v kachestve lestnicy. Mister SHrink videl v pal'me olicetvorenie bogatstva i procvetaniya, i my vse eto znali. Kak-to vecherom my - neskol'ko zhil'cov - sobralis' na balkone, razgovor zashel o zaprete, nalozhennom misterom SHrinkom i vyzyvavshem u nas druzhnoe neodobrenie. Vdrug vysokij hudoj zhilec, ohvachennyj vnezapnym poryvom, vskochil na perila balkona i, po-lyagushach'i rastopyriv ruki i nogi, pereprygnul rasstoyanie, otdelyavshee balkon ot dereva. Pal'ma vzdrognula, kogda on obhvatil ee rukami. Ona s takoj siloj utknulas' list'yami emu v lico, chto on zakryl glaza i zaprokinul golovu s vidom cheloveka, proglotivshego gor'koe lekarstvo. Zatem derevo nachalo medlenno klonit'sya nabok; na zemlyu posypalos' velikoe mnozhestvo pozheltevshih okurkov i obozhzhennyh spichek, skopivshihsya v uglubleniyah mezhdu list'yami, - i vse okutalo oblako pyli. Derevo, klonivsheesya v plavnom, ispolnennom dostoinstva poklone, vdrug rezko nakrenilos' i s gromkim treskom, slovno srazhennoe nasmert', ruhnulo na zemlyu. My peregnulis' cherez perila i uvideli vysokogo zhil'ca, kotoryj pal nic v poze molyashchegosya musul'manina - vse eshche szhimaya stvol kolenyami. Kinuvshis' vniz, my dostigli paradnoj dveri odnovremenno s misterom SHrinkom. Vysokij zhilec tem vremenem uspel podnyat'sya i sejchas shel po verande na polusognutyh nogah, sgorbivshis' i s vyrazheniem velichajshego unyniya na lice. On molcha proshel mimo nas i napravilsya v vannuyu. Kazalos', chto on nas i ne zametil, zanyatyj kakimi-to svoimi myslyami. Vse my ustavilis' na mistera SHrinka, ozhidaya vspyshki yarosti, potokov brani, - no on smotrel iz otkrytoj dveri na ruhnuvshuyu pal'mu sovershenno ravnodushno, slovno ee gibel' nichut' ne trogala ego, slovno ona ne igrala nikakoj roli v ego bylyh mechtah o bogatstve i komforte. On posmotrel na pal'mu, pozhal plechami i otvernulsya. Uzhe nekotoroe vremya my zamechali v mistere SHrinke peremenu. On utratil svoj optimizm, svoyu veru v budushchee. Po-vidimomu, on ostavil nadezhdu vyigrat' v lotereyu ili razbogatet', vygodno rasprodav kuplennye po deshevke poderzhannye veshchi. V posleduyushchie nedeli ego ozabochennost' nepreryvno rosla. On perehodil bez vsyakoj vidimoj prichiny ot glubokogo otchayaniya k vymuchennoj veselosti. Podavaya zavtrak, on inogda zaderzhivalsya u stola i rasskazyval kakoj-nibud' zabavnyj sluchaj, prichem sam pervyj zalivalsya smehom, yavlyavshimsya, skorej, sredstvom samozashchity, nezheli vyrazheniem udovol'stviya. Kogda on napravlyalsya k dveri, vedushchej v kuhnyu, u nego delalsya ponuryj vid; predstav pered zhenoj, on uzhe ne mog vydavit' iz sebya ni odnogo slova, kotoroe podbodrilo by ee, sblizilo by ih. Ona zhe pochti sovsem ne raskryvala rta, zanyataya odnoj mysl'yu - kak najti vyhod iz sozdavshegosya polozheniya, snova i snova perebiraya varianty reshenij, uzhe ne raz otbroshennye za istekshie mesyacy vvidu ih bespoleznosti: povysit' platu za komnaty, dobit'sya umen'sheniya arendnoj platy, sokratit' rashody na pitanie, prodat' pansion, sdat' komu-nibud' dom. Nichto uzhe ne moglo pomoch'. Dolgov bylo slishkom mnogo, kreditory nazhimali, SHrinkam grozilo bankrotstvo. Missis SHrink vse eto, ochevidno, predstavlyalos' chem-to neveroyatnym - koshmarom, kotoryj vot-vot rasseetsya, i togda oni s muzhem vzdohnut svobodno i smogut prodolzhat' svoe delo. Poteryat' vse imushchestvo, vsyu mebel', ostat'sya s pustymi rukami - takaya katastrofa mogla postignut' drugih, no nikak ne ee. Ved' ona chestno prozhila svoyu zhizn', pol'zuyas' uvazheniem i doveriem sosedej, torgovcev... CHtoby ona, poryadochnaya, poluchivshaya horoshee vospitanie zhenshchina, okazalas' v takom polozhenii! K otchayaniyu i strahu ostat'sya bez krova prisoedinyalos' muchitel'noe chuvstvo ozhidaniya nadvigayushchegosya bankrotstva - etogo velichajshego pozora. Potomu chto rassmatrivat' ego inache, kak pozor, ona ne mogla. Ona ne razgovarivala s zhil'cami o svoih trevogah, hotya mne koe o chem nameknula i podgotovila menya k mysli, chto ee imushchestvo mozhet byt' po nastoyaniyu kreditorov konfiskovano. - YA vsya v dolgah, - kak-to skazala ona mne. Odnazhdy vecherom, vernuvshis' s raboty, ya nashel svoyu komnatu pustoj - vsyu mebel' vyvezli. Na dorozhkah, posypannyh graviem, mozhno bylo eshche razglyadet' sledy koles gruzovikov, prislannyh kreditorami. SHrinki ischezli. YA stoyal v pustoj komnate i razglyadyval svoi veshchi, svalennye v kuchu u steny, - odezhdu, knigi, bumagi britvennyj pribor, neskol'ko starinnyh veshchic, kotorye ya kollekcioniroval. Mne pokazalos' koshchunstvom, chto oni valyayutsya na pyl'nom linoleume, na tom samom meste, gde vsego, lish' neskol'ko chasov nazad stoyal komod. Vse eti predmety byli dlya menya neotdelimy ot mesta, gde ya ih hranil, vyvalennye napokaz, oni kazalis' sirotlivymi i bezzashchitnymi. Mne hotelos' poskorej upryatat' ih v yashchiki stola, ukryt', zaperet' v garderob, ubrat' podal'she s glaz, do teh por, poka ne pochuvstvuyu, chto oni ochistilis' ot gryaznyh prikosnovenij i chto ya snova mogu pol'zovat'sya imi. Komnata stala mne gadka. V nej negde bylo ni prisest', ni prilech'. Na stenah vidny byli pyl'nye siluety raznyh predmetov meblirovki. YA poshel uznat', chto stalos' s drugimi zhil'cami. Oni sobralis' v gostinoj i so zlost'yu govorili o SHrinkah, brosivshih ih na proizvol sud'by; vinili SHrinkov v tom, chto vsya mebel' vyvezena, a odezhda zhil'cov v besporyadke svalena na polu. YA vozrazil, chto dolya SHrinkov kuda tyazhelee nashej i chto, naverno, oni ushli iz opustevshego doma potomu, chto im bylo stydno vstretit'sya s nami. ZHil'cy nashi byli slavnye rebyata, i uzhe vskore oni stali govorit' o SHrinkah s sochuvstviem. My kak raz vspominali o dostoinstvah missis SHrink, kogda v komnatu voshel domovladelec. On proizvodil vpechatlenie bogatogo cheloveka. Obladaya samouverennost'yu, kotoruyu pridaet lyudyam bogatstvo, on kak by derzhal nas na rasstoyanii, hotya i schital, chto my nuzhny dlya osushchestvleniya ego celej. |to byl korenastyj muzhchina, s rumyanym licom i golubymi glazami, yasno govorivshimi, chto nikakih vozrazhenij s nashej storony on ne poterpit. Na nem byl dorogoj, horosho sshityj seryj kostyum, v petlice alela gvozdika. Priglazhivaya pal'cem sedye usy, on obvel vzglyadom komnatu. Zatem obratilsya k nam: - Vy, konechno, ponimaete, chto ya ne vinovat v tom, chto proizoshlo. Supruzheskaya cheta, soderzhavshaya pansion, ne obladala neobhodimymi delovymi kachestvami. - Tut on podnyal ruku, podcherkivaya vazhnost' togo, chto namerevalsya nam soobshchit'. - Tak vot - ya vovse ne hochu, chtoby vy otsyuda vyehali. YA hochu peredat' novym vladel'cam pansion na hodu. Pojdite mne navstrechu, i ya v dolgu ne ostanus'. YA nanyal povarihu na dve nedeli - srok, nuzhnyj mne, chtoby podyskat' pokupatelya, - i vse eto vremya vy budete stolovat'sya za moj schet, ya ne voz'mu s vas ni penni. ZHenshchina, kotoruyu ya nanyal, pridet segodnya zhe, tak chto zavtra u vas uzhe budet eda. Kak vy postupite posle peredachi pansiona v novye ruki - vashe delo, no dajte mne dve nedeli sroku. - A spat' nam na polu? - sprosil ya ego. On zadumalsya. - Da - poka. Ved' za edu vam platit' ne pridetsya. Odeyala vy poluchite segodnya vecherom. Mebel' i krovati ya postarayus' kupit' kak mozhno skoree. Zavtra zhe nachnu hodit' po aukcionam. Kak tol'ko obzavedus' mebel'yu, nachnu iskat' pokupatelya - na eto potrebuetsya neskol'ko dnej, ne bol'she. Tak chto vyruchite menya, ostavajtes' poka zdes'. My vse molchali. Kogda on ushel za odeyalami, stali obsuzhdat', kak nam byt'. YA reshil ostat'sya. U menya ne bylo deneg na taksi, chtoby perevezti veshchi, da ya i ne znal, kuda pereehat'. Pitat'sya dve nedeli besplatno - znachilo dlya menya ochen' mnogo. Troe zhil'cov tem ne menee reshili zavtra zhe ostavit' pansion. Odin iz nih zametil: - Uzh ochen' vysoka arendnaya plata. Domovladelec razorit lyubogo, kto voz'metsya soderzhat' pansion, i my opyat' okazhemsya na bobah. - Povariha yavilas' v tot zhe vecher, no ya ee uvidel lish' na sleduyushchee utro. |to byla nizen'kaya, tolstaya, boltlivaya zhenshchina s pryshchavym, odutlovatym ot p'yanstva licom. Na nej bylo tesnoe plat'e v cvetochek i gryaznye vojlochnye tufli, s otdelkoj iz sinih peryshek. Kak zametil odin iz zhil'cov, oni pridavali ej shodstvo s kuricej-bentamkoj. YA prosnulsya rano - spat' na polu bylo tverdo, a odeyala okazalis' sovsem tonkie, - i poshel v kuhnyu, gde ona zharila sosiski. - Zdorovo, milyj, - skazala ona. - Kak zhizn'? - Horosho, - otvetil ya. - A vy kak pozhivaete? - Neploho. Skol'ko vas tut? - Devyat', kazhetsya. - Znachit, vosemnadcat' sosisok, - podschitala ona i dobavila: - I devicy tozhe est'? - Net. - Nu i otlichno, kak tol'ko v pansione baby zavedutsya, srazu zhe nachinayutsya ssory. - Devushek vy, ochevidno, nedolyublivaete. - Znayu ya ih, vot chto, - skazala ona i, podnyav golovu, v upor posmotrela na menya; po ee licu vidno bylo, chto ona nepokolebimo uverena v sobstvennoj pravote. - U vas est' docheri? - sprosil ya. - Odna doch'... s pozvoleniya skazat'. - CHto zh, devushki prohodyat cherez raznye etapy, - probormotal ya, pytayas' ponyat', chto ona imeet v vidu. - Pravil'no! |tapy - eto tochno. Sejchas vot ona prohodit etap svobodnoj lyubvi. - Nu da! - voskliknul ya. - Podumat' tol'ko! - CHto podumat' tol'ko? - peresprosila ona, zastyv so skovorodkoj v ruke i vperiv v menya podozritel'nyj vzglyad. - Sam ne znayu, - skazal ya. - Prosto k slovu prishlos'. - To-to zhe, - prodolzhala ona, udovletvorennaya moim raz®yasneniem. - Sovsem nesmyshlenaya devka. Skol'ko ya rabotala, poka na nogi postavila ee, i vot nagrada - podbrosila mne rebenka. No ne dumaj, chto ya chto-nibud' protiv nego imeyu, - pospeshno dobavila ona. - YA ego ochen' lyublyu. - Ulybka smyagchila ee otechnoe lico. - On spit so mnoj. Ego siloj ne vytashchit' iz moej krovati. Ne daetsya, i vse tut. Povariha zainteresovala menya, i ya stal provodit' nemalo vremeni v kuhne, razgovarivaya s nej. No gotovila ona otvratitel'no. Utrom ona podavala nam na zavtrak sosiski, a vecherom na uzhin "tushenoe myaso po-anglijski". Kazhdyj den' odno i to zhe. - Nravitsya tebe "tushenoe myaso po-anglijski"? - kak-to sprosila ona menya. - Tol'ko ne kazhdyj den'. - A kakogo rozhna tebe eshche nuzhno? - voskliknula ona s vozmushcheniem. - Mozhet, zharenuyu utku? Menya nanyali dosmotret', chtoby vy tut ne umerli s golodu, poka starikashka ne prodast eto zavedenie. Tol'ko cherta s dva emu eto udastsya, - dobavila ona. Odnazhdy utrom ya sidel nad sosiskami - est' ih u menya ne bylo ni malejshego zhelaniya. Ona postavila peredo mnoj na stol chashku chaya i, uvidev grimasu na moem lice, voskliknula: - Ty chto, ne lyubish' sosiski? - Net. - A ya lyublyu, - skazala ona vyrazitel'no i, naklonivshis', vzyala rukoj s moej tarelki odnu sosisku, Ona tut zhe s®ela ee, - i, glyadya na eto, ya vnezapno pochuvstvoval, chto ne v silah budu eshche raz sest' zdes' za stol. V tot zhe vecher odin iz ostavshihsya zhil'cov (a takih bylo vsego troe), soobshchil mne, chto v dome cherez dve ulicy ot nas sdaetsya komnata. On videl v okne ob®yavlenie. Komnata bez stola za sem' shillingov i shest' pensov v nedelyu. YA poshel posmotret' komnatu. Dom byl unylyj, derevyannyj, s potreskavshejsya i oblezshej kraskoj. Dver' mne otkryla zhenshchina s ustalym licom, vyrazhavshim tihuyu pokornost' sud'be. Ona povela menya v kuhnyu, gde na prostom derevyannom stole lezhala gruda chernyh zhenskih sportivnyh kostyumov. ZHenshchina rabotala sdel'no dlya kakoj-to shvejnoj fabriki. Rabota ee zaklyuchalas' v tom, chto ona vydergivala nametku iz gotovyh veshchej, poluchaya po shest' pensov za shtuku. - Ochen' glaza ustayut, kogda vybiraesh' chernye nitki iz chernoj materii, - pozhalovalas' ona mne, potiraya lob hudymi pal'cami. Hozyajka skazala, chto zavtrak gotovit' sebe ya smogu na gazovoj plitke. Zatem ona pokazala mne komnatu. Ona byla bol'she, chem ya ozhidal, i v nej stoyal stol. Edinstvennoe okno vyhodilo na proezd, po obe storony kotorogo shel vysokij zabor. ZHeleznaya krovat' ne shatalas', kogda na nee sadilis', i odeyalo eshche ne utratilo vorsistosti. Pod stolom i krovat'yu linoleum vyglyadel sovsem novym, s yarkim risunkom, no na ostal'noj chasti pola on istersya do togo, chto stal rovno-korichnevym. Byl v komnate i kamin, no izvestkovyj rastvor mezhdu potreskavshimisya kirpichami uzhe davno vykroshilsya, i teper' treshchiny byli zabity zoloj. Zola lezhala i vnutri kamina. Doshchatye steny byli temno-korichnevogo cveta, tol'ko lak, pokryvavshij ih kogda-to, s godami vspuchilsya i rastreskalsya, i teper' oni stali shershavymi, kak nazhdachnaya bumaga. V komnate visela odna-edinstvennaya kartina. Na nej byl izobrazhen angel s rasprostertymi kryl'yami, v belom odeyanii; on derzhal za ruchku zlatokudruyu devochku i po uzkomu mostiku vel ee v temnyj i mrachnyj les. Nadpis' na kartine glasila: "Ee angel-hranitel'". Kogda ya razglyadyval kartinu, zhenshchina, do togo molcha stoyavshaya za moej spinoj, tiho skazala! - |to ne ya povesila, - kartina uzhe visela, kogda ya zdes' poselilas'. - Mne ona ne meshaet, - skazal ya. - Ne bespokojtes', pozhalujsta. YA snyal komnatu i v tot zhe vechere pereehal, prostivshis' s kuharkoj. - ZHelayu tebe udachi, - skazala ona. - YA nichego protiv tebya ne imeyu. Sam zhivi i drugim zhit' ne meshaj - vot moe pravilo. GLAVA 6  V pansione, kakim by bednym i unylym on ni byl, vy vsegda oshchushchaete prisutstvie zhizni v drugih komnatah. ZHil'cy hodyat, svistyat, poyut, razgovarivayut, otkryvayut yashchiki; iz koridora donosyatsya ih shagi. |ti zvuki sblizhayut, sozdayut chuvstvo edinstva i obshchnosti interesov, oni razdvigayut steny, pozvolyayut pozaimstvovat' u drugih nuzhnye tebe sily. Mezhdu tem komnata, snyataya v otdel'noj kvartire, nahoditsya v nekoem vakuume, ona izolirovana ot zhizni. V nej carit grust'. Kak tol'ko vy perestupite ee porog, odinochestvo vpivaetsya v vas cepkimi pal'cami. Vam soputstvuyut lish' shorohi vashej odinokoj zhizni, oni zvuchat, kak lishennoe smysla eho. Ostavayas' v svoej komnate naedine s soboj, ya nachinal ispytyvat' bespokojstvo. A ved' prezhde v mechtah imenno takaya komnata risovalas' mne uedinennoj kel'ej, gde ya smogu chitat' i uchit'sya, zakladyvat' fundament, neobhodimyj dlya togo, chtoby ya mog vozvodit' na nem zdaniya iz slov. K tomu vremeni ya napisal neskol'ko nebol'shih rasskazov, no v nih prosto opisyvalis' sluchai iz zhizni i dazhe ne delalas' popytka chto-to obobshchit' ili ob®yasnit'. Vse oni byli otkloneny redakciyami, hotya, kak ya ponyal vposledstvii, sovsem po drugim prichinam. Kak-to ya posetil redaktora - odnogo iz nemnogih prislavshih mne pis'mo so slovami obodreniya, - i on pokazal mne sdelannyj tush'yu risunok, izobrazhavshij zhenshchinu v vechernem tualete, kotoraya stoyala v nebrezhnoj poze u kolonny v bol'shom zale i razgovarivala s krasivym molodym chelovekom, tozhe v vechernem kostyume. - V ruke ona derzhala bokal s koktejlem i ulybalas' svoemu kavaleru. - Ne mogli li by vy napisat' dlya menya rasskaz, kotoryj mozhno bylo by illyustrirovat' etim risunkom? - sprosil menya redaktor. - YA zaplatil za risunok, no tak i ne smog ego ispol'zovat'. Predpolozhim, chto ona vlyublena v nego. On sdelal zhest, kak by govorya, chto eto samo soboj razumeetsya. - On tozhe lyubit ee, no schitaet, chto kakoj-to sluchaj iz proshlogo delaet ego nedostojnym ee lyubvi. Ili, postojte minutku... Ih otcy vmeste prinimali kogda-to uchastie v kakoj-to temnoj torgovoj sdelke, no ona etogo ne znaet. Molodoj chelovek reshil posvyatit' svoyu zhizn' reabilitacii pamyati svoego otca - no radi etogo on dolzhen pogubit' reputaciyu ee otca. V obshchem, chto-nibud' v etom rode. Snachala zavyazhite uzel potuzhe, a potom iskusno rasputajte. Publike nravyatsya takie rasskazy. |to v vashih silah. No vypolnit' ego zakaz ya ne mog. YA hotel risovat' zhizn' takoj, kakova ona na samom dele, i predstavit' chitatelyu samomu delat' vyvody. YA dolgo razmyshlyal, pochemu moi rasskazy otklonyayut, i eto pobudilo menya obratit'sya k drugim knigam - ya s golovoj ushel v chtenie i na kakoe-to vremya sovershenno perestal zamechat' okruzhayushchih menya lyudej. YA pereselilsya v mir knig, avtory kotoryh posvyatili sebya izucheniyu zhizni, i shchedro delilis' s chitatelyami blagorodnymi myslyami, voznikavshimi u nih v processe etih iskanij. YA byl potryasen sozdannymi imi kartinami i na vremya zabyl o kartinah, zhdavshih, chtoby moe pero pokazalo ih lyudyam. YA ponyal, chto perom etim dolzhna vodit' sil'naya ruka, - chtoby okrepnut' kak sleduet, ej predstoyalo pozhat' eshche tysyachi drugih sil'nyh ruk. CHtenie ne moglo nauchit' menya pisat'. YA prochel "Mobi Dik" i neskol'ko dnej tol'ko i dumal o shirote zamysla i sile etoj knigi. YA prohodil mimo zhenshchin s ustalymi glazami, kotorye katili kolyaski s rumyanymi rebyatishkami, vyglyadyvavshimi iz-za grudy ovoshchej; mimo skupshchikov staryh butylok, gromkim krikom opoveshchavshih o svoem poyavlenii, mimo muzhchin, o chem-to sporivshih u dverej gostinicy, mimo detishek, kotorye, sidya na kortochkah, gladili shchenka, mimo vlyublennyh, - no vse eto vremya ya byl daleko v more. Knigi pomogayut luchshe ponyat' uroki, kotorye daet zhizn', ob®yasnyayut vse, chto chelovek vidit i chuvstvuet, pridayut smysl perezhitomu, no ne oni zazhigayut v nashej dushe tvorcheskij ogon'. |to delaet zhizn' - vse to, chto vidish', slyshish', perezhivaesh', vpityvaesh' v sebya. Pochti vse vechera ya provodil vne doma: hodil v kafe s Arturom i na tancy s Polem. Pol' obruchilsya s Dzhin; oceniv ego, kak postoyannogo sputnika, ona reshila, chto u nego est' vse dannye stat' vernym muzhem, i oni uslovilis' pozhenit'sya, kak tol'ko pozvolyat obstoyatel'stva. YA inogda hodil s nimi v kino, no ulichnaya zhizn' predstavlyalas' mne kuda bolee volnuyushchej, i ya podolgu brodil po gorodu, vnosya v bloknot vse novye zapisi. Dnem ya rabotal v Pohoronnom byuro "Korona", gde prinimalis' takzhe zakazy i na stolyarnye raboty. Uzhe nekotoroe vremya ya zanimal tam dolzhnost' starshego klerka. Platili mne malo, no rabota byla postoyannaya, i ya nakonec izbavilsya ot vechnogo straha pered bezraboticej, presledovavshego menya s pervyh dnej samostoyatel'noj zhizni. Firma izgotovlyala groby, dvernye kosyaki, okonnye ramy i karnizy. Izgotovlyavshiesya firmoj groby ("sluzhashchih kompanii prosyat vozderzhivat'sya ot upotrebleniya etogo slova, zamenyaya ego terminom "pohoronnye prinadlezhnosti") otlichalis' vysokim kachestvom otdelki i stoili ochen' dorogo. Tol'ko lyudi sostoyatel'nye mogli pozvolit' sebe pokupat' ih. Firma "Korona" pervoj vvela v obihod groby pod bronzu, - zoloto i serebro - ih pokryvali obozhzhennym gipsom, obryzgivali special'nym rastvorom, a zatem polirovali vruchnuyu, chtoby pridat' vidimost' metalla. Rabochie, opryskivavshie groby iz pul'verizatora, poluchali besplatno pintu moloka, kak eto trebovalos' zakonom ("chtoby smyt' poroshok s legkih" - ob®yasnyal mne Ted Boston, splevyvaya v platok). Vladelec firmy mister Richard B. Bodstern byl vysokij chelovek s pohodkoj gvardejca; derzhalsya on ochen' pryamo, zdorovayas', slegka naklonyalsya vpered, a vyslushivaya sobesednika, stoyal po stojke "smirno", pripodnyav golovu. On redko ulybalsya, storonilsya lyudej i postoyanno sohranyal strogoe vyrazhenie lica. YA videl, chto on zhivet v mire uslovnyh obrazov. V etom tochno ocherchennom mire, sozdannom Bodsternom v sootvetstvii s usvoennymi im zhiznennymi pravilami, vrachi, naprimer, dolzhny byli vyglyadet' i postupat' tak, kak eto podobaet lyudyam, otlichayushchimsya po polozheniyu ot obyknovennyh chelovecheskih sushchestv. Advokaty dolzhny byli delat' to, chto v predstavlenii Bodsterna polagalos' delat' obrazcovomu advokatu. Professor, arhitektor, vodoprovodchik, lavochnik, parikmaher, rabochij - vse oni, s ego tochki zreniya, dolzhny byli vesti sebya sootvetstvenno trebovaniyam, pred®yavlyaemym k nim obshchestvom: lish' strogo sledya za soblyudeniem etih pravil, i moglo sushchestvovat' obshchestvo, ohranitelem kotorogo on sebya pochital. Te zhe, kto otklonyalsya ot ustanovlennogo im obrazca, kazalis' emu podozritel'nymi. Vyjdya za ramki svoego klassa, oni predstavlyali, po mneniyu Bodsterna, opredelennuyu ugrozu. Imeya delo s nimi, nado bylo strogo sledit' za pravilami, reguliruyushchimi zhizn' obshchestva, chut' chto - trebovat' ob®yasneniya, derzhat' sejfy na zamke, a dveri na zapore. Ili zhe otojti ot etogo trevozhnogo mira i zamknut'sya v tihom, ne znayushchem peremen, blagopristojnom mirke, naselennom obrazcovymi grazhdanami, dovol'nymi svoej sud'boj i nesposobnymi k buntu. V mire Bodsterna melkaya soshka dolzhna byla znat' svoe mesto, a lyuboj talant kalechilsya v zavisimosti ot trebovanij obshchestva. On ne dopuskal i mysli, chto lyudi, na nego nepohozhie, mogut byt' ravny emu. Ravenstva mezhdu lyud'mi inakomyslyashchimi prosto ne sushchestvuet. V ego ponimanii ravenstvo oznachalo shodstvo, edinoobrazie vo vsem - v odezhde, ede, razvlecheniyah, v podbore druzej, v veroispovedanii. Bud' kak vse, i odinochestvo ne grozit tebe! Esli vy ob®edinyalis' s lyud'mi, otlichayushchimisya ot vas, dlya dostizheniya kakoj-to obshchej celi, sulivshej blago i im i vam, - eto oznachalo, chto vy hotite uklonit'sya ot sluzheniya nemnogim izbrannym. Takoj postupok mog imet' rokovye posledstviya dlya vashej kar'ery. Bodstern izo vseh sil staralsya sootvetstvovat' tomu obrazu glavy firmy, kotoryj on sam dlya sebya sozdal. |tot voobrazhaemyj glava pregrazhdal dostup v ego dom licam, zanimayushchim ne stol' vysokoe polozhenie. Tshchatel'no podbiral emu druzej. Kupil emu chernyj limuzin. Vnushal emu chuvstvo prevoshodstva, vlasti, svoego privilegirovannogo polozheniya. Po mneniyu Bodsterna, on polnost'yu sootvetstvoval etomu obrazcu. CHto kasaetsya menya, to hotya on i nahodil vo mne shodstvo s sozdannym im obrazom starshego klerka, no schital, chto ono nedostatochno, i eto smushchalo ego. Ot svoih sluzhashchih i rabochih on treboval vysokoj kvalifikacii i polnoj otdachi. YA proizvodil vpechatlenie cheloveka, kotoryj otlichno umeet rabotat', i on poveril, chto tak ono i est' na samom dele, odnako inogda na nego nahodilo somnenie, i togda on prizyval menya k sebe v kabinet i nachinal pouchat' menya. - Vashe budushchee, - kak-to skazal on mne, - v vashih rukah. Pered vami otkryvayutsya blestyashchie vozmozhnosti. Mister Snip (on imel v vidu glavnogo buhgaltera) cherez god-drugoj ujdet na pensiyu, i ego mesto stanet vakantnym. Esli vy budete otnosit'sya k delu s podobayushchim userdiem - ya ne vizhu prichin, kotorye pomeshali by vam zanyat' eto mesto. Vy - chelovek dobrosovestnyj i chestnyj, no vam ne hvataet chestolyubiya. |to bol'shoj vash nedostatok. Da, eto vash nedostatok. Ne chuvstvuetsya, chto vy celikom posvyatili sebya delu. On proshelsya po kabinetu, sosredotochenno glyadya sebe pod nogi; on naslazhdalsya soznaniem svoego velikodushiya. Ostanovivshis' peredo mnoj i vskinuv golovu, on posmotrel na menya. - Predannost' delu, umenie ispol'zovat' vse svoi sposobnosti, chtoby dobit'sya sovershenstva v rabote, - vot kachestva, kotorye vy dolzhny vsemerno razvivat' v sebe. Horoshij buhgalter neotdelim ot firmy, v kotoroj sluzhit, ot ego deyatel'nosti zavisit ee uspeh ili proval. U nih obshchaya cel' - procvetanie dela. Zatem, menyaya vysprennij ton na druzheskij, on prodolzhal: - Nasha rabota ne prekrashchaetsya s uhodom iz kontory. Vsegda pomnite eto! Samye blestyashchie delovye soobrazheniya chashche vsego prihodili mne v golovu, kogda ya sidel za rulem mashiny, po doroge v kontoru ili domoj. Raznye sistemy uluchsheniya raboty prihodili mne v golovu, kogda ya lezhal v posteli. YA stoyal pered nim i slushal eti razglagol'stvovaniya, yavno dostavlyavshie emu udovol'stvie. - Vy izbrali dlya sebya zhiznennoe poprishche - rabotu buhgaltera. |to vdohnovlyayushchij trud. Postarajtes' zhe byt' dostojnym svoego prizvaniya. On govoril podolgu, naslazhdayas' svoimi poucheniyami, a poka on govoril, ya mog o mnogom porazmyslit'. Vernuvshis' k sebe v kabinet, ya bral list bumagi, razlinovyval ego i sostavlyal special'nuyu buhgalterskuyu shemu. S pomoshch'yu kakoj-to chasticy svoego intellekta, kotoroj ya ran'she prenebregal, ya nalovchilsya razrabatyvat' slozhnye shemy, oblegchayushchie rabotu, pridumyvat' racional'nye metody vedeniya dela. YA izobrel dazhe svoyu sistemu registracii dokumentov, kotoraya mne samomu vnushala malo doveriya, no na drugih proizvodila vpechatlenie. Vse eto ya vruchal Bodsternu v kachestve pal'movoj vetvi. |ti predlozheniya, povyshavshie proizvoditel'nost' truda v kontore i na proizvodstve, vnushili emu mysl', chto u menya est' "dannye". On schital sebya ekspertom po sistemam i nepreryvno iskal putej k bolee ekonomichnoj organizacii raboty v kontore i na fabrike; on vvodil v praktiku vse novye kartoteki, blanki, sposoby podshivki dokumentov, sokrashchavshie zatratu truda. No on redko ostavalsya dovolen izobretennoj sistemoj. Emu nravilos' menyat' ih. Kazhdaya peremena predstavlyala dopolnitel'nye trudnosti dlya rabochih, ot kotoryh trebovalos' akkuratno zapolnyat' slozhnye formy, izobretennye im. Mnogie byli nesposobny k etomu, drugie zlilis' i ne hoteli, i v konce koncov sistema okazyvalas' nesostoyatel'noj ili zhe dolzhna byla podvergnut'sya znachitel'nomu uproshcheniyu. Masteram razdavalis' special'nye pis'mennye instrukcii, i, osedlav nos ochkami v stal'noj oprave, oni izuchali ih v pomeshcheniyah, zavalennyh opilkami i struzhkami ili zhe ustavlennyh do samogo potolka grobami. - Nel'zya pochivat' na lavrah, - vnushal Bodstern masteram. - Ishchite vse novye i luchshie metody. Tem, kto ne obrashchal vnimaniya na ego instrukcii, on dolgo vygovarival, s trudom sderzhivaya gnev i namekaya na vozmozhnost' uvol'neniya. No on ne pozvolyal im dolgo gorevat'. Mister Bodstern schital, chto hotya hozyain dolzhen postoyanno delat' rabochim strogie, vnusheniya, nikogda ne sleduet dopuskat', chtoby oni uhodili domoj s chuvstvom obidy. Poetomu on postavil sebe za pravilo v tot zhe den' podojti k podvergshemusya raznosu rabochemu i pohvalit' ego horoshuyu rabotu ili zhe ego samogo. Druzheskaya ulybka, pohlopyvanie po plechu - veril on - otlichnoe sredstvo, chtoby vosstanovit' horoshie otnosheniya, narushennye nepriyatnym razgovorom. V svoih sluzhashchih on videl problemy, podlezhashchie razresheniyu, a ne chelovecheskie sushchestva, nuzhdayushchiesya v pomoshchi. Malo kto mog predpolozhit', chto podbor lyudej, kotorye dolzhny byli pomoch' emu sozdat' bol'shoe i pribyl'noe predpriyatie, proizvodil ne kto inoj, kak ego zhena. Ona inogda poyavlyalas' na fabrike, znakomilas' s masterami i prismatrivalas' k rabochim, no ya s nej znakom ne byl i znal tol'ko, chto vse, komu dovelos' pogovorit' s nej, byli ot nee v vostorge, prichem pohvaly, rastochaemye ej, neizmenno zakanchivalis' vyrazheniem nedoumeniya: kak eto takaya zhenshchina mogla vyjti zamuzh za mistera Bodsterna. I vot mister Bodstern priglasil menya k sebe domoj na obed. |to yavnoe otstuplenie ot obychnyh pravil udivilo ves' personal kontory, - ono pripisyvalos' zhelaniyu Bodsterna uznat' mnenie zheny o moej osobe. On otvez menya k sebe domoj srazu zhe posle raboty. YA sidel na zadnem siden'e ego dlinnogo chernogo avtomobilya i smotrel na ulicu, po kotoroj hodil kazhdoe utro i kazhdyj vecher. YA otmechal pro sebya vse trudnye i legkie dlya menya uchastki puti i krutoj pod®em v konce ulicy, gde obychno davala sebya znat' ustalost' posle dolgoj hod'by. Sejchas ya proletel eto rasstoyanie bez malejshego usiliya. Mne strastno zahotelos' imet' mashinu. Ot vorot k domu mistera Bodsterna shla alleya, izvivavshayasya mezhdu derev'yami i kustami; zakanchivalas' ona krugloj asfal'tirovannoj ploshchadkoj, raskinuvshejsya pered uvitoj plyushchom verandoj. My podnyalis' po stupen'kam; missis Bodstern ozhidala nas na poroge. Veselaya, chem-to napominavshaya ptichku, - ona, kazalos', dyshala schast'em, - a glaza u nee byli takie, slovno ona zhdala, chto v kazhdom cheloveke ej sejchas otkroetsya kakoe-to chudesnoe kachestvo. Ona nezhno pocelovala muzha, polozhila ruku mne na plecho, kak by privetstvuya starogo druga, i povela menya v ustlannuyu kovrom i zastavlennuyu kreslami komnatu, gde ya i raspolozhilsya u pylavshego kamina. Mister Bodstern ushel k sebe v kabinet, zhena ego hlopotala v kuhne, no kazhdye neskol'ko minut ona poyavlyalas' ottuda i perebrasyvalas' so mnoj neskol'kimi slovami. Ee druzheskoe obrashchenie, samaya intonaciya, kazalos', govorili o tom, chto my s nej otlichno ponimaem drug druga i chto nam net nuzhdy znakomit'sya blizhe. Uzhe ochen' skoro ona vovlekla i menya v sferu svoih zabot, osnovnoj cel'yu kotoryh bylo dostavlyat' radost' misteru Bodsternu. Rasskazyvaya, chto ona prigotovila na obed, ona zakonchila opisanie kakogo-to myasnogo blyuda slovami: - YA uverena, chto misteru Bodsternu ono ponravitsya. A kak vam kazhetsya? YA pospeshil podtverdit' ee predpolozhenie. Mne zhe obed nikakogo udovol'stviya ne dostavil. Mezhdu misterom Bodsternom i mnoj mogli sushchestvovat' tol'ko opredelennye otnosheniya: on byl hozyainom, a ya ego sluzhashchim. |ti otnosheniya pozvolyali nam obmenivat'sya replikami, sozdavavshimi vidimost' izvestnogo ravnopraviya, na dele zhe eti repliki svidetel'stvovali lish' ob ubezhdennosti mistera Bodsterna v tom, chto proyavlenie v razumnoj proporcii druzheskih chuvstv mozhet pol'stit' samolyubiyu sluzhashchego, vnushit' emu uverennost' v svoih silah i pooshchrit' v nem zhelanie sluzhit' hozyainu. Moe prisutstvie za stolom trebovalo ot mistera Bodsterna nekoego balansirovaniya mezhdu druzheskim raspolozheniem i prilichestvuyushchej hozyainu sderzhannost'yu. On dolzhen byl sochetat' nashi sluzhebnye otnosheniya s gostepriimstvom, podrazumevavshim nekoe ravenstvo. Bez sodejstviya zheny eto bylo by dlya nego trudnym delom, - no on vyshel iz polozheniya, vozlozhiv proyavlenie druzheskih chuvstv na zhenu, sam zhe ogranichilsya rol'yu blagodushnogo nablyudatelya. Srazu zhe posle obeda on polozhil konec etoj situacii, udalivshis' v svoj kabinet i ostaviv menya na popechenie missis Bodstern, kotoraya sela so mnoj u kamina i zavela razgovor o knigah, muzyke i mistere Bodsterne. - On kazhetsya ochen' strogim, - skazala ona mne doveritel'no, - no eto milejshij chelovek v mire. YA schastliva, chto imeyu takogo muzha. Mne kazalos', chto schastlivym dolzhen pochitat' sebya on. - no svoi mysli ya sohranil pro sebya. Takoj kompliment prozvuchal by derzost'yu. Da ona v nem i ne nuzhdalas'. Hotya, kak znat'? Mozhet byt', vpechatlenie, kotoroe proizvodil na drugih ee muzh, uyazvlyalo ee samolyubie, i ona zhdala ot menya podtverzhdeniya togo, chto sozdannyj eyu ideal'nyj obraz - otvechaet dejstvitel'nosti. Pohvala ee muzhu byla by pohvaloj ej samoj. Kakoe vpechatlenie ya proizvel na nee - ne znayu. Ona derzhalas' neprinuzhdenno, nichem ne davaya mne ponyat', chto menya privezli syuda dlya togo, chtoby ona sostavila obo mne mnenie, i ya bez vsyakoj robosti rasskazyval ej o svoej zhizni. YA skazal i o tom, chto hochu pisat' knigi. - Kak chasto mne hotelos' byt' pisatel'nicej, - zametila ona. - Naverno, pochti vse prohodyat cherez eto. Lyudi sklonny voobrazhat', budto to, chto perezhili oni, ne perezhil bol'she nikto i im obyazatel'no hochetsya opisat' svoyu zhizn'. CHto i govorit', eto pechal'noe zabluzhdenie. Ved' stol'ko sil tratitsya po-pustomu. Lish' ochen' nemnogie ispytali v svoej zhizni nechto takoe, chto dostojno opisaniya. Bol'shinstvo zhe, - kak my, naprimer, - zhivut zhizn'yu, v kotoroj nichego ne sluchaetsya. I nikogda ne byvayut dovol'ny tem, chto im prihoditsya delat'. Ona s ulybkoj posmotrela na menya. - Nado prinimat' zhizn' takoj, kak ona est'. CHto tolku v mechtah? Esli ne posvyatit' sebya podhodyashchej rabote, nikogda ne udastsya razbogatet'. - Ona pohlopala menya po plechu. - Razve vam eto ne yasno samomu? Schast'e - eto to, chto vokrug nas. Nado celikom otdat'sya delu, i v odin prekrasnyj den' vy stanete bogatym chelovekom. YA hotel vozrazit' ej, chto vovse ne stremlyus' razbogatet', no znal, chto ona ne poverit, sochtet menya licemerom. - Muzh govorit, chto iz vas poluchitsya otlichnyj buhgalter, - dobavila ona. K takomu ubezhdeniyu mister Bodstern mog prijti, lish' proizvedya na strogo nauchnoj osnove uchet vseh teh faktorov, kotorye, po svidetel'stvu psihoanalitikov, konsul'tantov po vyboru professii i uchebnikov po issledovaniyu haraktera, opredelyayut oblik obrazcovogo klerka. On uchityval eti faktory s pomoshch'yu slozhnyh anket, na kotoryh galochki byli simvolami rassuditel'nosti i racional'nogo podhoda k rabote, a krestiki - svidetel'stvovali ob otsutstvii etih kachestv. Zapolnennaya anketa sopostavlyalas' s lichnym otnosheniem mistera Bodsterna k podvergshemusya analizu sluzhashchemu, v rezul'tate poluchalos' nekoe uravnenie, iz kotorogo bylo vidno, sootvetstvuet li dannyj chelovek svoej rabote. Reshiv nauchno podojti k resheniyu etogo voprosa, mister Bodstern poslal sootvetstvuyushchee priglashenie professoru Bajronu Boggsu - konsul'tantu po vyboru professii. K ego uslugam za izvestnuyu mzdu obrashchalis' firmy, vo glave kotoryh stoyali lyudi, stavshie zhertvoj modnoj prichudy: podbirat' kandidatov na prodvizhenie po sluzhbe s pomoshch'yu primitivnyh psihologicheskih priemov. Sluzhashchie nashej kontory nikogda ne slyshali o professore Bajrone Boggse i ponyatiya ne imeli, chto ot etogo sderzhannogo, uverennogo v sebe gospodina v elegantnom kostyume, s tonkimi blednymi rukami, zavisit ih budushchee. Mister Bodstern vyzval menya v svoj kabinet i predstavil professoru Boggsu, kotoryj, zhelaya prodemonstrirovat' umenie ustanavlivat' nuzhnyj ton v razgovore, obratilsya ko mne dovol'no rezko: - Itak, - vashe imya? YA nazval sebya. - I vy yavlyaetes'... - ...starshim klerkom. - Otlichno. On kivnul, davaya ponyat', chto unizitel'naya procedura okonchilas', i otoshel ot menya, vyrazhaya vsem svoim vidom polnoe udovletvorenie. No u mistera Bodsterna, vidimo, ostavalis' somneniya v dejstvennosti metoda, primenenie kotorogo ot tol'ko chto imel sluchaj nablyudat'. On eshche ne postig vsej vazhnosti etoj procedury dlya vyyavleniya i podavleniya buntarskih nastroenij u sluzhashchih. Oj vypryamilsya, slovno otstranyaya ot sebya vse opaseniya, i skazal mne: - Professor Boggs priehal dlya togo, chtoby vyyasnit' otnoshenie personala k voprosam, kotorye my schitaem vazhnymi dlya procvetaniya firmy. Ustrojte, chtoby professor Boggs mog pobesedovat' s kazhdym sluzhashchim v otdel'nosti v komnate dlya kommivoyazherov. Zajmites' etim sejchas zhe! YA otpravilsya ispolnyat' poruchenie. Hotya cel' vizita professora Boggsa i ne byla vpolne yasna dlya menya, ya dogadyvalsya, chto on sobiraetsya podvergnut' nas oprosu, chtoby vyyasnit', otvechaem li my svoemu naznacheniyu. Ot ego zaklyucheniya zaviselo, uderzhimsya li my na rabote. Ustanavlivaya poryadok predstavleniya emu sluzhashchih, ya produmyval luchshie otvety na voprosy "s podvohom", kotorye on mog mne zadat'. YA byl uveren, chto ne podhozhu dlya zanimaemoj mnoj dolzhnosti. Svoimi voprosami on uzhe zastavil menya nastorozhit'sya, no ya tverdo reshil snova vzyat' iniciativu v svoi ruki. Kogda professor zanyal svoe mesto za bol'shim pis'mennym stolom v komnate dlya kommivoyazherov, ya nachal vvodit' po odnomu i predstavlyat' emu sluzhashchih, kotoryh on dolzhen byl oprosit'; posle predstavleniya ya vyhodil iz komnaty. |to pozvolyalo mne nablyudat' za ego obrashcheniem i podhodom k oprashivaemym sluzhashchim, videt', kak raschetlivo i hladnokrovno on sostavlyaet svoi pervye suzhdeniya, osnovyvayas' na vneshnem vide ispytuemyh. On sidel v kachalke, oblokotivshis' na ruchku kresla i slegka nakloniv golovu. V takom polozhenii on snizu vverh smotrel na vhodyashchih svoimi serymi holodnymi glazami. |tot zaranee rasschitannyj vzglyad vstrechal kazhdogo sluzhashchego, perestupavshego porog komnaty. Vzglyad byl natrenirovan i otrabotan do takoj stepeni, chto vselyal smyatenie i strah v kazhdogo cheloveka, podvergavshegosya oprosu. Professor, podobno akteru, rasschityval kazhdoe svoe dvizhenie: v nuzhnyj moment on naklonyalsya vpered i obrushival na svoyu zhertvu banal'nye voprosy; otvety na nih, skol' raznoobrazny oni ni byli, istolkovyvalis' po gotovym trafaretam. Kogda nastupila moya ochered', ya, vhodya v komnatu, ne vstretil ego ispytuyushchego vzglyada. On sidel opustiv glaza i, po-vidimomu, zhdal, chto ya privedu kogo-to eshche iz sluzhashchih. - Bol'she nikogo ne ostalos', - skazal ya. - Sejchas moya ochered'. - Ah da, - voskliknul on, i mgnovenno v nem proizoshla peremena: esli ran'she professor byl pogruzhen v netoroplivoe samosozercanie, to sejchas on obratilsya vo vnimanie, - kak togo trebovali obstoyatel'stva, - Vam ne pomeshaet, esli ya zakuryu? - sprosil ya; imenno takogo roda vopros dolzhen byl, po moemu mneniyu, slegka ozadachit' ego. On pomedlil s otvetom i skazal: - Net, niskol'ko. On nablyudal za mnoj, poka ya zakurival, i ya byl uveren, chto eti nablyudeniya daleko ne v moyu pol'zu. - Itak, chem ya mogu byt' vam polezen, - proiznes ya nakonec takim tonom, slovno peredo mnoj sidel kommivoyazher. - YA hotel by, - otchetlivo skazal on, - zadat' vam neskol'ko voprosov lichnogo haraktera, na kotorye nadeyus' poluchit' pravdivye otvety. - Veroyatno, vam sluchaetsya poluchat' i nepravdivye otvety, - zametil ya, - eto, naverno, oslozhnyaet delo. - Naprotiv, oblegchaet, - vozrazil on rezko. - Skazhite, pozhalujsta, vashe imya. Pered nim na stole lezhala prostrannaya anketa. Mezhdu pechatnymi strokami byli zapolnennye tochkami polosy, bystrymi vzmahami pera on zanosil na nih moi otvety i svoe istolkovanie ih. Imya? Vozrast? Mesto rozhdeniya? ZHenat ili holost? Roditeli zhivy ili umerli? CHislo chlenov sem'i? Gde zhivete - doma ili v pansione? Kakova plata za pansion? Summa nedel'nogo zarabotka? Veliki li rashody na proezd s raboty i na rabotu? Za mnozhestvom legkih voprosov, na kotorye ya otvetil ochen' bystro, posledovali voprosy bolee slozhnye, s tajnym smyslom. Na osnovanii svoego opyta i v sootvetstvii s nauchnymi istochnikami professor Boggs prishel k vyvodu, chto voprosy, otvety na kotorye mogli mnogoe obnaruzhit', sledovalo zadavat' v podcherknuto druzheskom tone. Takogo roda voprosy sledovalo peremezhat' polupriznaniyami, govorivshimi o tom, chto imeetsya v vidu yavlenie, vpolne rasprostranennoe, chtoby oprashivaemyj sluzhashchij, uspokoennyj tem, chto ne odin on stradaet opredelennymi slabostyami, vykladyval ih, ne strashas' posledstvij. - YA polagayu, chto vy, kak i ya, imeete obyknovenie delit' dni nedeli na horoshie i durnye, - skazal on. - Na lyubimye i nelyubimye. YA vsegda po kakim-to prichinam nedolyublival vtornik. A kakoj den' vam osobenno ne po nravu? YA voshel v kabinet s tverdoj reshimost'yu otvetit' na vse voprosy, kak podobaet sovershennomu so vseh tochek zreniya klerku, no vdrug mne stalo protivno davat' takie otvety. Kak i bol'shinstvo sluzhashchih, ya ne lyubil ponedel'nik, znamenovavshij nachalo novoj nedeli za kontorskoj stojkoj. Obrazcovomu zhe klerku nadlezhalo - kak mne kazalos', - ispytyvat' samoe priyatnoe chuvstvo, vozvrashchayas' na rabotu posle provedennogo dom