German Melvill. Pisec Bartlbi --------------------------------------------------------------- Perevod S.Suhareva Po: s.-soch. v 3 tomah, 1987 OCR: Sergei Petrov --------------------------------------------------------------- Uoll-stritskaya povest' YA chelovek uzhe nemolodoj. Po rodu moih zanyatij mne za poslednie tridcat' let dovelos' blizko poznakomit'sya s lyubopytnym i dovol'no-taki svoeobychnym razryadom lyudej, o kotoryh, skol'ko mne izvestno, nichego do sih por ne napisano. YA imeyu v vidu piscov, to est' perepischikov sudebnyh bumag. YA znaval ih velikoe mnozhestvo, kak po dolzhnosti, tak i v chastnoj zhizni, i pri zhelanii mog by rasskazat' ne odnu istoriyu, kotoraya vyzvala by u blagodushnyh lyudej ulybku, a u chuvstvitel'nyh zhenshchin - slezy. Odnako ya ostavlyayu v storone biografii vseh drugih piscov radi neskol'kih stranic iz zhizni Bartlbi - samogo strannogo pisca, kakogo ya vidyval ili o kakom slyhival na svoem veku. CHto kasaetsya drugih, ya mog by dat' ih polnoe zhizneopisanie, no s Bartlbi ob etom i dumat' nechego. Polnuyu biografiyu etogo cheloveka prosto ne iz chego slozhit'. |to - nepopravimaya utrata dlya literatury. Bartlbi byl odnim iz teh lyudej, o kotoryh nichego nel'zya ustanovit' s tochnost'yu, razve chto iz dokumental'nyh istochnikov, a takovye v dannom sluchae pochti otsutstvuyut. O Bartlbi ya znayu tol'ko to, chto, k velikomu moemu udivleniyu, videl sobstvennymi glazami, esli, vprochem, ne schitat' odnogo neproverennogo sluha, o kotorom rech' pojdet v svoem meste. Prezhde nezheli poznakomit' chitatelya s Bartlbi, kakim ya vpervye uvidel ego, mne sleduet skazat' neskol'ko slov o sebe, o moih sluzhashchih, moem dele, moej kontore i vsej obstanovke, menya okruzhayushchej: bez takogo opisaniya glavnoe dejstvuyushchee lico moego rasskaza mozhet okazat'sya vovse neponyatnym. Itak, ya - chelovek, s molodyh let pronikshijsya tverdym ubezhdeniem, chto iz vseh putej v zhizni predpochtitel'nee samyj spokojnyj. A poetomu, hotya predstaviteli moego sosloviya i voshli v pogovorku kak lyudi deyatel'nye i nervoznye, a poroyu dazhe neuravnoveshennye, sam ya prevyshe vsego cenyu i oberegayu svoj dushevnyj pokoi. YA - odin iz teh skromnyh, ne zarazhennyh chestolyubiem yuristov, kotorye nikogda ne vystupayut v sude, ne gonyayutsya za rukopleskaniyami, no v prohladnoj tishine svoej solidnoj kontory vedut solidnye dela bogatyh lyudej - ustanavlivayut pravo sobstvennosti, sostavlyayut kupchie i zakladnye. Vse, kto menya znaet, schitayut menya samym nadezhnym chelovekom. Pokojnyj Dzhon Dzhejkob Astor, lichnost', zavedomo chuzhdaya poeticheskih vostorgov, reshitel'no zayavil odnazhdy, chto pervoe moe velikoe dostoinstvo - osmotritel'nost', a vtoroe - metodichnost'. Govoryu eto ne iz tshcheslaviya, a lish' otmechaya to obstoyatel'stvo, chto pokojnyj Dzhon Dzhejkob Astor tozhe pol'zovalsya moimi uslugami. Soznayus', mne priyatno povtoryat' eto imya - v nem est' chto-to zakonchennoe, okrugloe, napominayushchee zvon zolotyh monet. Ohotno dobavlyu, chto dobroe mnenie pokojnogo Dzhona Dzhejkoba Astora dlya menya v vysshej stepeni lestno. Nezadolgo do togo vremeni, kogda nachinaetsya eta istoriya, krug moih zanyatij znachitel'no rasshirilsya. Na menya byla vozlozhena starinnaya i blagorodnaya dolzhnost', nyne otmenennaya v shtate N'yu-Jork, - dolzhnost' chlena sovestnogo suda, ne slishkom obremenitel'naya, odnako zhe prinosivshaya ves'ma priyatnyj dohod. YA redko vyhozhu iz sebya; eshche rezhe dayu ya volyu opasnomu vozmushcheniyu vsyacheskim zlom i bezzakoniem; no zdes' ya pozvolyu sebe nekotoruyu rezkost' i pryamo skazhu, chto stol' neozhidannuyu otmenu dolzhnosti chlena sovestnogo suda po novoj konstitucii schitayu, chert voz'mi, meroj prezhdevremennoj: ved' ya rasschityval pozhiznenno poluchat' s nee dohod, pol'zovalsya zhe etim dohodom vsego kakih-to neskol'ko let. No eto mezhdu prochim. Kontora moya pomeshchalas' na Uoll-strit, v dome pod nomerom **. S odnoj storony okno ee vyhodilo v prostornyj belyj kolodec so steklyannoj kryshej, prorezavshij vse zdanie sverhu donizu. Mozhno, konechno, skazat', chto vid iz etogo okna byl skuchnovatyj; hudozhnik-pejzazhist skazal by, chto v nem "malo zhizni". No nedostatok etot storiceyu vozmeshchalsya vidom, otkryvavshimsya iz moej kontory v protivopolozhnuyu storonu. Zdes' pered oknami rasstilalsya nichem ne zaslonennyj vid na vysokuyu kirpichnuyu stenu, pochernevshuyu ot vremeni i nikogda ne osveshchaemuyu solncem; dlya togo chtoby rassmotret' vse ee krasoty, ne trebovalos' dazhe podzornoj truby, ibo vozdvignuta ona byla, dlya udobstva blizorukih zritelej, na rasstoyanii desyati futov ot moih okon. A poskol'ku okruzhayushchie zdaniya byli ves'ma vysokie, moya zhe kontora pomeshchalas' vsego na vtorom etazhe, to prostranstvo mezhdu etoj stenoj i nashim domom sil'no napominalo ogromnyj kvadratnyj stvol shahty. V poru, predshestvovavshuyu poyavleniyu Bartlbi, u menya sluzhili dva perepischika i podayushchij nadezhdy mal'chik na pobegushkah: Indyuk, Kusachka i Imbirnyj Pryanik. Mogut vozrazit', chto takih imen ne najti ni v odnom spravochnike. No eto i byli ne imena, a klichki, kotorye troe moih sluzhashchih dali drug drugu, tem samym, kak im kazalos', opredelyaya naruzhnost' ili nrav kazhdogo iz nih. Indyuk byl nizen'kij tolsten'kij anglichanin primerno odnogo so mnoyu vozrasta, to est' let okolo shestidesyati. Po utram lico ego, mozhno skazat', radovalo svoim zdorovym rumyancem, no posle poludnya - v etot chas on obedal - ono pylalo, kak ugli v kamine na rozhdestvo, i prodolzhalo pylat', hotya i vse menee zharko, do shesti chasov vechera, posle chego ya uzhe ne videl obladatelya etogo lica, kotoroe, dostigaya svoego zenita vmeste s solncem, kak budto s nim vmeste i zakatyvalos', a na sleduyushchij den' opyat' vshodilo, podnimalos' i klonilos' k zakatu vo vsej svoej neprehodyashchej slave. Mne dovelos' nablyudat' v zhizni nemalo strannyh sovpadenij, sredi kotoryh ne poslednim bylo, chto imenno s toj minuty, kogda krasnaya, blestyashchaya fizionomiya Indyuka nachinala izluchat' samoe zharkoe siyanie, cennost' ego kak rabotnika znachitel'no ubyvala na vse ostal'noe vremya sutok. I ne to chtoby on nachinal bezdel'nichat' ili otlynivat' ot raboty. Naprotiv togo, skoree on proyavlyal izlishnee rvenie. Im ovladevala kakaya-to strannaya, lihoradochnaya, suetlivaya, besshabashnaya zhazhda deyatel'nosti. On makal pero v chernil'nicu, ne glyadya, chto delaet. Vse klyaksy, kakie on posadil na moih bumagah, byli posazheny posle poludnya. Malo togo. Posle poludnya on ne tol'ko zabyval ob ostorozhnosti i sazhal klyaksy, no poroj shel dal'she - podnimal shum. I lico ego v takie dni pylalo zharche obychnogo, slovno by poverh antracita nasypali eshche kennel'skogo uglya. On so stukom perestavlyal svoj stul, oprokidyval pesochnicu; prinimayas' chinit' per'ya, ot neterpeniya rasshcheplyal ih i v zapal'chivosti shvyryal na pol; vstaval i, naklonivshis' nad svoim stolom, voroshil i rasshvyrival bumagi, chto uzh vovse ne pristalo takomu pozhilomu cheloveku. Odnako zh, poskol'ku byl on vo mnogih otnosheniyah mne polezen i s utra do poludnya pisal ne otryvayas' i ves'ma bystro, tak chto uspeval sdat' ochen' mnogo raboty, pritom bezuprechno vypolnennoj, - po vsem etim prichinam ya smotrel skvoz' pal'cy na ego chudachestva, hotya podchas i vygovarival emu. Delal ya eto, vprochem, ochen' myagko, potomu chto on, buduchi po utram samym vezhlivym, bolee togo, samym krotkim i pochtitel'nym chelovekom, vo vtoroj polovine dnya stanovilsya po malejshemu povodu neskol'ko nevozderzhan na yazyk, a vernee skazat' - derzok. I poskol'ku ya ochen' cenil ego utrennyuyu rabotu i ni v koem sluchae ne hotel ee lishat'sya, a s drugoj storony, ego bujnoe povedenie posle poludnya bylo mne ochen' uzh ne po dushe i poskol'ku ya, kak chelovek mirnyj, ne hotel svoimi zamechaniyami vyzyvat' ego na neprilichnye spory, ya i reshilsya ochen' delikatno nameknut' emu kak-to v subbotu (po subbotam on byval huzhe vsego), chto on-de stareet i ne luchshe li emu sokratit' svoj rabochij den'; inymi slovami, chto on mozhet vpred' ne vozvrashchat'sya v kontoru posle poludnya, a, poobedav, idti domoj i otdyhat' do vechernego chaya. No net: on ne pozhelal otkazat'sya ot poslepoludennyh trudov. Lico ego prinyalo nesterpimo ognennyj ottenok, i, zhestikuliruya dlinnoj linejkoj, on stal velerechivo uveryat' menya s drugogo konca komnaty, chto ezheli utrom ego uslugi mne nuzhny, tak posle obeda oni tem bolee sovershenno neobhodimy. - Osmelyus' skazat', ser, - zayavil mne Indyuk po etomu sluchayu, - ya schitayu sebya vashej pravoj rukoj. Utrom ya tol'ko sobirayu i stroyu svoi vojska; a posle obeda ya stanovlyus' vo glave ih i hrabro atakuyu nepriyatelya - vot tak. - I on sdelal bojkij vypad linejkoj. - No klyaksy, Indyuk, - tiho napomnil ya. - Da, verno, no osmelyus' skazat', ser, vzglyanite na moi sediny. YA stareyu. Neuzheli zhe, ser, odna-dve klyaksy v zharkij den' ne prostyatsya etim sedinam? Starost' pochtenna, dazhe nesmotrya na klyaksy. Osmelyus' skazat', ser, my oba stareem. Trudno bylo ustoyat' protiv takih dovodov. Vo vsyakom sluchae, ya ponyal, chto dobrom on ne ujdet. I reshil ostavit' ego, no posledit' za tem, chtoby vo vtoroj polovine dnya samye vazhnye moi bumagi k nemu ne popadali. Drugoj moj klerk, Kusachka, byl molodoj chelovek let dvadcati pyati, dovol'no-taki piratskogo vida, s zheltym licom i s borodoj. YA vsegda polagal, chto im vladeyut dve zlye sily: chestolyubie i nesvarenie zheludka. CHestolyubie proyavlyalos' v nekotorom prezrenii k obyazannostyam ryadovogo perepischika i v predosuditel'nyh popytkah zanyat'sya chisto professional'nymi delami - naprimer, sostavleniem sudebnyh bumag. Nesvarenie zheludka skazyvalos' po vremenam v nervnoj razdrazhitel'nosti, zastavlyavshej ego, pri vsyakoj oshibke v perepisyvanii, gromko skrezhetat' zubami; v nenuzhnyh proklyatiyah, kotorye v samyj razgar raboty vyryvalis' u nego ne kak slova, a skorej kak shipenie; i glavnoe - v tom, chto on nikogda ne byval dovolen vysotoyu stola, za kotorym rabotal. Pri vsej svoej izobretatel'nosti Kusachka nikak ne mog prisposobit' etot stol sebe po vkusu. On podkladyval pod nego shchepki, churbashki, kuski kartona, dazhe isproboval hitroumnoe prisposoblenie iz slozhennyh listov promokatel'noj bumagi, no nichto ego ne udovletvoryalo. Esli on, chtoby ne napryagat' spinu, podnimal kryshku stola pod uglom k samomu podborodku i pisal tak, slovno stolom emu sluzhila ostraya krysha gollandskogo doma, - togda on zayavlyal, chto u nego ostanavlivaetsya krovoobrashchenie v pleche i rukah. Esli on opuskal stol do urovnya svoej talii i pisal sognuvshis' kryuchkom, u nego nachinala zhestoko nyt' spina. Slovom, delo bylo v tom, chto Kusachka sam ne znal, chego emu nuzhno. A esli emu chto i nuzhno bylo, tak eto vovse izbavit'sya ot stola, za kotorym perepisyvayut bumagi. Ego boleznennoe chestolyubie vyrazhalos', mezhdu prochim, i v tom, chto on lyubil prinimat' kakih-to somnitel'nyh posetitelej v iznoshennyh syurtukah, kotoryh nazyval svoimi klientami. Bolee togo, mne bylo izvestno, chto on ne tol'ko zanimaetsya inogda melkimi politicheskimi mahinaciyami, no po vremenam obdelyvaet koe-kakie delishki v sude ili torchit u dverej Grobnicy. Odnako u menya imeyutsya osnovaniya polagat', chto odin iz sub®ektov, yavivshihsya k nemu v moyu kontoru, o kotorom on s vazhnost'yu otzyvalsya kak o kliente, byl poprostu kreditorom, a yuridicheskij dokument, im prinesennyj, samym obyknovennym schetom. No pri vseh svoih nedostatkah, na kotorye ya chasten'ko dosadoval, Kusachka, tak zhe kak i ego sootechestvennik Indyuk, byl mne ochen' polezen; pisal on bystro i akkuratnym pocherkom i, kogda daval sebe trud, umel derzhat'sya ne bez blagorodstva. K tomu zhe on vsegda byl odet kak podobaet dzhentl'menu i etim kosvenno sposobstvoval dobroj slave moej kontory. CHto zhe kasaetsya Indyuka, to, esli b ya ne derzhal uho vostro, on mog ser'ezno povredit' moej reputacii. Plat'e ego vechno losnilos' i pahlo traktirom. Pantalony v letnyuyu poru sideli meshkom. Syurtuki byli iz ruk von, k shlyape prikosnut'sya protivno. No shlyapa ego byla mne bezrazlichna, poskol'ku on, kak iz vrozhdennoj vezhlivosti, tak i po skromnomu svoemu polozheniyu, snimal ee, ne uspev vojti v komnatu. Ne to syurtuk - o syurtukah ego ya neodnokratno zavodil razgovor, no bez vsyakogo tolku. Delo, veroyatno, zaklyuchalos' v tom, chto emu bylo prosto ne po karmanu shchegolyat' odnovremenno i takim luchezarnym licom, i v luchezarnyh syurtukah. Po ostroumnomu zamechaniyu Kusachki, svoi den'gi Indyuk tratil glavnym obrazom na krasnye chernila. I vot odnazhdy zimoj ya podaril Indyuku vpolne prilichnyj syurtuk so svoego plecha - seryj syurtuk na vate, neobyknovenno teplyj i s zastezhkoj ot kolen do samogo gorla. YA nadeyalsya, chto Indyuk ocenit takoe vnimanie i umerit svoe bujnoe povedenie v posleobedennye chasy. No net. YA dazhe sklonen k mysli, chto etot myagkij i teplyj steganyj syurtuk vozymel na nego pagubnoe dejstvie - ved' izvestno zhe, chto loshad' vredno perekarmlivat' ovsom. Da, da, tochno tak zhe, kak pro norovistuyu loshad' govoryat, to ona besitsya ot ovsa, tak Indyuk stal besit'sya ot novogo syurtuka. On sdelalsya polozhitel'no derzok. On byl iz teh lyudej, kotorym dovol'stvo ne vprok. Naschet tajnyh greshkov Indyuka u menya davno slozhilos' svoe mnenie, zato v otnoshenii Kusachki ya byl tverdo ubezhden, chto pri vseh prochih svoih porokah on byl po krajnej mere chelovekom nep'yushchim. No sama priroda, kazalos', vzyalas' byt' pri nem vinotorgovcem i pri rozhdenii stol' shchedro nadelila ego razdrazhitel'nym, spirtuoznym nravom, chto nikakih posleduyushchih vozliyanij emu uzhe ne trebovalos'. Kogda ya vspominayu, kak v tishine moej kontory Kusachka, byvalo, vnezapno vskakival s mesta i, sognuvshis' nad svoim stolom, shiroko raskinuv ruki, hvatal ego i prinimalsya so skripom i stukom vozit' po polu, slovno by stol etot byl zlobnym odushevlennym sushchestvom, vzyavshim za pravilo vo vsem postupat' emu naperekor, mne stanovitsya yasno, chto ni v kakih goryachitel'nyh napitkah Kusachka ne nuzhdalsya. Na moe schast'e, razdrazhitel'nost' i nervoznost' Kusachki, v silu osoboj svoej prichiny - nesvareniya zheludka, proyavlyalis' glavnym obrazom po utram, togda kak vo vtoruyu polovinu dnya on vel sebya bolee ili menee smirno. Takim obrazom, poskol'ku Indyuk nachinal kurazhit'sya lish' posle poludnya, mne ne prihodilos' terpet' ih chudachestva odnovremenno. Pristupy ih smenyali drug druga, kak karaul. Kogda nakatyvalo na Kusachku, Indyuk byl tih, i naoborot. I estestvennyj etot poryadok vpolne menya udovletvoryal. Tretij moj podchinennyj, Imbirnyj Pryanik, byl mal'chugan let dvenadcati. Otec ego, lomovoj izvozchik, leleyal chestolyubivuyu mechtu eshche pri zhizni uvidet' svoego syna ne na kozlah, a v sudejskom kresle. Poetomu on opredelil ego ko mne v kontoru izuchat' pravo, a takzhe byt' na pobegushkah i podmetat' pomeshchenie za platu odin dollar v nedelyu. U mal'chika byl v kontore svoj stolik, no on malo im pol'zovalsya. V yashchike etogo stola pri osmotre obnaruzhilos' bol'shoe kolichestvo orehovoj skorlupy. V samom dele, dlya etogo smetlivogo yunca vsya vysokaya nauka prava kak budto svodilas' k shchelkan'yu orehov. Odnoj iz vazhnejshih obyazannostej Imbirnogo Pryanika, kotoruyu on k tomu zhe vypolnyal osobenno retivo, bylo postavlyat' Indyuku i Kusachke yabloki i prochuyu sned'. Perepisyvanie sudebnyh bumag - rabota, kak izvestno, issushayushchaya, i oba moih pisca lyubili promochit' gorlo sochnym zimnim yablokom, kakie vo mnozhestve prodavalis' s lotkov bliz tamozhni i glavnogo pochtamta. Neredko oni posylali mal'chishku i za temi osobymi pryanikami - malen'kimi, ploskimi, kruglymi i ochen' ostrymi na vkus, - ot kotoryh i poshlo ego prozvishche. Kogda vydavalos' utro posvobodnee, Indyuk upletal eti pryaniki dyuzhinami, kak oblatki, - ih i prodayut-to po shest', esli ne po vosem' shtuk na cent, - i skrip ego pera slivalsya s appetitnym hrustom pryanika na zubah. Iz vseh oploshnostej, kakie Indyuk dopustil v pylu posleobedennoj goryachki, mne osobenno zapomnilos', kak on odnazhdy podyshal na imbirnyj pryanik i prishlepnul ego na zakladnuyu vmesto pechati. V tot raz ya sovsem bylo ego rasschital. Odnako on umilostivil menya, otvesiv mne izyskannyj vostochnyj poklon i zayaviv: - Osmelyus' skazat', ser, s moej storony eto dazhe shchedrost' - ved' ya za svoj schet snabzhayu vas kancelyarskimi prinadlezhnostyami. Povtoryayu: kogda poluchil ya dolzhnost' chlena sovestnogo suda, prezhnij krug moih obyazannostej - kak notariusa, hodataya po imushchestvennym delam i sostavitelya vsyakih slozhnyh dokumentov - znachitel'no rasshirilsya. I perepiski pribavilos' sootvetstvenno. Malo togo, chto prihodilos' toropit' klerkov, kotorye uzhe rabotali u menya, no potrebovalas' i dopolnitel'naya pomoshch'. I vot, v otvet na pomeshchennoe mnoyu ob®yavlenie, v dveryah moej kontory, raskrytyh nastezh', blago vremya bylo letnee, voznik nepodvizhnyj molodoj chelovek. Kak sejchas, on stoit u menya pered glazami - akkuratnyj i blednyj, do zhalosti chinnyj, beznadezhno neschastnyj. |to byl Bartlbi. Posle neskol'kih voprosov kasatel'no ego podgotovki ya nanyal ego, dovol'nyj tem, chto sredi moih piscov budet chelovek, po vidu stol' polozhitel'nyj, kotoryj, kak ya nadeyalsya, blagotvorno povliyaet na vetrenogo Indyuka i neistovogo Kusachku. YA zabyl rasskazat', chto kontora moya sostoyala iz dvuh komnat, soedinennyh mezhdu soboj dvustvorchatoj dver'yu s matovym steklom; odnu iz komnat zanimali moi perepischiki, druguyu - ya sam; dver' zhe ya derzhal to otvorennoj, to zakrytoj - kak mne bylo udobnee. Bartlbi ya reshil posadit' v uglu vozle dveri, no v svoej komnate, chtoby etot spokojnyj chelovek vsegda byl pod rukoj, esli on mne potrebuetsya dlya kakogo-nibud' porucheniya. YA postavil dlya nego stol u bokovogo okoshka, iz kotorogo nekogda otkryvalsya vid na gryaznye zadnie dvory, teper' zhe, s postrojkoj novyh domov, ne otkryvalos' nikakogo vida, no vse zhe pronikal svet. V treh futah ot okoshka byla stena, tak chto svet shel sverhu, mezhdu dvuh vysokih zdanij, slovno iz nebol'shogo otverstiya v kupole sobora. Dlya polnogo udobstva ya otgorodil tot ugol zelenymi shirmami, kotorye sovershenno skryvali Bartlbi ot moih glaz, hotya golos moj on vsegda mog slyshat'. Tak mne udalos' sochetat' obosoblennost' i priyatnoe obshchestvo. Snachala Bartlbi pisal neveroyatno mnogo. On, kazalos', izgolodalsya po perepiske i bukval'no pozhiral moi bumagi, ne davaya sebe vremeni ih perevarivat', rabotal bez peredyshki, i pri dnevnom svete, i pri svechah. Userdie ego radovalo by menya eshche bol'she, bud' on poveselee. No on pisal molcha, bezuchastno, kak mashina. V obyazannosti perepischika vhodit, razumeetsya, i proverka napisannogo im, slovo za slovom. Kogda v kontore dvoe ili bol'she piscov, oni pomogayut v etom drug drugu: odin chitaet kopiyu, drugoj sledit po originalu. Delo eto skuchnoe, tomitel'noe i usyplyayushchee. YA legko mogu sebe predstavit', chto nekotorym lyudyam sangvinicheskogo temperamenta ono bylo by prosto ne pod silu. Tak, naprimer, edva li stol' goryachij i bespokojnyj chelovek, kak poet Bajron, uselsya by po svoej vole proveryat' s Bartlbi yuridicheskij dokument, stranic etak na pyat'sot, ispisannyh uboristym kudryavym pocherkom. Vremenami, kogda rabota byvala speshnaya, ya sam slichal kakoj-nibud' korotkij dokument, vyzyvaya v pomoshch' sebe Indyuka ili Kusachku. Pomestiv Bartlbi za shirmami tak blizko ot sebya, ya, mezhdu prochim, imel v vidu pol'zovat'sya ego uslugami v takih vot pustyachnyh sluchayah. I vot na tretij, pomnitsya, den' ego prebyvaniya u menya, eshche do togo, kak voznikla nuzhda slichat' chto-libo im napisannoe, ya, toropyas' zakonchit' odno nebol'shoe delo, kliknul Bartlbi. Poskol'ku ya speshil i, estestvenno, ozhidal, chto on nemedlya povinuetsya, ya ne otryval glaz ot dokumenta, lezhavshego peredo mnoj na stole, a pravuyu ruku s kopiej protyanul vbok, tak, chtoby Bartlbi, poyavivshis' iz svoego ubezhishcha, mog totchas zhe shvatit' bumagu i bez zaderzhki pristupit' k delu. I vot, sidya v etoj poze, ya okliknul ego i bystro ob®yasnil, chto mne ot nego nuzhno, - a imenno, proverit' so mnoj nebol'shoj dokument. Kakovo zhe bylo moe udivlenie, vernee, moj uzhas, kogda Bartlbi, ne dvinuvshis' s mesta, otvetil neobyknovenno tihim, yasnym golosom: - YA by predpochel otkazat'sya. Minutu ya sidel molcha, kak gromom porazhennyj. Potom mne prishlo v golovu, chto ya oslyshalsya ili chto Bartlbi menya ne ponyal. YA povtoril svoe rasporyazhenie kak mozhno otchetlivee. No ne menee otchetlivo prozvuchal i prezhnij otvet: - YA by predpochel otkazat'sya. - Predpochli otkazat'sya? - peresprosil ya i, ot volneniya vstav s mesta, v dva shaga peresek komnatu. - CHto vy melete? V svoem li vy ume? YA hochu, chtoby vy schitali so mnoj etot list, - vot, derzhite. - I ya sunul emu bumagu. - YA by predpochel otkazat'sya, - povtoril on. YA pristal'no posmotrel na nego. Hudoe lico ego bylo nevozmutimo; serye glaza smotreli spokojno. Ni odna zhilka v nem ne drognula. Bud' v ego manere derzhat'sya hot' kaplya smushcheniya, gneva, razdrazhitel'nosti ili nahal'stva - slovom, bud' v nem hot' chto-to po-chelovecheski ponyatnoe, ya by, nesomnenno, vspylil i velel emu ubirat'sya s glaz doloj. No sejchas mne eto i v golovu ne prishlo - eto bylo by vse ravno kak vygnat' za dver' moj gipsovyj byust Cicerona. YA postoyal, glyadya na Bartlbi, kotoryj tem vremenem uzhe opyat' uglubilsya v perepisku, potom vernulsya k svoemu stolu. |to ochen' stranno, dumal ya. Kak zhe mne postupit'? Odnako speshnye dela ne zhdali. YA reshil poka zabyt' ob etom sluchae i obdumat' ego na dosuge. YA vyzval iz drugoj komnaty Kusachku, i skoro bumaga byla proverena. Spustya neskol'ko dnej Bartlbi zakonchil perepisyvanie v chetyreh ekzemplyarah dlinnogo dokumenta - svidetel'skih pokazanij, kotorye ya v techenie nedeli sobiral kak chlen sovestnogo suda. Ih nuzhno bylo slichit'. Tyazhba byla ser'eznaya, i trebovalas' sugubaya tochnost'. Podgotoviv vse, chto nuzhno, ya vyzval Indyuka, Kusachku i Pryanika, reshiv razdat' kopii moim chetyrem klerkam, a samomu chitat' vsluh podlinnik. I vot Indyuk, Kusachka i Pryanik uselis' v ryad, kazhdyj so svoimi bumagami, a ya pozval Bartlbi, chtoby on prisoedinilsya k etoj zhivopisnoj gruppe. - Bartlbi! Pozhivee, ya zhdu. YA uslyshal, kak nozhki stula medlenno proskrebli po golomu polu, i Bartlbi poyavilsya u vhoda v svoe ubezhishche. - CHto nuzhno? - sprosil on tiho. - Kopii, kopii, - otvechal ya neterpelivo. - Sejchas budem ih slichat'. Berite. - I ya protyanul emu chetvertyj ekzemplyar. - YA by predpochel otkazat'sya, - skazal on i besshumno skrylsya za shirmy. YA prevratilsya v solyanoj stolb. No, prostoyav tak neskol'ko mgnovenij vozle moih treh zastyvshih v ozhidanii klerkov, ya ochnulsya, podoshel k shirmam i pozhelal uznat' prichinu stol' nesuraznogo povedeniya. - Pochemu vy upryamites'? - YA by predpochel otkazat'sya. Bud' peredo mnoyu drugoj chelovek, ya by strashno vspylil i bez dal'nih slov s pozorom vystavil ego von. No v Bartlbi bylo chto-to, chto ne tol'ko menya obezoruzhivalo, no strannym obrazom smushchalo i trogalo. YA stal ego urezonivat'. - Vy zhe sami snimali kopii, kotorye my dolzhny prosmotret'. |to sberezhet vam vremya, ved' za odin raz budut provereny vse chetyre. Tak vsegda delaetsya. Kazhdyj perepischik obyazan uchastvovat' v proverke svoej raboty. Razve net? Nu, chto zhe vy molchite? Otvechajte! - YA predpochtu otkazat'sya, - otvetil on svoim nezhnym golosom. U menya bylo vpechatlenie, chto, poka ya s nim govoril, on staratel'no obdumyval kazhduyu moyu frazu; vpolne ponimal ee smysl; ne mog ne soglasit'sya i s vyvodom. No v to zhe vremya, podchinyayas' kakim-to vysshim soobrazheniyam, prodolzhal tverdit' svoe. - Tak, znachit, vy okonchatel'no reshili ne slushat'sya menya, hotya moe trebovanie ne protivorechit ni zavedennomu poryadku, ni zdravomu smyslu? On kratko dal mne ponyat', chto ya ne oshibayus'. Da, reshenie ego bespovorotno. Kogda chelovek poluchaet otpor, pritom neozhidannyj i do krajnosti nerazumnyj, emu sluchaetsya usomnit'sya v sobstvennoj pravote. V mozg ego zakradyvaetsya smutnoe podozrenie, chto, kak eto ni udivitel'no, pravda i razum ne na ego storone. I esli est' poblizosti bespristrastnye lica, on, estestvenno, obrashchaetsya k nim, ishcha podkrepit' svoe poshatnuvsheesya suzhdenie. - Indyuk, - skazal ya, - chto vy ob etom dumaete? Razve ya ne prav? - Osmelyus' skazat', ser, - otvetil Indyuk s utonchennoj vezhlivost'yu, - na moj vzglyad, vy sovershenno pravy. - Kusachka, - skazal ya, - a vy chto ob etom dumaete? - Dumayu, chto vyshvyrnul by ego k chertu. (Pronicatel'nyj chitatel', veroyatno, otmetit, chto, poskol'ku delo bylo utrom, otvet Indyuka prozvuchal vezhlivo i spokojno, Kusachkin zhe - ves'ma razdrazhenno. Ili, vozvrashchayas' k uzhe upotreblennomu sravneniyu, u Kusachki ego norov stoyal na karaule, a u Indyuka uzhe smenilsya.) - Imbirnyj Pryanik, - skazal ya, stremyas' zaverbovat' lyubuyu podderzhku, - nu a ty chto ob etom dumaesh'? - YA dumayu, ser, chto on malen'ko rehnulsya, - otvetil Imbirnyj Pryanik, rasplyvayas' v ulybke. - Vy slyshali, chto zdes' bylo skazano, - progovoril ya, povernuvshis' k shirmam. - Idite syuda i ispolnyajte svoj dolg. No on ne udostoil menya otvetom. Gorestnoe nedoumenie ovladelo mnoyu. Odnako i sejchas delo ne terpelo otlagatel'stva. I ya opyat' reshil obdumat' etu zagadku kogda-nibud' posle, na dosuge. My koe-kak prisposobilis' slichat' kopii bez Bartlbi, hotya Indyuk cherez kazhdye dve-tri stranicy pozvolyal sebe vpolne uchtivo zametit', chto eto neporyadok i nikuda ne goditsya, a Kusachka, erzaya na stule ot bespokojstva v zhivote, poskripyval zubami i vremya ot vremeni shipel chto-to ves'ma nelestnoe po adresu upryamogo nevezhi za shirmoj. CHto do nego (Kusachki), to eto on v pervyj i poslednij raz vypolnyaet zadarom chuzhie obyazannosti. Bartlbi zhe tem vremenem sidel u sebya v kel'e, slepoj i gluhoj ko vsemu, krome sobstvennogo svoego dela. Proshlo neskol'ko dnej, v techenie kotoryh moj pisec byl zanyat novoj ob®emistoj rabotoj. Neponyatnoe ego povedenie zastavilo menya vnimatel'nee k nemu priglyadet'sya. YA primetil, chto on nikogda ne uhodit obedat'; bolee togo, chto on voobshche nikuda ne uhodit. YA ne mog pripomnit' ni odnogo sluchaya, chtoby on otluchilsya iz kontory. On byl kak bessmennyj chasovoj v svoem uglu. Odnako ya zamechal, chto chasov v odinnadcat' utra Imbirnyj Pryanik zaglyadyval za shirmy, slovno ego neslyshno ottuda pomanili, sdelav znak, kotorogo ya so svoego mesta ne mog uvidet'. Zatem mal'chik ischezal iz kontory, pozvyakivaya v karmane meloch'yu, i vskore poyavlyalsya vnov' s prigorshnej imbirnyh pryanikov, kotorye i sdaval v kel'yu, poluchaya dva pryanika za trudy. Znachit, on pitaetsya imbirnymi pryanikami, podumal ya; nikogda po-nastoyashchemu ne obedaet; kak vidno, vegetarianec; vprochem, net, on i ovoshchej nikogda ne est, ne est nichego, krome imbirnyh pryanikov. I ya predalsya tumannym razmyshleniyam otnositel'no togo, kak mozhet otrazit'sya na sushchestve cheloveka dieta iz odnih imbirnyh pryanikov. Pryaniki eti nazvany tak potomu, chto v sostav ih vhodit imbir', kotoryj i pridaet im osobyj vkus. CHto zhe takoe imbir'? Ostryj i pryanyj koren'. Est' li v Bartlbi chto-nibud' ostroe i pryanoe? Otnyud' net. Znachit, imbir' ne okazyvaet na Bartlbi nikakogo dejstviya. Veroyatno, on predpochitaet, chtoby eto bylo tak, a ne inache. Nichto tak ne ozhestochaet uvazhayushchego sebya cheloveka, kak passivnoe soprotivlenie. Odnako esli tot, komu okazyvayut takoe soprotivlenie, ne lishen gumannosti, a soprotivlyayushchijsya - lichnost' vpolne bezobidnaya, to pervyj, skol'ko hvatit u nego terpeniya, budet miloserdno pytat'sya siloyu voobrazheniya predstavit' sebe to, chto on ne mozhet postich' rassudkom. Imenno tak ya obychno i podhodil k Bartlbi. "Bednyaga! - dumal ya. - V nem net kovarstva. YAsno, kak den', chto derzost' ego ne prednamerennaya. I chudit on bez vsyakoj zadnej mysli, eto srazu vidno. On mne polezen. YA nauchilsya s nim ladit'. Esli ya ego uvolyu, on, chego dobrogo, popadet k menee snishoditel'nomu hozyainu i tot obojdetsya s nim grubo, progonit ego, byt' mozhet, obrechet na golodnuyu smert'. Da. Mne predstavlyaetsya sluchaj zadeshevo kupit' voshititel'noe oshchushchenie sobstvennoj pravednosti. Oblaskat' etogo Bartlbi, potvorstvovat' ego strannomu upryamstvu mne pochti nichego ne stoit, a u menya budet chem pri sluchae uspokoit' svoyu sovest'". No ne vsegda mne udavalos' sohranit' takuyu yasnost' duha. Poroyu passivnost' Bartlbi vyvodila menya iz terpeniya. Menya tak i podmyvalo narochno ego razzadorit', vyzvat' i u nego otvetnuyu vspyshku gneva. S tem zhe uspehom ya stal by tshchit'sya vybit' pal'cami iskru iz kuska dushistogo myla. No inogda soblazn byval slishkom velik, i odnazhdy posle obeda v kontore razygralas' sleduyushchaya scenka. - Bartlbi, - skazal ya, - kogda vy konchite perepisyvat' etu bumagu, my s vami ee slichim. - YA by predpochel otkazat'sya. - CHto? S vas eshche ne soskochila eta blazh'? Otveta ne posledovalo. YA raspahnul dver' i voskliknul v serdcah, obrashchayas' k Indyuku i Kusachke: - On opyat' govorit, chto ne budet slichat' kopii. CHto vy ob etom dumaete. Indyuk? Kak uzhe skazano, vremya bylo posle poludnya. Indyuk sidel raskalennyj, kak mednyj kotel, ot lysoj ego golovy shel par, ruki voroshili zakapannye chernilami bumagi. - Dumayu?! - vzrevel Indyuk. - YA dumayu, chto vot zajdu k nemu sejchas za shirmy da postavlyu emu fonar' pod glazom! S etimi slovami Indyuk podnyalsya i vysoko zanes szhatyj kulak. On shagnul k dveri, gotovyj privesti svoyu ugrozu v ispolnenie, no ya ostanovil ego - ya uzh sam byl ne rad, chto tak oprometchivo razbudil ego posleobedennuyu voinstvennost'. - Syad'te, Indyuk, - skazal ya, - i poslushaem, chto skazhet Kusachka. CHto vy ob etom dumaete, Kusachka? Razve net u menya osnovanij nemedlya dat' Bartlbi raschet? - Proshu proshchen'ya, ser, vam vidnee. YA nahozhu, chto on vedet sebya neobychno, a po otnosheniyu k Indyuku i ko mne nehorosho. No vozmozhno, chto eto kapriz i skoro obojdetsya. - Ah, vot kak! - voskliknul ya. - Vy, znachit, izmenili svoe mnenie? Teper' vy otzyvaetes' o nem ochen' snishoditel'no. - |to vse pivo! - kriknul Indyuk. - Vsya myagkost' ot piva: my s Kusachkoj segodnya vmeste obedali. Vy sami vidite, kakoj ya stal myagkij. Nu, postavit' emu fonar'? - Vy, ochevidno, imeete v vidu Bartlbi? Net, Indyuk, luchshe v drugoj raz. Proshu vas, uberite kulaki. YA zatvoril dver' i snova podoshel k Bartlbi. Menya neuderzhimo tyanulo ispytat' sud'bu. Do smerti hotelos' eshche raz vstretit' otpor. YA vspomnil, chto Bartlbi nikogda ne otluchaetsya iz kontory. - Bartlbi, - skazal ya, - Imbirnyj Pryanik kuda-to ushel. Bud'te dobry, shodite na pochtamt (tuda bylo tri minuty hodu) i uznajte, net li dlya menya pisem. - YA by predpochel ne hodit'. - Vy ne pojdete? - Predpochtu ne hodit'. YA, shatayas', dobrel do svoego kresla i pogruzilsya v zadumchivost'. Tupoe upryamstvo zavladelo mnoyu. CHto by eshche takoe pridumat', chtoby poluchit' unizitel'nyj otkaz ot etogo hilogo, nishchego prizraka? Ot klerka, kotoromu ya plachu zhalovan'e? Kakuyu eshche razumnuyu pros'bu on nepremenno otkazhetsya vypolnit'? - Bartlbi! Nikakogo otveta. - Bartlbi! (Gromche.) Nikakogo otveta. - Bartlbi! - zaoral ya. Kak zapravskoe prividenie, soglasno vsem koldovskim zakonam poyavlyayushcheesya po tret'emu zovu, on vyglyanul iz svoego ubezhishcha. - Pojdite v sosednyuyu komnatu i vyzovite ko mne Kusachku. - YA predpochtu otkazat'sya, - otvetil on pochtitel'no, s rasstanovkoj i tiho ischez. - Horosho zhe, Bartlbi, - proiznes ya surovo i sderzhanno, tonom svoim davaya ponyat', chto blizok chas neotvratimogo i uzhasnogo vozmezdiya. V tu minutu ya, kazhetsya, i sam eto chuvstvoval. No tak kak mne uzhe pochti pora bylo idti obedat', ya schel za luchshee nadet' shlyapu i otpravit'sya domoj v velikoj rasteryannosti i smyatenii. Priznat'sya li? Konchilos' tem, chto v kontore u menya skoro ustanovilsya sleduyushchij poryadok: blednolicyj molodoj pisec po imeni Bartlbi imel tam rabochij stol: on perepisyval dlya menya bumagi za obychnuyu platu - chetyre centa list (to est' sto slov), no on raz i navsegda byl osvobozhden ot obyazannosti proveryat' im zhe vypolnennuyu rabotu, kakovaya obyazannost' pereshla k Indyuku i Kusachke, - nado polagat', v nagradu za ih otlichnye sposobnosti; bolee togo, vyshenazvannogo Bartlbi nikogda i nikuda ne posylali, bud' to dazhe s samym pustyakovym porucheniem, ibo vsem bylo izvestno, chto, ezheli i obratit'sya k nemu s pokornoj o tom pros'boj, on predpochtet ee ne vypolnit' - inymi slovami, otkazhetsya naotrez. Vremya shlo, i ya pochti chto primirilsya s Bartlbi. Ego poryadochnost', polnoe otsutstvie legkomysliya, neustannoe prilezhanie (krome sluchaev, kogda on vdrug zamechtaetsya o chem-to za svoimi shirmami), ego krajnyaya skromnost', neizmennost' ego povedeniya pri lyubyh obstoyatel'stvah - vse eto zastavlyalo schitat' ego cennym priobreteniem dlya kontory. A glavnoe, on vsegda byl na meste: ran'she vseh yavlyalsya po utram, ne uhodil ves' den', dol'she vseh sidel vecherami. V ego chestnosti ya pochemu-to nikogda ne somnevalsya. YA spokojno doveryal emu samye vazhnye moi dokumenty. Byvalo, konechno, chto ya prosto ne mog sderzhat'sya i krepko ego raspekal: ochen' uzh trudno bylo postoyanno pomnit' o teh strannostyah, privilegiyah i neslyhannyh poblazhkah, kotorye Bartlbi kak by postavil nepisanym usloviem svoego prebyvaniya u menya v kontore. Inogda, zhelaya poskoree pokonchit' s kakim-nibud' speshnym delom, ya, pozabyvshis', oklikal Bartlbi i v rezkih, toroplivyh vyrazheniyah prosil ego, k primeru, priderzhat' pal'cem krasnuyu tes'mu, kotoroj ya obvyazyval pachku bumag. Iz-za shirm, konechno zhe, razdavalsya obychnyj otvet: "YA predpochtu otkazat'sya"; i mog li togda prostoj smertnyj, nadelennyj prisushchimi cheloveku slabostyami, ne dat' volyu svoemu vozmushcheniyu takoj stroptivost'yu, takim nerazumiem! Vprochem, posle kazhdogo poluchennogo mnoyu afronta stanovilos' vse menee veroyatnym, chto ya eshche raz proyavlyu takuyu zabyvchivost'. Zdes' sleduet skazat', chto ya, podobno bol'shinstvu yuristov, snimayushchih kontory v bitkom nabityh zdaniyah, dlya etogo otvedennyh, imel ne odin klyuch ot svoej dveri, a neskol'ko. Odin nahodilsya u zhenshchiny, kotoraya zhila na cherdake i ezhednevno podmetala i stirala pyl' v kontore, a raz v nedelyu myla poly. Vtoroj dlya udobstva byl peredan Indyuku. Tretij ya sam nosil v karmane. U kogo byl chetvertyj - ya ne znal. I vot odnazhdy v voskresen'e utrom ya otpravilsya v cerkov' Troicy poslushat' znamenitogo propovednika, a pribyv na Uoll-strit nemnogo ran'she, chem nuzhno, reshil nenadolgo zajti k sebe v kontoru. Klyuch u menya, po schast'yu, byl s soboj, no, vstavlyaya ego v zamochnuyu skvazhinu, ya obnaruzhil, chto ona zanyata klyuchom iznutri. U menya vyrvalsya vozglas udivleniya; i tut, k moemu uzhasu, klyuch povernulsya, iz-za dveri vysunulas' toshchaya fizionomiya, i Bartlbi, poyavivshijsya peredo mnoj bez syurtuka i v sil'no potrepannom dezabil'e, spokojno soobshchil, chto on sozhaleet, no ochen' zanyat i... predpochtet poka menya ne vpuskat'. On dobavil i eshche neskol'ko slov v tom smysle, chto mne, pozhaluj, stoit dva-tri raza projtis' do ugla i obratno, a k tomu vremeni on, veroyatno, uspeet zakonchit' svoi dela. Potryasayushchee otkrytie, chto Bartlbi raspolozhilsya u menya v kontore v voskresnoe utro, ego zamogil'no-bespechnyj ton v sochetanii s tverdost'yu i polnym samoobladaniem - vse eto tak stranno na menya podejstvovalo, chto ya tot zhe chas poplelsya proch' ot svoej dveri i postupil tochno po ego ukazaniyam. Odnako net-net da i podnimalsya vo mne bessil'nyj ropot protiv tihoj naglosti etogo nepostizhimogo pisca. V samom dele, imenno ego porazitel'naya tihost' bol'she vsego menya obezoruzhivala i dazhe v nekotorom rode lishala samoobladaniya. Ibo ya schitayu, chto, esli chelovek pozvolyaet svoemu klerku rasporyazhat'sya soboj i prikazyvat' emu pokinut' sobstvennuyu kontoru, etot chelovek poistine lishen samoobladaniya. Krome togo, menya sil'no trevozhil vopros - chto mog Bartlbi delat' u menya v kontore v voskresen'e utrom, bez syurtuka i voobshche v takom vide. Neuzhto tut tvoryatsya nekrasivye dela? Net, eto isklyucheno. Zapodozrit' Bartlbi v beznravstvennosti prosto nemyslimo. No chem zhe on tam zanimalsya? Perepisyvaniem? Opyat'-taki net. U Bartlbi bylo mnogo prichud, no on neukosnitel'no soblyudal prilichiya. Nichto ne zastavilo by ego sest' za rabochij stol v sostoyanii, blizkom k nagote. K tomu zhe bylo voskresen'e. A v Bartlbi bylo chto-to, ne pozvolyavshee predpolozhit', chto on sposoben narushit' torzhestvennost' etogo dnya kakimi-nibud' svetskimi zanyatiyami. I vse zhe na dushe u menya bylo nespokojno, i trevozhnoe lyubopytstvo vladelo mnoyu, kogda ya nakonec vernulsya k dveri. Bez vsyakoj pomehi ya vstavil klyuch v zamok, otvoril dver' i voshel. Bartlbi ne bylo vidno. YA s opaskoj oglyadelsya, zaglyanul za shirmy; bylo yasno, chto on ushel. Bolee vnimatel'nyj osmotr pomeshcheniya ubedil menya v tom, chto Bartlbi uzhe davno i est, i odevaetsya, i spit u menya v kontore, pritom bez tarelok, bez zerkala i bez krovati. SHatkaya staraya kushetka v uglu hranila slabyj otpechatok dlinnogo, hudogo tela. Pod stolom u Bartlbi ya obnaruzhil skatannoe odeyalo; v davno ne toplennom kamine - banku s vaksoj i shchetku; na stule - zhestyanoj taz, mylo i rvanoe polotence; a v gazete - kroshki ot imbirnyh pryanikov i nebol'shoj kusok syra. Da, podumal ya, net somnenij, chto Bartlbi zdes' obosnovalsya; ustroil sebe, mozhno skazat', holostuyu kvartiru. I tut zhe menya pronzila mysl': o kakom beskonechno tosklivom odinochestve eto svidetel'stvuet! Bednost' ego velika. No odinochestvo - skol' uzhasno! Podumat' tol'ko. Po voskresen'yam Uoll-strit bezlyudna, kak Petra, i kazhdyj vecher ona slovno vymiraet. Samoe eto zdanie, gde v budnie dni kipit rabota i zhizn', po nocham daet priyut tol'ko gulkomu ehu, i vse voskresen'e ono neobitaemo. I zdes'-to Bartlbi nashel sebe pristanishche; odinokij sozercatel' pustyni, kotoraya na ego pamyati kishela narodom, - nekij prostodushnyj Marij nashego veka, predayushchijsya mrachnym razdum'yam na razvalinah Karfagena. Vpervye v zhizni menya ohvatilo chuvstvo tyagostnoj, shchemyashchej pechali. Ran'she mne prihodilos' ispytyvat' tol'ko ne lishennuyu priyatnosti grust'. Teper' zhe soznanie rodstvennoj svyazi s drugimi lyud'mi nevyrazimo menya ugnetalo. Pechal' brata! Ved' my s Bartlbi oba byli synami Adama. Mne vspomnilis' yarkie shelka i veselye lica, kotorye v tot den' prazdnichnoj verenicej, kak lebedi, proplyvali peredo mnoj po shirokoj reke Brodveya; i, sopostavlyaya ih s blednym moim perepischikom, ya dumal: "Da, schast'e ishchet sveta, poetomu my schitaem, chto mir - veseloe mesto; no nuzhda i gore pryachutsya ot lyudskih glaz, i poetomu my schitaem, chto nuzhdy i gorya net". |ti gor'kie mysli - himery glupogo, vospalennogo mozga - priveli k drugim, bolee opredelennym, kasayushchimsya strannostej Bartlbi. Gorestnye predchuvstviya szhimali mne serdce. Mne videlos' izmozhdennoe telo perepischika, okutannoe holodnym savanom, lezhashchee sredi chuzhih, ravnodushnyh lyudej. Vnezapno vnimanie moe privlek zakrytyj stol Bartlbi s torchashchim v zamke klyuchom. "U menya net durnyh namerenij, ya ne ishchu udovletvorit' prazdnoe lyubopytstvo, - podumal ya. - Krome togo, stol prinadlezhit mne i soderzhimoe ego takzhe, vot ya i zaglyanu v nego". Vse bylo v bezuprechnom poryadke, bumagi akkuratno slozheny. YAshchiki byli glubokie; ya vytashchil pachki dokumentov i obsledoval stol do poslednego ugolka. V odnom iz yashchikov ya chto-to nashchupal. |to okazalsya staryj kletchatyj platok, tyazhelyj, svyazannyj uzelkom. YA razvyazal ego i ubedilsya, chto on sluzhit sberegatel'noj kassoj. Tut ya pripomnil, kak mnogo zagadochnogo ya uzhe otmechal v Bartlbi. YA vspomnil, chto on nikogda ne razgovarivaet - tol'ko otvechaet na voprosy; chto, hotya u nego byvaet svobodnoe vremya, on nikogda nichego ne chitaet, dazhe gazet; chto on podolgu prostaivaet u svoego tusklogo okna za shirmami, vperiv glaza v gluhuyu kirpichnuyu stenu. YA byl uveren, chto on nikogda ne hodit ni v traktir, ni v zakusochnuyu, a blednoe ego lico bez slov govorilo, chto on nikogda ne p'et piva, kak Indyuk, ni dazhe chaya i kofe, kak drugie lyudi. YA vspomnil, chto na moej pamyati on voobshche nikuda ne hodil, dazhe na progulku, razve chto vot sejchas poshel progulyat'sya; chto on ne pozhelal soobshchit' mne, kto on, otkuda priehal i est' li u nego rodnye; chto on, hotya krajne hud i bleden, nikogda ne zhalovalsya na zdorov'e. A samoe glavnoe - ya vspomnil prisushchee emu vyrazhenie bessoznatel'noj, vyaloj... - kak by eto skazat'? - vyaloj nadmennosti ili, vernee, surovoj sderzhannosti, kotoraya i ustrashila menya do togo, chto ya pokorno snosil ego prichudy i boyalsya poprosit' ego o malejshej usluge dazhe togda, kogda po zatyanuvshejsya tishine za shirmami znal navernyaka. chto on stoit, neizvestno o chem zadumavshis', vp