Quiet Days in Clichy
POVESTX
YA pishu eti stroki, a za oknami sgushchayutsya sumerki i lyudi odevayutsya k obedu. Pozadi pasmurnyj den'; takie chasto byvayut v Parizhe. Vyjdya provetrit'sya, ya nevol'no zadumalsya o razitel'nom kontraste mezhdu etimi dvumya gorodami -- Parizhem i N'yu-Jorkom. Odno i to zhe vremya sutok, odna i ta zhe pogoda; i, odnako, chto obshchego mezhdu samim etim slovom "pasmurnyj" i tem neperedavaemym gris
*, tem ottenkom serovatoj zhemchuzhnosti, kakoj sposoben probudit' v golove francuza celyj mir chuvstv i associacij? Vechnost' tomu nazad, brodya po parizhskim ulicam i razglyadyvaya akvareli, vystavlennye v vitrinah, ya porazilsya total'nomu otsutstviyu v nih togo, chto prinyato imenovat' "pejnovskim serym". Upominayu ob etom, ibo obshcheizvestno, chto Parizh -- gorod, sushchestvuyushchij preimushchestvenno v palitre seryh tonov. Upominayu ob etom, ibo amerikancy, kogda delo dohodit do akvareli, s neutomimost'yu oderzhimyh pribegayut k etomu iskusstvennomu, "zakaznomu" pejnovskomu tonu. Vo Francii gamma ottenkov serogo prakticheski neischerpaema; v N'yu-Jorke zhe utrachivaesh' samoe predstavlenie o ee zhivopisnom effekte.Beskonechnoe raznoobrazie seryh tonov,
kakim odarivaet Parizh, prishlo mne na pamyat' pri
mysli o tom, kak pomenyalis' na protivopolozhnye
vse moi neproizvol'nye zhiznennye refleksy. V to
samoe vremya, kogda tam ya gotovilsya sovershit'
ezhednevnyj promenad po ulicam i ploshchadyam, zdes' ya
ispytyvayu potrebnost' vernut'sya domoj i, nagluho
zatvorivshis', sest' pisat'. Tam moj rabochij den'
byl by uzhe okonchen i mnoyu dvigalo by
instinktivnoe stremlenie smeshat'sya s prazdnoj
tolpoj. Zdes' tolpa, rasteryavshaya vsyu svoyu
yarkost', vsyu primechatel'nost', vse bogatstvo
individual'nyh ottenkov, zamykaet menya v samom
sebe, zagonyaet v steny moej berlogi v popytke
vyzhat' iz sobstvennogo voobrazheniya te krupicy
otsutstvuyushchego bytiya, kakie, upav i
peremeshavshis', byt' mozhet, slo-
__________
* gris -- seroe (fr.).
313
zhatsya v myagkuyu, estestvennuyu gammu zhemchuzhno-serogo, bez kotoroj nemyslimo nasyshchennoe, garmonichnoe sushchestvovanie. Okinut' vzglyadom Sakr-Ker v den', podobnyj segodnyashnemu, v chas, podobnyj tepereshnemu, s lyuboj tochki na ulice Lafitt -- odnogo etogo mne bylo dostatochno, chtoby rastvorit'sya v blazhenstve. Tak i sluchalos', kogda ya brodil bez kroshki vo rtu i bez kryshi nad golovoj. A zdes', bud' u menya hot' tysyacha dollarov v karmane, skol'ko ni ishchi, ne otyshchesh' vida, kakoj byl by sposoben probudit' vo mne muku radostnogo
samozabven'ya.V Parizhe pasmurnymi dnyami ya neredko okazyvalsya v okrestnostyah Plas Klishi na Monmartre. Ottuda v storonu Obervil'e tyanetsya neskonchaemaya chereda kafe, restoranchikov, teatrikov, kinozalov, galanterejnyh lavok, otelej i bordelej. |to parizhskij Brodvej: on sootvetstvuet dlinnomu proletu mezhdu Sorok .vtoroj i Pyat'desyat tret'ej ulicami. Odnako Brodvej podgonyaet, osleplyaet, oshelomlyaet, on ne daet prohozhemu vozmozhnosti ostanovit'sya, prisest', perevesti duh. Monmartr zhe rasslablen, zamedlen, potert po vsem shvam, on kak by ne obrashchaet na vas vnimaniya; v nem ne stol'ko yavnogo bleska, skol'ko tajnogo soblazna; on ne sverkaet ognem, a tleet nevidimym plamenem. Brodvej mozhet zaintrigovat', ozadachit', podchas porazit', no v nem net goreniya, net vnutrennego nakala;
on ves'-- yarko rascvechennaya vitrina s gipsovymi manekenami, kartina rajskogo blazhenstva dlya reklamnyh agentov. Monmartr tuskl, prizemlen, besprizoren, otkrovenno porochen, prodazhen, vul'garen. On skoree ottalkivayushch, nezheli privlekatelen, no, kak i sam porok, zarazitel'no ottalkivayushch. On -- pribezhishche naselennyh pochti bez isklyucheniya prostitutkami, sutenerami, vorami i shulerami malen'kih barov, kotorye, dazhe esli vy prekrasno osvedomleny o ih sushchestvovanii, v naznachennyj srok vtyanut vas vnutr' hishchnymi shchupal'cami, chtoby sdelat' vas svoej ocherednoj zhertvoj. Na uzkih ulochkah, protyanuvshihsya vdol' bul'vara, gnezdyatsya oteli, samyj vid kotoryh stol' zloveshch, chto vyzyvaet u vas drozh'; i tem ne menee rano ili pozdno navernyaka pridet den', kogda vy provedete v odnom iz nih .noch', a mozhet i nedelyu, a mozhet i mesyac. Mozhet stat'sya, vy tak privyazhetes' k etim mestam, chto, odnazhdy prosnuvshis', obnaruzhite, chto vsya vasha zhizn' neprimetno potekla v druguyu storonu i to, chto kazalos' vam gryaznym, postydnym, ubogim, vdrug predstanet nezhnym, dorogim, zacharovyvayushchim. |tim tajnym ocharovaniem Monmartr v ogromnoj mere obyazan, kak ya podozrevayu, procvetayushchej na ego trotuarah neprikrytoj torgovle seksom. Seks (v osobennosti, kogda on postavlen na kom-
314
mercheskie rel'sy) otnyud' ne romantichen; odnako on ispuskaet ostryj i nostal'gicheskij aromat, v konechnom schete nesravnenno bolee volnuyushchij i soblaznitel'nyj, nezheli siyayushchaya vsemi reklamnymi ognyami Veselaya Belaya Doroga. Ved' bylo by nelepost'yu otricat' to samoochevidnoe obstoyatel'stvo, chto seksual'naya zhizn' naibolee intensivna pri neyarkom, rasseyannom osveshchenii; ee estestvennaya sreda -- polumrak, a ne slepyashchee svechenie neonovyh trubok.
Na uglu Plas Klishi nashlo sebe mesto "Kafe Vepler", na dolgoe vremya ono-to i sdelalos' izlyublennym punktom moego obitaniya. Za ego stolikami, v zale i na terrase, ya prosizhival chasami v lyubuyu poru sutok i v lyubuyu pogodu. YA znal ego naizust', kak knigu. Lica ego oficiantov, metrdotelej, kassirov, shlyuh, zavsegdataev, dazhe tualetnyh rabotnikov navsegda otlozhilis' v moej pamyati, kak illyustracii v knige, kotoruyu perechityvaesh' kazhdyj den'. Pomnyu-, vpervye ya perestupil ego porog v 1928 godu, vmeste s zhenoj; pomnyu, kakoj shok ya perezhil, uvidev, kak na odin iz malen'kih stolikov na terrase vsem telom obrushilas' vdrebezgi napivshayasya shlyuha, i nikto ne obratil na eto ni malejshego vnimaniya. V tot raz menya .uzhasnulo i ozadachilo stoicheskoe bezrazlichie francuzov k takogo roda proisshestviyam; priznayus', ozadachivaet ono menya i ponyne, nesmotrya na vse horoshie cherty, kakie mne dovelos' so vremenem v nih otkryt'.
"Nevazhno, eto vsego-navsego shlyuha... Ona p'yana". Do sih por ya slyshu eti slova. I, slysha ih, do sih por sodrogayus'. Mezhdu tem est' v takom otnoshenii k veshcham chto-to bezoshibochno francuzskoe; i ne priuchit' sebya prinimat' ego kak dannost' znachit smirit'sya s tem, chto tvoe prebyvanie vo Francii budet i vpred' chrevato ne samymi priyatnymi syurprizami.V pasmurnye dni, kogda vezde, za isklyucheniem bol'shih kafe, byvalo holodnovato, ya pristrastilsya provodit' v "Kafe Vepler" chasok-drugoj pered uzhinom. Istochnikom rozovatogo svecheniya, plyvshego po zalu, byla nebol'shaya gruppka shlyuh, obychno kantovavshihsya u vhoda. Po mere togo, kak oni rassredotochivalis' sredi posetitelej, vozduh v kafe ne tol'ko teplel i rozovel, no nachinal blagouhat'. Oni porhali v sgushchavshihsya sumerkah, kak nadushennye svetlyachki. Te, komu ne vypalo na dolyu obzavestis' klientom, medlenno vyplyvali na ulicu, a spustya neprodolzhitel'noe vremya vozvrashchalis', zanimaya prezhnie mesta. Voznikali na poroge i novye, svezhenakrashennye i ispolnennye gotovnosti porabotat' vo slavu svoej professii. Ugolok, gde oni obychno tolklis', kak dve kapli vody pohodil na birzhu -- birzhu seksual'nyh uslug, na
315
kotoroj, kak i na vseh drugih, sluchalis' periody pod®ema i spada. Dozhdlivye dni, mne kazalos', kak pravilo, prinosili udachu ih sosloviyu. V dozhdlivyj den', esli verit' pogovorke, mozhno zanimat'sya tol'ko odnoj iz dvuh veshchej;
chto do shlyuh, to oni, kak izvestno, na karty vremeni ne teryayut.Na ishode odnogo iz takih dozhdlivyh dnej mne dovelos' primetit' v "Kafe Vepler" noven'kuyu. Do etogo ya hodil po magazinam, i moi ruki otyagoshchali knigi i grammofonnye plastinki. Dolzhno byt', v tot den' mne prishlo iz SHtatov nezhdannoe vspomoshchestvovanie; vo vsyakom sluchae, nesmotrya na vse sdelannye pokupki, v karmanah u menya eshche ostavalos' neskol'ko soten frankov. YA prisel v neposredstvennom sosedstve s birzhej, pod pricelom stajki izgolodavshihsya, izgotovivshihsya k dejstviyu shlyuh, ch'ego povyshennogo vnimaniya mne, vprochem, bez truda udalos' izbezhat', vsecelo sosredotochivshis' na porazitel'noj krasavice, zanyavshej otdel'nyj stolik na pochtitel'nom rasstoyanii. YA prinyal ee za interesnuyu moloduyu osobu, naznachivshuyu zdes' svidanie svoemu lyubovniku i, vozmozhno, pribyvshuyu ran'she vremeni. Zakazannyj eyu aperitiv ostavalsya pochti ne tronutym. Muzhchin, defilirovavshih' mimo stolika, ona okidyvala rovnym, pryamym vzglyadom, no eto absolyutno nichego ne oznachalo:
u francuzhenok ne prinyato otvodit' glaza, podobno anglichankam ili amerikankam. So znaniem dela, no ne demonstriruya vidimogo stremleniya privlech' k sebe vnimanie, ona nespeshno oglyadyvalas' krutom, vsem vidom vyrazhaya uverennost' v sebe, vyderzhku i spokojnoe dostoinstvo. Ona medlila. Medlil i ya. Mne ne terpelos' uznat', kogo ona dozhidaetsya. Proshlo polchasa, v techenie kotoryh mne udalos' ne odin raz perehvatit' i ostanovit' na sebe ee vzglyad, i tut menya osenilo: vse delo v tom, chtoby zavyazat' s nej kontakt, ne pogreshiv protiv etiketa, prinyatogo v dannom krugu. Obychno stoilo sdelat' znak golovoj ili rukoj, i devushka -- pri uslovii, chto ona byla tem, za kogo vy ee prinimali, -- vstavala iz-za stola i podsazhivalas' k vam. No vot eta: ona dejstvitel'no shlyuha ili?.. YA po-prezhnemu teryalsya v dogadkah. Slishkom uzh, na moj vzglyad, ona byla izyskanna, slishkom bezukoriznenna v plat'e i manerah, odnim slovom -- slishkom horosha dlya etogo remesla.Kogda ko mne vnov' podoshel oficiant, ya kivnul v ee storonu i osvedomilsya, znaet li on ee. On otvetil otricatel'no; togda ya poprosil peredat', chto priglashayu ee za moj stol. On ispolnyal moe poruchenie, a ya sledil za vyrazheniem ee lica. Uvidev, chto ona mimoletno ulybnulas' i
316
s legkim kivkom obernulas' v moem napravlenii, ya ves' prosiyal, ozhidaya, chto ona tut zhe podnimetsya i podojdet. Odnako, prodolzhaya sidet', ona vnov' ulybnulas', eshche mimoletnee, a zatem povernulas' licom k oknu i, kazalos', vsya ushla v mechtatel'noe sozercanie otkryvshegosya za nim vida. Iz vezhlivosti ya vyzhdal eshche chut'-chut', a potom, udostoverivshis', chto ona i ne pomyshlyaet sdvinut'sya s mesta, vstal i napravilsya k ee stolu. Ona otreagirovala vpolne druzhelyubno, budto ya i vpryam' byl s nej znakom, odnako ot menya ne ukrylos', chto ona slegka pokrasnela; na ee lice bylo napisano minutnoe zameshatel'stvo. Vse eshche ne do konca uverennyj v tom, chto delayu to, chto nuzhno, ya tem ne menee sel, zakazal vypivku i bezotlagatel'no popytalsya vovlech' ee v razgovor. Tembr ee golosa -- horosho postavlennogo, grudnogo i dovol'no nizkogo -- dejstvoval na menya eshche sil'nee, nezheli ee ulybka. Tembr zhenshchiny, kotoraya schastliva uzhe tem, chto sushchestvuet, ne privykla obuzdyvat' svoi zhelaniya i appetity, stol' zhe beskorystna, skol' neimushcha i kotoraya gotova na chto ugodno, lish' by otstoyat' za soboj tu maluyu toliku svobody, kakaya eshche v ee rasporyazhenii. |to byl golos daritel'nicy, rastratchicy, motovki; on vzyval skoree k diafragme, nezheli k serdcu.
Ne skroyu, menya neskol'ko udivilo, kogda ona myagko popenyala mne na to, chto i pogreshil protiv pravil, s mesta v kar'er ustremivshis' k ee stolu. "Mne kazalos', vy ponyali, chto ya podojdu k vam snaruzhi, -- skazala ona. -- YA pytalas' ob®yasnit' vam eto znakami". Ee vovse ne radovala perspektiva obzavestis' zdes' reputaciej prozhzhennoj professionalki, otkrovenno povedala mne ona. Izvinivshis' za bestaktnost', ya predlozhil tut zhe propast' s ee gorizonta -- zhest vezhlivosti, kotoryj ona ocenila kak dolzhnoe, pozhav mne ruku i odariv obvorozhitel'noj ulybkoj.
-- CHto eto za veshchi? -- sprosila ona, bystro smeniv temu i demonstriruya svetskij interes k svertkam, kotorye, sadyas', ya polozhil na stol.
-- Tak, nichego osobennogo, plastinki i knigi, -- otvetil ya tonom, podrazumevavshim, chto v nih vryad li mozhet najtis' chto-to primechatel'noe dlya nee.
-- Knigi francuzskih avtorov? -- peresprosila ona, i v ee golose, mne pokazalos', vnezapno prozvuchala notka iskrennej zainteresovannosti.
-- Da, -- otozvalsya ya, -- no boyus', po bol'shej chasti skuchnyh. Prusta, Selina, |li Fora... Vy by navernyaka predpochli Morisa Dekobra, ne pravda li?
317
-- Pokazhite mne pozhalujsta. Mne lyubopytno, kogo iz francuzskih pisatelej chitayut amerikancy.
Razvernuv odnu iz upakovok, ya podal ej tomik |li Fora. |to byl "Tanec nad ognem i vodoj". Ulybayas', ona listala stranicy, zaderzhivayas' to na odnom, to na drugom meste i vremya ot vremeni izdavaya negromkie vozglasy. Zatem s reshitel'nym vidom zakryla knigu i polozhila na stol, ne snimaya ruki s perepleta.
-- Hvatit, pogovorim o chem-nibud' bolee interesnom. -- I, posle minutnoj pauzy, dobavila: --
Celui-la, est 11 vraiment franciais?*-- Un vrai de vrai
**, -- otvetil ya, uhmylyayas' vo ves' rot.Pohozhe, eto ee ne vpolne ubedilo.
-- S odnoj storony, vse, kazalos' by, po-francuzski, -- razmyshlyala ona, obrashchayas' skoree k samoj sebe, -- as drugoj, est' zdes' nechto strannoe...
Comment dirais-je ?***Tol'ko ya sobralsya otvetit', chto prekrasno ponimayu, chto ona imeet v vidu, kak vdrug moya sobesednica otkinulas' nazad, zavladela moej rukoj i s lukavoj ulybkoj, prizvannoj dobavit' sharma ee neposredstvennosti, vzdohnula:
-- Znaete, ya uzhasno leniva. Knigi -- u menya ne hvataet na nih terpeniya. |to chereschur dlya moih slaben'kih mozgov.
-- Nu, v zhizni est' massa drugogo, chem mozhno zanyat'sya, -- otvetil ya, vozvrashchaya ej ulybku. S etimi slovami ya opustil ruku i nezhno szhal ee koleno. V mgnovenie oka ee ruka nakryla moyu i peredvinula vyshe, tuda, gde plot' byla myagche i obil'nee. Zatem, stol' zhe bystro, ukoryayushchim dvizheniem ottolknula ee:
-- Assez, nous ne sommes pas seuls ici
****. Prigubiv iz nashih bokalov, my oba rasslabilis'. U menya i v myslyah ne bylo tut zhe brat' ee na abordazh. Hotya by potomu, chto mne bylo naslazhdeniem vslushivat'sya v to, kak ona vygovarivaet slova -- chetko i ne spesha, chto ne svojstvenno parizhankam. Ona govorila na chistejshem francuzskom, i v ushah inostranca vrode menya on otzyvalsya muzykoj sfer. Kazhdoe slovo proiznosila yasno, otchetlivo, pochti ne pribegaya k zhargonnym vyrazheniyam. Slova shodili s ee ust tomno i netoroplivo, polnost'yu318
obretya formu, budto prezhde, chem doverit' ih vneshnemu prostranstvu, gde zvuk i znachenie tak chasto menyayutsya mestami, ona obkatyvala ih vo rtu. Ee medlitel'naya graciya, v kotoroj byl privkus chuvstvennosti, smyagchala traektoriyu ih poleta; nevesomye, kak klubochki puha, oni laskali moi ushi. Ee polnoe, tyazhelovatoe telo tyagotelo k zemle, a vot v zvukah, izletavshih iz ee gorla, slyshalsya chistyj zvon kolokol'chikov.
U menya ne bylo bolee prichin dlya kolebanij otnositel'no ee professii. Sozdannaya, kak govoritsya, dlya
etogo, ona, tem ne menee, ne proizvodila vpechatleniya prirozhdennoj shlyuhi. YA ne somnevalsya, chto ona lyazhet so mnoj v postel' i zaprosit za eto den'gi; odnako ne eto delaet zhenshchinu shlyuhoj.Ona legon'ko kosnulas' menya rukoj, i tut zhe, podobno dressirovannomu tyulenyu, moe muzhskoe estestvo vospryanulo, voodushevlennoe ee laskovym pooshchreniem.
-- Imejte terpenie, -- probormotala ona, -- prezhdevremenno vozbuzhdat'sya vredno.
-- Poshli otsyuda, -- skazal ya, podavaya znak oficiantu.
--
Da, -- otozvalas' ona, -- pojdemte kuda-nibud', gde mozhno pogovorit' spokojno.CHem men'she razgovorov, tem luchshe, dumal ya pro sebya, sobiraya svoi pokupki i sledom za nej • prodvigayas' k vyhodu. Byvayut zhe na belom svete takie, podivilsya ya, glyadya, kak ona vyplyvaet naruzhu cherez vrashchayushchiesya dveri. YA uzhe videl, kak ona trepeshchet na konchike moego chlena, etakij sgustok cvetushchej, durmanyashchej ploti, nuzhdayushchejsya v udovletvorenii i ukroshchenii.
Ej neskazanno povezlo vstretit' takogo cheloveka, kak ya, nevozmutimo zametila ona, perehodya ulicu. Ved' ona strashno odinoka, u nee ni dushi znakomoj v Parizhe. Ne soglashus' li ya povodit' ee po gorodu, pokazat' parizhskie dostoprimechatel'nosti? Razve ne zabavno, chto gorod, da chto tam -- stolicu tvoej sobstvennoj strany -- tebe pokazyvaet inostranec? A byval li ya kogda-nibud' v Ambuaze, v Blua, v
Type? Kak naschet togo, chtoby kak-nibud' otpravit'sya tuda vmeste? -- Ca vous plairait?*Boltaya o tom, o sem, my poravnyalis' s kakim-to otelem, kotoryj, sudya po vsemu, byl ej horosho znakom. -- Zdes' chisto i uyutno, -- skazala ona. -- A stanet holodnovato -- v posteli sogreemsya. -- I nezhno vzyala menya za lokot'.
V nomere bylo uyutno, kak v gnezdyshke. YA
podozhdal, poka prinesut mylo i polotenca, vydal
gornichnoj chaevye i zaper dver' na klyuch. Ona snyala
shlyapu i mehovoj zhaket
_________
* Hotite? (fr.).
319
i ostanovilas' u okna, gotovyas' zaklyuchit' menya v ob®yatiya. CHto za divnoe sozdanie, istochayushchee teplo i negu, tochno derevo v cvetu! Kazalos', stoit chut' prikosnut'sya k nej, i iz nee tut zhe vypadut semena. Paru sekund spustya my nachali razdevat'sya. YA prisel na kraj krovati rasshnurovat' botinki. Ona stoya styagivala s sebya odnu veshch' za drugoj. Kogda ya podnyal glaza, ona stoyala v odnih chulkah. Stoyala, ne dvigayas', davaya mne vozmozhnost' razglyadet' sebya vo vseh detalyah. YA vstal i snova obnyal ee, s naslazhdeniem provodya rukami po myagkim skladkam ee ploti. Ona vynyrnula iz moih ruk i, slegka otodvinuvshis', s ottenkom robosti sprosila, ne slishkom li ya razocharovan.
-- Razocharovan? -- povtoril ya, ne verya svoim usham.:-- CHto ty hochesh' skazat'?
-- YA ne chereschur tolsta? -- sprosila ona, opustiv glaza i stydlivo vozzrivshis' na svoj pupok.
-- CHereschur tolsta? CHto za chush', ty bespodobna. Ty vsya kak iz Renuara. Ona pokrasnela.
-- Otkuda -- otkuda?-- peresprosila ona neuverenno, pohozhe, vpervye v zhizni slysha eto imya. -- Ty menya razygryvaesh'?
-- Ladno, ostavim eto. Idi syuda, daj mne pogladit' tvoyu sherstku.
-- Podozhdi, snachala mne nado podmyt'sya. -- I, prisev nad bide, dobavila: -- A ty lozhis'. Ty ved' uzhe gotov, ne tak li?
YA bystro razdelsya, iz vezhlivosti vymyl svoj chlen i nyrnul v prostyni. Bide stoyalo sovsem ryadom s krovat'yu. Pokonchiv s omoveniem, ona prinyalas' vytirat'sya tonkim, staren'kim polotencem. Peregnuvshis', ya sgreb v gorst' kopnu vz®eroshennyh, eshche chut' vlazhnyh volos, za kotorymi pryatalos' ee lono. Ona vtolknula menya obratno i
, nakloniv golovu, na letu pojmala moj chlen svoim krasnym goryachim rtom. ZHelaya razogret' ee, ya prosunul palec v ee vlagalishche. Zatem, vodruziv ee na sebya, dal volyu glavnomu predmetu svoej gordosti. U nee bylo odno iz teh vlagalishch, chto oblegayut kak perchatka. Ponuzhdaemyj energichnymi sokrashcheniyami ee myshc, skoro ya zadyshal kak parovoz. Pri etom ona ne perestavala lizat' moyu sheyu, podmyshki, mochki ushej. Obeimi rukami ya to pripodnimal, to opuskal ee, pomogaya bezostanovochnomu dvizheniyu ee taza. Nakonec, izdav podavlennyj ston, ona obrushilas' na menya vsem korpusom; togda ya oprokinul ee na spinu, zakinul ee nogi sebe na plechi i vtorgsya v ee lono kak oderzhimyj. Moe muzhskoe estestvo istorgalo iz sebya zhidkost' kak iz shlan-320
ga; ya dumal, etomu ne budet konca. V zavershenie vsego, vytashchiv ego naruzhu, ya ubedilsya, chto prebyvayu v sostoyanii eshche bol'shej erekcii, chem vnachale.
-- Ca
c'est quelque chose*, -- skazala ona, zazhav v pal'cah i ocenivayushche shchupaya moj chlen. -- Ty umeesh' eto delat', ne tak li?My vstali, podmylis' i zabralis' obratno v postel'. Opershis' na lokot', ya provel drugoj rukoj vverh i vniz po ee telu. Kogda Ona v polnom iznemozhenii, shiroko raskinuv nogi, povernulas' na spinu, glaza ee pobleskivali kak tleyushchie ugli, a ot kazhdoj kletochki kozhi otskakivali iskorki. Na protyazhenii beskonechno dolgogo vremeni my ne proiznesli ni slova. CHirknuv spichkoj, ya zakuril sigaretu, vlozhil ej v rot i otkinulsya na spinu, udovletvorenno ustavivshis' v potolok.
-- My eshche uvidimsya? -- reshilsya ya narushit' molchanie.
-- |to ot tebya budet zaviset', -- otozvalas' ona, delaya glubokuyu zatyazhku. Perevernuvshis' otlozhit' sigaretu, a zatem pridvinuvshis' ko mne vplotnuyu i pristal'no glyadya mne v glaza, ona vnov' zagovorila -- s ulybkoj, no ser'eznym tonom -- svoim nizkim, grudnym golosom:
-- Slushaj, mne nado pogovorit' s toboj o vazhnom dele. Hochu poprosit' tebya o bol'shom'odolzhenii... U menya nepriyatnosti, krupnye nepriyatnosti. Ty by soglasilsya pomoch' mne, esli ya poproshu?
-- Samo soboj, -- otozvalsya ya, -- no kak?
-- Den'gami, -- otvetila ona tiho i prosto. -- Mne nuzhny den'gi... Mnogo. I dozarezu. Ne hochu rasskazyvat' na chto. Ty uzh pover' mne na slovo, horosho?
YA protyanul ruku i vzyal so stula svoi bryuki. Izvlek iz nih bumazhnye kupyury i vsyu meloch', kakaya byla v karmanah, i vlozhil ej v ladon'.
-- Vot vse, chto u menya est', -- skazal ya. -- |to vse, chto ya mogu dlya tebya sdelat'.
Ne glyadya ona polozhila den'gi na nochnoj
stolik i, naklonivshis', pocelovala menya v lob. --
Ty gigant, -- skazala ona. Ne razgibayas', ona
smotrela mne v glaza vzglyadom, polnym kakoj-to
molchalivoj, zastenchivoj priznatel'nosti, zatem
pocelovala v guby -- ne strastno, no medlenno,
nezhno, kak by stremyas' vlozhit' v poceluj to, chego
ne umela vyrazit' v slovah i ne reshalas' doverit'
nemomu yazyku svoego tela.
_________
* Nu i prinadlezhnost' u
tebya (fr.)
321
-- Ne hochetsya sejchas ob etom govorit', -- skazala ona, vnov' otkidyvayas' na podushku. --
Je suis emue, c'est tout*. -- I, chut' pomedliv, dobavila: -- Stranno, naskol'ko inostrancy dobree sootechestvennikov. Vy, amerikancy, tak dobry, tak velikodushny. Nam nuzhno mnogomu u vas pouchit'sya.Staraya istoriya; ya ispytyval chut' li ne styd za to, chto voleyu sluchaya eshche raz okazalsya v roli shchedrogo amerikanca. Proizoshla chistaya sluchajnost', poyasnil ya ej; esli by ne eta sluchajnost', u menya ne bylo by v karmanah stol'ko deneg. Ona otvetila lish', chto eto pridaet moemu postupku, moemu blagorodnomu zhestu eshche bol'shuyu cennost'.
-- Francuz vse ravno tak ne postupil by, -- prodolzhala ona. -- Francuz by pripryatal ih. Francuz nikogda by ne otdal vse svoi den'gi pervoj vstrechnoj devushke lish' potomu, chto ona v bede. Da on prosto-naprosto i ne poveril by ej. Skazal by:
"Je connais la chanson"**.YA nichego ne otvetil. |to bylo pravdoj i nepravdoj. V konce koncov, mir sostoit iz protivopolozhnostej, i iz togo, chto ko vremeni, o kotorom idet rech', mne eshche ne dovelos' vstretit' ni odnogo neprizhimistogo francuza, ne sledovalo, chto ih vovse ne sushchestvuet. Poprobuj ya rasskazat' ej, skol' melochnymi byvali podchas moi druz'ya, moi sobstvennye sootechestvenniki, -- ona mne ne poverit, tol'ko i vsego. A dobav' ya k etomu
, chto i mnoyu samim dvigalo ne velikodushie, a chto-to vrode samolyubovaniya (ibo kto, skazhite, mozhet byt' ko mne velikodushnee, nezheli ya sam?), ona, chego dobrogo, zaklyuchit, chto ya i vpryam' togo.YA prinik licom k ee grudi. Zatem
skol'znul vniz i prizhalsya gubami k ee pupku.
Zatem spustilsya eshche nizhe, zaryvshis' v gustuyu
porosl' ee volos. Ona medlenno podnyala moyu golovu
vverh i, pobuzhdaya menya zanyat' ispytannuyu poziciyu,
pronikla yazykom mne v rot. Moj chlen otreagiroval
avtomaticheski: on voshel v nee tak zhe legko i
besprepyatstvenno, kak trogaetsya s mesta
avtomobil', kogda nazhimaesh' na starter. U menya
voznikla odna iz teh dolgih, neskonchaemyh
erekcij, kakie svodyat zhenshchin s uma. YA obladal eyu
kak hotel -- sverhu, snizu, sboku, s namerennoj,
draznyashchej nespeshnost'yu buravya svoim
instrumentom sodrogayushchiesya stenki ee shtolen,
bezzhalostno popiraya ego zhestkim koncom ih
kolyshashchiesya vhody. A v zavershenie -- shutlivo
obrisoval im polushariya ee gru-
__________
* Slishkom volnuyus', vot i
vse (fr.)
** Znayu ya etu pesenku (fr.)
322
dej. Ee glaza, kazalos', vot-vot vyskochat iz orbit
-- Ty konchil? -- sprosila ona.
-- Nu net, -- otvechal ya. -- Sejchas samoe vremya poprobovat' eshche koe-chto. -- I, vytashchiv ee iz posteli, vodruzil na pol v poziciyu, naibolee udobnuyu, chtoby, zatknuv proboinu v korpuse, likvidirovat' tech'. Prosunuv ruku snizu i ne perestavaya zazyvno vilyat' bedrami, ona napravila moe estestvo v trebuemoe ruslo. Krepko derzha ee za taliyu, ya vognal ego tuda do samogo osnovaniya. -- Ah, ah, chudno, voshititel'no, -- bormotala ona, vrashchaya tazom v nemyslimo uskorivshemsya tempe. Stremyas' prodlit' udovol'stvie, ya vnov' izvlek ego na svezhij vozduh, igrivo pokalyvaya im ee atlasnye yagodicy. -- Net, net, perestan', -- vzmolilas' ona. -- Vstav' ego tuda, vstav' ves', do konca... YA bol'she ne mogu. -- Snova, vygnuvshis' kolesom i vystaviv zad vverh, budto voznamerivshis' uhvatit' im lyustru, ona prosunula snizu ruku i zavladela moim chlenom. Otkuda-to iz serediny pozvonochnogo stolba do menya donessya final'nyj signal; chut' sognuv koleni, ya prodvinul ego vpered eshche na chetvert' ili poldyujma. I vdrug -- hlop! -- on vzorvalsya vzmyvayushchej v nebo raketoj.
Kogda my rasstalis' na ulice vozle pissuara, bylo uzhe sovsem temno. YA ne naznachal ej svidaniya, ne pointeresovalsya dazhe, gde ona zhivet; V sluchae chego, zaklyuchil ya, najti ee mozhno budet v kafe. Kogda my uzhe razoshlis' v raznye storony, mne vdrug prishlo v golovu, chto ya tak i ne sprosil, kak ee zovut. Okliknuv ee na hodu, ya gromko zadal svoj zapozdalyj vopros.
-- N-I-S, -- otozvalas' ona, vyvodya imya po bukvam. -- Nis -- kak gorod
*. -- YA dvinulsya v put', vnov' i vnov' povtoryaya ego pro sebya. Nikogda eshche ne sluchalos' mne slyshat', chtoby tak zvali devushku. Nis... |to imya otsvechivalo bezuprechnost'yu granej dragocennogo kamnya.Poravnyavshis' s Plas Klishi, ya vnezapno oshchutil, chto zverski progolodalsya. Ostanovilsya u dverej rybnogo restorana na avenyu Klishi, degustiruya vyveshennoe u vhoda menyu. Myslenno ya uzhe pogloshchal krabov, ustric, omarov, zharenuyu golubuyu rybu, omlet s pomidorami, moloduyu sparzhu, lomtiki cheddera s hlebom, inzhir i orehi, zapivaya vse eto prozrachnym holodnym vinom. Poshariv v karmanah (tak ya vsegda delayu, vhodya v restoran), ya natknulsya na edinstvennoe zhalkoe su. -- CHert, -- vyrugalsya ya pro sebya, -- uzh neskol'ko-to frankov ona mogla mne ostavit'.
Bystrym shagom ya napravilsya domoj,
nadeyas', chto smogu
________
* Nice -- Nicca
(fr.)
323
otyskat' chto-nibud' na kuhne. Ot etogo mesta do nashego obitalishcha v Klishi dobryh polchasa hodu. Karl, sudya po vsemu, uzhe otuzhinal, no ne isklyucheno, chto posle ego trapezy na stole ostalis' kusochki hleba i polstakana vina. YA shel bystree i bystree, i s kazhdym shagom golod moj usilivalsya.
Vletev v kvartiru, ya s pervogo zhe vzglyada ponyal, chto Karl doma ne uzhinal. Proinspektiroval vse chto mog, no nigde ne obnaruzhil ni kroshki s®estnogo. Ne bylo i pustyh butylok, kotorye vsegda mozhno sdat'. YA vyskochil na ulicu, voznamerivshis' vozzvat' o kredite v malen'kom restoranchike nepodaleku ot Plas Klishi, gde chasto byval. No tol'ko doshel do ego dverej, kak vsyu moyu reshimost' budto rukoj snyalo. Tak i ne sunuv nosa vnutr', ya mashinal'no dvinulsya dal'she, ne imeya v golove nikakogo plana dejstvij, uderzhivaemyj na nogah lish' nelepoj nadezhdoj, chto chudom nabredu na kogo-libo -iz svoih znakomyh. Bez tolku proslonyavshis' po ulicam eshche chas, ya pochuvstvoval takuyu ustalost', chto reshil vernut'sya domoj i otpravit'sya na bokovuyu. Na obratnom puti mne vspomnilos', chto v etih krayah, na vneshnem bul'varnom kol'ce, obitaet moj priyatel', emigrant iz Rossii. Uzhe vechnost', kak my s nim ne videlis'. CHto, sprashivaetsya, on podumaet, esli ya ni s togo ni s sego svalyus' emu na golovu i poproshu o podayanii? Zatem mne na um prishla velikolepnaya ideya: zaskochit' domoj, sunut' pod myshku plastinki i prepodnesti ih emu v vide podarka. Tak budet legche, posle vvodnyh okolichnostej, naprosit'sya na sendvich ili lomtik biskvita. Voodushevivshis' etoj mysl'yu, ya pribavil shagu, hotya i vymotalsya kak sobaka v svoih vechernih probezhkah po gorodu.
Doma ya obnaruzhil, chto do polunochi ostalos' ne bol'she chetverti chasa. |to otkrytie okonchatel'no podkosilo menya. Vybirat'sya naruzhu za propitaniem uzhe ne imelo nikakogo smysla; vse, chto mne ostavalos', -- eto lech' spat' v nadezhde, chto nautro sud'ba okazhetsya blagosklonnee. Poka ya razdevalsya, menya osenila eshche odna ideya -- ne stol' uzh velikolepnaya, no vse zhe... Vyjdya na kuhnyu, ya otkryl dvercu v nebol'shoj chulanchik
, v kotorom stoyal bachok dlya musora. Snyal s nego kryshku i zaglyanul vnutr'. Na dne lezhali neskol'ko kostej i zasohshaya hlebnaya gorbushka. Ne bez truda vyudil ya ottuda poslednyuyu, tshchatel'no, starayas', chtoby ni odna kroshka ne propala vtune, soskoblil zelenyj nalet s podernutoj plesen'yu korki i podstavil pod sil'nuyu vodnuyu struyu. Zatem ne spesha, vzhivayas' vo vkus kazhdogo razbuhshego volokonca, otkusil. Po mere togo, kak ya uminal gorbushku vo rtu, po moemu licu vse shire ra-324
splyvalas' ulybka. Resheno: utrom pervym delom otpravlyus' v tot zhe magazin i poprobuyu vsuchit' yam knigi obratno -- za polovinu, tret', pust' dazhe chetvert' ceny. Potom v tochnosti to zhe prodelayu s plastinkami. Obe operacii prinesut mne kak minimum desyat' frankov. |togo vpolne hvatit, chtoby plotno pozavtrakat', a potom... Potom chto-nibud' da podvernetsya. Utro vechera mudrenee... V predvkushenii budushchej sytnoj trapezy v golove u menya osnovatel'no prosvetlelo. YA nachinal videt' yumoristicheskuyu storonu svoego polozheniya. A eto suchka Nis: uzh ona-to, navernoe, nabila sebe zhivot do otvala. Vpolne veroyatno, vmeste s lyubovnikom. YA ni minuty ne somnevalsya v tom, chto ona soderzhit lyubovnika. I vse ee "nepriyatnosti", vse ee tyazhkoe povsednevnoe bremya, bez somneniya, svoditsya k tomu, chtoby otkarmlivat' ego na uboj
, pokupat' emu tryapki da raznye raznosti, do kotoryh on neravnodushen. Nu chto zh, my s nej trahnulis' kak bogi, hot' ya i ostalsya bez grosha. Mne tak i videlos', kak ona vytiraet salfetkoj svoi polnye guby, dozhevyvaya nezhnoe krylyshko cyplenka v belom vinnom souse. Interesno, a v vinah ona znaet tolk? Vot by mahnut' s neyu v Tyuren'! No takaya uveselitel'naya ekskursiya navernyaka vletit v kuchu deneg. Stol'ko u menya nikogda ne budet. Nikogda. Nu i ladno, pomechtat'-to kto zapreshchaet? YA vypil eshche stakan vody. Stavya ego na mesto, uglyadel v ugolke bufetnoj polki malen'kij kusochek rokfora. |h, byla by pod rukoj eshche odna takaya zhe gorbushka! Stremyas' udostoverit'sya, chto nichto ne uskol'znulo ot moego vnimaniya, ya snova otkryl kryshku musornogo bachka. Na menya izumlenno vzirala kuchka govyazh'ih kostej, podernutyh zaplesnevelym zhirom.I vse-taki mne kak vozduh trebovalsya eshche kusok hleba, i trebovalsya bezotlagatel'no. Mozhet, risknut' vozzvat' k sosedu po etazhu? Otkryv vhodnuyu dver', ya na cypochkah vyshel na lestnicu. Vo vsem dome carilo mogil'noe molchanie. Prilozhiv uho k odnoj iz dverej, ya prislushalsya. Gde-to negromko kashlyanul rebenok. Mertvoe delo. Dazhe esli v kvartire kto-nibud' i ne spit, u nih eto ne prinyato. Tol'ko ne vo Francii. Slyhanoe li delo, chtoby francuz sredi nochi postuchalsya v dver' k svoemu sosedu poprosit' kusochek hleba? -- Der'mo, -- proburchal ya skvoz' zuby, -- podumat' tol'ko, kakuyu ujmu hleba vybrosili my v etot bachok dlya musora! -- YA mrachno vgryzsya zubami v kusok rokfora. Staryj i gor'kij, on kroshilsya, kak shtukaturka, kotoruyu obil'no polivali mochoj. CHert by pobral etu shlyuhu Nis! Znaj ya, gde ona zhivet, ya mog by zayavit'sya k nej na dom i vyprosit' u nee paru-trojku frankov. Kak ya mog dojti do togo, chtoby ne ostavit' sebe pro zapas kakuyu-nibud' meloch'? Vybrasyvat' den'gi na
325
prostitutok -- to zhe samoe, chto spuskat' ih v kanalizaciyu. Vidite li, ej ochen' nuzhno! Dozarezu! Skoree vsego, dlya togo, chtoby obzavestis' ocherednym pen'yuarom ili paroj shelkovyh trusov, kotoruyu ona sebe priglyadela v magazinnoj vitrine, prohazhivayas' po ulice.
Prodolzhaya^ negodovat', ya ne na shutku raspalilsya. I vse potomu, chto v dome ne nashlos' lishnego kusochka hleba. Kretinizm! CHistyj kretinizm! V golodnoj ejforii mne nachinali grezit'sya molochnye koktejli s sodovoj i to, neizmenno porazhavshee menya obstoyatel'stvo, chto v Amerike na dne miksera vsegda ostavalos' dostatochno moloka eshche na stakan. O chem by ni zahodila rech', Amerika vsegda predlagala vam bol'she, chem trebovalos'. Razdevayas', ya oshchupal sobstvennye rebra. Oni vypirali naruzhu, kak zhestkie stenki akkordeona. CHto do Nis, etoj upitannoj suchki, to ona-to yavno ne stradala ot nedoedaniya. Der'mo, der'mo, der'mo -- hvatit, lozhus' i otklyuchayus'.
Ne uspel ya nakryt'sya prostynej, kak na menya naletel novyj pristup neuderzhimogo hohota. Na etot raz ustrashayushchego. YA hohotal tak, chto ne mog ostanovit'sya. Vpechatlenie bylo takoe, budto odnovremenno razorvalas' tysyacha karnaval'nyh hlopushek. CHto by teper' ni prihodilo mne na um -- pechal'noe, mrachnoe, dazhe katastroficheskoe, -- vse moe telo avtomaticheski sotryasalos' ot smeha.
I vse iz-za malen'kogo kusochka hleba! Vot fraza, s rokovoj neotvyaznost'yu vsplyvavshaya u menya v mozgu i zastavlyavshaya vnov' i vnov' korchit'sya v istericheskih sudorogah.Ne uspel ya provalyat'sya i chasa v posteli, kak uslyshal, chto Karl otpiraet vhodnuyu dver'. On proshel pryamo k sebe i zatvorilsya v komnate. Mnoyu ovladelo sil'noe iskushenie poprosit' ego vyjti na ulicu i prinesti mne sendvich i butylku vina. Zatem menya osenila bolee udachnaya mysl'. Vstanu utrom poran'she, poka on eshche budet hrapet', i projdus' po ego karmanam. Vorochayas' v krovati, ya uslyshal, kak on otkryvaet svoyu dver', napravlyayas' v vannuyu. Pri etom on podhihikival i s kem-to peresheptyvalsya -- sudya po vsemu, s kakoj-to kralej, podobrannoj po puti domoj.
Kogda on vyshel iz vannoj, ya gromko proiznes ego imya.
--
Tak ty ne spish'? -- voprosil on torzhestvuyushche. -- CHto s toboj, uzh ne zabolel li?YA ob®yasnil emu, chto goloden, smertel'no goloden. Est' li u nego pri sebe kakaya-nibud' melochishka?
-- Ni cherta net, -- s gotovnost'yu otreagiroval on. No otreagiroval neprivychnym, pochti veselym tonom, budto eto rovno nichego ne znachilo.
-- Nu hot' frank-to u tebya est'? -- ne otstaval ya.
326
-- Da hvatit tebe o frankah, -- otmahnulsya on, prisazhivayas' na kraj krovati s vidom cheloveka, namerevayushchegosya doverit' sobesedniku nechto neprehodyashche vazhnoe. -- Sejchas u nas s toboj zabota poser'eznee. Delo v tom, chto ya privel domoj devchonku. Besprizornicu. Ej ne bol'she chetyrnadcati. Tol'ko chto ya ee trahnul. Slyshish', chert tebya poberi? Nadeyus', ne nagradil ee rebenkom. Ona devstvennica.
-- Ty hochesh' skazat', ona byla devstvennicej, -- utochnil ya.
-- Slushaj, Dzho, -- snova zagovoril on, radi pushchej ubeditel'nosti ponizhaya golos, -- my obyazany chto-nibud' dlya nee sdelat'. Ej nekuda podat'sya... ona sbezhala iz doma. Kogda ya ee vstretil, na nee smotret' bylo strashno. Oborvannaya, izgolodavshayasya i nemnogo choknutaya, kak mne snachala pokazalos'. Net, net, ne volnujsya, ona vpolne normal'naya. CHut'-chut' tupovata, no svoya v dosku. Ne isklyucheno, chto iz prilichnoj sem'i. Sovsem rebenok... nu, ty sam uvidish'. Kto znaet, mozhet,
ya zhenyus' na nej, kogda stanet sovershennoletnej. No, kak by to ni bylo, deneg u menya net. Vse do poslednego su potratil, hotel ee nakormit'. ZHal', konechno, chto ty ostalsya bez obeda. |h, k nam by tebya, Dzho! Nu i nazhralis' zhe my: ustricy, raki, krevetki... Da, i prekrasnoe vino. SHabli urozhaya...-- K chertu urozhaj! -- ne vyderzhal ya. -- Mozhesh' mne ne raspisyvat', kak vy tam ob®edalis'. U menya v zhivote pusto, kak v pepel'nice v dome u nekuryashchih. Teper' nam pridetsya kormit' tri rta, a u nas ni odnogo su.
-- Ne panikuj, Dzho, -- otozvalsya on, ulybayas', -- ty znaesh', u menya vsegda v zagazhnike est' neskol'ko frankov. -- On porylsya v karmane i izvlek ottuda prigorshnyu melochi. Vsego nabralos' tri franka shest'desyat santimov. -- |togo hvatit tebe na zavtrak, -- skazal on. -- Nu, a
zavtra... zavtra vidno budet.V etot moment v dver' prosunulas' devich'ya golova. Karl vskochil i podvel ee k krovati. -- |to Kolett,-- skazal on;
ya protyanul ej ruku. -- Nu, kak ty ee nahodish'?
Ne uspel ya proiznesti ni slova, kak devushka, obernuvshis' k nemu vsem korpusom, ispugannym tonom sprosila, na kakom yazyke my govorim.
-- Ty chto, nesposobna na sluh uznat' anglijskij? -- otreagiroval Karl, odaryaya menya vzglyadom, prizvannym zasvidetel'stvovat' ego pravotu: govoril zhe ya, mol, tebe, chto U nee ne vse doma.
Zardevshis' ot smushcheniya, devushka sbivchivo prinyalas' ob®yasnyat', chto ej snachala pokazalos', budto my govorim po-nemecki, a, byt' mozhet, po-bel'gijski.
327
-- Po-bel'gijski... Da net takogo yazyka na belom svete! -- prezritel'no fyrknul Karl. -- Izvini, ona malost' tupovata. No posmotri tol'ko na eti grudki! Vpolne sozreli v chetyrnadcat'-to let, a? Ona klyanetsya, chto ej semnadcat', no ya ej ne veryu.
Kolett prodolzhala stoyat' na meste, vslushivayas' v zvuchanie nevedomogo ej yazyka i, pohozhe, tshchetno silyas' osoznat', chto Karl mozhet iz®yasnyat'sya na lyubom yazyke, krome francuzskogo. Nakonec ona vo vseuslyshanie osvedomilas', a francuz li on voobshche. Sudya po vsemu, eto obstoyatel'stvo imelo dlya nee neprehodyashchee znachenie.
-- Samo soboj, -- otvetil Karl bezmyatezhno. -- Ty chto, ne slyshish', kakoj u menya akcent? Ili ya, po-tvoemu, shprehayu kak bosh? Hochesh', pasport pokazhu?
-- Luchshe ne nado, -- predostereg ya, vspomniv, chto pasport u nego cheshskij.
-- Dzho, mozhet, podnimesh'sya i kinesh' vzglyad na prostyni? -- prodolzhal on, obnimaya Kolett za taliyu. -- Boyus', pridetsya ih vybrosit'. Ne mogu zhe otpravlyat' ih v prachechnuyu: tam podumayut, budto ya opasnyj prestupnik.
-- A ty zastav' ee horoshen'ko ih vystirat', -- predlozhil ya shutlivo. -- Znaesh', esli uzh ona namerena zastryat' zdes', ej navernyaka najdetsya u nas mnogo chem zanyat'sya.
-- Itak, ty ne protiv togo, chtoby ona tut ostalas'? Ty ved' v kurse, eto protivozakonno. Nas s toboj za eto po golovke ne pogladyat.
-- Luchshe podyshchi ej halat ili pizhamu, -- otvetil ya, -- ibo esli ona i dal'she budet razgulivat' po kvartire v tvoej rubashke, ya nenarokom mogu zabyt'sya i trahnut' ee.
On vzglyanul na Kolett i razrazilsya smehom.
-- V chem delo? -- voprosila ona s negodovaniem. -- Vy chto, oba nado mnoj smeetes'? Pochemu tvoj priyatel' ne hochet govorit' po-francuzski?
-- Ty sovershenno prava, -- konstatiroval ya. -- S etogo momenta my budem govorit' tol'ko po-francuzski.
D'accord?*Ee svezhee lichiko prosiyalo detskoj radost'yu. Nagnuvshis', ona chmoknula menya v obe shcheki. V tot zhe mig obe ee grudki vyskochili iz vorota rubashki i pogladili menya po podborodku. Rubashka raspahnulas' donizu, otkryvaya bezuprechno slozhennoe molodoe telo.
-- Zabiraj ee, chert tebya voz'mi, i zapri u sebya v kom-
328
nate, -- provorchal ya. -- Esli ona budet rashazhivat' v takom vide, ya ni za chto ne otvechayu.
|skortirovav ee k sebe, Karl vernulsya i opyat' prisel na kraeshek posteli. -- Ponimaesh', Dzho, -- nachal on, -- vse eto ne tak prosto, i ty dolzhen pomoch' mne. Mne ne vazhno, chto ty s nej budesh' delat' v moe otsutstvie. Ty ved' znaesh', revnost' -- ne moya dobrodetel'. No nel'zya dopuskat', chtoby obo vsem etom proznala policiya. Esli oni nalozhat na nee lapu, ee otpravyat k roditelyam. A nas s toboj, vsego veroyatnee, eshche podal'she. Problema zaklyuchaetsya v tom, chto skazat' kons'erzhke. Nel'zya zhe izo dnya v den' zapirat' ee v dome kak sobaku. Pozhaluj, pridetsya skazat', chto eto moya kuzina, deskat', pogostit' priehala. Vecherami, kogda ya na rabote, pridetsya tebe vyvodit', ee v kino. Ili prosto Na progulku. Ona sovsem nepriveredliva, vot uvidish'. Nu, daj ej neskol'ko urokov geografii ili eshche chego-nibud' -- u nee ved' ni o chem net ni malejshego predstavleniya. |to i tebya razvlechet, Dzho. Smozhesh' vvolyu popraktikovat'sya vo francuzskom. Da, i vot chto eshche: po vozmozhnosti ne sdelaj ej rebenka. Ne tak uzh v nastoyashchij moment ya bogat, chtoby razbrasyvat'sya na aborty. K tomu zhe ya i ponyatiya ne imeyu, kuda pereehal moj doktor-vengr.
YA slushal ego, ne perebivaya. U Karla byl osobyj dar popadat' v nelovkie polozheniya. Ego problema (a, vozmozhno, i dobrodetel') zaklyuchalas' v polnejshej nesposobnosti skazat' komu by to ni bylo "net". Podavlyayushchee bol'shinstvo lyudej otvechaet "net" na hodu, iz chistogo instinkta samosohraneniya. Karl zhe vsegda "da", "razumeetsya", "nepremenno". Pod vliyaniem minutnogo impul'sa on gotov byl svyazat' sebya obyazatel'stvom na vsyu ostavshuyusya zhizn', sohranyaya, kak ya podozrevayu, vnutrennyuyu ubezhdennost', chto v kriticheskij moment ego vyvezet tot zhe instinkt samosohraneniya, kotoryj pobuzhdal drugih proiznosit' nemedlennoe "net". Ibo, nesmotrya na vse svoe velikodushie, teplotu, pristupy spontannoj dobroty i nezhnosti, on ostavalsya samym uklonchivym I neulovimym sushchestvom, s kakim mne dovodilos' imet' delo. Nikto, ni odna sila, zemnaya li, nebesnaya li, ne mogla prinudit' ego sohranit' vernost' sobstvennomu slovu, kol' skoro on reshilsya narushit' ee. A reshivshis', stanovilsya skol'zkim, kak ugor', hitrym, kovarnym, izvorotlivym, absolyutno amoral'nym. On obozhal zaigryvat' s opasnost'yu -- ne iz vrozhdennoj otvagi, no potomu, chto eto davalo emu vozmozhnost' ottachivat' svoyu izobretatel'nost', trenirovat'sya v priemah emocional'nogo dzhiu-dzhitsu. On mog na pari zajti vnutr' policejskogo uchastka i ni s togo ni s
329
sego zavopit' vo vsyu glotku:
"Merde!"*. A, buduchi prizvan k otvetu, nachal by terpelivo i dohodchivo ob®yasnyat', chto na kakoj-to mig utratil rassudok. I, chto samoe strannoe, eto shodilo emu s ruk. Obychno on uhitryalsya prodelyvat' eti shtuchki s takim provorstvom, chto k momentu, kogda obeskurazhennye strazhi poryadka prihodili v sebya, okazyvalsya na terrase kafe za kruzhkoj piva i s vidom nevinnym kak yagnenok v kvartale ili dvuh ot mesta prestupleniya.Obnaruzhiv, chto sidit bez deneg. Karl neizmenno otnosil v zaklad svoyu pishushchuyu mashinku. Ponachalu emu davali za nee chetyresta frankov -- v te gody summu nemaluyu. A kol' skoro emu chasten'ko prihodilos' pribegat' k takomu sposobu vyzhivaniya, on holil i leleyal ee, kak tol'ko mog. On i sejchas u menya pered glazami: sadyashchijsya za stol, tshchatel'no smazyvayushchij i protirayushchij kazhduyu detal' prezhde, chem nachat' pechatat', stol' zhe tshchatel'no zakryvayushchij ee chehlom, okonchiv rabotat'. YA takzhe zamechal, chto on ispytyval tajnoe oblegchenie vsyakij raz, kak sdaval mashinku v zaklad: eto otkryvalo emu vozmozhnost' vzyat' ocherednoj otgul bez gnetushchego chuvstva viny. No vot den'gi protrachivalis', bezdel'e nachinalo ugnetat' ego i on stanovilsya razdrazhitel'nym; imenno v takie momenty, klyalsya Karl, ego osenyali samye blestyashchie idei. Kogda oni stanovilis' neotstupnymi, prinimali navyazchivyj harakter, on pokupal malen'kuyu zapisnuyu knizhku i pryatalsya kuda-nibud' v ugolok, gde zanosil ih na bumagu samoj dorogoj parkerovskoj ruchkoj, kakuyu ya kogda-libo videl. On nikogda ne priznavalsya mne, chto tajkom delaet zametki; net, vozvrashchalsya v dom mrachnyj i vzbudorazhennyj, zayavlyaya, chto opyat' poteryal den' ni za ponyushku tabaku. A kogda ya sovetoval emu pojti v redakciyu, gde on rabotal nochami, i vospol'zovat'sya odnoj iz stoyashchih tam mashinok, izobretal tysyachi rezonov, pochemu eto bylo sovershenno nevozmozhno.
Upominayu ob etoj obsessii s pishushchej
mashinkoj i ee neizmennym otsutstviem pod rukoj,
kogda ona bol'she vsego nuzhna, kak primer togo, kak
on sam zatrudnyal sebe zhizn'. S ego storony eto byl
hudozhestvennyj priem, kotoryj, kak by ni
svidetel'stvoval on ob obratnom, neizmenno
srabatyval v ego pol'zu. Ne lishajsya on na
prodolzhitel'nye periody pishushchej mashinki, potok
ego vdohnoveniya neminuemo istoshchilsya by i, v
konechnom schete, ego pisatel'skaya potenciya
okazalas' by nizhe normal'nogo urovnya. Karl
obladal neobyknovennym talantom na
neogranichenno dolgoe vremya uhodit', tak skazat',
pod vodu.
330
Vidya ego v takom sostoyanii, bol'shinstvo lyudej gotovy byli mahnut' na nego rukoj. Odnako vopreki ochevidnosti, Karlu vovse ne grozila opasnost' vser'ez utonut'; esli on i proizvodil takoe vpechatlenie, to lish' potomu, chto bol'she drugih nuzhdalsya v sochuvstvii i vnimanii.
Kogda zhe on vsplyval na poverhnost' i nachinal opisyvat' svoi "podvodnye priklyucheniya", obnaruzhivalos' pryamo protivopolozhnoe. Obnaruzhivalos', v chastnosti, chto vse eto vremya on zhil krajne nasyshchennoj zhizn'yu. I ne tol'ko nasyshchennoj, no i ves'ma pouchitel'noj. On plaval kak ryba v steklyannom akvariume, kotoraya, delaya krugi po vode, vidit vse skvoz' uvelichitel'noe steklo.Da, strannaya ptica byl Karl. V otlichie ot bol'shinstva on mog razlozhit' po polochkam, kak pruzhinki shvejcarskih chasov, sobstvennye chuvstva i podvergnut' ih vnimatel'nomu rassmotreniyu.
Dlya hudozhnika krizisnye sostoyaniya stol' zhe -- a, byt' mozhet, i bolee -- tvorcheski plodotvorny, kak i blagopoluchnye. Lyubye perezhivaniya obogashchayut ego i v konechnom schete mogut pojti na pol'zu. Karl otnosilsya k tomu tipu hudozhnikov, kotorye opasayutsya prevysit' meru predostavlennogo v ih rasporyazhenie. On otdaval predpochtenie ne rasshireniyu predelov opyta, a hozyajstvennomu racionirovaniyu uzhe imeyushchegosya. I potomu stremilsya suzit' potok svoego vdohnoveniya do tonkoj strujki.
Ved' dazhe kogda my prebyvaem v sostoyanii nepodvizhnosti, zhizn' nepreryvno otkryvaet pered nami novye sokrovishcha, novye resursy. V ee prihodnoj knige ne sushchestvuet takoj stat'i, kak zamorozhennye aktivy.
Inymi slovami, Karl, nevedomo dlya nego samogo, postoyanno obkradyval sebya. On prilagal otchayannye usiliya k tomu, chtoby ostat'sya na prezhnem meste i ne sdelat' shag vpered. I kogda etot shag vse-taki delalsya -- v zhizni ili v tvorchestve, -- vse ego sushchestvovanie priobretalo prizrachnyj, gallyucinativnyj ottenok. Ego nastigalo -- prichem v samyj nepodhodyashchij moment, moment, kogda on byl v naimen'shej stepeni gotov k etomu, -- to samoe, chto on bol'she vsego strashilsya perezhit' ili vyrazit'. Poetomu v samoj serdcevine ego smelosti' tailos' otchayanie. Ego povedenie, dazhe pisatel'skoe, podchas napominalo metaniya zagnannoj v ugol krysy. Okruzhayushchie nedoumevali, otkuda on cherpal otvagu dlya togo-to i togo-to, chto govoril ili delal. Im bylo nevdomek, chto on postoyanno prebyval na rasput'e, s kotorogo normal'nyj chelovek delaet shag k samoubijstvu. Dlya Karla samoubijstvo vyhodom ne bylo. Bud' on v silah pokonchit' samoubijstvom i zapechatlet' eto sobytie na bumage, takoj variant ego by vpolne ustroil. On ne raz zhalovalsya, chto i predstavit' sebe ne
331
mozhet, kakaya sila, ne schitaya kakoj-nibud' vselenskoj katastrofy, sposobna • postavit' predel ego brennomu sushchestvovaniyu. I konstatiroval eto ne tonom cheloveka, do kraev perepolnennogo zhizn'yu; net, v ego golose zvuchali intonacii mehanizma, zavedennogo tak, chtoby ne dopuskat' ni malejshej utechki pitaniya, chasovshchika, postavivshego sebe cel'yu, chtoby chasy nikogda ne ostanovilis'.
Kogda ya vspominayu o vremeni nashej sovmestnoj zhizni v Klishi, ono predstavlyaetsya mne raznovidnost'yu rajskih kushch. Togda pered nami vser'ez stoyal tol'ko odin vopros -- propitat'sya. Vse ostal'nye nevzgody byli mnimye. To zhe samoe ya govoril i emu -- v te momenty, kogda on prinimalsya setovat' na rabskij zhrebij, yakoby vypavshij na ego dolyu. V otvet on narek menya neizlechimym optimistom. No eto byl ne optimizm -- eto bylo glubinnoe osoznanie togo, chto, nesmotrya na to, chto mir prodolzhaet delovito ryt' sebe mogilu, eshche est' vremya radovat'sya zhizni, veselit'sya, sovershat' bezumstva, rabotat' ili ne rabotat'.
|tot period prodolzhalsya dobryj god. I za etot god ya napisal "CHernuyu vesnu", ob®ezdil na velosipede oba poberezh'ya Seny, navedalsya v Midi i v Stranu zamkov i, nakonec, ustroil sebe i Karlu beshenyj piknik v Lyuksemburge.
V tot god nado vsem bezrazdel'no vlastvovalo zhenskoe nachalo; kazalos', ono razlito v vozduhe. V "Kazino de Pari" vystupali anglijskie tancovshchicy; stolovalis' oni v restorane nepodaleku ot Plas Blansh. My pereznakomilis' so vsem ansamblem, v konce koncov ostanoviv vybor na roskoshnoj krasavice-shotlandke i ee podruge-evrazijke rodom s Cejlona. Pozzhe shotlandka nagradila Karla samym
chto ni na est' natural'nym tripperom, kakovoj ona, v svoyu ochered', zapoluchila ot lyubovnika-negra iz bara "Melodi". No ya zabegayu vpered. Itak, pomimo nazvannyh, byla eshche devushka-garderobshchica iz malen'kogo dansinga na ulice Fonten, kuda my zahazhivali vecherami, kogda u Karla vydavalsya vyhodnoj. Nimfomanka, na redkost' zhizneradostnaya i stol' zhe neprityazatel'naya, ona podruzhila nas s celoj ordoj veselo shchebetavshih vozle stojki devic, kotorye, pod konec smeny i v otsutstvie bolee obeshchayushchih klientov, beskorystno odarivali nas vnimaniem. Odna iz nih neizmenno nastaivala, chtoby domoj iz dansinga ee soprovozhdali my oba: "eto menya vozbuzhdaet", -- koketlivo zaveryala ona. Sushchestvovala i eshche odna -- prodavshchica iz bakalejnoj lavki (ona vyshla zamuzh za amerikanca i tot ee brosil); tak vot, ta lyubila, chtoby ee svodili v kino, a zatem ulozhili v postel', gde332
ona noch' naprolet pyalila glaza v potolok, bez umolku boltaya na lomanom anglijskom. Ej bylo nevazhno, kto iz nas ryadom v posteli: ved' po-anglijski govorili my oba. I nakonec, nel'zya ne upomyanut' ZHannu, pojmannuyu v sachok moim drugom Filmorom. ZHanna mogla zayavit'sya k vam v dom v lyuboe vremya dnya i nochi, vsegda nagruzhennaya butylkami belogo vina, kakovoe v celyah samoutesheniya ona pogloshchala v neimovernom kolichestve. ZHanna byla gotova ko vsemu na svete, krome odnogo -- perespat' s muzhchinoj. Osoba istericheskogo sklada, ona postoyanno balansirovala na grani krajnej veselosti i samoj chernoj melanholii. Navesele ona delalas' navyazchiva i shumliva. Ee nichego ne stoilo razdet', pogladit' ee intimnye mesta, vvolyu potiskat' za sis'ki, dazhe, esli uzh ochen' nevterpezh, prikosnut'sya gubami k ee svyataya svyatyh; no stoilo vashemu chlenu vozniknut' po sosedstvu s ee vlagalishchem, kak ona sryvalas' s cepi-- to s nemyslimoj strastnost'yu celuya vas vzasos
i obhvatyvaya vashe estestvo svoimi sil'nymi rukami krest'yanki, to razrazhayas' neistovymi rydaniyami, ottalkivaya vas nogami i naugad molotya kulakami v vozduhe. Kogda ona otpravlyalas' vosvoyasi, u kvartiry byval takoj vid, budto po nej proshel tajfun. Sluchalos', v pristupe besprichinnoj yarosti ona polugoloj vyskakivala na ulicu, a spustya vsego pyat' minut vozvrashchalas' tishe vody, nizhe travy i smirenno prosila proshcheniya za svoe povedenie. Kak raz v eti momenty, sluchis' takaya okaziya, eyu mozhno bylo popol'zovat'sya vdostal', chego my, vprochem, nikogda ne delali. -- Nu, davaj, dejstvuj, -- slyshu ya, kak sejchas, golos Karla. -- Hvatit s menya etoj suki, ona poloumnaya. -- Net nadobnosti dobavlyat', chto i sam ya otnosilsya k nej tochno tak zhe. V takih situaciyah iz chuvstva druzheskoj privyazannosti ya trahal ee vsuhuyu, prisloniv spinoj k radiatoru, do kraev nalival kon'yakom i vyprovazhival. I ona byvala neskazanno blagodarna za eti malen'kie znaki vnimaniya. Sovsem kak rebenok.Voznikla na nashem puti i eshche odna devushka (ej nas predstavila ZHanna) -- na vid sama nevinnost', no kovarnaya, kak zmeya. Zaciklennaya na predaniyah o princesse Pokahontas, ona prichudlivo (a na moj vkus -- prosto nelepo) odevalas'. Urozhenka stolicy, ona byla lyubovnicej znamenitogo poeta-syurrealista -- fakt, o kotorom nam dovelos' uznat' mnogo pozdnee.
Vskore posle znakomstva my stolknulis' s nej pri ves'ma strannyh obstoyatel'stvah: zastav ee razgulivayushchej v polnom odinochestve vdol' linii oboronnyh ukreplenij. Inymi slovami, v meste malo podhodyashchem -- i dazhe ne na shutku podozritel'nom -- dlya progulok v nochnye
333
chasy. S kakoj-to neponyatnoj rasseyannost'yu otvetila ona na nashe privetstvie. Kazalos', ona uznaet nashi lica, no nachisto zabyla, gde i kogda my poznakomilis'. I nepohozhe bylo, chtoby eto ee skol'ko-nibud' zanimalo. Sudya po vsemu, nashe obshchestvo znachilo dlya nee ni bol'she ni men'she, nezheli obshchestvo lyubogo, komu sluchilos' by okazat'sya ryadom. Ona ne sdelala popytki zavyazat' s nami razgovor;
naprotiv, rech' ee bol'she napominala monolog, techenie kotorogo my nenarokom prervali. Vprochem, Karl-- doka po chasti vsyakih otklonenij ot normy -- skoro sumel najti k nej podobayushchij podhod. Vybravshis' iz nebezopasnoj zony, my nezametno eskortirovali ee v storonu nashego obitalishcha, a potom i vverh po lestnice. Ona dvigalas' kak somnambula: ne sprashivaya, kuda my derzhim put' i chto voobshche delaem. Vojdya v komnatu, uselas' na divan kak u sebya doma. Tonom, kakim obrashchayutsya k oficiantu v kafe, osvedomilas', ne najdetsya li dlya nee chashki chaya i sendvicha. Zatem tochno takim zhe nevozmutimym, rovnym golosom
sprosila, skol'ko my ej zaplatim, esli ona ostanetsya s nami na noch'. Dobaviv kak nechto samo soboyu razumeyushcheesya, chto ej nuzhno dvesti frankov, kakovye utrom predstoit vnesti v uplatu za kvartiru. Razumeetsya, dve sotni frankov -- den'gi nemalye, s toj zhe besstrastnoj intonaciej ogovorilas' ona, no nichego ne podelaesh':ej neobhodima imenno eta summa. Vporu bylo zaklyuchit', chto ona perechislyaet, chem sleduet zapolnit' bufetnuyu polku: "Vam, de, ponadobyatsya yajca, maslo, hleb, mozhet byt', chutochku dzhema". I vot -- nate vam, bez pafosa, bez emocij: -- Lyubym sposobom: sverhu, szadi, v rot -- kak pozhelaete, menya vse ustraivaet, -- zayavila ona, othlebyvaya chaj s vidom gercogini na blagotvoritel'noj yarmarke. -- Mezhdu prochim, u menya eshche krepkaya i krasivaya grud', -- prodolzhala nasha posetitel'nica, rasstegnuv bluzku i demonstriruya soblaznitel'noe polusharie. -- V Parizhe polno muzhchin, gotovyh rasstat'sya s tysyach'yu frankov, lish' by so mnoj perespat', tol'ko mne len' ih vyiskivat'. Koroche, moya taksa dvesti frankov, ni bol'she ni men'she. -- Vzglyanuv na knigu, lezhashchuyu ryadom na stole, ona minutu pomolchala, potom zagovorila tem zhe besstrastnym tonom: -- YA tozhe pishu stihi, ya ih vam pokazhu. Vozmozhno, oni poluchshe etih. -- I kivnula v storonu tomika, kotoryj udostoila lish' beglym vzglyadom.
Uslyshav eto. Karl, stoyavshij v dveryah, nachal sudorozhno ob®yasnyat' mne znakami, chto u nashej gost'i ne vse doma. Devushka, ryvshayasya v sumke v poiskah svoih stihov, vnezapno podnyala glaza i, pojmav ego polnyj zameshatel'stva vzglyad, bez teni smushcheniya, spokojno i hladnokrovno kon-
334
statirovala, chto moj priyatel' ne v svoem ume. -- U vas est' bide? -- sprosila ona, ne menyaya intonacii. -- YA vzyala s soboj odno stihotvorenie; prochtu vam chut' popozzhe. V nem vossozdan son, kotoryj prisnilsya mne na dnyah. -- S etimi slovami ona vstala i ne spesha snyala bluzku i yubku. -- Skazhi svoemu drugu, chtob byl gotov, -- obratilas' ona ko mne, vydergivaya zakolku iz volos. -- YA nachnu s nego.
Tut Karl nevol'no vzdrognul. Sudya po vsemu, ee manera sebya vesti putala ego vse bol'she i bol'she; v to zhe vremya on s trudom sderzhivalsya, chtoby ne razrazit'sya gomericheskim hohotom.
-- Podozhdi minutku, -- progovoril on. -- Snachala vypej, potom vymoesh'sya. Glotok ne pomeshaet. -- On provorno izvlek iz bufeta butylku i nalil ej polnyj stakan. Ona oporozhnila ego zalpom, tochno stakan vody.
-- Snimi s menya tufli i chulki, -- rasporyadilas' ona, oblokotivshis' o stenu i protyagivaya stakan za novoj porciej. -- Se
vin est une saloperie*, -- dobavila ona tem zhe nevozmutimym tonom, -- no ya k nemu privykla. Nadeyus', u vas naberetsya dve sotni frankov? Mne nuzhno rovno dvesti. Ne sto sem'desyat pyat' i ne sto vosem'desyat. Daj-ka ruku... -- Ona zavladela rukoj Karla, bezuspeshno borovshegosya s ee podvyazkoj, i vozlozhila ee na gustuyu porosl' mezhdu nog. -- Nahodyatsya duraki, predlagayushchie pyat' tysyach, ni bol'she ni men'she, tol'ko za to, chtoby potrogat' eto mesto. Nu, muzhchiny, chto s nih voz'mesh'... A ty mozhesh' sdelat' eto besplatno. Nu-ka, plesni mne eshche. Ono ne takoe protivnoe, esli glotnut' pobol'she. Kotoryj chas?Ne uspela ona skryt'sya za dver'yu vannoj, kak Karl preobrazilsya. On hohotal kak oderzhimyj, hohotal i ne mog ostanovit'sya. Vse delo zaklyuchalos' v tom, chto on byl do smerti napugan i ne mog etogo skryt'.
-- Pozhaluj, vozderzhus', -- skazal on. -- A to eshche otkusit, chego dobrogo... Slushaj, davaj-ka uberem ee otsyuda. Dam ej pyat'desyat frankov i posazhu v taksi.
-- Vryad li ona tak legko otpustit tebya na pokayanie, -- zametil ya, naslazhdayas' ego rasteryannost'yu. -- U nee delo na ume. K tomu zhe, esli ona dejstvitel'no ne v sebe, mozhet, ona i ne vspomnit o den'gah.
--
Ej-bogu, Dzho, a ved' eto mysl'! -- otozvalsya on, vmig ozhivivshis'. -- Mne eto kak-to ne prishlo v golovu. U tebya zakonchenno kriminal'nyj sklad uma. Tol'ko slushaj: ne ostavlyaj menya s nej naedine. Prosto poglyadyvaj v nashu storonu -- ej zhe vse do lampochki. Ej vporu i s kobelem trahnut'sya, stoit tol'ko poprosit'. Lunatichka.335
YA oblachilsya v pizhamu i zalez v postel'. Odnako vremya shlo, a ona nikak ne poyavlyalas' iz vannoj. My oba zabespokoilis'.
-- Shodi uznaj, chto tam s nej,--skazal ya Karlu.
-- Sam shodi, -- otozvalsya on. -- YA ee boyus'. Podnyavshis', ya postuchal v dver' vannoj.
-- Vojdite, -- otozvalas' ona tem zhe rovnym, nevyrazitel'nym golosom.
YA otkryl dver'. Razdetaya donaga, ona stoyala ko mne spinoj. Zapechatlevaya gubnoj pomadoj na stene ocherednoj iz svoih shedevrov.
Mne ne ostavalos' nichego drugogo, kak prizvat' na pomoshch' Karla.
-- Nu, sovsem sbrendila, -- vydavil ya iz sebya. -- Raspisyvaet steny svoimi stihami.
Poka Karl zachityval vsluh napisannoe, mne na um prishla dejstvitel'no blestyashchaya mysl'. Ona trebuet dvesti frankov.
Horosho. U menya deneg ne bylo, no u Karla, ya podozreval, ne moglo ne byt'; kak-nikak emu vydali zhalovanie vsego den' nazad. YA byl uveren, chto, zaglyanuv v tom s "Faustom", stoyashchij v ego komnate, obnaruzhu mezhdu stranicami dve ili tri stofrankovye assignacii. Karlu bylo nevedomo, chto ya znayu o sushchestvovanii ego zasekrechennogo hranilishcha. YA i nabrel-to na nego sovershenno sluchajno, v odin prekrasnyj den' royas' po polkam v poiskah slovarya. V tom, chto "Faust" prodolzhal ostavat'sya ego tajnym zagazhnikom, ya ne somnevalsya, ibo pozdnee ne raz udostoveryalsya v vernosti svoego otkrytiya. Byl dazhe period, kogda celyh dva dnya ya progolodal zaodno s nim -- i nichem ne obnaruzhil svoej osvedomlennosti o ego sekretah. Bol'she vsego menya intrigovalo togda, kak dolgo on smozhet ot menya tait'sya.Moj mozg zarabotal s lihoradochnoj bystrotoj. Nado budet vsemi pravdami i nepravdami zavlech' ih oboih v moyu komnatu, dostat' den'gi iz tajnika, vsuchit' ej
, a zatem, vospol'zovavshis' ee ocherednym pohodom v vannuyu, izvlech' ih iz ee sumki i vodruzit' obratno v chrevo getevskogo "Fausta". Ne stoit prepyatstvovat' Karlu nagradit' ee temi pyat'yudesyat'yu frankami, o kotoryh on obmolvilsya; pust' sebe idut v uplatu za transport. CHto do dvuh soten, to ona vryad li hvatitsya ih do utra; kol' skoro ona dejstvitel'no ne. v svoem ume, ona o nih i ne vspomnit, esli zhe naoborot -- po vsej vidimosti, zaklyuchit, chto obronila assignacii v taksi. Kakovo by ni bylo istinnoe polozhenie del, iz etogo doma ona vyjdet tak zhe, kak voshla336
v nego, -- v sostoyanii transa. Ni malejshej veroyatnosti togo, chto na obratnom puti ej vzbredet v golovu vyyasnyat' ego mestonahozhdenie, ya ne dopuskal.
Zamysel srabotal bez suchka i bez zadorinki -- s toj lish' popravkoj, chto prezhde, chem otpravit' nashu gost'yu vosvoyasi, nam oboim prishlos' ee trahnut'. Proizoshlo eto absolyutno spontanno. K vyashchemu izumleniyu Karla, ya vylozhil ej dve sotni frankov, naputstvuya ego prisovokupit' k nim eshche pyat'desyat na taksi. Ona s golovoj ushla v sotvorenie novogo poeticheskogo
shedevra -- na etot raz s pomoshch'yu karandasha i lista bumagi, predvaritel'no vydrannogo iz knizhki. YA sidel na divane, a ona, otvernuvshis', stoyala nagishom u stola; takim obrazom ee zad okazalsya sovsem vroven' s moim licom. Vnezapno menya razobralo lyubopytstvo: interesno, prervet ona svoe uvlekatel'noe zanyatie, esli ya sunu palec v ee shchel'? Kakovoe dejstvie ya i prodelal kak mozhno bolee delikatno, slovno raspravlyaya nezhnye lepestki rozy. Ona nevozmutimo prodolzhala strochit', ne pooshchryaya, no i ne otvergaya moe vtorzhenie, lish' chut' poshire rasstavila nogi -- kak ya zaklyuchil, iz zaboty o moem udobstve. V tot zhe mig ya pochuvstvoval nepobedimuyu erekciyu. Vskochiv s divana, ya pridvinulsya vplotnuyu i izo vsej sily voshel v nee. Ona peregnulas' nad stolom, ne vypuskaya iz ruk karandasha.-- Vedi ee syuda, -- poslyshalos' so storony Karla, lezhavshego (a tochnej skazat' -- vertevshegosya utrem) na krovati. Razvernuv ee na sto vosem'desyat gradusov, ya zapolnil ee speredi i, legon'ko pripodnyav nad polom, povlek k posteli. Karl nemedlenno obrushilsya na nee vsem telom, pohrapyvaya, kak dikij kaban. YA vyzhidal, poka on poluchit svoe, a zatem snova voshel v nee szadi. Kogda vse bylo koncheno, ona poprosila eshche vypit' i, ne uspel ya napolnit' stakan, razrazilas' hriplym, neveselym smehom. |to byl zhutkij
, nezdeshnij smeh; takogo mne eshche ne dovodilos' slyshat'. Vnezapno ona umolkla, sprosila karandash i bumagu, zatem chto-nibud' tverdoe, na chem mozhno pisat'. Sela, opershis' nogami na kraj posteli, i prinyalas' sochinyat' novoe stihotvorenie. Zapisav dve ili tri strochki, ona poprosila podat' ej revol'ver.--
Revol'ver! -- vzvizgnul Karl, s provorstvom krolika sprygivaya s krovati. -- Kakoj revol'ver?--
Tot, chto v sumke, -- otvetila ona spokojno. -- U menya poyavilos' zhelanie kogo-nibud' pristrelit'. Vy zhe slovili svoj kajf za dve sotni frankov. Teper' moya ochered'. -- I s etimi slovami nyrnula za sumkoj. Nabrosivshis' s dvuh storon, my povalili ee na pol. Ona kusalas', carapalas' i brykalas' chto bylo sil.337
-- Posmotri, est' li v sumke pistolet, -- vydohnul Karl, ne davaya ej podnyat'sya s zemli. YA ryvkom styanul sumku so stola i tut zhe ubedilsya, chto revol'vera v nej net i v pomine; odnovremenno ya vyhvatil ottuda obe kreditki i nakryl ih press-pap'e.
-- Prinesi-ka vodichki, da pozhivee, -- skazal Karl. -- Po-moemu, u nee sejchas nachnetsya pripadok.
YA podbezhal k umyval'niku, doverhu napolnil grafin vodoj i vyplesnul ej na golovu. Ona fyrknula, otryahnulas', dernulas' vsem korpusom, tochno vytashchennaya iz vody ryba i, vydaviv iz sebya krivuyu ulybku, progovorila:
-- Ca u
est, c'est bien assez. . laissez-moi sortir*Slava bogu, podumal ya pro sebya, nakonec-to my ot nee izbavimsya. I nakazal Karlu: -- Ne spuskaj s nee glaz. Pojdu soberu ee tryapki. Pridetsya odet' ee i posadit' v mashinu.
My vyterli i odeli ee so vsem tshchaniem, na kakoe byli sposobny. Odnako menya ne pokidalo smutnoe oshchushchenie, chto prezhde, chem nam udastsya vyprovodit' ee iz kvartiry, ona uspeet vykinut' eshche kakoj-nibud' fortel'. Ili vdrug, skazhem, ni s togo, ni s sego podnimet krik na ulice?
Po ocheredi, ni na mig ne vypuskaya iz polya zreniya nashu bespokojnuyu posetitel'nicu, my naskoro odelis'. I uzhe byli gotovy vyjti, kak ona vspomnila o zabytom na stole listke bumagi -- svoem neokonchennom stihotvorenii. Nyrnuv za nim iz-pod nashih ruk, ona, estestvenno, zaprimetila i vyglyadyvavshie iz-pod press-pas'e zlopoluchnye kreditki.
-- Moi den'gi! -- zavopila ona.
-- Nu, ne glupi, -- otvechal ya spokojno, polozhiv ruku ej na predplech'e. -- Ili ty vser'ez schitaesh', chto s nas stanetsya tebya ograbit'? Tvoi -- u tebya v sumke.
Smeriv menya bystrym, pronizyvayushchim vzglyadom, ona opustila glaza.
-- Je vous demande pardon,
-- otvetila ona negromko. -- Je suis tres nerveuse ce soir**.-- Nu, vot vidish', -- skazal Karl, povorachivaya ee v storonu dveri. -- |to ty zdorovo pridumal, Dzho, -- dobavil on po-anglijski, poka my spuskalis' po lestnice.
-- Gde ty zhivesh'? -- sprosil on, podzyvaya
taksi.
______________
* Nu, hvatit, uzhe vse v
poryadke... pozvol'te mne ujti (fr.)
** Izvinite menya Segodnya
vecherom ya chto-to takaya nervnaya (fr.)
338
-- Nigde, -- otvetila ona. -- YA ustala. Skazhi emu, chtob vysadil menya u gostinicy, pervoj popavshejsya.
Karl, kazalos', byl tronut. -- Hochesh', my tebya provodim? -- sprosil on.
-- Net, -- otozvalas' ona. -- Hochu spat'.
-- Nu, poshli, -- vmeshalsya ya, dernuv ego za rukav. -- Teper' s nej vse v poryadke.
Zahlopnuv dvercu, ya pomahal ej na proshchan'e. Karl s ozadachennym vidom smotrel vsled udalyayushchejsya mashine.
-- CHto na tebya nashlo? Trevozhish'sya o tom, gde ona prizemlitsya? Ne volnujsya: esli ona ne v sebe, ej ne ponadobyatsya ni gostinica, ni den'gi.
-- Soglasen i tem ne menee... Nu, Dzho, kakoj zhe ty vse-taki besserdechnyj sukin syn. A
den'gi! Gospodi, my zhe otdelali ee v hvost i v grivu.-- Da, -- nevozmutimo progovoril ya, -- horosho, chto ya zaranee proznal, gde ty hranish' svoi kapital'.
-- Ty hochesh' skazat', eto byli moi den'gi? -- peresprosil on, vnezapno nachinaya ponimat', chto ya imeyu v vidu.
-- Nichego ne podelaesh', Dzho, -- proronil on posle dolgoj pauzy, -- nas neuklonno vlechet k sebe vechnaya zhenstvennost'. Velikoe tvorenie "Faust".
S etimi slovami on otoshel k stene, prislonilsya k nej i vdrug sognulsya vdvoe, obessilev ot sotryasavshego ego smeha.
-- A ya-to, ya-to l'stil sebe mysl'yu chto bystro shevelyu mozgami, -- zagovoril on, otdyshavshis'. -- Da po sravneniyu s toboj ya chistyj prostofilya... Resheno: zavtra zhe najdem im dostojnoe primenenie. Poedim gde-nibud' kak sleduet. Svozhu-ka ya tebya dlya raznoobraziya v nastoyashchij restoran.
-- Da, mezhdu prochim, -- pointeresovalsya ya, -- a kak ee stihi? Stoyat chego-nibud'? YA ved' tak i ne udosuzhilsya s nimi poznakomit'sya. YA imeyu v vidu te, chto ona nakoryabala v vannoj.
-- Odna tolkovaya strochka byla, -- otvetil on. -- Vse ostal'noe -- lunaticheskij bred.
--Lunaticheskij? Polno, net takogo slova v anglijskom.
-- Nu, inache eto ne nazovesh'. "Bezumnyj" primenitel'no k nim nichego ne znachit. Dlya ee poezii pridetsya izobresti novoe opredelenie. Lunaticheskaya. Mne eto nravitsya. Pozhaluj, stoit ispol'zovat'... Da, a teper'
moya ochered' tebe koe-chto otkryt', Dzho. Pomnish', kakaya bucha podnyalas' po povodu revol'vera?339
-- Revol'vera? Da ne bylo zhe nikakogo revol'vera.
-- Predstav' sebe, byl, -- otozvalsya on s krivoj usmeshkoj. -- YA spryatal ego v hlebnice.
-- Tak, znachit, eto ty pervym proshelsya po ee sumke?
-- Da znaesh', mne ponadobilas' melochishka, -- promyamlil on, ponuriv golovu, budto i sejchas ispytyval nelovkost' po etomu povodu.
-- Ne veryu, -- otrezal ya. -- Tebe ponadobilos' chto-to drugoe.
-- U tebya svetlaya golova, Dzho, -- tut zhe otreagiroval on, poveselev, -- no vremenami ty koe-chto upuskaesh' iz vida. Pomnish', kak ona prisela po malen'komu delu -- tam, na krepostnom valu? Ona poprosila menya poderzhat' ee sumku. Vnutri ya nashchupal chto-to tverdoe, pohozhee na pistolet. Togda ya ne podal vidu, tebya ne hotel putat'. A vot dvinulsya ty domoj, tut-to do menya i doshlo po-nastoyashchemu. Kogda ona vyshla v vannuyu, ya otkryl sumku i obnaruzhil tam revol'ver. Zaryazhennyj. Vot, polyubujsya na puli, esli ne verish'...
YA smotrel na nih v polnom otupenii. Holodnyj pot bezhal u menya po spine.
-- Nu, znachit, ona i vpryam' svihnulas', -- s trudom vygovoril ya, podavlyaya vzdoh oblegcheniya.
--Net, -- vozrazil Karl, -- vovse net. Ona rabotala pod svihnuvshuyusya. I v stihah ee net i nameka na bezumie;
oni lunaticheskie. Dolzhno byt', ee prosto zagipnotizirovali. Kto-to pogruzil ee v son, vlozhil v ruku pistolet i otpravil dobyvat' dve sotni frankov.
-- No eto zhe chistejshij bred! -- voskliknul ya. Karl molchal. Proshelsya po trotuaru, ne podnimaya golovy, i neskol'ko minut ne raskryval rta.
-- Odnogo ne mogu ponyat', -- zagovoril on nakonec, -- chto pobudilo ee tak bystro zabyt' o propazhe revol'vera? I chto ej pomeshalo, kogda ty lgal ej v lico, prosto-naprosto raskryt' sumku i udostoverit'sya, chto ee den'gi v celosti i sohrannosti? Sdaetsya mne, Dzho, ona znala, chto revol'ver u nee styanuli, da i den'gi vpridachu. Pohozhe, ne kogo-nibud', a nas s toboj ona tak perepugalas'. A sejchas, pravdu skazat', i mne stanovitsya strashnovato. Znaesh' chto, pojdem perenochuem kuda-nibud' v gostinicu? A zavtra s®ezdim kuda-nibud'... nu, prosto snimemsya na neskol'ko dnej.
Ne govorya drug drugu ni slova, my razvernulis' i bystrym shagom dvinulis' po napravleniyu k Monmartru. Strah ne daval nam ostanovit'sya...
340
Itogom etogo malen'kogo proisshestviya stalo nashe begstvo v Lyuksemburg. No ya na cel'yu mesyacy operedil real'nyj hod sobytij. Samoe vremya vernut'sya k nashemu
menage a trois*.Pribludnaya kroshka Kolett skoro stala dlya nas kombinirovannym voploshcheniem Zolushki, nalozhnicy i kuharki. Nam prishlos' priuchat' ee ko vsemu, ne isklyuchaya i obyknoveniya chistit' zuby. Zadachu otnyud' ne oblegchalo to, chto ona prebyvala v perelomnom vozraste, vechno ronyala to odno, to drugoe, spotykalas', vse na svete teryala i tomu podobnoe. Vremya ot vremeni teryalas' ona i sama -- teryalas' na neskol'ko dnej kryadu. Ponyat', chto tvorilos' s nej v eti promezhutki, ne bylo nikakoj vozmozhnosti. CHem bol'she my ee doprashivali, tem bolee vyaloj i apatichnoj ona stanovilas'. Byvalo, utrom ona vyjdet na progulku
, a vernetsya tol'ko k polunochi -- v kompanii bezdomnoj koshki ili podobrannogo na ulice shchenka. Kak-to raz den'-den'skoj my hodili za nej po pyatam s edinstvennoj cel'yu -- urazumet', kak ona provodit vremya. S takim zhe uspehom mozhno bylo postavit' sebe zadachej vysledit' lunatika. Ona bescel'no svorachivala s odnoj ulicy na druguyu, ostanavlivayas' poglazet' na vitriny, posidet' na skamejke, pokormit' ptic, kupit' sebe ledenec; na celuyu vechnost' zastyvala na meste, na kotorom rovnym schetom nichego ne proishodilo, a potom vozobnovlyala bessmyslennoe, mashinal'noe dvizhenie. Pyat' chasov my ubili na to, chtoby ubedit'sya v samoochevidnom; v tom, chto na rukah u nas -- sushchij mladenec.Karla podkupalo ee prostodushie, granichivshee so slaboumiem. S drugoj storony, on nachinal presyshchat'sya svalivshejsya na nego neobhodimost'yu izo dnya v den' blyusti odni i te zhe seksual'nye obyazannosti. V kakoj-to mere razdrazhalo ego i to, chto Kolett pogloshchala vse ego svobodnoe vremya. On vynuzhden byl vykinut' iz golovy vse svoi literaturnye ambicii -- snachala potomu, chto sdal v zaklad pishushchuyu mashinku, zatem potomu, chto u nego poprostu ne nahodilos' ni minuty dlya sebya. Bednyazhka Kolett nikak ne mogla pridumat', chem sebya zanyat'. Ona sposobna byla, celyj den' provalyavshis' v krovati i trahayas' so vsem pylom svoih yunyh let, s neubyvayushchim entuziazmom trebovat' togo zhe, kogda Karl, v tri chasa popolunochi, vozvrashchalsya s raboty. Zachastuyu on i ne vylezal iz posteli vplot' do semi chasov vechera -- s tem raschetom, chtoby uspet' poest' i otpravit'sya v redakciyu. Neredko,
posle ocherednogo ristalishcha, on prinimalsya ugovarivat' menya341
okazat' emu posil'nuyu pomoshch'. -- YA ves' izmochalen,; -- zhalovalsya on. -- U moej nedodelannoj mozgi nabekren'. Tol'ko etim mestom ona i soobrazhaet.
No Kolett menya ne privlekala. YA lyubil Nis, po-prezhnemu osenyavshuyu svoim prisutstviem kafe Vepler. My stali s nej dobrymi druz'yami. O den'gah rechi bol'she ne bylo. Pravda, mne nravilos' delat' ej malen'kie podarki, no to bylo sovsem drugoe. Vremya ot vremeni mne udavalos' ulomat' ee sdelat' vyhodnoj. My otyskivali ocharovatel'nye mestechki na poberezh'e Seny ili dobiralis' poezdom do odnogo iz okrestnyh lesov, gde polezhivali na travke i trahalis' skol'ko dushe ugodno. YA nikogda ne doiskivalsya podrobnostej otnositel'no ee proshlogo. Net, predmetom nashih s nej razgovorov bylo isklyuchitel'no budushchee.
Ee, po krajnej mere, volnovalo tol'ko ono. Mechtoj Nis, kak i stol' mnogih francuzhenok, bylo obzavestis' sobstvennym domikom gde-nibud' v provincii •-- luchshe vsego, v Midi. Parizh otnyud' ne zavladel ee serdcem. On vreden dlya zdorov'ya, lyubila povtoryat' ona.-- Nu i chto zhe ty tam budesh' delat'? -- sprosil ya ee odnazhdy.
-- Delat'? -- peresprosila ona v nedoumenii. -- Nichego. Prosto zhit'.
Kakaya mysl'! Kakaya zdravaya mysl'! YA otchayanno zavidoval ee nevozmutimosti, ee prazdnosti, ee bezzabotnosti. Mne hotelos' vovlech' ee v dolgij razgovor na etu temu -- v razgovor o blazhenstve nichego ne delat'. Takogo roda ideal do toj pory byl mne nevedom. Dlya togo, chtoby on osushchestvilsya, nado obladat' libo absolyutno pustym, ne otyagoshchennym ni malejshim gruzom, libo, naoborot, isklyuchitel'no bogatym, zrelym umom. No mne predstavlyalos', chto obladat' nichem ne otyagoshchennym umom predpochtitel'nee.
Nablyudat', kak Nis est, samo po sebe bylo udovol'stviem. U nee byl dar izvlekat' maksimum chuvstvennogo naslazhdeniya iz kazhdogo glotka, kazhdogo kusochka togo ili inogo kushan'ya ili blyuda, k vyboru kotoryh ona otnosilas' s neizmennoj tshchatel'nost'yu; Poyasnyu: pod slovom "tshchatel'nost'" ya otnyud' ne imeyu v vidu ozabochennost' chislom pogloshchaemyh kalorij ili nalichiem vitaminov. Net, ee cel'yu byl vybor blyud, v naibol'shej stepeni otvechavshih ee vkusu, v polnoj mere soglasovavshihsya s ee naturoj, ibo Nis smakovala pishchu. V ee sluchae trapeza mogla tyanut'sya do beskonechnosti, neustanno sdabrivaemaya ee zdorovym, dobrozhelatel'nym yumorom, ee vse bol'she i bol'she zarazhavshej okruzhayushchih bezzabotnost'yu, vse yarche i yarche razgoravshimsya ogon'kom ee neistrebimogo op-
342
timizma. Vslast' poest', vslast' nagovorit'sya, vslast' potrahat'sya -- sushchestvuyut li v prirode luchshie sposoby vremyaprovozhdeniya? Ee ne terzali ukory nechistoj sovesti, za ee plechami ne stoyalo zabot, kotorymi nel'zya bylo by prenebrech'. Plyt' po techeniyu i nichego bol'she -- vot i vsya ee filosofiya. V mukah proizvodit' na svet detej, vnosit' svoj vklad v blagosostoyanie obshchestva -- vse eto bylo ne dlya nee; v svoj chas ona pokinet etot mir, ne ostaviv na ego poverhnosti sleda. No gde by ona ni okazyvalas', vsyudu ee prisutstvie pridavalo sushchestvovaniyu ottenok bol'shej legkosti, bol'shej privlekatel'nosti,
bol'shej aromatnosti. A eto otnyud' ne pustyak. Kazhdyj raz, rasstavayas' s neyu, ya unosil s soboj oshchushchenie horosho provedennogo dnya. YA sozhalel o tom, chto ne mogu zhit' tak zhe legko, tak zhe inctinktivno^ tak zhe estestvenno. Inogda ya grezil o tom, chto rodilsya zhenshchinoj -- zhenshchinoj, pohozhej na nee, ne obladayushchej nichem, krome neotrazimo prityagatel'nogo vlagalishcha. Kak bylo by prekrasno, stan' ono organom, prednaznachennym dlya kazhdodnevnoj raboty, a mozg -- instrumentom chistogo naslazhdeniya! Otkrojsya vozmozhnost' vlyubit'sya v schast'e! Svesti k minimumu sobstvennuyu utilitarnost'! Razvit' v sebe sovest', stol' zhe chuvstvitel'nuyu, kak krokodilova kozha! A uzh kogda sostarish'sya i utratish' byluyu privlekatel'nost' --- togda, na hudoj konec, oplachivat' trah nalichnymi. Ili kupit' kobelya i obuchit' ego vsemu neobhodimomu. I umeret' v naznachennyj chas, ujti iz mira nagim i odinokim, bez chuvstva viny, bez sozhaleniya, bez tshchetnoj ukorizny...Vot kakie grezy rozhdalis' v moem voobrazhenii posle dnej, provedennyh s Nis na lone prirody.
A kakim udovol'stviem bylo razzhit'sya kruglen'koj summoj, chtoby zatem, v moment proshchaniya, peredat' ee v ruki Nis! Soprovozhdat' ee v poezdkah -- skazhem, v Oranzh ili v Avin'on. Po-brodyazh'i vykinut' na veter mesyac-drugoj, kupayas' v teplyh volnah ee sladostrastnoj leni. Starat'sya usluzhit' ej vo vsem, v chem tol'ko mozhno, i pri etom oshchushchat' na sebe biotoki ispytyvaemogo eyu naslazhdeniya.
Po nocham, lishennyj ee obshchestva (v eto vremya sutok ona prinadlezhala klientam), ya odinoko brodil po ulicam, provodya chasy v zateryavshihsya v pereulkah nebol'shih barah ili malen'kih podval'nyh kafe, gde drugie devushki trudolyubivo i unylo tkali odnoobraznuyu pryazhu toj zhe professii. Sluchalos', ot nechego delat' ya ostanavlival svoj vybor to na odnoj, to na drugoj iz nih, hotya k kazhdomu iz podobnyh obshchenij dlya menya neulovimo primeshivalsya privkus pepla.
343
Vozvrashchayas' domoj, ya neredko zastaval Kolett eshche na nogah; ona bescel'no slonyalas' po kvartire v nelepom kimono, kuplennom Karlom po sluchayu gde-to na yarmarke. Nam vse ne udavalos' naskresti deneg ej na pizhamu. CHashche vsego ona zanimalas' tem, chto sama nazyvala "perehvatit' kusochek". Kolett, bednyazhka, stojko ne lozhilas' spat', dozhidayas', poka Karl vernetsya s raboty. Sluchalos', prisev na kuhne, i ya perehvatyval s nej za kompaniyu. My vstupali v besedu, esli tol'ko mozhno tak opredelit' to, chto mezhdu nami proishodilo. Ot Kolett tshchetno bylo nadeyat'sya uslyshat' chto-libo vnyatnoe. U nee ne byvalo ni ozarenij, ni grez, ni zhelanij. Ee, nadelennuyu chisto korov'ej bezmyatezhnost'yu, bezglasnoj pokornost'yu rabyni i sharmom hlopayushchej glazami kukly, v korne neverno bylo obvinyat' v tuposti: ona byla prosto-naprosto debil'na. Vot Nis -- tu bylo by chernoj nespravedlivost'yu nazvat' tupoj. Lenivoj -- pozhalujsta, skol'ko dushe ugodno; lenivoj, kak smertnyj greh. No vse, o chem govorila Nis, okazyvalos' po-svoemu interesnym -- dar, kotoryj lichno ya ocenivayu gorazdo vyshe, nezheli umenie rassuzhdat' umno i so znaniem dela. Ved' imenno blagodarya takomu daru privnositsya v zhizn' nechto novoe, v to vremya kak ego protivopolozhnost', intelligentnaya, rafinirovannaya rech', formalizuya i obessmyslivaya vse na svete, svodit k nulyu real'noe raznoobrazie bytiya. U Kolett zhe, kak ya govoril, mozgi byli kurinye. Berya ee za to ili inoe mesto, vy oshchushchali pod pal'cami sgustok holodnoj, kolyshashchejsya, neodushevlennoj ploti. Kogda ona nalivala kofe, mogli dostavit' sebe udovol'stvie provesti po ee yagodicam, no s takim zhe uspehom mozhno bylo laskat' dvernuyu ruchku. Sama ee stydlivost' obnaruzhivala skoree zhivotnoe, nezheli chelovecheskoe proishozhdenie. Zaslonyaya rukami treugol'nik svoego lona, ona ne delala ni malejshej popytki prikryt' grud'. Pryacha ot nashih vzglyadov vlagalishche, ona skryvala ot nas nechto bezobraznoe, sramnoe, a vovse ne istochnik tajnoj moshchi. Zajdya nenarokom v vannuyu i zastav menya nad unitazom, ona sposobna byla ostanovit'sya v dveryah i zavesti so mnoj razgovor kak ni v chem ne byvalo. Vid otlivayushchego muzhika, prihoditsya zametit', ni v maloj mere ne vozbuzhdal ee; pozhaluj, chtoby Kolett vozbudilas', sledovalo, osedlav ee, pustit' goryachuyu struyu v edinstvennoe mesto
, naznachenie kotorogo ona intuitivno postigla.Odnazhdy, vernuvshis' gluboko za polnoch', ya obnaruzhil, chto zabyl klyuch. Gromko postuchal v dver', no bezrezul'tatno Podumal: opyat' ona pustilas' v svoi celomud-
344
renno-bessmyslennye bluzhdaniya po ulicam.. Mne ostavalos' nichego drugogo, kak ne spesha dvinut'sya v napravlenii Monmartra v nadezhde perehvatit' Karla na puti domoj. Stolknuvshis' s nim na poldoroge k Plas Klishi, ya informiroval ego, chto nasha ptichka, sudya po vsemu, vyletela iz gnezda. Vojdya v kvartiru
, my nashli verhnij svet zazhzhennym; odnako Kolett, v otlichie ot ee pozhitkov, ni v odnoj iz komnat ne bylo. Pohozhe, devushka prosto vyshla progulyat'sya. Kak raz v to utro Karl vsluh razmechtalsya o tom, kak zhenitsya na nej, edva ona dostignet sovershennoletiya. YA ne mog otkazat' sebe v udovol'stvii avansom vysmeyat' ih supruzheskuyu idilliyu, razygrav v licah, kak ona vysovyvaet svoyu fizionomiyu iz okna spal'ni, on -- iz kuhonnogo okna, na radost' sosedyam obmenivayas' lyubeznostyami: "Bonjour, Madame Oursel, comment ca va se matin?"*Karl vpal v unynie. On ne somnevalsya, chto dnem k nam zayavilas' policiya i uvela Kolett s soboj. -- Nu, teper' uzh oni zayavyatsya za mnoj, -- mrachno proronil on. -- |to konec.
V znak takogo razvitiya sobytij my reshili proshvyrnut'sya po okrestnostyam. Bylo nachalo chetvertogo. Plas Klishi sovsem opustela, esli ne schitat' neskol'kih barov, rabotavshih kruglosutochno. SHlyuha s derevyannoj nogoj nesla vahtu na svoem obychnom meste po sosedstvu s Gomon Palas: sobstvennaya postoyannaya klientura ne davala ej soskuchit'sya bez dela. Nepodaleku ot Plas Pigal', bok o bok s takimi zhe lyubitelyami nochnogo uyuta, my seli perekusit'. Navedalis' v malen'kij dansing, gde rabotala nasha podruzhka-garderobshchica, no on kak raz zakryvalsya. Zatem podnyalis' vverh po ulice k Sakr-Ker. U cerkovnyh vrat zaderzhalis', vglyadyvayas' v okean raznocvetnyh ognej, ozaryavshih gorod. V nochnuyu poru Parizh delaetsya neob®yatnym. Iskusstvennoe osveshchenie skradyvaet ostrye ochertaniya domov i nepribrannost' ulic. Noch'yu, kogda vy vziraete na nego s Monmartra, Parizh raskryvaet svoyu istinnuyu magiyu; on -- slovno dragocennyj kamen', so dna hrustal'nogo kubka perelivayushchijsya vsemi granyami.
S nastupleniem rassveta, podavlyaya
pisatel'skoe voobrazhenie, plenitel'no
preobrazhaetsya i sam Monmartr. Ego belovatye
steny vspyhivayut rozovatym svetom. CHuvstvennoj
svezhest'yu, kazhetsya, napoeny gigantskie bukvy na
reklamnyh shchitah, krasneyushchih i sineyushchih na fone
bled-
_____________
* S dobrym utrom, madam
Ursel', kak vy sebya chuvstvuete segodnya? (fr.).
345
nyh fasadov domov. Na obratnom puti my stolknulis' s gruppkoj yunyh monahin', gus'kom shestvovavshih po ulice so stol' neporochnym, stol' blagostnym, stol' nepristupnym vidom, chto my ustydilis' samih sebya. A chut' pozzhe dorogu nam pereseklo stado koz, nestrojno spuskavshihsya po pologomu sklonu; za nimi trusil kakoj-to tolstyj nedoumok, vremya ot vremeni istorgavshij zhiden'kie zvuki iz svoej dudochki. Na do vsem carilo oshchushchenie nesbytochnoj umirotvorennosti, nezdeshnego pokoya; nastupayushchee utro tailo v sebe utrennij aromat chetyrnadcatogo stoletiya.
V tot den' my provalyalis' v posteli pochti do vechera. Kolett, kazalos', propala bessledno; ne speshila nanosit' nam vizit i policiya. Odnako na sleduyushchee utro, nezadolgo do poludnya, razdalsya s trepetom ozhidaemyj stuk v dver'. YA sidel za pishushchej mashinkoj u sebya v
komnate. Otvoril Karl. Poslyshalsya golos Kolett, zatem kakogo-to muzhchiny. Potom k nim pribavilsya eshche odin zhenskij. YA ne otryval glaz ot klaviatury. Zanosil na bumagu vse, chto lezlo v golovu, lish' by proizvesti vpechatlenie vseceloj pogruzhennosti v rabotu.I vot na poroge s obeskurazhennym i odnovremenno negoduyushchim vidom voznik Karl. -- Slushaj, ona ne ostavlyala gde-nibud' u tebya svoi chasy? -- sprosil on. -- CHasy ee najti ne mogut.
-- Ne mogut? Kto ne mozhet? -- peresprosil ya.
-- Ee mat'... A kto muzhchina, ne znayu. Skoree vsego, chastnyj syshchik. Zajdi na minutu, ya tebya predstavlyu.
Mat' Kolett okazalas' porazitel'no interesnoj damoj srednih let s bezukoriznennymi manerami, lico i figura kotoroj yavlyali nesomnennye sledy byloj krasoty. Vid muzhchiny v strogom, neyarkih tonov kostyume bezoshibochno svidetel'stvoval o ego prichastnosti k yuridicheskomu sosloviyu. Vse govorili poniziv golos, budto v prisutstvii pokojnika.
YA momental'no pochuvstvoval, chto moe poyavlenie ne ostalos' bez vnimaniya.
-- Itak, vy tozhe pisatel'? -- narushil molchanie muzhchina.
So vsej myslimoj uchtivost'yu ya podtverdil spravedlivost' ego dogadki.
-- Pishete na francuzskom? -- prodolzhal on dopros. V otvet ya skorbno posetoval chto, nesmotrya na to, chto vot uzhe pyat' ili shest' let zhivu vo Francii i neploho znakom s francuzskoj literaturoj, vremya ot vremeni dazhe pytayus' ee perevodit', davnie probely v moem obrazovanii, uvy, ne pozvolili mne osvoit' velikolepnyj
346
yazyk, na kotorom govoryat v etoj strane, v toj mere, kakaya neobhodima dlya besprepyatstvennogo tvorcheskogo samovyrazheniya.
Mne prishlos' prizvat' na pomoshch' vse moe krasnorechie, daby proiznesti v podobayushche korrektnom tone etu l'stivo-vysokoparnuyu tiradu. Dal'nejshee, odnako, pokazalo, chto moya izyskannaya obhoditel'nost' ne ostalas' vtune.
Vse eto vremya mat' Kolett prodolzhala sosredotochenno izuchat' nadpisi na oblozhkah knig, v besporyadke navalennyh na pis'mennom stole Karla. Povinuyas' bezotchetnomu impul'su, ona vytashchila iz grudy odnu iz nih i protyanula muzhchine. |to byl poslednij tom znamenitogo romana Marselya Prusta. Kogda
muzhchina, nakonec, otorval glaza ot perepleta i vnov' vozzrilsya na Karla, v nih poyavilos' novoe vyrazhenie: nekoe podobie s trudom skryvaemoj zavisti, chut' li ne podobostrastiya. Karl, tozhe poryadkom smutivshis', sbivchivo zagovoril o tom, chto v dannyj moment rabotaet nad esse o vliyanii, okazannom na metafiziku Prusta okkul'tnymi ucheniyami -- iv chastnosti vser'ez zainteresovavshej ego doktrinoj Germesa Trismegista.-- Tiens, tiens
*, -- snova zagovoril muzhchina, s mnogoznachitel'nym vidom pripodnimaya brov' i pripechatyvaya nas oboih surovym vzglyadom, v kotorom, vprochem, ne prochityvalos' bezogovorochnogo osuzhdeniya. -- Ne budete li vy dobry na neskol'ko minut ostavit' nas naedine s vashim drugom? -- poprosil on, oborachivayas' v moyu storonu.-- Razumeetsya, -- otvetil ya i vozvratilsya k sebe, chtoby vnov' pogruzit'sya v haos spontannogo mashinopisnogo tvorchestva.
U Karla, po moim raschetam, oni probyli eshche dobryh polchasa. K momentu, kogda v dver' moej komnaty vnov' postuchali, ya uspel vynut' iz mashinki vosem' ili desyat' stranic sushchej abrakadabry, razobrat'sya v kotoroj vryad li bylo pod silu samomu otchayannomu syurrealistu. YA stepenno rasproshchalsya s Kolett -- neschastnoj sirotkoj, kotoruyu my, vzroslye dyadi, vytashchili iz geenny ognennoj i nyne peredaem v ruki obezumevshih ot gorya roditelej. Ne
preminul uchastlivo osvedomit'sya, udalos' li im otyskat' prinadlezhashchie malyutke chasy. Uvy net, no nashi vizitery ne teryali nadezhdy, chto nam eto udastsya. I chto my sohranim ih na pamyat' ob etom proisshestvii.Ne uspela zakryt'sya za nashimi
neproshennymi gostyami dver', kak Karl vorvalsya ko
mne v komnatu i zaklyuchil
_______________
* Nu, nu (fr.).
347
menya v ob®yatiya. -- Znaesh', Dzho, ya dumayu, ty spas mne zhizn'. A mozhet, Prust? Nu i grimasu zhe skorchil etot ublyudok s postnoj mordoj! Literatura! CHert voz'mi, do chego eto po-francuzski! Dazhe u legavyh zdes' v krovi pochtenie k pisatel'skomu remeslu. A to obstoyatel'stvo, chto ty amerikanec -- i znamenityj literator, kak ya tebya attestoval, -- ono-to i reshilo vse delo. Znaesh', chto on mne pones, edva ty vyshel iz komnaty? CHto naznachen oficial'nym opekunom Kolett. Ej, kstati skazat', na samom dele pyatnadcat', no ona uzhe ne raz sbegala iz domu. Kak by to ni bylo, stoit emu obratit'sya v sud, prodolzhal nagnetat' strasti etot podonok, i desyat' let otsidki mne obespecheny. V kurse li ya
sushchestvuyushchih v strane zakonov? YA otvetil, chto v kurse. Pohozhe, ego udivilo, chto ya ne delayu popytki sebya vygorodit'. No eshche bol'she udivilo ego to, chto my pisateli. Znaesh', uvazhenie k pisatelyam -- francuzy vpityvayut ego s molokom materi. Pisatel' po zdeshnim ponyatiyam prosto ne mozhet okazat'sya obychnym ugolovnikom. Skoree vsego, on dumal, chto zastanet tut paru zauryadnyh sutenerov. Ili shantazhistov. Zato stoilo tebe poyavit'sya, kak on srazu priutih. Mezhdu prochim, on sprosil potom, kakie u tebya knigi i net li sredi nih perevedennyh na francuzskij. YA skazal, chto ty filosof i chto tvoi sochineniya chrezvychajno trudny dlya perevoda.-- A ty shikarno vvernul eto o Germese Trismegiste, -- perebil ya ego. -- Kak tebya ugorazdilo naplesti takoe?
-- Da ya i ne plel nichego, -- otozvalsya Karl. -- Ne do togo bylo. Prosto vylozhil pervoe, chto prishlo v golovu... Da, znaesh', chto eshche proizvelo na nego neizgladimoe vpechatlenie? "Faust". Vsego-navsego potomu, chto on na nemeckom. Tam ved' lezhali vse bol'she anglijskie knigi: Lourens, Blejk, SHekspir
. YA tak i slyshal, kak on prigovarivaet pro sebya: "Nu, eti dvoe -- eshche ne samoe bol'shoe zlo. Rebenok mog popast' v ruki i pohuzhe",-- A mat'? CHto ona govorila?
-- Mat'? Da ty horosho ee rassmotrel? Ona ved' ne prosto krasiva: ona bozhestvenna. Dzho, ya vlyubilsya v nee v tot samyj mig, kak ee uvidel. Za vse vremya ona ne proronila ni slova. A na proshchanie skazala: "Mes'e, my ne stanem vozbuzhdat' protiv vas delo s usloviem, chto vy obeshchaete ne delat' popytok obshchat'sya s Kolett v budushchem, Vam yasno?" Da ya edva slyshal, chto ona govorila, v takom ya byl zameshatel'stve. Dostatochno bylo ej skazat': "Mes'e, bud'te lyubezny otpravit'sya s nami v policejskij uchastok", -- i ya totchas otvetil .by:
"Oui, Manate, a vos or-348
dres"
*. YA dazhe voznamerilsya na proshchanie pocelovat' ej ruku, no potom soobrazil, chto eto bylo by slishkom. A ty obratil vnimanie, kakie u nee duhi? |to zhe... -- Posledovalo nazvanie sootvetstvuyushchego sorta duhov s nepremennym soputstvuyushchim nomerom. -- Zabyl, ty ved' sovsem nichego ne smyslish' v duhah. Tak vot: imi pol'zuyutsya tol'ko damy aristokraticheskogo kruga. Tak chto ya by nichut' ne udivilsya, okazhis' ona gercoginej ili markizoj. Ah, kakaya zhalost', chto ya podobral na ulice dochku, a ne mat'. Dumaesh', neplohoj final dlya moej knizhki?Naibolee blagopoluchnyj iz vozmozhnyh, podumal ya pro sebya. K slovu zamechu, neskol'ko mesyacev spustya on taki razrodilsya rasskazom, i rasskaz etot (v osobennosti voshedshee v nego rassuzhdenie o Pruste i "Fauste") yavilsya odnim iz luchshih ego proizvedenij. I vse vremya, poka ego tvorenie obretalo formu,
Karla snedalo neutolimoe tomlenie po materi nashej nezadachlivoj podopechnoj. Sama Kolett, kazalos', nachisto vyvetrilas' u nego iz pamyati.Itak, edva podoshla k koncu eta epopeya, kak na gorizonte pokazalis' tancovshchicy-anglichanki, zatem devushka iz bakalejnoj lavki, pomeshavshayasya na urokah anglijskogo, potom ZHanna, a v promezhutkah -- nasha podruga-garderobshchica i eshche shlyuha iz tupika za kafe "Vepler" -- iz "kapkana", kak my ego prozvali, ibo probrat'sya domoj etim proulkom v nochnuyu poru i vse svoe prinesti s soboj bylo ne legche, nezheli celym i nevredimym projti skvoz' stroj.
A potom uzh prishel chered somnambuly s revol'verom, iz-za kotoroj neskol'ko dnej my prosideli kak na igolkah.
Posle ocherednoj zatyanuvshejsya do utra
posidelki za alzhirskim vinom (ego, pomnitsya, bylo
nevoobrazimoe kolichestvo) Karl i vydvinul svoyu
ideyu blicekskursii -- tak, na paru-trojku dnej --
po tem istoricheskim mestam evropejskogo
kontinenta, v kotoryh my eshche ne byvali. Na stene v
moej komnate visela bol'shaya karta Evropy; po
nej-to my lihoradochno shnyryali, stremyas'
urazumet', na kakoe rasstoyanie mozhem pozvolit'
sebe ot®ehat' s uchetom kriticheskogo polozheniya
nashih finansov. Snachala nam vzbrelo v golovu
posetit' Bryussel', odnako chut' pozzhe my bez
sozhaleniya pohoronili etot proekt. Bel'gijcy --
narod neinteresnyj; v etom vyvode my obnaruzhili
polnuyu solidarnost' drug s drugom.
Priblizitel'no vo stol'ko zhe dolzhna byla
obojtis' poezdka v Lyuksemburg. My byli poryadkom
na vzvode, i Lyuksemburg predstavlyalsya
___________
* Horosho, madam, kak
prikazhete (fr.)
349
nam imenno tem punktom, kuda mozhno dvinut' s mesta v kar'er v shest' chasov utra. U nas ne bylo ni malejshego namereniya obremenyat' sebya bagazhom; po suti dela nam i ne nuzhno bylo nichego, krome zubnyh shchetok, -- kotorye my v konce koncov, zatoropivshis' na poezd,
razumeetsya, zabyli doma.Spustya neskol'ko chasov my peresekli granicu v otdelannom iznutri polirovannym derevom i obitom roskoshnym plyushem kupe zheleznodorozhnogo sostava, kotoromu predstoyalo dostavit' nas v operetochnoe gosudarstvo, izdavna vyzyvavshee u menya nepritvornoe lyubopytstvo. V Lyuksemburg my pribyli okolo poludnya, tolkom ne prospavshis' i ne protrezvivshis'. My plotno poobedali v otele, vozdali dolzhnoe trudu mestnyh vinogradarej i zavalilis' na bokovuyu. Nezadolgo do shesti nehotya podnyalis' i vybralis' na vozduh. Pered nami lezhala mirnaya, tuchnaya, bezzabotnaya zemlya, do kraev napoennaya zvukami nemeckoj muzyki; s lic ee obitatelej, kazalos', nikogda ne shodilo vyrazhenie dremotnogo, bessmyslennogo blazhenstva.
Proshlo ne slishkom mnogo vremeni prezhde, chem my zavyazali druzhbu s Belosnezhkoj -- glavnoj dostoprimechatel'nost'yu privokzal'nogo kabare. Belosnezhke bylo okolo tridcati pyati let; u nee byli dlinnye, solomennogo cveta volosy i zhivye golubye glaza. V etih mestah ona poyavilas' vsego nedelyu nazad i uzhe iznyvala ot skuki. My oprokinuli s neyu paru koktejlej, neskol'ko raz proval'sirovali po zalu, postavili vypivku vsem orkestrantam (vse eto sostavilo nesurazno mizernuyu summu), a zatem priglasili ee sovmestno otuzhinat'. Horoshij uzhin v horoshem otele oboshelsya nam vo chto-to stol' zhe anekdoticheskoe -- po sem'-vosem' frankov s nosa. SHvejcarka po nacional'nosti, Belosnezhka byla nedostatochno smekalista -- ili, naprotiv, slishkom dobrodushna, -- chtoby zastavit' nas vser'ez raskoshelit'sya. V golove u nee vertelas' tol'ko odna mysl' -- ne daj bog opozdat' na rabotu. Kogda my vyshli iz restorana, uzhe stemnelo. Naugad dvinuvshis' v storonu, protivopolozhnuyu centru, my bez truda otyskali ukromnoe mestechko na poberezh'e, gde i pokazali ej, iz kakogo testa sdelany. Ona otneslas' k etomu tak zhe, kak k koktejlyu, -- s nerushimym dobrodushiem i poprosila zaglyanut' popozzhe vecherom v kabare; tam u nee byla podruzhka, kotoraya, po ee ubezhdeniyu, ne mogla nam ne
350
ponravit'sya. My soprovodili Belosnezhku do ee rabochego mesta, a zatem predprinyali bolee osnovatel'nuyu popytku oznakomit'sya s gorodom.
Sunuv nos v nebol'shoe kafe, za oknom kotorogo staruha igrala na arfe, my zakazali vina. Mesto okazalos' na redkost' unylym, i skoro u nas svelo chelyusti ot zevoty. Kogda my uzhe podnyalis', napravlyayas' k vyhodu, k nam pospeshil ego vladelec i, protyanuv reklamnuyu kartochku svoego zavedeniya, vyrazil nadezhdu, chto my posetim ego kafe eshche kak-nibud'. Poka on raspinalsya, Karl peredal mne kartochku i nezametno tolknul menya v bok. YA probezhal nadpis' glazami. Po-nemecki ona zvuchala tak:
"judenfreies Cafe"*. Bud' na kartochke napisano: "Limburger freies Cafe"**, -- dazhe togda v takoj deklaracii, po moemu razumeniyu, bylo by bol'she smysla. My rashohotalis' v lico napyshchennomu oslu. Zatem ya na francuzskom yazyke osvedomilsya, ponimaet li on po-anglijski. Tot otvetil utverditel'no.-- Vot chto ya skazhu vam, lyubeznyj, -- zagovoril ya vnushitel'no. -- Hot' ya i ne evrej, sdaetsya mne, chto vy malost' shizanulis'. Vam chto, dumat' bol'she ne o chem? Vy nesete sobachij bred. Vymazyvaetes' na lyudyah v sobstvennom der'me.
Slyshite?On prodolzhal glazet' na nas, vsem vidom yavlyaya polnoe nedoumenie. Tut prishla ochered' Karla pustit' v hod izyskannyj nabor sochnyh vyrazhenij na argo, kotoryj sdelal by chest' korolyu parizhskih kloak.
-- Slushaj, ty, trahnutyj-peretrahnutyj syrnyj ogryzok, -- nachal on. "Ogryzok" razdvinul rot s yavnym namereniem podnyat' krik. -- Zatkni past', -- tonom nedvusmyslennoj ugrozy predupredil dal'nejshie izliyaniya Karl, sdelav rukoj krasnorechivyj zhest, simvolizirovavshij ego gotovnost' pridushit' starogo duraka. -- YA ne sobirayus' tratit' na tebya slov. Zarubi sebe na nosu odno:
ty -- staraya zhopa! Ot tebya govnom vonyaet!Dogovoriv eto, on chut' ne zadohnulsya:
ego bukval'no raspiralo ot smeha. Pohozhe, v etot
moment obeskurazhennomu vladel'cu kafe prishlo na
um, chto pered nim -- para bujno pomeshannyh.
Bezuderzhno hohocha i korcha nemyslimye grimasy, my
v konce koncov vykatilis' na ulicu.
__________________
* "Kafe, kuda zakazan
vhod evreyam" (nem.).
** "Kafe, gde ne podayut
limburgerov" (nem.).
351
A tugodumnogo bolvana hvatilo tol'ko na to, chtoby bez sil opustit'sya na stul i vyteret' pot so lba.
Projdya vverh po ulice dva desyatka shagov, my vstretili sonnogo policejskogo. Karl priblizilsya k nemu, vezhlivo pripodnyal shlyapu i na bezukoriznennom nemeckom soobshchil, chto minutu nazad my vyshli iz "arijskogo kafe", gde zavyazalas' kakaya-to potasovka. On ubeditel'no prosit blyustitelya poryadka potoropit'sya, poskol'ku -- tut Karl doveritel'no ponizil golos -- vladelec kafe vpal v beshenstvo i vpolne sposoben kogo-nibud' ubit'. Strazh zakona stepenno, s soznaniem svoego dolzhnostnogo statusa poblagodaril ego i ne spesha dvinulsya v storonu kafe. Na uglu, zavidev taksi, my poprosili podvezti nas k grand-otelyu, kotoryj zaprimetili neskol'ko chasov nazad.
V Lyuksemburge my probyli tri dnya. Tri dnya eli i pili do otvala, uslazhdali sluh igroj luchshih germanskih orkestrov, nablyudaya za tihim, bezoblachnym i bessobytijnym, sushchestvovaniem naroda, ne imeyushchego veskoj prichiny sushchestvovat' i v opredelennom smysle ne sushchestvuyushchego vovse, esli ne svodit' sushchestvovanie k chisto fiziologicheskomu impul'su; tak sushchestvuyut ovcy i korovy. Belosnezhka poznakomila nas so svoej podrugoj -- korennoj lyuksemburzhkoj i kretinkoj do mozga kostej. S nimi my obsuzhdali tehnologiyu vyderzhki syrov i problemy rukodeliya
, budushchnost' narodnogo tanca i razvitie ugledobychi, perspektivy eksporta i importa, semejstvo velikogo gercoga i dosadnye hvori i nedomoganiya, vremya ot vremeni omrachayushchie dni ego chlenov, i t.d. i t.p. Celyj den' my posvyatili Pfaffentalyu -- Doline monahov. Kazalos', nad dremlyushchej etoj dolinoj vitaet duh tysyacheletnego mira. Ona byla voploshcheniem koridora, kotoryj prochertil svoim mizincem Gospod' Bog -- v napominanie lyudyam o tom, chto, v koi-to veki presytivshis' krovoprolitnymi vojnami, utomyas' beskonechnoj bor'boj, zdes' oni obretut mir i uspokoenie.Skazat' po pravde, pered nami lezhala plodorodnaya, bezzabotnaya, slovno hodom planet obrechennaya na ustojchivoe procvetanie zemlya, vse naselenie kotoroj bylo dobrodushno, uchastlivo, serdobol'no, terpimo. I, odnako, na nej neulovimo davali sebya pochuvstvovat' kakie-to boleznetvornye virusy. CHto-to, chto oshchushchaesh' v vozduhe, ostanovivshis' u kraya bolota. V samoj dobrote lyuksemburzhcev bylo nechto nenatural'noe, ispodvol' podryvavshee silu ih duha.
352
Vse, chto ih vser'ez volnovalo, -- eto s kakoj storony namazan maslom ih hleb nasushchnyj. Dlya nih ne bylo problemoj dobyvat' ego v pote lica, vot oni i okazalis' masterami v tom, kak ego umaslit'.
V glubine moej dushi zrelo nepoddel'noe otvrashchenie. Net uzh, luchshe podyhat' kak vosh' v Parizhe, nezheli nakaplivat' zhirok zdes', na sokah tuchnoj zemli, razdumyval ya pro sebya.
-- Vot chto, davaj dvinem vosvoyasi. Mozhet, nam povezet, i Parizh nagradit nas dobrym, starym tripperom, -- skazal ya, zametiv, chto Karl vpal v sostoyanie krajnej apatii.
-- CHto?'O chem eto ty? -- vytarashchil on glaza, medlenno prihodya v sebya.
-- Da, -- byl neumolim ya, -- pora vybirat'sya otsyuda. |to mesto smerdit. Lyuksemburg -- to zhe, chto Bruklin, tol'ko sil'nee kruzhit golovu i bystree vsasyvaetsya v krov'. Vernemsya v Klishi i udarimsya v zagul. Nado poskoree otbit' etot privkus vo rtu.
Kogda my vozvratilis' v Parizh, bylo okolo polunochi. My pospeshili v redakciyu gazety, v kotoroj nash blagodetel' King vel kolonku sportivnyh novostej, odolzhili u nego eshche skol'ko-to frankov i rinulis' naruzhu
.Menya snedalo iskushenie ostanovit' na ulice pervuyu popavshuyusya shlyuhu. -- Trahnu ee, s tripperom, bez trippera, so vsem, chto v nej est', -- dumal ya. -- CHert poberi, zapoluchish' tripper -- po krajnej mere, budet chto vspomnit'. A to iz etih lyuksemburgskih vlagalishch teklo odno zhirnoe moloko.
Karl, vprochem, byl ne stol' odnoznachen po chasti togo, chtoby v ocherednoj raz zarabotat' tripper. Ego chlen i tak zudit, povedal on mne doveritel'no. U nego ne bylo yasnosti v voprose, kto imenno im ego nagradil -- kol' skoro eto byl dejstvitel'no tripper, kak podozreval moj priyatel'.
-- Nu, esli u tebya i tak tripper, to ty, nichem ne riskuya, mozhesh' poprobovat' eshche raz, -- obodryayushche naputstvoval ya ego. -- Shvatil dvojnoj zaryad -- podelis' im s drugimi. Nado zarazit' ves' kontinent! Luchshe uzh normal'naya venericheskaya bolezn', chem kladbishchenskie tish' da glad'. Teper' mne ponyatno, na chem zizhdetsya civilizaciya: na poroke, bolezni, lzhi, vorovstve, pohoti. CHert
353
poberi, francuzy -- velikaya naciya, dazhe esli ot nih vzyal nachalo sifilis. I pozhalujsta, nikogda ne prosi menya vpred' nanosit' vizity v nejtral'nye strany. Net u menya bol'she zhelaniya obshchat'sya s korovami -- v chelovecheskom ili lyubom inom oblich'e.
YA do togo vozbudilsya, chto gotov byl oprihodovat' monahinyu.
S takim boevym nastroeniem my i stupili na pol malen'kogo dansinga, gde obitala nasha podruga-garderobshchica. Bylo chut'-chut' za polnoch', i vesel'e tol'ko nabiralo temp. K stojke bara prisosalas' trojka-chetverka shlyuh i para nadravshihsya muzhikov -- samo soboj razumeetsya, anglichan. I, sudya po vsemu, pedikov. My protancevali neskol'ko tancev, a zatem nas prinyalis' osazhdat' shlyuhi.
Prosto porazitel'no, skol' mnogoe pozvoleno vo francuzskom bare pri vsem chestnom narode. V glazah prostitutki lyuboj, kto govorit po-anglijski -- muzhskogo li, zhenskogo li pola, -- nepremenno izvrashchenec. Francuzhenka nikogda ne stanet vydryuchivat'sya, chtoby privlech' k sebe vnimanie inostranca, tak zhe kak tyulen' nikogda ne stanet domashnim zhivotnym, hot' obuchi ego vypolnyat' cirkovye nomera.
K stojke podoshla nasha garderobshchica Adrienna. Uselas' na vysokij taburet, shiroko razdvinula nogi. YA ostanovilsya ryadom, polozhiv ruku na plecho odnoj iz ee tovarok. Druguyu ruku ne toropyas' zapustil ej pod yubku. Nashchupav intrigovavshee menya mesto, legon'ko poshchekotal ego. Ona soskol'znula so svoego nasesta i, priniknuv ko mne vsem korpusom szadi i vorovatym dvizheniem probravshis' vnutr' moih bryuk, somknula pal'cy na istochnike moej muzhestvennosti. Nad zalom spustilas' polut'ma; muzykanty igrali medlennyj val's. Ne otryvaya ruki, Adrienna potashchila
menya za soboj na tanceval'nuyu ploshchadku, v samuyu ee seredinu, gde my skoro okazalis' pritisnuty drug k drugu spinami i loktyami tancuyushchih, kak sardiny v konservnoj banke. Davka byla takaya,-chto my edva mogli shevel'nut'sya. Adrienna, tem ne menee, izlovchivshis', vnov' prosunula ruku v otverstie moih bryuk, izvlekla naruzhu moe estestvo i pristavila ego k treugol'niku svoego lona. Oshchushchenie bylo nevynosimym. Pytka eshche usililas', kogda odna iz ee podruzhek, plotno prizhataya k nam vmeste s partnerom, bez lishnih ceremonij zaklyuchila moj chlen v ladon'. Poslednee perepol-354
nilo chashu: ne shodya s mesta, ya konchil ej pryamo v ruku.
Kogda my cherez silu doplelis' obratno k stojke, Karl, prebyvavshij v uglu, izognulsya vsem telom v obnimku s devicej, kotoraya, kazalos', zastyla v padenii na pol. Nablyudavshij za etim barmen, pohozhe, ne razdelyal ih obshchego ekstaza. -- Zdes' p'yut, a ne trahayutsya, -- skazal on. Karl, s peremazannym gubnoj pomadoj licom, v rasstegnutom zhilete, so s®ehavshim nabok galstukom i so sbivshimisya na lob volosami,
podnyal k nemu zatumanennye glaza. -- |to zhe ne shlyuhi, -- s trudom vygovoril on, -- eto nimfomanki.V polnom iznemozhenii Karl opustilsya na taburet; utolok sorochki igrivo torchal naruzhu iz proema ego bryuk. Devica vyzvalas' zastegnut' emu shirinku. I vdrug peredumala: raspahnuv ee donizu i vytashchiv na svet bozhij predmet ego gordosti, prisosalas' k nemu gubami. Sudya po vsemu, eto bylo uzhe chereschur. V mgnovenie oka ryadom voznik metr, strogim tonom uvedomivshij, chto nam pridetsya libo umerit' pyl, libo pokinut' eto zavedenie. CHto do devic, to obrushivat'sya na nih u nego, pohozhe, i v myslyah ne bylo: on prosto dobrodushno pozhuril ih, kak rasshalivshihsya detishek.
My nastroilis' bylo tut zhe ubrat'sya vosvoyasi, no pomeshala Adrienna: ona nastoyala, chtoby my ostalis' do zakrytiya dansinga. Kak zayavila eto osoba, ona namerena soprovodit' nas domoj.
I vot, kogda my nakonec podozvali i zagruzilis' v taksi, vyyasnilos', chto v mashine nas pyatero. Karl sklonen byl bez lishnih ceremonij tut zhe vysadit' odnu iz devic, no tak i ne smog reshit', kotoruyu. Po puti my nakupili sendvichej, syru, olivok i izryadnoe kolichestvo vypivki.
-- Nu i konfuz zhe budet, kogda oni uznayut, chto u nas pochti ne ostalos' deneg, -- negromko zametil Karl.
-- Vse k luchshemu, -- otozvalsya ya, -- togda, mozhet, razbegutsya poran'she. YA do smerti ustal. Vse, chto mne nuzhno, -- eto prinyat' vannu i zabrat'sya v postel'.
Edva my vlomilis' v kvartiru, ya razdelsya i otkryl kran v vannoj. Devicy sgrudilis' na kuhne, nakryvaya na stol. Stoilo mne, odnako, vlezt' v vannu i vzyat' v ruki mylo, kak otkuda ni voz'mis' Adrienna i odna iz ee podruzhek. Nashim gost'yam vzbrelo v golovu, chto ne hudo by i im sdelat' to zhe samoe. Bystro styanuv sebya tryap'e, Adrienna nyrnula v vodu sledom za mnoj. Vtoraya tozhe
355
razdelas', podoshla i ostanovilas' u kraya. Adrienna i ya sideli vizavi, kasayas' drug druga skreshchennymi nogami. Vtoraya devica, peregnuvshis' vsem korpusom, prinyalas' vnimatel'nejshim obrazom izuchat' moyu anatomiyu. Otkinuvshis' nazad v rasslablyayushche goryachej vode, ya pozvolil ej obhvatit' myl'nymi pal'cami moe estestvo. Tem vremenem Adrienna vsya ushla v issledovanie sobstvennogo vlagalishcha, kak by davaya ponyat': "Nichego, nichego, pust' sebe poigraetsya; kogda nado budet, ya vyhvachu u nee iz ruk etot predmet".
Ne pomnyu uzhe, kak my okazalis' v vanne vtroem, u kazhdogo sendvich v odnoj ruke i stakan vina v drugoj. Karlu zachem-to vzdumalos' brit'sya. Ego devushka prisela na kraeshek bide, s appetitom uminaya sendvich i bez umolku boltaya yazykom. Na mig isparivshis' iz vannoj, ona vozvratilas' s polnoj butylkoj krasnogo vina, kakovoe
bez ostatka i vylila nam na golovy. Myl'naya voda totchas priobrela granatovyj ottenok.K etomu momentu ya nastol'ko vozrodilsya, chto gotov byl vykinut' chto ugodno. Pochuvstvovav zhelanie oblegchit'sya, ya tut zhe prodelal eto, ne vylezaya iz vanny. Devicy prishli v uzhas. Sudya po ih reakcii, ya pozvolil sebe nechto neumestnoe. Vnezapno nashih gostij obuyal demon podozritel'nosti. A sobirayutsya li im platit'? Esli da, to skol'ko? Kogda Karl nevozmutimo ob®yavil, chto u nas na dvoih ostalos' devyat' frankov, ni bol'she ni men'she, podnyalsya formennyj bedlam. Potom oni ugomonilis', reshiv, chto im otpustili ocherednuyu shutku -- shutku v durnom vkuse, vrode togo, chtoby pomochit'sya v vannu. My, odnako, byli nepokolebimy. Togda oni poklyalis', chto im nikogda eshche ne dovodilos' vstrechat' takih, kak my -- bessovestnyh, beschelovechnyh, beschestnyh.
-- Vy -- para gryaznyh boshej, -- izrekla odna.
-- Net, eto
anglichane. Izvrashchency-anglichane, -- popravila ee drugaya.Adrienna pytalas' umirotvorit' ih. Ona zasvidetel'stvovala, chto znaet nas davno i chto s nej my vsegda veli sebya kak dzhentl'meny -- zayavlenie, s moej dochki zreniya, prozvuchavshee neskol'ko stranno, esli vniknut' v sut' nashih s nej otnoshenij. Vprochem, v ee ustah slovo "dzhentl'meny" oznachalo lish', chto ee skromnye uslugi my vsegda oplachivali nalichnymi
.Adrienna predprinimala otchayannye popytki spasti
356
polozhenie. Kazalos', ya tak i slyshu, kak ona staraetsya izmyslit' vyhod.
-- Mozhet byt', vypishete im chek? -- sprosila ona. Na eto Karl gromko rashohotalsya. On sobralsya uzhe vo vseuslyshanie ob®yavit', chto u nas i knizhki-to chekovoj net, kak ya, predotvrativ potok ego krasnorechiya, zagovoril: -- Pozhaluj, eto mysl'... Kak naschet togo, chtoby kazhdoj iz vas vypisat' po cheku? -- Ne tratya slov, ya zashel v komnatu Karla i izvlek ottuda ego staruyu chekovuyu knizhku. Prihvatil takzhe ego roskoshnoe parkerovskoe pero i, vernuvshis', protyanul vse eto obladatelyu.
I tut-to Karl yavil ocherednoj primer svoej izvorotlivosti. S bleskom demonstriruya na publiku svoe zakonnoe nedovol'stvo tem, chto ya rasporyazhayus' ego chekovoj knizhkoj i voobshche vlezayu v ego dela, on proronil skvoz' zuby:
-- Vot-vot, vsegda tak. -- Vse eto, razumeetsya, po-francuzski, daby byt' uslyshannym nashimi posetitel'nicami. -- Za vse eti fokusy neizmenno rasplachivayus' ya. Pochemu by tebe dlya raznoobraziya ne vypisat' paru-trojku chekov?
Na etot prizyv ya, sdelav podobayushche pristyzhennuyu minu, otvetstvoval, chto ne mogu, ibo schet moj pust. Tem ne menee on eshche upiralsya -- tochnee, delal vid, chto upiraetsya.
-- A pochemu by im ne podozhdat' do zavtra? -- sprosil on, povorachivayas' k Adrienne. -- Oni chto, nam ne doveryayut?
-- S kakoj stati my dolzhny vam doveryat'? -- voznegodovala odna iz devic. -- Minutu nazad vy delali vid, chto u vas net ni grosha. Teper' hotite, chtoby my podozhdali do zavtra. |, net, tak ne pojdet.
-- Nu, raz tak, mozhete vse ubirat'sya, -- otrezal Karl, shvyryaya chekovuyu knizhku na pol.
-- Nu, ne melochis', -- umolyayushche voskliknula Adrienna. -- Vydaj kazhdoj po sto frankov i konchim etot razgovor.
Ny lozholujsyaga!--
Kazhdoj po sto frankov?-- Nu, konechno, -- otozvalas' ona. -- |to ne tak uzh mnogo.
-- Davaj, -- podhvatil ya, --ne bud' takim zhmotom. K tomu zhe svoyu polovinu ya otdam tebe cherez den'-drutoj.
-- Ty vsegda tak govorish', -- provorchal Karl. -- Konchaj lomat' komediyu, -- skazal ya emu po-ang-
357
lijski. -- Vypisyvaj cheki i pust' ubirayutsya k chertyam sobach'im.
-- Pust' ubirayutsya? CHto? Ty hochesh', chtoby ya vypisal im cheki, a potom pokazal na dver'? Nu net, ser, za svoi denezhki ya nameren poluchit' to, chto mne prichitaetsya, dazhe esli eti cheki ni k chertu ne godny. Ved' oni-to etogo ne znayut. I esli my prosto tak, za zdorovo zhivesh' ih otpustim, zapodozryat chto-to neladnoe.
-- |j,
vy! -- povysil on golos, pomahivaya chekovoj knizhkoj pered nosom u devic. -- Malen'kaya detal': a ya chto s etogo budu imet'? Mne nuzhen servis po ekstraklassu, ne banal'noe sunut'-vynut'.On pristupil k dejstvu razdachi chekov. Bylo v nem nechto parodijno-komicheskoe. Veroyatno, obladaj cheki real'noj cennost'yu, i to podobnaya ceremoniya vryad li smogla by pridat' im neobhodimyj kredit doveriya. Vozmozhno, ottogo, chto i razdayushchij, i poluchatel'nicy ih stoyali
v chem mat' rodila. Analogichnoe oshchushchenie -- oshchushchenie uchastiya v nekoj fiktivnoj sdelke, -- pohozhe, peredalos' i devicam. Krome, razumeetsya, svyato verovavshej v nas Adrienny.Pro sebya ya molilsya, chtoby oni ogranichilis' pokazuhoj, a ne zastavlyali nas prohodit' cherez vse stadii stoprocentnogo traha. YA byl ves' izmochalen. Vymotan kak bezdomnaya sobaka. Potrebuyutsya sverh®estestvennye usiliya, chtoby vyzvat' u menya hotya by otdalennoe podobie erekcii. CHto do Karla, to on vel sebya tak, budto v samom dele tol'ko chto razdal napravo-nalevo tri sotni frankov. Za nih on namerevalsya poluchit' svoj funt myasa, i etot funt dolzhen byl byt' obil'no sdobren pryanostyami.
Poka oni obsuzhdali mezhdu soboj chastnosti, ya zabralsya v postel'. Vnutrenne ya stol' distancirovalsya ot tvorivshegosya pod samym nosom, chto nemedlenno zadremal i mne prividelsya rasskaz, kotoryj ya nachal pisat' neskol'ko dnej nazad i k kotoromu predpolagal vernut'sya srazu zhe, kak prosnus'. |to byl rasskaz ob ubijstve toporom. Byt' mozhet, stoit svesti opisanie k minimumu, vsecelo sosredotochivshis' na figure alkogolika-ubijcy, kotorogo ya ostavil u obezglavlennogo tela nelyubimoj zheny? Vrezat' v zachin gazetnuyu zametku o prestuplenii, a zatem, ottolknuvshis' ot nee, razvernut' sobstvennuyu versiyu ubijstva -- s momenta, kogda golova skatyvaetsya so stola? |to
358
kak nel'zya luchshe lyazhet v ryad, razmyshlyal ya, s liniej bezrukogo, beznogogo invalida, po vecheram raskatyvayushchego po ulicam na nizen'koj platforme na kolesikah -- tak, chto golova ego okazyvaetsya vroven' s kolenyami idushchih. Na etom fabul'nom vitke mne kak vozduh trebovalos' chto-to pugayushchee, ibo ya zagodya pripryatal v rukave bespodobnyj farsovyj hod, kakovoj, po moemu razumeniyu, dolzhen byl stat' prevoshodnoj zavyazkoj ko vsej istorii.
Neskol'kih sekund, podarennyh mne zabyt'em, okazalos' dostatochno, chtoby ko mne vernulos' nastroenie, naproch' utrachennoe v den', kogda k nam snizoshla nasha somnambula -- nasha svoenravnaya princessa Pokahontas.
Iz polusna menya vyvel legkij tolchok Adrienny, tem vremenem oblyubovavshej sebe mesto ryadom so mnoj v posteli. Ona chto-to nasheptyvala mne na uho. CHto-to opyat' o den'gah. YA rasseyanno poprosil ee povtorit' i, stremyas' ne upustit' tol'ko chto prishedshuyu v golovu mysl', vnov' i vnov' povtoryal pro sebya: "Golova skatyvalas' so stola... skatyvalas' so stola...
pigmej na kolesikah... kolesiki... nogi... milliony nog..."-- Oni sprashivali, ne naberetsya li u vas melochi im na proezd. Oni daleko zhivut.
-- Daleko? -- peresprosil ya, glyadya na nee otsutstvuyushchim vzglyadom. -- Kak daleko?
(Ne zabyt' by: kolesiki; nogi; golova skatyvalas' so stola... rasskaz nachat' s serediny predlozheniya.)-- V Menil'montane, -- otvetila Adrienna.
-- Podaj-ka mne karandash i bumagu -- von ottuda, so stola, -- poprosil ya.
-- Menil'montan... Menil'montan... -- povtoryal ya mashinal'no, nabrasyvaya klyuchevye slova: "rezinovye kolesiki", "derevyannye galoshi", "probkovye protezy" i tomu podobnoe.
-- CHto ty delaesh'? -- zashipela Adrienna, rezko dergaya menya za ruku. -- CHto na tebya nashlo?
--
Il est fou*, -- voskliknula ona, pripodnyavshis' i v otchayanii vspleskivaya rukami.--
Ou est l' autre**? -- rasteryanno sprosila ona, ozirayas' po storonam v poiskah Karla. --Mop Dieu, -- poslyshalsya ee golos otkuda-to izda-359
li, --
il dort*. -- Zatem, posle nichego dobrogo ne predveshchavshej pauzy: -- Nu, eto uzh ni v kakie vorota ne lezet. Poshli otsyuda, devochki! Odin nahlestalsya i otklyuchilsya, drugoj melet chush' kakuyu-to. Zrya vremya teryaem. Vot kakovy eti inostrancy -- vechno u nih na ume chto-to drugoe. Oni ne hotyat zanimat'sya lyubov'yu, im nado tol'ko, chtoby ih horoshen'ko poshchekotali..."Poshchekotali"
; eto ya tozhe zanes v svoj konduit. Ne pomnyu tochno, kakoe francuzskoe slovo ona upotrebila, no, kak by to ni bylo, ono otozvalos' v moem soznanii blagodarnoj bol'yu. Poshchekotali. Glagol, kotorym ya ne pol'zovalsya celuyu vechnost'. I v pamyati tut zhe vsplylo eshche odno slovo, kotorym ya pol'zovalsya krajne redko: "zabludivshijsya". YA dazhe ne vpolne otdaval sebe otchet v tom, chto ono v tochnosti oznachaet. Nu i chto, sprashivaetsya? Tak li, syak li najdu, kuda ego vstavit'. Da razve malo slov vypalo iz moego leksikona za te gody, chto ya prozhil za granicej?Otkinuvshis' na spinku krovati, ya molcha smotrel, kak oni sobirayut veshchi, gotovyas' vykatit'sya naruzhu. Tak, skryvshis' v lozhe ot postoronnih vzglyadov, sledish' za razygryvayushchejsya na scene p'esoj. YA voobrazil sebya paralitikom, smakuyushchim besplatnoe zrelishche ne v silah vylezti iz sobstvennogo kresla-kolyaski. Pridi v golovu odnoj iz nih shvatit' grafin s vodoj i oprokinut' ego mne na golovu, mne ne pod silu budet dazhe sdvinut'sya v storonu. Ostanetsya lish' otryahnut'sya i ulybnut'sya, kak ulybayutsya shkodlivym angelochkam (interesno, est' takie v prirode?). Vse, chego ya zhazhdal, -- eto chtoby oni poskoree ubralis' vosvoyasi, pozvoliv mne vernut'sya v carstvo moih grez. Bud' u menya hot'
skol'ko-nibud' deneg, ya ne zadumyvayas' rasstalsya by s nimi v ih pol'zu.Spustya celyj geologicheskij period
nashi gost'i udalilis'. Na proshchanie Adrienna
odarila menya vozdushnym poceluem -- zhest stol'
nezhdannyj, chto ya pojmal sebya na tom, chto s
lyubopytstvom vglyadyvayus' v izgib ee ruki. Vot ona
plyvet ot menya vdal' po koridoru, v konce
kotorogo ee vsoset temnaya voronka dymohoda; ruka
eshche vidna, eshche sognuta v privetstvii, no uzhe tak
tonka, tak mala, tak preobrazhena rasstoyaniem, chto
prevratilas' v solominku
____________
* Gospodi, da on spit (fr.)
360
--
Salaud!* -- prokrichala v zaklyuchenie odna iz devic. Dver' s shumom zahlopnulas', a ya, nevol'no vklyuchivshis' v igru, v podobayushchem tome otreagiroval na ee repliku: -- Oui, c'est juste. Un salaud. Et vous, des salopes. II n'y a que ca. Salaud, salope. La saloperie, quoi. C'est assoupissant**.Co
slovami: -- Kuda eto, chert poberi, menya poneslo? -- ya soskochil s rel's etogo monologa.Kolesiki, nogi, skatyvayushchayasya so stola golova... Vse k luchshemu. Zavtra budet takim zhe, kak segodnya, tol'ko luchshe, svezhee, bogache ottenkami. CHelovechek na nizen'koj platforme bultyhnetsya v vodu s prichala. I vsplyvet na poverhnost' s seledkoj v zubah. Da ne s kakoj-nibud', a s maasskoj.
Opyat' chuvstvo goloda. YA podnyalsya posmotret', ne zavalyalsya li gde-nibud' nedoedennyj sendvich. Stol okazalsya devstvenno pust. Rasseyanno dvinulsya v vannuyu, namerevayas' zaodno otlit'. Na polu nashli sebe pristanishche dva lomtika hleba, kusochki raskroshivshegosya syra da neskol'ko podporchennyh olivok. Sudya po vsemu, vybroshennyh za neprigodnost'yu.
YA podnyal odin lomtik, zhelaya udostoverit'sya v ego s®edobnosti. Pohozhe, kto-to po nemu proshelsya vsej stupnej. Na hlebe temnelo pyatnyshko gorchicy. Vot tol'ko gorchicy li? Luchshe otdat' predpochtenie drugomu. YA podobral vtoroj lomtik -- sovsem chistyj, slegka razbuhshij ot lezhaniya na mokrom polu, i uvenchal ego brennymi ostankami syra. Na dne stakana, zabytogo ryadom s bide, obnaruzhil glotok vina. Najdya emu sootvetstvuyushchee primenenie, bodro nadkusil sendvich. Sovsem neploho. Dazhe naprotiv, ves'ma
appetitno. Mikroby ne vselyayutsya ni v golodnyh, ni v oderzhimyh. Oh uzh ves' etot trep, vsya eta voznya s cellofanovymi obertkami, vse eti tolki o tom, kto k chemu prikosnulsya rukoj. CHtoby prodemonstrirovat' polnejshuyu ih nikchemnost', ya provel sendvichem po sobstvennomu zadu. Razumeetsya, bystro i bez nazhima. A zatem razzheval i proglotil ego. Vot vam, pozholshe! Gde, sprashivaetsya, predmet dlya sporov? Oglyadelsya po storonam v poiskah361
sigarety. Uvy, ostalis' tol'ko bychki. Vybral samyj dlinnyj i chirknul spichkoj. Kakoj voshititel'nyj aromat! Ne to chto eti nadushennye opilki iz SHtatov! Nastoyashchij, krepkij tabak. |to sinij "goluaz", kotoryj tak lyubit Karl, somnevat'sya ne prihoditsya.
Itak, o chem ya razdumyval?
Usevshis' za kuhonnyj stol, ya s komfortom vodruzil na nego nogi... O chem, v samom dele?
Skol'ko ni staralsya, ne mog ni vspomnit', ni sosredotochit'sya. Slishkom uzh horosho mne bylo.
V konce koncov, s kakoj stati voobshche o chem-to dumat'?
Da, pozadi dolgij den'. Neskol'ko
dnej, esli byt' sovsem tochnym. Itak, neskol'ko dnej nazad my sideli tut s Karlom, razmyshlyaya, v kakuyu by storonu napravit'sya. Vpechatlenie takoe, budto eto bylo vchera. Ili v proshlom godu. Kakaya raznica? CHelovek to vytyagivaetsya vo ves' rost, to sobiraetsya v klubok. To zhe i so vremenem. I so shlyuhami. Vse na svete uplotnyaetsya, sgushchaetsya, styagivaetsya v limfaticheskie uzly. V uzly porazhennoj tripperom tkani.Na podokonnike chiriknula rannyaya ptashka. V sladkom dremotnom tumane mne pripomnilos', chto mnogo let nazad ya vot tak zhe vstrechal rassvet v Brukline. Vstrechal v kakoj-to drugoj zhizni. Otnyud' ne isklyucheno, chto mne bol'she nikogda ne dovedetsya pobyvat' v Brukline. Ni v Brukline, ni na Kanarskih ostrovah, ni na SHelter-Ajlende, ni na myse Montok, ni v Sekakuse, ni na ozere Pokotopag, ni spustit'sya po Neversink-river; ne dovedetsya otvedat' ni mollyuskov s bekonom, ni kopchenoj treski, ni ustric s pribrezhij gornyh rek. Stranno: mozhno koposhit'sya na dne pomojnoj yamy i voobrazhat', budto ty -- doma. Poka kto-nibud' ne progogochet nad uhom: "Minnegaga" -- ili: "Uolla-Uolla". Dom. Dom -- eto to, gde ty obitaesh'. Drugimi slovami, gvozd', na kotoryj veshaesh' shlyapu. Daleko, skazala ona, podrazumevaya: v Menil'montane. Razve eto daleko? Vot Kitaj -- on dejstvitel'no daleko. Ili Mozambik. Malyutka, a kak naschet togo, chtoby vsyu zhizn' peremeshchat'sya v prostranstve? Parizh vreden dlya zdorov'ya. Mozhet, v tom, chto ona skazala, i vpryam' est' dolya istiny. Pochemu by tebe dlya raznoobraziya ne pozhit' v Lyuksemburge, kroshka? Kakogo cherta, na zemle -- tysyachi obitaemyh mest. Ostrov Bali, naprimer. Ili Karolinskij arhipelag. |to sumasshestvie -- vse vremya klyanchit' i klyanchit' deneg. Den'gi, den'gi. Net deneg. Kucha deneg. Da,
362
ubrat'sya kuda-nibud' podal'she, kak mozhno dal'she. Nichego ne berya s soboj -- ni knig, ni pishushchej mashinki. Ni o chem ne govorit', nichego ne delat'. Prosto plyt' po techeniyu. |ta shlyuha Nis. Ne zhenshchina, a odno neob®yatnoe vlagalishche.
CHto za zhizn'! Ne zabyt': "poshchekotali"!YA otorval zad ot siden'ya, zevnul vo ves' rot, potyanulsya, doplelsya do krovati.
Katit'sya vniz so skorost'yu gornogo potoka. Vniz, vniz, vo vselenskuyu vygrebnuyu yamu. Minuya leviafanov, vzmyvayushchih na prostorah ozarennyh nezdeshnim svetom okeanskih glubin. A vokrug zhizn' sochitsya obychnoj nespeshnoj strujkoj. Zavtrak -- v desyat', tyutel'ka v tyutel'ku. Bezrukij, beznogij invalid zubami zavyazyvaet kochergu v shtopor. Svobodnoe padenie skvoz' vse sloi stratosfery. Koketlivymi
spiralyami svivayutsya damskie podvyazki. Rassechennaya nadvoe zhenshchina lihoradochno probuet pristroit' na mesto sobstvennuyu otrublennuyu golovu. Trebuet deneg. Za chto? |togo ona ne znaet. Plati -- i vse tut. Na igol'chatyj sterzhen' zonta nanizan svezhezagotovlennyj trup, ves' ispeshchrennyj pulevymi otverstiyami. S shei trupa svisaet zheleznyj krest. Kto-to sprashivaet, ne najdetsya li lishnego sendvicha? Techenie slishkom burno, chtoby uderzhat' sendvich v ruke. "Sendvich" -- proverit' pravopisanie po slovaryu na bukvu "s"!Plotnyj, zapominayushchijsya, bodryashchij, ves' vysvechennyj kakim-to misticheskim sinim siyaniem son. YA obnaruzhil sebya v teh kovarnyh glubinah, na kotoryh to li iz chuvstva blazhennogo vostorga, to li iz chuvstva nemogo izumleniya rastvoryaesh'sya, utrachivaesh' formu, prevrashchaesh'sya v chistyj embrion. Kakim-to nepostizhimym snovidcheskim instinktom ya soznaval, chto mne predstoit sdelat' gigantskoe usilie. Mnogokratnye popytki vsplyt' na poverhnost' iznuryali, izmatyvali, otnimali poslednie sily. Na kakie-to doli sekundy mne udavalos' raskryt' glaza: skvoz' gustuyu pelenu ya prozreval komnatu, v kotoroj spal, no telo moe prebyvalo gde-to neizmerimo glubzhe, v penyashchejsya okeanskoj bezdne. V etom gallyucinativnom dvizhenii vverh, dvizhenii vopreki vsemu bylo chto-to neperedavaemo chuvstvennoe. Vtyanutyj vodovorotom v zherlo po vidimosti bezdonnogo kratera, ya padal vse nizhe i nizhe, vlekomyj nevidimoj tverd'yu, na kotoroj ya podzhidal sam sebya. Podzhidal, oshcheryas', kak akula. Zatem medlenno, ochen' medlenno nachal podnimat'sya -- nevesomyj, kak prob-
363
ka, i skol'zkij, kak ryba, no bez plavnikov. Vsplytie okazalos' neskazanno trudnym delom. I uzhe pochti vynyrnuv na poverhnost', ya pochuvstvoval, kak menya, voshititel'no bespomoshchnogo, snova zasasyvaet v pustotu bezdonnoj voronki, otkuda spustya besschetnye svetovye ery moej vole, sobravshis' v stal'noj komok, suzhdeno budet vynesti menya na poverhnost', kak zatonuvshij buj...
YA prosnulsya ot gomona ptic, chirikavshih mne pryamo v ushi. Komnatu bol'she ne okutyval vlazhnyj tuman; kontury ee sten byli chetki i uznavaemy. Na stole primostilas', ozhestochenno osparivaya drug u druga hlebnuyu kroshku, para vorobyshkov. Opershis' golovoj na lokot', ya sledil, kak oni prosvisteli kryl'yami k zakrytomu oknu. Vyporhnuli v prihozhuyu, zatem vleteli obratno, zametavshis' v poiskah vyhoda.
YA podnyalsya i otkryl okno. Kak zagipnotizirovannye, oni prodolzhali delat' bessmyslennye kruti po komnate. YA zamer, prevratilsya v izvayanie. Vnezapno oni nyrnuli v proem mezhdu raspahnutymi ramami. --
Bonjour, Madame Oursel*, -- prochirikali vorob'i.|to bylo v polden' na tretij ili chetvertyj den' vesny...
N'yu-Jork-Siti,iyun' 1940 goda Pererabotano v Big-Sure, 1956
_________
MARA - MARIGNAN
POVESTX
YA povstrechalsya s neyu u kafe "Marin'yan", chto na Elisejskih Polyah.
V te dni ya s trudom obretal samogo sebya, rasstavshis' s Maroj s Ostrova svyatogo Lyudovika. Razumeetsya, moyu izbrannicu zvali inache, no na etih stranicah ya predpochitayu imenovat' ee tak: v konce koncov ona byla rodom iz etih mest, i po pustynnym ulochkam etogo ostrova ya brodil temnymi vecherami, chuvstvuya, kak v moyu dushu vse glubzhe vtorgaetsya rzhavoe lezvie odinochestva.
Tol'ko blagodarya tomu, chto neskol'ko dnej nazad ona podala o sebe vest' (a ved' ya uzhe utverdilsya v mysli, chto utratil ee navsegda), ya pochuvstvoval sebya v silah rasskazat' obo vsem etom. Pravda, teper', kogda mne vpervye otkrylis' nekotorye obstoyatel'stva etoj istorii, ona vyglyadit namnogo slozhnee.
Zamechu v skobkah, chto vsya moya zhizn', stoit lish' vzglyanut' na nee so skol'ko-nibud' otdalennoj distancii, svoditsya k odnomu neustannomu poisku toj edinstvennoj Mary, kotoraya poglotila by vseh ostal'nyh, soobshchiv znachimuyu real'nost' ih sushchestvovaniyu.
Mara, nahodyashchayasya u istokov teh sobytij, o kotoryh ya sobirayus' povedat', eta Mara voznikla ne na Elisejskih Polyah i ne na Ostrove svyatogo Lyudovika. |ta Mara zvalas' |lianoj. ZHena cheloveka, otbyvavshego tyuremnoe zaklyuchenie za sbyt fal'shivyh assignacij, ona sostoyala v svyazi s moim drugom Karlom, ponachalu vospylavshim k nej nezhnejshej strast'yu, a k tomu dnyu,
o kotorom idet rech', nastol'ko presytivshimsya eyu, chto emu byla nenavistna sama mysl' o tom, chtoby nanesti intimnyj vizit svoej podruge.|liana byla moloda, strojna, privlekatel'na; pridirchivomu kritiku vporu bylo otmetit' lish' legkij pushok, rosshij u nee nad verhnej guboj, da neveroyatnoe mnozhestvo rodinok, useivavshih ee kozhu v samyh raznyh mestah. Pervoe vremya moj priyatel' byl sklonen schitat', chto eti defekty lish' sostavlyayut vygodnyj kontrapunkt ee krasote; odnako po mere togo, kak Karl nachinal tyagotit'sya
367
|lianoj, ih nalichie stalo delat'sya dlya nego istochnikom razdrazheniya, zachastuyu okazyvayas' predlogom dlya yazvitel'nogo podtrunivaniya, poroj zastavlyavshego ee boleznenno krivit' brovi. Vprochem, kak ni stranno, v slezah |liana kazalas' prekrasnee, chem kogda-libo. V ee lice, kogda ono bylo omyto slezami, prostupala uverennaya zrelaya zhenstvennost', kakuyu trudno bylo zapodozrit' v subtil'nom sozdanii neopredelennogo pola, nekogda vosplamenivshem voobrazhenie Karla.
Muzh |liany i Karl byli davnimi druz'yami. Poznakomilis' oni v Budapeshte, gde pervyj snachala spas Karla ot golodnogo prozyabaniya, a zatem snabdil den'gami dlya pereezda v Parizh. Odnako priznatel'nost', kotoruyu ispytyval k nemu Karl, totchas smenilas' nasmeshlivost'yu i prezreniem, stoilo poslednemu ubedit'sya v ego gluposti i emocional'noj gluhote. Spustya desyat' let oni sluchajno stolknulis' na odnoj iz parizhskih ulic. Posledovalo priglashenie k obedu. Karl, razumeetsya, i ne pomyslil by otvetit' na nego soglasiem, ne pomahaj ego davnishnij znakomec v vozduhe fotografiej svoej molodoj zheny. Karl tut zhe vospylal. Po ego slovam, zapechatlennaya na portrete zhenshchina napomnila emu devushku po imeni Mars'enn -- geroinyu rasskaza, nad kotorym Karl v to vremya rabotal.
Mne horosho' zapomnilos', chto po mere togo, kak stanovilis' dol'she i prodolzhitel'nee tajnye svidaniya Karla s |lianoj, istoriya Mars'enn shla po voshodyashchej, obogashchalas', obrastala plot'yu novyh podrobnostej. S Mars'enn on videlsya vsego tri-chetyre raza, vpervye povstrechav ee v Marli, gde ta progulivala svoyu vyholennuyu borzuyu. CHetveronogaya sputnica Mars'enn i vpryam' zasluzhivaet upominaniya, ibo na rannej stadii sozdaniya dannoj istorii ona -- po krajnej mere, dlya menya -- obladala gorazdo bol'shej stepen'yu real'nosti, nezheli ta zhenshchina, k kotoroj, kak predlagalos' zaklyuchit' chitatelyu, proniksya strast'yu avtor rasskaza. S poyavleniem |liany v sushchestvovanii Karla obraz Mars'enn obrel konkretnost';
on dazhe ne preminul nadelit' svoyu geroinyu rodinkoj vnizu podborodka -- odnoj iz mnogih ukrashavshih kozhu |liany i toj samoj, kotoraya, po ego zavereniyam, s kazhdym poceluem lish' umnozhala pyl ego lyubovnyh zhelanij.
I vot uzhe neskol'ko mesyacev u Karla byli prakticheski neogranichennye vozmozhnosti prikladyvat'sya gubami k lyuboj iz beschislennyh rodinok |liany, vklyuchaya i samuyu intimnuyu -- na levoj lyazhke, vo vzryvoopasnom sosedstve s pahom. Uvy, eti rodinki utratili dlya nego
368
byluyu neotrazimost'. Istoriya Mars'enn byla dopisana, a vmeste s neyu kanula v nebytie i ego strast' k |liane.
Kaplej, perepolnivshej chashu, yavilsya arest i posledovavshee tyuremnoe zaklyuchenie ee muzha. Poka on byl ryadom, izvestnuyu ostrotu v ih svyaz' privnosil, po krajnej mere, volnuyushchij faktor riska; kogda zhe zakonnyj sopernik okazalsya nadezhno upryatan za reshetku. Karl stolknulsya s neprivychnoj dlya sebya situaciej: lyubovnicej, obremenennoj dvumya det'mi i uzhe v silu odnogo etogo sklonnoj videt' v nem zashchitnika i kormil'ca. Nel'zya skazat', chtoby Karl byl vovse chuzhd velikodushiyu; odnako eshche trudnee bylo by uvidet' v nem ideal kormil'ca i dobytchika hleba nasushchnogo. Ravnym obrazom nel'zya
bylo otkazat' moemu priyatelyu i v drugoj dobrodeteli -- lyubvi k detyam; odnako emu niskol'ko ne imponirovalo vystupat' v roli otca pered det'mi cheloveka, kotorogo on gluboko i iskrenne preziral. Maksimum togo, na chto on byl sposoben v slozhivshihsya obstoyatel'stvah, -- eto postarat'sya ustroit' |lianu na rabotu, chem Karl bez promedleniya i zanyalsya. Okazyvayas' bez grosha, on stolovalsya u nee v dome. Vremya ot vremeni setoval na to, chto ej prihoditsya slishkom mnogo rabotat', prinosya v zhertvu pechal'noj neobhodimosti svoyu krasotu; poslednee, vprochem, vtajne imponirovalo ego egoizmu: ot izmotannoj vkonec |liany ne prihodilos' zhdat' chrezmernyh prityazanij na ego vremya.V den', kogda on ugovoril menya sostavit' emu kompaniyu, Karl byl ne v nastroenii. Utrom on poluchil ot |liany telegrammu, gde govorilos', chto ona vzyala vyhodnoj i zhdet ego u sebya kak mozhno ran'she. On predpolagal poyavit'sya v ee krayah okolo chetyreh, namerevayas' vskore posle obeda otbyt' ottuda vmeste so mnoj. Mne zhe nadlezhalo izobresti blagovidnyj predlog, kakovoj obespechil by emu vozmozhnost' udalit'sya bez skandala.
Po pribytii ya ne bez udivleniya obnaruzhil, chto v dome obitayut ne dvoe, a troe detej; okazyvaetsya, Karl upustil Iz vida postavit' menya v izvestnost', chto u |liany s muzhem byl eshche odin otprysk -- mladencheskogo vozrasta. Zabyl po chistoj rasseyannosti, zaveril menya on. Ne mogu skazat', chtoby carivshaya v dome atmosfera vpolne otvechala predstavleniyu o lyubovnom gnezdyshke. Vozle kamennyh stupenej u pod®ezda, vyhodivshego v gryaznyj, unylyj dvor, stoyala detskaya kolyaska; obitatel' ee zalivalsya plachem vo vsyu moch' svoih legkih. Vnutri povsyudu byli razvesheny detskie pelenki. Okna shiroko raspahnuty naruzhu; po kvartire letalo mnozhestvo muh. Starshij iz detej nazyval Karla papoj, chto vyzyvalo u moego druga zhivejshee razdrazhenie. On grubo prikazal |liane ubrat' detej s
369
glaz doloj. Pri etih slovah ona chut' ne razrydalas'. Togda Karl obratil ko mne odin iz svoih izlyublennyh, ispolnennyh bespomoshchnosti vzglyadov, kak by prizyvaya menya v svideteli: -- Nu, vot, nachalos'... Sam ponimaesh', nadolgo li menya hvatit?
Zagnannyj v ugol, on poproboval ispytat' diametral'no protivopolozhnuyu taktiku: prinyalsya izobrazhat' podcherknutoe blagodushie, potreboval postavit' na stol vypivku, usadil detej k sebe na koleni, nachal chitat' im stishki, to i delo, budnichno i bez vidimoj zainteresovannosti pohlopyvaya |lianu po myagkim chastyam, slovno stremyas' ubedit'sya v sohrannosti kuplennogo po sluchayu okoroka. V svoej demonstracii naigrannoj veselosti on zashel eshche dal'she: ne vypuskaya iz ruk stakana, znakom velel |liane priblizit'sya, zapechatlel sochnyj poceluj na meste ego lyubimoj rodinki, a zatem, zagovorshchicheski podmignuv mne, zapustil svobodnuyu ruku v proem ee bluzki i izvlek na svet bozhij levuyu grud' svoej sozhitel'nicy, dostoinstva kakovoj tut zhe, ne utrachivaya prezhnego hladnokroviya, i predlozhil mne ob®ektivno ocenit'.
Mne dovodilos' byt' svidetelem podobnyh vyhodok moego priyatelya i ran'she: ob®ektami ih stanovilis' drugie zhenshchiny, v kotoryh on vlyublyalsya. Ego chuvstva neizmenno razvivalis' po zamknutomu ciklu: strast', ohlazhdenie, bezrazlichie, skuka, yazvitel'nost', prezrenie, otvrashchenie. Mne bylo iskrenne zhal' |lianu. Deti, nishcheta, unylaya lyamka raboty izo dlya v den', unizheniya -- vsemu etomu nikak ne pozaviduesh'. Vidya, chto ego ekspansivnyj zhest ne prines
zhelaemogo effekta, Karl neozhidanno ustydilsya. Postaviv stakan na stol, on s vidom pobitogo psa zaklyuchil |lianu v ob®yatiya i poceloval v lob. Poslednee, po ego predstavleniyam, dolzhno bylo prodemonstrirovat', chto ona -- angel, pust' dazhe nadelennyj soblaznitel'nym zadom i obvorozhitel'noj levoj grud'yu. Zatem na ego gubah poyavilas' glupovataya usmeshka, i on poudobnee ustroilsya na divane, burcha skvoz' zuby: -- Nu, nu. -- V perevode na ponyatnyj mne yazyk eto oznachalo: -- Tak-to vot obstoyat dela. Huzhe nekuda, no nichego ne popishesh'.Pochuvstvovav povisshee v komnate napryazhenie, ya vyzvalsya vyvesti detej, vklyuchaya i mladenca v kolyaske, na svezhij vozduh. Karl tut zhe vstrepenulsya: pohozhe, moe ischeznovenie so sceny (po krajnej mere, v dannyj moment) ne vhodilo v ego plany. Iz ego grimas i zhestov, obrashchaemyh ko mne za spinoj |liany, ya ulovil lish', chto neobhodimost' nemedlenno pristupit' k ispolneniyu lyu-
370
bovnyh obyazannostej ego otnyud' ne prel'shchaet. Sovsem naprotiv: gromko rassuzhdaya o tom, chto sam ne preminet povesti detej na progulku, Karl odnovremenno iz-za spiny svoej izbrannicy na yazyke gluhonemyh lihoradochno signaliziroval mne, chto budet vovse ne protiv, kol' skoro v ego otsutstvie ya predprimu reshitel'nyj shturm tverdyn' |lianinoj dobrodeteli. Dazhe bud' u menya v myslyah podobnoe zhelanie, ya nikogda ne reshilsya by na takoe. Sovest' ne pozvolila by. K tomu zhe mne gorazdo bol'she imponirovalo vslast' pomuchit' ego v otmestku za svinskoe obhozhdenie s bednyazhkoj. Tem vremenem deti, ulovivshie .techenie razgovora i stavshie svidetelyami nashej zagovorshchicheskoj mimiki za spinoj ih roditel'nicy, prinyalis' vesti sebya tak, budto sam bes v nih vselilsya: vmig razveselilis', zatem zahnykali, a potom i vovse razrevelis', pritoptyvaya nozhkami v bessil'noj yarosti. Mladenec v kolyaske opyat' zavopil
blagim matom, popugaj v kletke zaryadil svoe, sobaka razrazilas' vizglivym laem. Ubedivshis', chto veter duet ne v ih storonu, eti rezvye sozdaniya nachali po-obez'yan'i kopirovat' nelepye uzhimki Karla, za kotorymi sledili so smeshannym lyubopytstvom i nedoumeniem. Bylo v etom podrazhanii nechto na redkost' nepristojnoe, i bednaya |liana nikak ne mogla vzyat' v tolk, chto za muha ih ukusila.A Karl -- tot uzhe sovsem vyshel iz sebya. Na udivlenie |liane on v otkrytuyu razrazilsya celym kaskadom klounskih grimas i neuklyuzhih telodvizhenij -- kak by kopiruya payasnichayushchih otpryskov vozlyublennoj. V konce koncov rol' nevozmutimogo gostya okazalas' ne po plechu i mne: ya rashohotalsya vo ves' rot, iniciirovav so storony poslednih ocherednoj vzryv burnogo vostorga. Zatem, ignoriruya robkie protesty |liany, Karl povalil ee na divan, korcha obez'yan'i rozhi i bez umolku taratorya na nenavistnom ej avstrijskom dialekte. Deti gur'boj popadali na nee, vizzha, kak nedorezannye porosyata, i prodelyvaya nevest' chto vsemi konechnostyami, chemu, razumeetsya, |liana byla bessil'na vosprepyatstvovat', ibo Karl besceremonno hvatal, shchipal, pokusyval ee to za sheyu, to za grud', to za ruki, to za nogi. Tak ona i lezhala v plat'e, zadrannom po samye plechi, izvivayas', barahtayas', zadyhayas' ot smeha, s kotorym ne mogla
sovladat', i ot podstupivshego k gorlu gneva, pochti isteriki. Kogda ej, nakonec, udalos' otorvat'sya ot etogo klubka, ona razrazilas' burnymi rydaniyami. Karl zastyl ryadom s nej na divane s ustalym i poteryannym vidom, burcha svoe neizmennoe "nu-nu". A ya molcha vzyal malen'kih za ruki i vyvel ih vo dvor, pre-371
dostaviv lyubovnikam vyyasnyat' svoi otnosheniya bez svidetelej.
Vozvrativshis', ya obnaruzhil, chto oni uedinilis' v sosednej komnate. Bylo tak tiho, chto ponachalu ya zapodozril, chto, vdostal' namilovavshis', oba zasnuli. Odnako vnezapno dver' otkrylas' i skvoz' nee prosunulas' golova Karla s ego obychnoj izdevatel'skoj uhmylkoj, oznachavshej: "Vse v poryadke, ya ee umirotvoril". Skoro pokazalas' i |liana, raskrasnevshayasya i istochayushchaya teplo, kak polyhayushchaya zharovnya. YA rastyanulsya na divane i uveselyal detishek, poka vzroslye vyhodili za proviantom k uzhinu. Kogda oni vernulis', oba prebyvali v otlichnom nastroenii. YA podozreval, chto Karl, ves' rasplyvavshijsya ot udovol'stviya, edva rech' zahodila o s®estnom, o sekretah kuhni, yastvah i delikatesah, na grebne minutnogo velikodushiya naobeshchal |liane s tri koroba -- razumeetsya, i v myslyah ne derzha, chto kogda-nibud' ego prizovut k ispolneniyu obeshchannogo. Nado skazat', |liana voobshche byla porazitel'no doverchiva; i prichinoj tomu,
ne isklyucheno, byli vse te zhe rodinki, sluzhivshie postoyannym napominaniem o tom, CHto krasota ee ne stol' uzh bezuprechna. Soznanie togo, chto ona stala ob®ektom lyubvi ne vopreki, a blagodarya etim rodinkam (a imenno takoe oshchushchenie podderzhival v nej umelo vystroivshij svoyu liniyu Karl), delalo ee redkostno bezzashchitnoj. Kak by to ni bylo, sejchas ona vse bol'she i bol'she izluchala radostnoe teplo. My oprokinuli eshche po bokalu (ona, pohozhe, perebrala lishku), a potom, vglyadyvayas' v sgushchavshiesya za oknom sumerki, razom zapeli.V takom nastroenii my vsegda peli nemeckie pesni. Vklyuchalas' i |liana, hotya ona i prezirala nemeckij. Teper' Karl vel sebya sovsem po-inomu. Ni sleda prezhnej suetlivosti. Sudya po vsemu, nedavnij trah dostavil udovol'stvie oboim, na dne ego zheludka sporili drug s drugom tri ili chetyre aperitiva, ego voodushevlyalo zdorovoe chuvstvo goloda. Ne govorya uzhe o tom, chto vse blizhe podstupala noch', a s nej -- konec ego supruzheskoj vahty. Inymi slovami, vse obstoyalo kak nel'zya luchshe.
Podvypiv i podobrev, Karl delalsya poistine neotrazim. On s uvlecheniem raspisyval dostoinstva dobytogo chas tomu nazad vina -- ochen' dorogogo i kuplennogo, kak on lyubil dobavlyat' v podobnyh sluchayah, isklyuchitel'no v moyu chest'. Prevoznosya ego vkusovye kachestva, moj priyatel' s entuziazmom
vozdaval dolzhnoe salatu. Salat, v svoyu ochered', probudil v nem eshche bol'shuyu zhazhdu. |liana popytalas' bylo umerit' ego pyl, no teper' uzhe vo vsem mire ne syskalos' by sily, sposobnoj stat' na puti kipuchej zhizneradostnosti Karla. On vnov' vytashchil naruzhu372
sis'ku svoej blagovernoj -- na etot raz ona ne protivilas' -- i, orosiv ee vinom, zhadno pripal k nej gubami. Zatem, razumeetsya, prishel chered koronnogo nomera -- demonstracii rodinki na ee levom bedre, po sosedstvu s lobkom. Vidya, kakoj oborot prinimayut dela, ya uzhe gotov byl predpolozhit', chto golubki vot-vot opyat' uedinyatsya v spal'ne, no okazalsya neprav. S toj zhe vnezapnost'yu vodruziv sis'ku v ishodnoe polozhenie, Karl pridvinulsya k stolu so slovami: --
J'ai faim, j'ai faim, cherie*. -- Po tonu, po golosovoj modulyacii eto priznanie nichem ne otlichalos' ot ego izlyublennogo: -- Nu, skoree, kroshka, skoree, ya ves' istomilsya!V hode uzhina, okazavshegosya prekrasnym, my pereshli k veshcham strannym i neordinarnym. Karl, s pietetom otnosivshijsya k sobstvennomu gurmanstvu, imel obyknovenie sdabrivat' priem pishchi, osobenno kogda ona byla emu po vkusu, kakim-nibud' ni k chemu ne obyazyvayushchim razgovorom. Stremyas' izbezhat' vsego skol' by to ni bylo ser'eznogo (i, sledovatel'no, grozivshego vnesti dissonans v process ego pishchevareniya), moj priyatel' lyubil, gotovyas' proglotit' ocherednoj kusok ili sdelat' ocherednoj glotok vina, predvarit' ego otryvistoj, nikak ne svyazannoj s predydushchim obmenom mneniyami replikoj. Tak i na sej raz: samo soboj razumeyushchimsya tonom on zayavil, chto nedavno poznakomilsya s devushkoj -- shlyuhoj ili net, on ne imeet ni malejshego ponyatiya, da i kakoe eto imeet znachenie? -- kotoruyu nameren mne predstavit'. I, ne dav mne otkryt' rta dlya dal'nejshih rassprosov, dobavil: -- Ona kak raz tvoego tipa.
-- Znayu ya, kakie tebe nravyatsya, -- prodolzhal on, yavno namekaya na Maru s Ostrova svyatogo Lyudovika. -- Tak vot:
eta -- gorazdo luchshe, -- zaklyuchil on. -- Ne volnujsya, ya obo vsem pozabochus'...
CHashche vsego, izrekaya nechto v etom rode, on ne imel v vidu nikogo konkretno. Emu prosto-naprosto imponirovala mysl' predstavit' sebe menya v obshchestve edva rodivshejsya v ego voobrazhenii mificheskoj krasavicy. Inogda prichinoj byvalo i drugoe: delo v tom, chto Karl v principe ne odobryal teh, kto podhodil pod ego opredelenie "moego tipa". Stremyas' ukolot' menya
pobol'nee, on shirokoveshchatel'no zayavlyal, chto zhenshchinami moego tipa kishmya-kishat vse strany central'noj Evropy i chto schest' takuyu zhenshchinu krasivoj mozhet vtemyashit'sya v golovu tol'ko amerikancu. A uzh esli hotel prigvozdit' menya k pozornomu stolbu, to nagrazhdal ih sarkasticheskimi replikami373
vrode: -- Nu, etoj nikak ne men'she tridcati pyati, eto ya mogu tebe garantirovat'. -- Kogda zhe, kak v tot vecher, o kotorom idet rech', ya delal vid, chto iskrenne veryu ego rosskaznyam, i zabrasyval ego voprosami, on otvechal uklonchivo i neopredelenno. Konechno, vremya ot vremeni poddavayas' na moi provokacii i usnashchaya svoi nebylicy stol' ubeditel'nymi podrobnostyami, chto v konechnom schete, sudya po vsemu, sam nachinal verit' v sobstvennye domysly. V takie minuty na ego lice poyavlyalos' poistine demonicheskoe vyrazhenie, a ego sposobnost' izobretat' so sverh®estestvennoj bystrotoj oblekala v plot' besspornoj konkretiki samye neveroyatnye veshchi i proisshestviya. Stremyas' ne poteryat' tainstvennuyu nit', on vse chashche prikladyvalsya k butylke, oprokidyvaya stakan za stakanom, budto pered nim stoyalo ne vino, a slaboe penyashcheesya pivo; i s kazhdym glotkom po ego licu shire i shire raspolzalsya goryachechnyj rumyanec, otchetlivee prostupali veny na lbu, sushe i neprivychnee kazalsya golos, impul'sivnee dvizheniya ruk, i vse bolee ostrymi i pronizyvayushchimi, kak u somnambuly, delalis' ego glaza. Vnezapno umolkaya, Karl ustremlyal na vas rasseyannyj, neponimayushchij vzglyad, rezkim, dramaticheskim zhestom dostaval chasy, a potom rovnym, spokojnym, ne dopuskayushchim i teni somneniya tonom govoril: -- CHerez desyat' minut ona budet stoyat' na perekrestke takoj-to i takoj-to ulic. Na nej budet shvejcarskoe plat'e v goroshek, a pod myshkoj sumochka iz krokodilovoj kozhi. Hochesh' na nee vzglyanut' --
podi prover'. -- Vymolviv eto, on nebrezhno perevodil hod razgovora v drugoe ruslo. Bol'shego i ne trebovalos': ved' on tol'ko chto yavil prisutstvuyushchim neoproverzhimoe svidetel'stvo vernosti svoih slov! Razumeetsya, nikomu i v golovu ne prihodilo popytat'sya podvergnut' ih nelicepriyatnoj proverke. -- YAsno, ne hochesh' riskovat', -- govoril v takih sluchayah Karl. -- V dushe ty ved' ne somnevaesh'sya, chto ona budet tam stoyat'... -- I tem zhe nejtral'nym tonom, kak esli by rech' shla o chem-to vpolne obydennom, prisovokuplyal k svoemu prognozu, dobytomu putem obshcheniya s potustoronnimi silami, eshche odnu ischerpyvayushchuyu v svoej krasochnoj vyrazitel'nosti detal'.Nado otdat' Karlu dolzhnoe: kogda delo kasalos' veshchej, proverka kotoryh ne predusmatrivala kakih-libo chrezvychajnyh dejstvij: vrode togo, chtoby vstat' iz-za stola v razgare druzheskogo zastol'ya ili kak-to eshche narushit' privychnyj ritm vechernih razvlechenij, -- ego prognozy tak chasto sbyvalis', chto okruzhayushchim nevol'no kazalos', chto po ih spinam stekaet holodnyj pot, kogda na moego druga, chto nazyvaetsya "nakatyvalo". To, chto nachinalos'
374
kak dosuzhaya prichuda ili podobie cirkovogo rozygrysha, neredko oborachivalos' strashnoj, ledenyashchej krov' storonoj. Esli, skazhem, sluchalos' novolunie (ya ne raz zamechal, chto eti ozareniya Karla byli tainstvenno svyazany s temi ili inymi fazami luny), togda vo vsej atmosfere vechera oshchushchalos' nechto zloveshchee. Karl, naprimer, sovershenno ne vynosil, kogda na nego vnezapno padal lunnyj svet. -- Vot on, vot on! -- istericheski vzvizgival on, budto zavidev prividenie. I dolgo bormotal potom: -- |to ne k dobru, ne k dobru, -- mashinal'no potiraya ruki i rashazhivaya vzad-vpered po komnate s opushchennoj golovoj i poluotkrytym rtom, iz kotorogo, kak kusok krasnoj flaneli, bezzhiznenno sveshivalsya ego yazyk.
K schast'yu, v tot vecher, o kotorom ya rasskazyvayu, luny ne bylo, a esli i byla, ee nevernoe siyanie eshche ne proniklo vnutr' malen'kogo dvorika, kuda vyhodili okna tesnogo priyuta |liany. I edinstvennym itogom vozbuzhdennogo sostoyaniya Karla stalo to, chto on v ennyj raz prinyalsya vo vseh podrobnostyah rasskazyvat' o grehopadenii nedalekogo supruga svoej izbrannicy. |ta komicheskaya istoriya, kak mne dovelos' uznat' vposledstvii, vpolne sootvetstvovala istine. Istochnikom ego zloklyuchenij yavilis' dve taksy, na kotoryh s vozhdeleniem poglyadyval muzh |liany. Uvidev, kak oni neprinuzhdenno razgulivayut po okruge -- bez povodka i vne polya zreniya hozyaina, -- on, ne dovol'stvuyas' sbytom fal'shivyh banknot, sostavlyavshim postoyannyj istochnik ego blagosostoyaniya, reshil primanit' ih k sebe, chtoby potom -- razumeetsya, za opredelennuyu mzdu -- vozvratit' zakonnomu vladel'cu. I vot v odno prekrasnoe utro, uslyshav zvonok v dver' i obnaruzhiv za nej francuzskogo policejskogo, on prosto onemel ot neozhidannosti. Nado zhe: kak raz v etot moment on kormil svoih sobachek. Net neobhodimosti dobavlyat', chto k etomu vremeni on uspel tak k nim privyazat'sya, chto naproch' zabyl o nagrade, kakovuyu pervonachal'no voznamerilsya poluchit'. CHto za zhestokij udar sud'by, razmyshlyal on: podvergnut'sya arestu za to, chto proyavil dobrotu k zhivotnym... Istoriya eta voskresila v pamyati Karla mnozhestvo drugih proisshestvij, svidetelem kotoryh on byl, delya kryshu v Budapeshte s budushchim muzhem |liany: glupyh, nelepyh, kakie mogli priklyuchit'sya tol'ko s nedoumkom, kak imenoval ego moj priyatel'.
K koncu uzhina Karl preispolnilsya takogo blagodushiya, chto emu vzdumalos' chutochku podremat'.. Vidya, chto on zahrapel, ya rasproshchalsya s |lianoj i otklanyalsya. Nikakih opredelennyh namerenij u menya ne bylo. YA ne spesha proshel neskol'ko kvartalov do ploshchadi |tual', zatem mashi-
375
nal'no svernul na Elisejskie Polya v storonu Tyuil'ri, rasschityvaya gde-nibud' po puti vypit' chashku kofe. Naevshis' i vypiv, ya osnovatel'no podobrel i chuvstvoval sebya primirennym so vsem mirom. Prazdnichnyj blesk i gomon Elisejskih Polej strannym obrazom kontrastirovali s tishinoj bezlyudnogo dvorika, gde u vhoda v zhilishche |liany pritulilas' detskaya kolyaska. Menya ne tol'ko napoili i nakormili do otvala; v vide isklyucheniya ya byl horosho odet i obut. Pomnyu, v tot den' mne do bleska nachistili bashmaki.
Mne vdrug vspomnilos', kak pyat' ili shest' let nazad ya vpervye poyavilsya na Elisejskih Polyah. Togda, posidev v kinematografe i vyjdya naruzhu v prekrasnom nastroenii, ya reshil progulyat'sya i oprokinut' stakanchik prezhde, chem otpravit'sya na bokovuyu. V malen'kom bare na odnoj iz okrestnyh ulochek v odinochestve vypil neskol'ko koktejlej. S bokalom v ruke vspomnil svoego starogo bruklinskogo druga i podumal, kak zdorovo bylo by, okazhis' on v etot moment ryadom so mnoj. Vstupil s nim v myslennyj dialog i, prodolzhaya ego, sam ne zametil, kak okazalsya na asfal'te Elisejskih Polej. Slegka ohmelev i ne na shutku raschuvstvovavshis', ya ozadachenno oziralsya po storonam, obnaruzhiv, chto nahozhus' sredi derev'ev. Razvernuvshis' na sto vosem'desyat gradusov, dvinulsya k putevodnym ognyam kafe. Na podhode k Marin'yanu ryadom so mnoj voznikla poputchica -- statnaya, energichnaya, s manerami znatnoj damy shlyuha; taratorya bez umolku, ona tut zhe bez osobyh provolochek vcepilas' mne v lokot'. V to vremya ya znal ne bol'she desyatka slov po-francuzski i, dezorientirovannyj migayushchimi blikami ulichnyh ognej, podstupavshimi otovsyudu derev'yami, odurmanennyj vesennimi aromatami, oshchushchaya vnutri priyatnoe teplo ot vypitogo, okazalsya sovershenno bespomoshchen. YA ponyal: mne kryshka. Ponyal: teper' uzh menya obderut kak lipku.
YA sdelal neuklyuzhuyu popytku zamedlit' shag, dobit'sya s neyu hot' kakogo-to ponimaniya. Pomnyu: my vdvoem stoyali na trotuare, a naprotiv nas siyala, iskrilas', perelivalas' naryadnym lyudom otkrytaya ploshchadka "Kafe Marin'yan". Pomnyu: ona vstala mezhdu mnoyu i tolpoj i, ne perestavaya chto-to taratorit', rasstegnula na mne pal'to i reshitel'no vzyala byka za roga, zazyvno shevelya ugolkami gub. I tut okonchatel'no pali poslednie bastiony robkogo soprotivleniya, kakoe ya voznamerilsya bylo okazat'. Neskol'ko minut spustya my byli s nej v komnate bezymyannogo otelya, gde, ne uspel ya i slova vymolvit', ona sosredotochenno i so znaniem dela prinikla rtom k moemu, uzhe ne sopro-
376
tivlyavshemusya estestvu, predvaritel'no ochistiv moi karmany oto vsego, krome sluchajnoj melochi.
Perebiraya v pamyati detali etogo proisshestviya i posledovavshie za nim smehotvornye pohody v amerikanskij gospital' v Neji (gde ya postavil sebe cel'yu izlechit'sya ot sushchestvovavshego lish' v moem voobrazhenii sifilisa), ya vnezapno zametil v neskol'kih shagah devushku, stremivshuyusya obratit' na sebya moe vnimanie. Ona ostanovilas' i molcha zhdala, poka ya podojdu k nej, slovno ni sekundy ne somnevalas' v tom, chto ya voz'mu ee pod ruku i kak ni v chem ne byvalo prodolzhu progulku po prospektu. V tochnosti eto ya i sdelal. Dazhe ne potrudivshis' zamedlit' shag, kogda poravnyalsya s neyu. Ved', kazalos', net nichego bolee estestvennogo pod lunoj, nezheli na tradicionnoe:
"Privet, kuda vy napravlyaetes'?" -- otvetit': "Da v obshchem nikuda, davajte zajdem kuda-nibud' i vyp'em".
Moya gotovnost' otkliknut'sya, moya dosuzhaya bezzabotnost', moya podcherknutaya nebrezhnost' vkupe s tem obstoyatel'stvom, chto ya byl horosho odet i obut, vozmozhno, sozdali u devushki vpechatlenie, budto pered neyu millioner-amerikanec. Priblizhayas' k siyayushchemu svetom fasadu kafe, ya ponyal, chto eto "Marin'yan". Hotya byl uzhe pozdnij vecher, raznocvetnye zonty po-prezhnemu kolyhalis' nad stolikami na otkrytoj ploshchadke. Devushka byla odeta ne po pogode legko; na shee ee krasovalas' nepremennaya dlya dannogo sosloviya mehovaya gorzhetka -- izryadno ponoshennaya, potertaya i dazhe, kak mne pokazalos', koe-gde trachennaya mol'yu. Vprochem, na vse eto ya pochti ne obratil vnimaniya, zavorozhennyj ee glazami -- karimi i na redkost' krasivymi. Oni napomnili mne kogo-to... kogo-to, v kogo ya byl vlyublen. No vspomnit', kto eto byl,
v tot moment ya ne mog.Po kakoj-to nevedomoj mne prichine Maru (tak ona nazvala sebya) snedalo stremlenie govorit', po-anglijski. Anglijskij ona vyuchila v Kosta-Rike, gde, po ee slovam, nekogda ej prinadlezhal nochnoj klub. Vpervye za vse gody, chto ya prozhil v Parizhe, sluchaj svel menya so shlyuhoj, obnaruzhivshej zhelanie iz®yasnyat'sya po-anglijski. Pohozhe, delala ona eto potomu, chto anglijskaya rech' napominala ej o teh blagoslovennyh vremenah, kogda, v Kosta-Rike, u nee bylo inoe, kuda bolee respektabel'noe remeslo, nezheli remeslo shlyuhi. Byla, razumeetsya, i eshche odna prichina: m-r Uinchell. Velikodushnyj, shchedryj amerikanec, m-r Uinchell byl obayashka, bolee togo -- po ee ubezhdeniyu,
dzhentl'men; on voznik na puti Mary, kogda, perebravshis' iz Kosta-Riki v Evropu bez grosha v karmane i s razbitym serdcem, ona osela v Parizhe. M-r Uinchell377
zasedal v pravlenii nekoego kluba atletov v N'yu-Jorke i, nesmotrya na to, chto povsyudu ego soprovozhdala supruga, obhodilsya s Maroj po-korolevski. Malo togo: istinnyj dzhentl'men, on predstavil Maru svoej zhene i vse vtroem oni sovershili uveselitel'nuyu poezdku v Dovil'. Po krajnej mere, takova byla versiya Mary. Ne isklyuchayu, chto imenno tak vse i bylo: vremya ot vremeni voochiyu stalkivaesh'sya s takimi Uinchellami, kotorye, oblyubovav dlya sebya shlyuhu, s pylu s zharu nachinayut vozdavat' ej pochesti kak ledi. (A poroj nikomu ne izvestnaya shlyuha i vpryam' okazyvaetsya ledi.) Kak by to ni bylo, po slovam Mary, dannyj Uinchell dejstvitel'no vel sebya kak aristokrat, da i supruga malo v chem emu ustupala. Natural'no, kogda on vydvinul predlozhenie vsem troim razdelit' odnu postel', eto ne privelo ee v vostorg. Mara, vprochem, ne sklonna byla korit' ee za proyavlennuyu neustupchivost'. --
Elle avait raison*, -- zametila ona.I vot m-r Uinchell rastvorilsya v bezvozvratnom proshlom; davno byl proeden i chek, kotoryj on podaril Mare, otplyvaya za okean. Proeden s porazitel'noj bystrotoj, ibo ne uspel m-r Uinchell sest' na parohod, kak na gorizonte zamayachil Ramon. Madridec, on namerevalsya otkryt' tam svoe kabare, no razrazilas' revolyuciya i emu prishlos' vzyat' nogi v ruki; tak udivitel'no li, chto v Parizhe on okazalsya gol kak sokol? Sudya po otzyvu Mary, Ramon tozhe byl svoj v dosku; ona bezrazdel'no doveryala emu. No skoro i on sginul bez sleda. Ne imeya ni malejshego ponyatiya v tom, v kakom napravlenii "sginul" Ramon, Mara, tem ne menee, byla ubezhdena, chto v odin prekrasnyj den' ee izbrannik dast o sebe znat' i oni budut vmeste. I nichto ne moglo pokolebat' ee v etoj uverennosti, hotya vot uzhe bol'she goda ot nego ne bylo vestej.
Vse eto vyplesnulos' naruzhu v kratkij promezhutok mezhdu priemom zakaza i poyavleniem kofe na stole. Vyplesnulos' na dikovinnom anglijskom moej sobesednicy, kotoryj v sochetanii s nizkim, hriplovatym tembrom golosa, naivnoj ser'eznost'yu intonacij i ee neskryvaemym stremleniem
nepremenno prijtis' mne po vkusu (chem chert ne shutit, a vdrug pered neyu ocherednoj m-r Uinchell?) ne na shutku rastrogal menya. Posledovala tomitel'no dolgaya pauza, i v moej pamyati vsplyli slova, skazannye Karlom za obedom. CHto ni govori, eta zhenshchina bezoshibochno voploshchala "moj tip" i, pust' na sej raz on i ne sdelal nikakogo prorochestva, nesomnenno vynimaya chasy, mog by opisat' v mel'chajshih, podrobnostyah, zaklyuchiv svoim tra-378
dicionnym: "CHerez desyat' minut ona budet stoyat' na perekrestke takoj-to i takoj-to ulic".
-- CHto vy delaete v Parizhe? -- sprosila ona, perevodya razgovor v bolee privychnoe ruslo. I totchas, edva ya otkryl rot, perebila menya voprosom, ne hochu li ya est'. YA otvetil, chto lish' nedavno otlichno pouzhinal. Predlozhil ej ryumku likera i eshche kofe. I vdrug pojmal na sebe ee rovnyj, neotryvnyj, do nelovkosti pristal'nyj vzglyad. Mne podumalos', chto v ee voobrazhenii vnov' voznik obraz otzyvchivogo m-ra Uinchella, chto ona molchalivo sravnivaet menya s nim, upodoblyaet menya emu i, byt' mozhet, v dushe blagodarit Gospoda za to, chto on poslal ej eshche odnogo amerikanskogo
dzhentl'mena, a ne tupogolovogo francuza. Kol' skoro napravlennost' ee myslej byla imenno takova, kazalos' nechestnym pozvolit' ej i dal'she pitat' illyuzii na moj schet. Poetomu so vsej myagkost'yu, na kakuyu ya byl sposoben, ya postaralsya dat' ej ponyat', chto mezhdu mnoyu i gastroliruyushchimi millionerami distanciya ogromnogo razmera.V etot moment, vnezapno peregnuvshis' cherez stol, ona povedala mne, chto golodna, strashno golodna. YA byl osharashen. CHas uzhina davno minoval; krome togo, pri vsej moej tverdolobosti, v golovu mne nikak ne ukladyvalos', chto shlyuhu s Elisejskih Polej mogut terzat' golodnye spazmy. Odnovremenno menya pronizalo zhguchee chuvstvo styda: nichego sebe, navyazal svoe obshchestvo devushke, dazhe ne udosuzhivshis' pointeresovat'sya, ne hochet li ona est'. -- Davajte zajdem vnutr'? -- predlozhil ya, nimalo ne somnevayas', chto ona ne ustoit pered iskusheniem otuzhinat' v "Kafe Marin'yan". Podavlyayushchee bol'shinstvo zhenshchin, bud' oni golodny (tem bolee
strashno golodny), soglasilis' by ne razdumyvaya. No ne eta -- eta lish' pokachala golovoj. Net, u nee i v myslyah ne bylo uzhinat' v "Marin'yane": tam chereschur dorogo. Tshchetno ugovarival ya ee vykinut' iz golovy skazannoe mnoj minutu nazad -- o tom, chto ya ne millioner i vse prochee. Luchshe zajti v prostoj malen'kij restoranchik, v etoj okruge ih prud prudi, skazala ona. YA zametil, chto edva li ne vse restorany uzhe navernyaka zakrylis', no ona stoyala na svoem. I zatem, budto vmig zabyv o sobstvennom golode, pridvinulas', nakryla moyu ruku svoej teploj ladon'yu i s zharom prinyalas' raspisyvat', do chego ya prekrasnyj chelovek. Za etimi izliyaniyami posledoval novyj potok vospominanij o ee zhizni v Kosta-Rike i drugih Bogom zabytyh mestah Karibskogo bassejna, mestah, gde mne i voobrazit' bylo ne pod silu devushku vrode nee. Sut' ee sbivchivogo rasskaza svodilas' k tomu, chto ona prosto ne rodilas' shlyuhoj i nikogda ne smozhet eyu stat'. Sudya po379
ee zavereniyam, ona uzhe po gorlo presytilas' etim remeslom.
-- Vy -- pervyj, kto za dolgoe-dolgoe vremya oboshelsya so mnoj po-chelovecheski,
-- prodolzhala ona. -- YA hochu, chtoby vy znali, kakaya dlya menya chest' prosto sidet' i razgovarivat' s vami.Oshchutiv golodnyj spazm i slegka zadrozhav, ona poplotnee zapahnula na shee svoyu nelepuyu, obnosivshuyusya gorzhetku. Ee predplech'ya pokrylis' gusinoj kozhej, a v ulybke prostupilo chto-to zhalkoe i v to zhe vremya otvazhno-nebrezhnoe. Ne zhelaya dol'she dlit' ee muki, ya gotov byl tut zhe podnyat'sya s mesta, no ona, kazalos', ne mozhet ostanovit'sya. I konvul'sivnyj potok slov, livshihsya iz ee gorla, bezotchetno soedinilsya v moem soznanii s mysl'yu o ede -- toj, v kotoroj ona tak otchayanno nuzhdalas' i kotoruyu, skoree vsego, ej suzhdeno tut zhe izvergnut' na restorannuyu skatert'.
-- CHeloveku, kotoromu dostanus' ya, ochen' povezet, -- vnezapno doneslos' do menya. Moya sobesednica zamolchala, polozhiv ruki na stol ladonyami vverh. I poprosila menya horoshen'ko vglyadet'sya v nih.
-- Vot chto delaet s toboj zhizn', -- vyrvalos' u nee.
-- No vy krasivy, -- iskrenne i goryacho vozrazil ya. -- I vashi ruki menya ni v chem ne razubedyat.
Ona ostalas' pri svoem mnenii, pribaviv zadumchivo:
-- No byla kogda-to krasiva. |to teper' ya takaya: ustalaya, vymotannaya... Gospodi, sbezhat' by ot vsego etogo! Parizh -- on takoj soblaznitel'nyj, ne pravda li? No pover'te moemu slovu: on smerdit. YA vsegda zarabatyvala sebe na zhizn'... Posmotrite, posmotrite eshche raz na eti ruki! Tol'ko
zdes' -- zdes' vam ne pozvolyat rabotat'. Zdes' iz vas hotyat vysosat' vsyu krov'. Je suis francaise, moi, mais je n'aime pas mes compalriotes; ils sont durs, mechants, sans pitie nous*.YA myagko ostanovil ee, napomniv ob uzhine. My ved' sobiralis' kuda-nibud' pojti? Ona rasseyanno kivnula, vse eshche polnaya negodovaniya po povodu bezdushnyh svoih sootechestvennikov. I ne sdvinulas' s mesta. Vmesto etogo ona obvela pytlivym vzglyadom ploshchadku. Poka ya teryalsya v dogadkah, chto na nee nashlo, ona vnezapno podnyalas' na nogi i, s umolyayushchim vidom sklonivshis' nado mnoj, sprosila, ne soglashus' li ya neskol'ko minut podozhdat' ee. Delo v tom, toroplivo ob®yasnila ona
, chto v kafe naprotiv380
u nee naznacheno svidanie s odnim nabitym den'gami starikashkoj. Ne isklyucheno, konechno, chto on uzhe smylsya, no proverit' vse zhe ne meshaet. Esli on eshche tam, mozhno chutochku podzarabotat'. Ona obsluzhit ego po-bystromu i kak mozhno skoree vernetsya. YA skazal, chtoby obo mne ona ne trevozhilas'.
-- Ne toropis' i vytyani iz starogo paviana vse, chto smozhesh', -- naputstvoval ee ya. -- Mne speshit' nekuda. YA podozhdu tebya zdes'. Tol'ko ne zabud': u nas s toboj uzhin na ocheredi.
YA smotrel, kak, proplyv po ulice, ona nyrnula pod svody kafe. Maloveroyatno, chto ona vernetsya.
Nabityj den'gami starikashka? Skoree uzh ona pobezhala umirotvoryat' svoego maquereau*. Mne predstavilos', kak on vygovarivaet ej za to, chto ona sduru prinyala priglashenie prostofili-amerikanca. Konchitsya tem, chto, postaviv pered nej sendvich i kruzhku piva, ee blagovernyj otpravit ee obratno na promysel. A zaartachitsya -- tut zhe vlepit ej zvuchnuyu opleuhu.K moemu udivleniyu ne proshlo i desyati minut, kak ona vernulas'. Razocharovannaya i poveselevshaya odnovremenno.
-- Muzhiki redko derzhat svoe slovo, -- zametila ona. Samo soboj, za isklyucheniem m-ra Uinchella. M-r Uinchell-- tot vel sebya po-drugomu. -- On vsegda vypolnyal svoi obeshchaniya, -- skazala ona. -- Poka ne otbyl za okean.
Molchanie m-ra Uinchella ne na shutku ozadachivalo ee. Dogovorilis', chto on budet regulyarno pisat' ej, no s momenta ot®ezda proshlo tri mesyaca, a ona ne poluchila ot nego ni stroki. Ona posharila v sumochke, nadeyas' otyskat' tam ego vizitnuyu kartochku. Mozhet byt', esli ya, na moem anglijskom, napishu za nee pis'mo, on otvetit? No kartochka tak i ne obnaruzhilas'. Ej, pravda, zapomnilos', chto zhivet on v pomeshchenii kakogo-to kluba atletov v N'yu-Jorke. Po ee slovam, tam zhe obitaet i ego supruga. Podoshel garson; ona zakazala eshche chashku chernogo kofe. Bylo uzhe odinnadcat', a, byt' mozhet, i bol'she, i ya vser'ez zasomnevalsya, chto nam udastsya popast' v prostoj, nedorogoj restoranchik iz chisla teh, chto ona imela v vidu.
YA vse eshche teryalsya v razmyshleniyah o m-re Uinchelle i tainstvennom klube atletov, gde on predpochel obosnovat'sya, kogda otkuda-to izdali do menya donessya ee golos:-- Poslushaj, ya ne hochu, chtoby ty na menya tratilsya. Nadeyus', ty ne
bogat; vprochem, mne net dela do togo, skol'ko u tebya deneg. Dlya menya prosto pogovorit' s toboj -- uzhe prazdnik. Ty ne mozhesh' sebe predstavit', chto chuvstvuesh', kog-381
da s toboj obrashchayutsya kak s chelovekom! -- I vnov' zabusheval vulkan vospominanij -- o Kosta-Rike i drugih mestah, o muzhchinah, s kotorymi ona spala, i o tom, chto eto ne bylo remeslom, ibo ona ih lyubila; i o tom, chto ona dolzhna byla zapomnit'sya im na vsyu zhizn', ibo, otdavayas' tomu ili inomu muzhchine,
otdavalas' emu telom i dushoj. Ona opyat' poglyadela na svoi ruki, poteryanno ulybnulas' i zapahnula vokrug shei svoyu potertuyu gorzhetku.Vne zavisimosti ot togo, skol' mnogoe v rasskaze Mary bylo plodom fantazii, ya soznaval: chuvstva ee chestny i nepoddel'ny. Stremyas' hot' kak-to oblegchit' ee polozhenie, ya predlozhil ej -- pozhaluj, ne slishkom osmotritel'no -- vse den'gi, chto u menya byli s soboj, namerevayas' tut zhe vstat' i rasproshchat'sya. U menya ne bylo nikakih zadnih myslej: prosto hotelos' dat' ej ponyat', chto ona ne obyazana terpet' moe prisutstvie v blagodarnost' za takuyu malost', kak uzhin. Dazhe nameknul, chto, byt' mozhet, ej stoit pobyt' odnoj: progulyat'sya po ulicam, napit'sya, vyplakat'sya. Nameknul tak delikatno i taktichno, kak tol'ko umel.
I vse zhe ona ne obnaruzhila stremleniya rasstat'sya so mnoj. V nej yavno borolis' protivorechivye impul'sy. Ona uzhe zabyla, chto golodna i zamerzla. Nesomnenno, v ee soznanii ya uzhe popolnil ryady teh, kogo ona lyubila, komu otdavalas' telom i dushoj, -- i teh, komu, po ee slovam, suzhdeno bylo zapomnit' ee navsegda.
Situaciya stanovilas' stol' shchekotlivoj, chto ya vynuzhden byl poprosit' ee perejti na francuzskij: ne hotelos', chtoby vse nezhnoe, hrupkoe, intimnoe, chto, rozhdayas' v ee dushe, nahodilo vyhod naruzhu, obezobrazhivalos', oblekayas' v ee chudovishchnyj kostarikanskij anglijskij.
-- Pover', -- vypalila ona, -- bud' na tvoem meste drugoj, ya by uzhe davno pereshla na francuzskij. Voobshche-to mne trudno govorit' po-anglijski; ya ot etogo ustayu. No sejchas ya chuvstvuyu sebya inache. Razve eto ne prekrasno -- govorit' po-anglijski s kem-to, kto tebya ponimaet? Byvaet, lozhish'sya s muzhikom v postel', a on s toboj ni slova.
YA, Mara, ego niskol'ko ne interesuyu. Ne interesuet nichego, krome moego tela. CHto ya mogu dat' takomu?.. Vot, potrogaj, vidish', kak ya razgoryachilas'... YA vsya goryu.V taksi, po puti k Avenyu Vagram, pohozhe, ee sovsem razvezlo. -- Kuda vy menya vezete? -- sprosila ona, budto nas zaneslo v kakuyu-to neizvestnuyu i nezhiluyu chast' goroda. -- Vsego-navsego v®ezzhaem na Avenyu Vagram, -- otozvalsya ya. -- CHto s toboj? -- Ona ozadachenno oglyadelas' vokrug, slovno dlya nee bylo novost'yu samo sushchestvovanie ulicy s takim nazvaniem. Potom, uloviv moj nedoumevayu-
382
shchij vzglyad, ryvkom prityanula menya k sebe i vpilas' zubami v moj rot. Kusala ona krepko, kak zhivotnoe. Izo vseh sil obnyav ee, ya pogruzil yazyk v neizvedannye glubiny ee gorla. Moya ruka lezhala na ee kolene; pripodnyav kraj plat'ya, ya prosunul ee vyshe, tuda, gde kolyhalas' goryachaya plot'. Ona vnov' prinyalas' pokusyvat' menya -- v rot, v sheyu, v mochku uha. I vdrug vysvobodilas' so slovami: --
Mon Dieu, attendez ip rei, attendez, je vous en prie*.My uzhe proehali mesto, v kotoroe ya namerevalsya ee priglasit'. Peregnuvshis' k voditelyu, ya poprosil ego razvernut'sya. Kogda my vyshli iz mashiny, ona glazam svoim ne poverila. My stoyali u vhoda v bol'shoe kafe na sklone Marin'yana. Iz zala donosilis' zvuki orkestra. CHut' li ne siloj ya vtolknul ee vnutr'.
Sdelav zakaz, Mara izvinilas' i vyshla: ej nado privesti sebya v poryadok. I tol'ko kogda ona vernulas' za stol, mne vpervye brosilos' v glaza, kak ploho ona odeta. YA ustydilsya, chto zastavil ee poyavit'sya v stol' yarko osveshchennom meste. V ozhidanii zakazannyh telyach'ih kotlet ona, vooruzhivshis' dlinnoj pilochkoj dlya nogtej, zanyalas' manikyurom. Na nekotoryh lak uzhe oblupilsya, i ottogo ee pal'cy kazalis' eshche nekrasivee, chem byli na samom dele. No vot prinesli pervoe, i ona na vremya otlozhila pilochku v storonu. Ryadom s nej ona vylozhila na stol grebenku. Namazav maslom lomtik hleba, ya protyanul ego ej; ona pokrasnela. Bystro pokonchila s supom, zatem s opushchennoj golovoj, kak by stydyas', chto proyavlyaet na lyudyah takoj zverskij appetit, v mgnovenie oka raspravilas' s hlebom. I vdrug podnyala glaza i, poryvisto shvativ menya za ruku, progovorila:
-- Poslushajte, Mara vse pomnit. To, kak vy govorili so mnoj segodnya, mne etogo nikogda ne zabyt'. Dlya menya eto dorozhe, chem esli by vy podarili mne tysyachu frankov. Slushajte, my etogo eshche ne kasalis', no... slovom, esli u vas est' zhelanie... ya hochu skazat'...
-- Ne budem govorit' ob etom sejchas, horosho? -- poprosil ya. -- Delo ne v tom, chto ya tebya ne
hochu. Prosto...-- YA ponimayu, -- perebila ona menya
goryacho. -- U menya i v myslyah ne bylo obescenivat'
vash blagorodnyj postupok. Mne yasno, chto vy imeete
v vidu. I vse-taki, esli vdrug vam zahochetsya
navestit' Maru, -- tut ona prinyalas' chto-to
sudorozhno iskat' v sumochke, -- ya hochu skazat', vy
______________
* Gospodi, podozhdite
minutku, podozhdite, proshu vas (fr.). 383
ne dolzhny budete mne
platit'. Mozhet byt', zajdete ko mne zavtra? I ya priglashu vas pouzhinat'?Ona dolgo sharila v poiskah klochka, kotoryj ya otorval ot bumazhnoj salfetki; otyskav, tupym ogryzkom karandasha napisala na nem krupnym pocherkom svoe imya i adres. Imya bylo pol'skoe. Nazvanie ulicy nichego mne ne govorilo. -- |to v kvartale Sen-Pol', -- poyasnila ona. -- Tol'ko, pozhalujsta,
ne sprashivajte obo mne v otele, -- dobavila ona prositel'no. -- YA zhivu tam vsego neskol'ko dnej.YA vnov' vsmotrelsya v nazvanie ulicy. A mne-to kazalos', chto ya horosho znayu etot kvartal... CHem pristal'nee vglyadyvalsya ya v krupnye bukvy na obryvke bumagi, tem sil'nee podozreval, chto ni v etom, ni v lyubom inom kvartale Parizha takovoj ne sushchestvuet. S drugoj storony, razve uderzhish' v pamyati imena vseh ulic...
-- Tak, znachit, ty pol'ka?
-- Net, ya evrejka. Prosto ya
rodom iz Pol'shi. Nu, nevazhno, na samom dele menya zovut inache.Na eto ya nichego ne otvetil, i zatronutaya tema issyakla tak zhe bystro, kak i voznikla.
Po mere togo, kak nasha trapeza nabirala temp, moe vnimanie obratil na sebya muzhchina, sidevshij za stolikom naprotiv. |to byl pozhiloj francuz, staratel'no delavshij vid, budto vsecelo pogruzhen v razvernutuyu pered nim gazetu; vremya ot vremeni, odnako, mne udavalos' perehvatit' ego vzglyad, broshennyj poverh gazetnogo lista na Maru. Lico u nego bylo dobroe i naruzhnost' cheloveka vpolne blagopoluchnogo. YA ponyal, chto Mara
uzhe soobrazila, chto k chemu, i reshila, chto ovchinka stoit vydelki.Interesno, kak ona sebya povedet, esli ya na paru minut ischeznu? Dvizhimyj lyubopytstvom, ya zakazal kofe, a zatem, izvinivshis', otpravilsya v klozet. Kogda ya vernulsya v zal, ona s bezmyatezhnym spokojstviem popyhivala sigaretoj; storony, pohozhe, uspeli prijti k oboyudnomu soglasheniyu. Muzhchina s golovoj pogruzilsya v chtenie svoej gazety. Kazalos', v usloviya zaklyuchennogo mezhdu nimi dogovora vhodit, chto on terpelivo vyzhdet, poka Mara zakonchit vse dela so mnoj.
Kogda vnov' podoshel garson, ya osvedomilsya o vremeni. Bez malogo chas, ob®yavil on. -- Uzhe pozdno, Mara. Mne pora dvigat'sya, -- skazal ya. Polozhiv ruku na moyu, ona ponimayushche ulybnulas'. -- Vam net nuzhdy igrat' so mnoj v eti igry, -- otozvalas' ona. -- Dumaete, ya ne ponyala, zachem vy vyhodili iz zala? Vy tak dobry so mnoj, pryamo ne znayu, kak vas otblagodarit'. Posidite eshche nemnozhko, proshu vas. Mozhete ne toropit'sya: on podozhdet. YA predu-
384
predila ego... Poslushajte, a mozhet byt', my chut'-chut' projdemsya? Hochetsya eshche pogovorit', prezhde chem my rasstanemsya, mozhno?
My molcha pobreli po pustoj ulice. -- Vy ved' ne serdites' na menya, pravda? -- sprosila ona, vzyav menya za
ruku.
-- Net, Mara, ne serzhus'. Vovse net.
-- Vy, navernoe, v kogo-to vlyubleny? -- zagovorila ona, pomolchav.
-- Da, Mara, ya vlyublen.
I vnov' ona umolkla. V molchanii, kazhdaya sekunda kotorogo taila v sebe bol'she smysla i ponimaniya, nezheli lyuboj obmen replikami, my proshli celyj kvartal, dazhe bol'she; no edva poravnyalis' s osobenno temnoj ulochkoj, kak ona, eshche sil'nee vcepivshis' mne v ruku, zasheptala: -- Vot syuda, syuda. -- YA pozvolil ej uvlech' sebya v temnotu. Golos ee zazvuchal eshche bolee hriplo, a slova polilis' kak iz roga izobiliya. U menya nachisto izgladilos' iz pamyati vse, chto ona govorila, da i sama ona, ya uveren, ne otdavala sebe otcheta, v kakoj moment prorvet plotinu ee gub. Ona izvergala slova bezostanovochno, yarostno, slovno osvobozhdayas' ot neposil'noj tyazhesti. Kak by ee ni zvali, u moej sobesednicy bol'she ne bylo imeni. Peredo
mnoyu stoyala prosto zhenshchina, zatravlennaya, isstradavshayasya, slomlennaya; ranenaya ptica, bespomoshchno hlopayushchaya kryl'yami vo t'me. Ee gor'kie zhaloby ne byli obrashcheny ni k komu v otdel'nosti (i uzh vo vsyakom sluchae ne ko mne); v to zhe vremya iz nih nel'zya bylo zaklyuchit', chto ee izmuchennaya dusha vzyvaet k samoj sebe ili dazhe k Gospodu Bogu. Net, peredo mnoj byla ne zhenshchina, a odna klokochushchaya rana, neuderzhimo istekayushchaya slovami; rana, kotoraya, kazalos', do konca raskrylas' vo t'me, gde mogla krovotochit' bez stesneniya, bez robosti, bez styda. Vse eto vremya ona ne vypuskala moyu ruku, budto dlya nee zhiznenno vazhno bylo chuvstvovat', chto ya sushchestvuyu, chto ya ryadom;sil'nymi pal'cami ona vpivalas' v moe predplech'e, slovno stremyas' oblech' v taktil'nuyu azbuku prikosnoveniya to nevyrazimoe, chto byli bessil'ny donesti do menya ee slova.
I vdrug, v samyj razgar etogo dusherazdirayushchego slovoizverzheniya, smolkla. -- Obnimi menya pokrepche, -- poprosila ona. -- I poceluj -- poceluj kak togda, v mashine. -- My stoyali v podvorotne ogromnogo pustuyushchego osobnyaka. Prizhav Maru k stene, ya stisnul ee kak obezumevshij. Oshchutil, kak somknulis' na mochke moego uha ee zuby. Obnyav menya za poyas, ona chto bylo sil prityanula menya k sebe. -- Mara umeet lyubit'. Mara sdelaet dlya tebya
386
vse chto zahochesh', -- sheptala ona strastno. --
Embrassezmoi!.. Plus fort, plus fort, cheri...* -- Co stonom priniknuv drug k drugu, ronyaya obryvki slov, my stoyali v podvorotne. Kto-to priblizhalsya szadi tyazhelym, zloveshchim shagom. Ryvkom my razorvali ob®yatie; ne govorya ni slova, ya pozhal ej ruku, povernulsya i dvinulsya vpered. A projdya neskol'ko metrov, ostanovilsya i obernulsya, izumlennyj mertvym bezmolviem ulicy. Ona ne sdvinulas' s mesta. Neskol'ko minut, zastyv kak statui, stoyali my, tshchetno pytayas' razglyadet' drug druga v temnote. Zatem, povinuyas' vnezapnomu impul'su, ya podoshel k nej vplotnuyu.-- Slushaj, Mara, -- sprosil ya, -- a chto esli on tebya ne dozhdetsya?
-- O, dozhdetsya, -- otvetila ona edva slyshnym golosom.
-- Znaesh', Mara, -- snova zagovoril ya, -- voz'mi-ka vot eto... na vsyakij sluchaj. -- Vyvernuv naruzhu karmany, ya sunul ej v ruku ih soderzhimoe. Potom rezko povernulsya i poshel proch', brosiv cherez plecho otryvistoe "ai re
voir"**. Nu, hvatit, podumal ya pro sebya i usiliem voli pribavil shagu. Sekundoj pozzhe mne poslyshalos', chto kto-to za mnoj gonitsya. YA obernulsya i chut' ne upal: na begu ona vrezalas' v menya vsem korpusom, zapyhavshis', s trudom perevodya dyhanie. Ona vnov' obhvatila menya rukami, bormocha neproshenye blagodarnosti. Vnezapno ya pochuvstvoval, chto vse telo ee obmyaklo: ona sdelala popytku opustit'sya na Koleni. Ryvkom podnyav ee na nogi i uderzhivaya za taliyu na rasstoyanii vytyanutoj ruki, ya voskliknul: -- Gospodi, da chto s toboj? Neuzheli nikto ni razu ne oboshelsya s toboj po-chelovecheski? -- Pochti serdito vypaliv eti slova, ya v sleduyushchij zhe mig gotov byl otrezat' sebe yazyk. Ona stoyala posredi temnoj ulicy s opushchennoj golovoj, zakryv lico rukami, i rydala, rydala navzryd. Rydala, drozha s golovy do pyat, kak osinovyj list. Mne hotelos' obnyat' ee za plechi, skazat' ej chto-nibud' dobroe, uteshayushchee, no yazyk mne ne povinovalsya. YA budto priros k mestu. I vdrug, kak ispugannyj kon', tryahnuv grivoj, ya zatrusil proch'. I chem pospeshnee retirovalsya, tem gromche otdavalis' v ushah ee rydaniya. YA shel i shel, bystree i bystree, podobno napugannoj antilope, poka ne ochnulsya v zareve yarkih ognej."CHerez desyat' minut ona budet stoyat'
na perekrestke takoj-to i takoj-to ulic; na nej
budet krasnoe shvejcarskoe plat'e v goroshek, a pod
myshkoj -- sumochka iz krokodilovoj kozhi..."
___________
*
Obnimi menya!.. Krepche, krepche, dorogoj... (fr.).
** Do
svidaniya (fr.).
387
Slova Karla vnov' i vnov' vsplyvali v moej pamyati. YA podnyal golovu; v nebe povisla luna -- ne golubovato-serebristaya, a yadovito-rtutnogo cveta. Ona medlenno plyla v okeane zamerzshego zhira. Vokrug nee v pustotu razbegalis' ogromnye, ustrashayushchie krovavye krugi. Kak gromom porazhennyj, ya zastyl na meste. Zadrozhal vsem telom. I vdrug bez povoda, bez prichiny, bez preduprezhdeniya, slovno krov' iz lopnuvshej arterii, iz menya hlynul plach. YA razrevelsya kak rebenok.
Spustya neskol'ko dnej ya vynyrnul v evrejskom kvartale. Razumeetsya, ni v okrestnostyah Sen-Pol', ni v lyubom inom okruge Parizha ne otyskalos' toj ulicy, kotoruyu ona ukazala na obryvke salfetki. Spravivshis' po telefonnoj knige, ya ubedilsya, chto v gorode ne odin, a neskol'ko otelej nosyat nazvannoe eyu imya; odnako vse oni pomeshchalis' na znachitel'nom otdalenii ot kvartala Sen-Pol'. Menya eto ne udivilo, skoree ozadachilo. CHestno govorya, s momenta, kogda ya ustremilsya v begstvo po temnoj bezlyudnoj ulice, ya ne chasto vspominal o nej.
Samo soboj razumeetsya, ob etom proisshestvii ya ne preminul rasskazat' Karlu. Vyslushav menya, on izrek dve veshchi, prochno zapechatlevshiesya v moej pamyati.
-- Nadeyus', ty ponyal, kogo ona tebe napominaet? Kogda ya priznalsya, chto net, on rassmeyalsya. -- Poraskin' mozgami, -- naputstvoval on menya, -- i pojmesh'.
Drugoe zamechanie kak nel'zya bolee tochno harakterizovalo moego druga:
-- YA navernyaka znal, chto tebe kto-to vstretitsya. Mezhdu prochim, v moment tvoego uhoda ya vovse ne spal: ya tol'ko delal vid. Skazhi ya tebe napered, chto tebya ozhidaet, ty by prosto vybral drugoj marshrut. Vsego lish' radi togo, chtoby dokazat' mne, chto ya neprav.
V evrejskij kvartal ya popal v subbotu posle obeda. Napravlyalsya-to ya, sobstvenno, na Plas de Vozh, kakovuyu i nyne schitayu odnim iz prekrasnejshih mest v Parizhe. Odnako v subbotnij den' ee bez ostatka okkupirovala detvora. Mezhdu tem Plas de Vozh sozdana dlya drugogo: eto mesto, kotoroe naveshchaesh' v vechernij chas, dostignuv polnogo primireniya s samim soboj, daby nasladit'sya bezbrezhnym odinochestvom. Plas de Vozh -- chto ugodno, tol'ko ne detskaya ploshchadka; eto priyut vospominanij, tihaya obitel' isceleniya, gde nabiraesh'sya sil.
Naputstvie Karla vsplylo v moem soznanii, kogda ya prohodil pod arkoj v storonu Foburg-Sent-Antuan. I v tot zhe mig menya osenilo. YA vspomnil, kogo mne neulovimo napomnila Mara: konechno zhe, Maru s ostrova svyatogo Lyudovika, voshedshuyu v moyu zhizn' pod imenem Kristiny.
388
Imenno syuda v odin prekrasnyj vecher my zaehali s neyu na proletke po puti na vokzal. Ona uezzhala v Kopengagen, i mne ne suzhdeno bylo uvidet' ee vnov'. Mezhdu prochim, eto ej prinadlezhala ideya nanesti proshchal'nyj vizit na Plas de Vozh. Znaya, chto ya izbral eto mesto Mekkoj svoih odinokih nochnyh bluzhdanij, Kristina hotela naposledok podarit' mne vospominanie o nashem proshchal'nom ob®yatii
na etoj velikolepnoj ploshchadi, na kotoroj ej dovodilos' igrat' rebenkom. Vprochem, ran'she ona nikogda ne vspominala o Plas de Vozh v etoj svyazi. Ob®ektom nashih sovmestnyh palomnichestv stanovilsya, kak pravilo, ostrov svyatogo Lyudovika: neredko, vozvrashchayas' s shumnyh sborishch po etoj uzen'koj poloske sushi, my podhodili k domu, gde ona rodilas', i vsegda nahodili minutku, chtoby postoyat' pered fasadom starinnogo doma, podnyav golovy k oknu, iz kotorogo ona smotrela na mir v svoi detskie gody.Poskol'ku do othoda poezda ostavalsya chas s lishnim, my otpustili proletku i priseli na parapet vozle arki. V tot vecher na Plas de Vozh, pomnyu, carilo neobychajnoe ozhivlenie: parizhane peli, deti kruzhilis' vokrug stolikov, hlopaya v ladoshi, oprokidyvali stul'ya, sluchalos', padali nazem' i totchas zhe bodro vskakivali na nogi. Neozhidanno zapela i Kristina -- zapela kakuyu-to prosten'kuyu pesenku, vyuchennuyu eshche v detstve. Okruzhayushchie uznali melodiyu i prinyalis' podtyagivat'. Nikogda eshche ona ne byla tak krasiva. Kazalos' nemyslimym, chto cherez chas ona syadet na poezd i navsegda propadet iz moej zhizni. V tot vecher, pokidaya ploshchad', my istochali vokrug sebya auru takogo bezoblachnogo vesel'ya, chto neposvyashchennomu vporu bylo zaklyuchit', budto nas zhdet medovyj mesyac...
Na ryu de Roz'er, chto v evrejskom kvartale, ya zaderzhalsya u malyusen'koj lavchonki po sosedstvu s sinagogoj, gde torgovali seledkoj i solenymi ogurcami. Devchonki-prodavshchicy, rozovoshchekoj tolstushki, radostno ulybavshejsya mne pri kazhdom poyavlenii, v etot raz ne bylo. A ved' ne kto inoj kak ona vo vremya ono (pomnyu, ya byl togda vmeste s Kristinoj) naprorochila, chto nam neobhodimo kak mozhno skoree pozhenit'sya; v protivnom sluchae, predosteregla tolstushka, oboim pridetsya zdorovo pozhalet'.
-- Ona uzhe zamuzhem, -- otvetil ya smeyas'.
-- No ne
za. vami zhe!-- Ty dumaesh', vmeste my budem schastlivy?
-- Vy budete schastlivy tol'ko drug s drugom. Vy prednaznacheny drug dlya druga; chto by ni sluchilos', vam nel'zya rasstavat'sya.
I vot ya snova v tom zhe kvartale, prokruchivaya v pamyati podrobnosti strannogo davnego razgovora i teryayas' v do-
389
gadkah o tom, chto v konce koncov stalos' s Kristinoj. Mne pripomnilas' Mara, rydayushchaya posredi temnoj ulicy, i v mozg na mgnovenie zakralas' strashnaya, bezumnaya mysl': chto esli v tot samyj mig, kogda ya, skrepya serdce, vyryvalsya iz ob®yatij Mary, Kristina vot tak zhe vyplakivala glaza v neuyutnom nomere kakoj-nibud' zahudaloj gostinicy? Vremya ot vremeni do menya doletali sluhi, chto ona rasstalas' s muzhem i, snedaemaya vechnoj ohotoj k peremene mest, odinoko skitaetsya po gorodam i stranam. Mne ona tak i ne napisala ni strochki. Dlya nee nash razryv davno svershilsya. -- Navsegda, -- skazala ona. I vse zhe, vspominaya o nej bessonnymi nochami, ostanavlivayas' u fasada starinnogo doma na ostrove svyatogo Lyudovika, podnimaya glaza k perepletu "ee" okna, ya ne mog poverit', chto ona okonchatel'no vycherknula menya iz svoego uma i serdca. Nado bylo, ne mudrstvuya lukavo, posledovat' sovetu zhizneradostnoj tolstushki i pozhenit'sya; vot v chem zaklyuchalas' neveselaya istina. Znaj ya dopodlinno, gde ona nashla sebe pribezhishche, ya ne razdumyvaya sel by na poezd i na vseh parah pomchalsya k nej. Plach vo t'me po-prezhnemu razryval mne ushi. Kak mog ya byt' uveren, chto v tot samyj mig Kristina ne rydaet stol' zhe bezuteshno v kakom-to dal'nem ugolke zemnogo shara? Ah,
vremya, bezvozvratno uhodyashchee vremya? Mne nachinali grezit'sya chuzhie goroda, v kotoryh uzhe byla noch' ili rannee utro, odinokie, bogom zabytye selen'ya, gde obezdolennye i broshennye zhenshchiny prolivayut gor'kie slezy. Vynuv zapisnuyu knizhku, ya ne spesha vyvel chas, chislo, mesto... A Mara -- gde sejchas Mara? Vot i ona soshla s moej orbity, soshla navsegda. Ne stranno li: podchas lyudi vhodyat v tvoe sushchestvovanie na mgnovenie-drutoe, a ischezayut -- na celuyu vechnost'. Navsegda. I ved' dazhe v takih mimoletnyh vstrechah est' nechto predreshennoe.Byt' mozhet, Mara byla nisposlana mne v napominanie, chto mne ne suzhdeno byt' schastlivym, poka ya snova ne obretu Kristinu...
Nedelej pozzhe v dome tancovshchicy-induski menya poznakomili s porazitel'no krasivoj molodoj datchankoj, tol'ko chto pribyvshej iz Kopengagena. ZHenshchina opredelenno ne "moego tipa", ona, tem ne menee, byla obvorozhitel'na, inache ne skazhesh'.'|takaya ozhivshaya deva-voitel'nica iz skandinavskih legend. Estestvenno, za nej uvivalis' vse komu ne len'. Ne davaya povoda zaklyuchit', chto obrashchayu na nee zainteresovannoe vnimanie, ya, odnako, ne vypuskal ee iz polya zreniya, terpelivo vyzhidaya
390
udobnogo sluchaya. Nakonec my okazalis' bok o bok drug s drugom v nebol'shoj komnatke, gde smeshivali koktejli. K etomu vremeni vse, isklyuchaya samoe tancovshchicu, byli poryadkom navesele. Derzha v ruke bokal, datskaya krasotka rasslablenno prislonilas' k stene. V ee ledyanom samoobladanii poyavilas' malen'kaya bresh'. Sudya po vidu, ona ne stala by vozrazhat' protiv nekotorogo narusheniya reglamentov. Uvidev, kak ya priblizhayus', ona s soblaznitel'noj grimaskoj osvedomilas': -- Tak eto vy tot pisatel', kotoryj pishet uzhasnye knigi? -- YA ne udostoil ee otvetom. Otstavil bokal i s hodu otrezal ej put' k otstupleniyu korotkoj ochered'yu slepyh, grubyh, ne dopuskayushchih vozrazhenij poceluev. S siloj ottolknuv menya, ona vysvobodilas'. No ne rasserdilas'. Naprotiv, intuiciya podskazyvala mne, chto s moej storony ozhidaetsya eshche odna ataka na ee nepristupnuyu dobrodetel'. -- Ne zdes', -- progovorila ona, ne ponizhaya golosa.
Tem vremenem devushka-induska nachala svoj tanec; gosti chin-chinom rasselis' po mestam. Molodaya datchanka, kotoruyu, kak vyyasnilos', zvali Kristina, vytashchila menya na kuhnyu pod pustyakovym predlogom, chto ej, deskat', nuzhno pomoch' s sendvichami.
-- Znaete, ya ved' zamuzhem, -- skazala ona, kak tol'ko my ostalis' naedine. -- I u menya dvoe detej. Dvoe prekrasnyh detej. Vy lyubite detej?
-- YA lyublyu vas, -- otozvalsya ya, bez lishnih ceremonij vnov' davaya volyu rukam i zapechatlev na ee lice zhadnyj poceluj.
-- Skazhite: zhenilis' by vy na mne, -- pereshla ona v nastuplenie, -- bud' ya svobodna?
Vot tebe na: vzyala i otkryla ogon', ne sdelav dazhe holostogo zalpa. YA byl tak osharashen, chto otvetil edinstvennoe, chto mozhet skazat' muzhchina v dannoj situacij. YA otvetil "da".
-- Da, -- povtoril ya. -- Hot' zavtra... Hot' sejchas -- skazhite tol'ko slovo.
-- Ne toropites', -- otparirovala ona, -- neroven chas, pojmayu vas na slove. -- |to bylo skazano s takoj pryamolinejnost'yu, chto na mgnovenie ya sovershenno protrezvel, chut' li ne zapanikoval. -- Nu, ne trevozh'tes', v moi plany ne vhodit prizyvat' vas delat' eto nemedlenno, -- prodolzhala ona, naslazhdayas' moej rasteryannost'yu. -- Mne prosto lyubopytno bylo uznat', otnosites' vy k tipu muzhchin, sklonnyh k zhenit'be, ili net. Moj muzh umer. Vot uzhe bol'she goda kak ya vdova.
391
Poslednie slova vyzvali u menya priliv zhelaniya. Kakim vetrom, sprashivaetsya, ee zaneslo v Parizh? YAsnoe delo: hochet pozhit' v svoe udovol'stvie. V ee privlekatel'nosti bylo chto-to bezoshibochno nordicheskoe, svojstvennoe mnogim zhenshchinam iz etih kraev, v ch'ih naturah izbytok celomudriya vedet postoyannyj spor s nemen'shej chuvstvennost'yu. YA znal, chego ona zhdet ot menya: lyubovnogo trepa. Mozhno bylo nesti chto ugodno, vytvoryat' chto tol'ko v golovu vzbredet, no na odnom-edinstvennom uslovii: trebovalos' pustit' v hod ispytannyj amurnyj leksikon -- ves' nabor
zvonkih, pusten'kih, slezotochivyh slovechek, sushchestvuyushchih dlya togo, chtoby navesti naryadnyj kamuflyazh na hishchnuyu, neprikryto grubuyu podopleku seksual'noj agressii.Plotno prizhav ladon' k ee vlagalishchu, ot kotorogo skvoz' plat'e struilsya goryachij par, kak ot svezhej kuchi navoza, ya pustilsya vo vse tyazhkie: --
Kristina. Kakoe voshititel'noe imya! Ego mozhet nosit' tol'ko takaya zhenshchina, kak vy: tak ono romantichno. Ono navodit na mysl' o l'distyh fiordah, o stoletnih elyah, zanesennyh snegom. Bud' vy derevom, ya vyrval by vas iz zemli s kornyami. YA vyrezal by na vashej kore svoi inicialy... -- Prodolzhaya nesti okolesicu, ya, ne otpuskaya, derzhal ee cepkimi pal'cami, postepenno prosovyvaya ih v ee vlazhnoe lono. Neizvestno, kak daleko by vse eto zashlo, ne pomeshaj hozyajka nashemu kuhonnomu tete-a-tete*. Hozyajka -- ta tozhe byla ohotlivaya suchka. V rezul'tate mne prishlos' odnovremenno obhazhivat' ih obeih. Iz vezhlivosti my vynuzhdeny byli v konce koncov perejti v bol'shuyu komnatu, gde eshche plyasala tancovshchica-induska. My ustroilis' v samom temnom uglu, za spinami drugih. Odnoj rukoj ya so strast'yu laskal Kristinu; drugoj -- ublazhal kak mog vtoruyu novoobretennuyu partnershu.Prezhdevremennyj konec vecheru polozhila kulachnaya draka, zavyazavshayasya mezhdu dvumya p'yanymi amerikancami. V razgar obshchego zameshatel'stva Kristina slinyala vmeste s ponurogo vida grafom, v ch'ej kompanii i poyavilas'. K schast'yu, ya uspel zablagovremenno obzavestis' ee adresom.
Vernuvshis' domoj, ya vo vseh
podrobnostyah opisal Karlu moyu nevinnuyu eskapadu.
On totchas zagorelsya. Nado nepremenno priglasit'
ee otuzhinat' -- i chem skoree, tem luchshe. Zaodno on
privedet i svoyu podruzhku -- noven'kuyu, s kotoroj
poznakomilsya v cirke Medrano. Po slovam Kar-
___________
*Razgovor naedine (fr.)
392
la, ona byla gimnastkoj. Ne poveriv nichemu iz togo, chto on nagovoril, ya, tem ne menee, usmehnulsya i zayavil, chto predlozhennyj variant schitayu optimal'nym.
I vot vozhdelennyj vecher nastal. Karl prigotovil uzhin i, po obyknoveniyu, nakupil samyh dorogih vin. Pervoj poyavilas' gimnastka -- tonen'kaya, soobrazitel'naya, zhivaya, s nebol'shim ostren'kim lichikom i kudryashkami na zatylke, delavshimi ee chut' pohozhej na shpica. Ona voploshchala soboj odno iz teh bezzabotno-neposedlivyh sozdanij, kotorye trahayutsya pri pervoj vstreche. Karl, pravda, ne rassypal v ee adres neumerennyh
pohval, kak byvalo s predydushchimi ego izbrannicami. Odnako chuvstvovalos', chto on ispytyvaet nepoddel'noe oblegchenie, obretya podobayushchuyu zamenu nelyudimoj |liane.-- Nu, kak ona tebe? -- sprosil .on, otvedya menya v storonu. -- Dumaesh', sojdet? Pravda, neploha? -- I, pomolchav, dobavil: -- Mezhdu prochim, |liana, pohozhe, sovsem vtyurilas' v tebya. Mozhet, navedaesh'sya k nej kak-nibud'? Ne samoe hudshee dlya traha, mogu tebe poruchit'sya. S nej net neobhodimosti tratit' vremya na uhazhivanie:
skazhi paru dobryh slov, a zatem mozhesh' valit' ee na krovat'. A uzh kak dojdet do etogo mesta, ono u nee srabatyvaet besperebojno, kak pozharnyj nasos...
Proiznesya stol' mnogoobeshchayushchee predvarenie, on sdelal znak Korinne, svoej podruzhke-akrobatke, priblizit'sya. -- Povernis', -- prikazal on. -- Hochu, chtoby on polyubovalsya tvoim zadom. -- Ocenivayushche pohlopal ee po yagodicam. -- Ty tol'ko poshchupaj ih, Dzho, -- podnachival on. -- Kak barhatnye.
Tol'ko ya voznamerilsya ubedit'sya v etom lichno, kak poslyshalsya stuk v dver'. -- Nu, eto, dolzhno byt', tvoya telka, -- zametil Karl. Otkryv dver' i zavidev Kristinu, on ispustil vostorzhennyj vopl' i, oblapiv ee obeimi rukami, bukval'no vtyanul v komnatu, bez ustali prigovarivaya: --Ona zhe velikolepna, velikolepna! Kakogo cherty ty skryval ot menya, chto ona tak horosha?
YA nachal vser'ez opasat'sya, kak by on sovsem ne svihnulsya. Idiotski priplyasyvaya i hlopaya v ladoshi, kak rebenok, on obezhal komnatu. -- Nu, Dzho, nu, Dzho, -- povtoryal on plotoyadno. -- Ona prosto
bespodobna. Bolee appetitnoj telki tebe za vsyu zhizn' ne vstrechalos'!Uslyshav slovo "telka", Kristina nastorozhilas'. -- CHto eto znachit? -- sprosila ona podozritel'no.
-- |to znachit: vy prekrasny, nesravnenny, oslepitel'ny, -- zaveril Karl, vozdevaya ruki v ekstaze. Ego
393
okruglivshiesya glaza, podernuvshis' vlagoj, stali sovsem shchenyach'imi.
Kristinin anglijskij ne prostiralsya dal'she nachal'nyh klassov; chto do Korinny, to ona razbiralas' v nem eshche huzhe; tak chto v konce koncov my vse pereshli na francuzskij. Dlya zatravki glotnuli el'zasskogo. Kto-to zavel grammofon, a potom Karl, prinyav na sebya funkcii uveselitelya, s licom bagrovym, kak svekla, goryashchim vzglyadom i vlazhnym rtom, zapel gromkim, pronzitel'nym golosom. V promezhutkah on podkatyvalsya k Korinne i smachno chmokal ee v guby, ne raz ispytannym sposobom demonstriruya, chto pomnit o ee prisutstvii. Odnako ves' napyshchennyj vzdor, kotoryj sypalsya iz nego, adresovalsya isklyuchitel'no Kristine.
-- Kristina! -- razglagol'stvoval on, poglazhivaya ee kak koshku. --
Kristina! Kakoe magicheskoe imya! -- V dejstvitel'nosti on preziral ego: pomnyu, Karl ne raz govoril, chto eto nelepoe imya pod stat' razve chto korove ili lomovoj loshadi. -- U menya ono associiruetsya... dajte podumat'... -- i besheno zavrashchal glazami, budto pytayas' priruchit' nepokornuyu metaforu, -- s tonkim kruzhevom v lunnom svete. Net, ne tak: v svete sumerek. YA hochu skazat', ono tonkoe, hrupkoe, sovsem kak vasha dusha... Nalejte-ka mne, kto-nibud'. Avos', chto-nibud' poizyskannee pridet v golovu.Kristina, kotoruyu ne tak-to legko bylo otorvat' ot zemli, prervala ego pylkie izliyaniya, rassuditel'no osvedomivshis' o tom, gotov li uzhin. Karl tut zhe napustil na sebya oskorblennyj vid. -- Kak stol' prekrasnoe sozdanie, kak vy, v takoj moment mozhet dumat' o ede? -- izumilsya on gromko.
Protiv uzhina, odnako, nichego ne imela i Korinna. My uselis' za stol, Karl -- po-prezhnemu so svekol'no-krasnym licom. On perevodil vodyanistyj vzglyad s odnoj na druguyu i obratno, slovno ne mog reshit', kogo iz nih v sleduyushchij mig primetsya oblizyvat' s golovy do nog. A uzh v tom, chto on ran'she li, pozzhe li uhitritsya prodelat' eto s obeimi
, somnevat'sya ne prihodilos'. Ne uspev tolkom pokonchit' s soderzhimym svoej tarelki, on podnyalsya s mesta i ni s togo, ni s sego obslyunyavil Korinnu. Zatem pohodkoj kota, nalizavshegosya valer'yanki, priblizilsya k Kristine i prinyalsya kak ni v chem ne byvalo obrabatyvat' ee. |ti passy hot' i ne byli otvergnuty s poroga, no394
priveli nashih dam v nekotoroe zameshatel'stvo. Pohozhe, im bylo ne sovsem yasno, v kakom napravlenii budut razvivat'sya dal'she sobytiya.
A ya -- ya poka i pal'cem ne prikosnulsya k Kristine. Mne lyubopytno bylo prosto nablyudat' za nej: kak ona govorit, smeetsya, est, p'et. Karl bespreryvno podlival vsem v stakany, budto na stole gromozdilas' galereya butylok ne s vinom, a s limonadom. Ponachalu u menya slozhilos' vpechatlenie, chto Kristina derzhit sebya neskol'ko skovanno; odnako dejstvie alkogolya ne zamedlilo proyavit'sya. K tajnomu moemu udovletvoreniyu vskore ya oshchutil, kak ee ruka pod stolom szhala mne koleno. Nedolgo meshkaya, ya nakryl ee svoej i potyanul vyshe, k samoj prorezi v bryukah. Slovno ispugavshis', ona otdernula ruku.
Tem vremenem Karl bombardiroval ee voprosami o Kopengagene, o detyah, o ee semejnoj zhizni. (U nego naproch' vypalo iz golovy, chto suprug ee uzhe pereshel v mir inoj.) I vdrug, ni k selu, ni k gorodu, poglyadev na nee s pohotlivoj uhmylkoj, vypalil: --
Ecoute, petite*, menya vot chto interesuet: v krovati-to on chasto zadaet tebe trepku?Lico Kristiny vmig stalo puncovym. Ne otvodya glaz, s kamennym vidom ona otvetila: -- II
est mort, mon man**.Lyuboj drugoj, poluchiv takuyu otpoved', so styda skvoz' zemlyu provalilsya by. Tol'ko ne Karl. S nesokrushimo dobrozhelatel'noj minoj on ne spesha podnyalsya na nogi, podoshel k nej i nagradil ee ritual'no-otecheskim poceluem v lob. --
Je t'aime***, -- nevozmutimo zaklyuchil on i prosledoval obratno na svoe mesto. A minutoj pozzhe uzhe raspinalsya o pitatel'nyh svojstvah shpinata i o tom, chto syroj on gorazdo vkusnee.Est' chto-to v lyudyah s Severa, chto i
ponyne ostaetsya dlya menya nepostizhimym. Mne ne
dovodilos' vstretit' ni odnogo iz nih -- nevazhno,
muzhchinu li, zhenshchinu li, -- k komu ya mog by
po-nastoyashchemu poteplet' dushoj. |tim ya vovse ne
hochu skazat', chto prisutstvie Kristiny
zamorazhivayushche dejstvovalo na okruzhayushchih. Sovsem
naoborot: na nashej vecherinke vse shlo kak
po-pisanomu. Pokonchiv s uzhinom, Karl uedinilsya so
svoej gimnastkoj na divane. V drugoj komnate ya
ulegsya na kover s Kristinoj. V pervye minuty mne
prishlos' pomuchit'sya, no stoilo lish' vozniknut'
nebol'shomu zazoru mezhdu nizhnimi ee
___________
* Poslushaj, kroshka (fr.).
** On umer, moj muzh (fr.).
*** YA lyublyu tebya (fr.).
395
konechnostyami, kak serdcevina ee ajsberga nachala ottaivat' i upornoe soprotivlenie ustupilo mesto aktivnomu souchastiyu. I vdrug v razgar samyh neistovyh telodvizhenij ona razrazilas' slezami. Po pokojnomu muzhu, priznalas' mne Kristina. Moemu udivleniyu ne bylo predelov. "A
on-to tut pri chem?" -- podmyvalo menya sprosit', naplevav na vse pravila horoshego tona. Otvazhivshis' vyskazat' svoe nedoumenie vsluh, ya uslyshal nechto sovsem uzh nesoobraznoe: -- Predstav'te, chto by on obo mne podumal, esli by uvidel menya vot tak -- s vami na polu? -- I iz-za etogo-to -- stol' bujnyj vsplesk emocij? Nu, kroshka, podumal ya, raz tak, ty i vpryam' zasluzhivaesh' horoshej vzbuchki. Vo mne zarodilos' gaden'koe zhelanie sprovocirovat' ee na chto-nibud' takoe, posle chego nepritvornyj vzryv raskayaniya i styda, koemu ya byl svidetelem, ne pokazhetsya stol' uzh zryashnym i neopravdannym.V etot moment, uslyshav, kak vstaet, napravlyayas' v vannuyu, Karl, ya gromko sprosil, ne zhelaet li on vypit'. -- Podozhdi minutku, -- otozvalsya on, -- iz etoj suchki hleshchet kak iz nedorezannogo porosenka. -- Kogda on voznik na poroge, ya, perejdya na anglijskij, posovetoval emu popytat' schast'ya s Kristinoj. Vsled za chem, izvinivshis', udalilsya v vannuyu. Kogda ya vernulsya, ona, v toj zhe poze, chto i ran'she, lezhala na kovre i kurila. Ryadom pristroilsya Karl, delavshij delikatnye popytki obespechit' sebe prohod v ee nepristupnuyu citadel'. A Kristina -- Kristina hranila polnuyu nevozmutimost', zalozhiv nogu za nogu i s otsutstvuyushchim vyrazheniem vperivshis' v potolok. Naliv vsem vina, ya retirovalsya v sosednyuyu komnatu -- pochesat' yazykom s Korinnoj. Ta tozhe lezhala na divane s sigaretoj, vpolne gotovaya, kak mne pokazalos', k ocherednomu raundu, kol' skoro ryadom poyavitsya kto-to sklonnyj proyavit' iniciativu. Prisev s krayu, ya vovlek ee v beskonechnyj razgovor, daby obespechit' Karlu operativnyj prostor dlya trebuemogo manevra.
I vot kogda ya uzhe ukrepilsya v ubezhdenii, chto vse idet kak nel'zya luchshe, v komnatu vletela Kristina. V temnote ona natknulas' i ruhnula na divan. Pojmav v ob®yatiya, ya prityanul ee k sebe i ulozhil ryadom s Korinnoj. Sekundoj pozzhe za Kristinoj posledoval Karl i tozhe bryaknulsya na divan. Nikto ne proronil ni slova. Okazavshis' v neozhidannoj tesnote i starayas' ustroit'sya poudobnee, vse zashevelilis'. Moya ruka, sharivshaya vokrug v poiskah opory
, natknulas' na obnazhennuyu grud' -- okrugluyu, krepkuyu, s tugim soblaznitel'nym soskom. Somknuv vokrug396
nego guby, ya ulovil zapah duhov Kristiny. Rasstavshis' s vozhdelennoj nahodkoj, vslepuyu potyanulsya licom v napravlenii ee rta. I tut pochuvstvoval, chto v otverstie moih bryuk proskal'zyvaet ch'ya-to ruka. Issleduya yazykom topografiyu ee neba, ya chut' zametno podvinulsya, davaya Korinne vozmozhnost' izvlech' moj chlen naruzhu. I totchas oshchutil na nem ee goryachee dyhanie. Poka ona nezhno poshchipyvala menya snizu, ya strastno
tiskal Kristinu, kusaya ee sheyu, guby, yazyk. Poslednyaya, pohozhe, ispytyvala priliv nebyvalogo zhelaniya: iz ee gorla vyryvalis' strannye, nezemnye zvuki, a vse telo sodrogalos' v konvul'siyah bezostanovochnyh spazm. Obhvativ rukami za sheyu, ona sdavila menya kak v tiskah; yazyk ee sdelalsya plotnym, neob®yatnym, slovno nabuhnuv vzbuntovavshejsya krov'yu. YA proboval vysvobodit' svoj chlen iz pylayushchej pechi rta Korinny, no bezrezul'tatno: kak ya ni izvorachivalsya, ona uhitryalas' povtoryat' vse ego zigzagi, dlya vyashchej nadezhnosti pokalyvaya ego ostrymi krayami zubov.Tem vremenem Kristinu vse sil'nee sotryasal tajfun neistovogo orgazma. Izlovchivshis' vysvobodit' ruku, zazhatuyu mezhdu ee spinoj i divanom, ya provel ladon'yu vniz po ee grudi. CHut' nizhe poyasa ruka stolknulas' s chem-to zhestkim i volosatym, vo chto ya instinktivno vcepilsya pal'cami. -- CHert, eto
zhe ya, -- zaprotestoval Karl, otodvigaya golovu v storonu. V tot zhe mig Kristina s udvoennoj energiej prinyalas' otryvat' menya ot Korinny, no poslednyaya i ne podumala kapitulirovat'. Nakonec Karl vsem telom navalilsya na doshedshuyu do polnogo samozabveniya Kristinu. Teper' ya mog skol'ko dushe ugodno tiskat' i poshchipyvat' ee szadi, perelozhiv na Karla zabotu trudit'sya nad neyu speredi. Ona tak vertelas', tak ishodila 'potom, izdavala takie stony, chto mne podumalos': bednyazhka, u nee vot-vot krysha poedet.Vnezapno vse konchilos'. Kristina odnim mahom soskochila s divana i ustremilas' v vannuyu. Na sekundu ili dve v komnate vocarilos' molchanie. Zatem, budto vsem troim v rot odnovremenno popala smeshinka, my razom rashohotalis'. Gromche vseh Karl, ch'emu kudahchushchemu smeshochku, kazalos', ne budet konca.
My eshche rzhali kak oderzhimye, kak vdrug dver' vannoj shiroko raspahnulas'. Na poroge, v polose yarkogo sveta, stoyala nagaya Kristina s plameneyushchim licom, v negodovanii voproshavshaya, kuda podevalas' ee odezhda.
-- Vy mne otvratitel'ny! -- zaorala ona. -- Vypustite menya otsyuda!
397
Karl sdelal popytku smyagchit' ee pravednyj gnev, no ya rezko oborval ego, otrezav: -- Esli hochet, pust' ubiraetsya. -- YA dazhe ne potrudilsya vstat' pomoch' ej sobrat' veshchi. Tol'ko uslyshal izdali, kak Karl chto-to govorit ej, poniziv golos, i v, otvet -- serdityj golos Kristiny: -- Ostav' menya v pokoe, ty, gryaznaya svin'ya! -- Zatem poslyshalsya stuk zahlopnuvshejsya dveri, i ona skrylas'.
-- Nu, vot tebe skandinavskaya krasavica, -- rezyumiroval ya.
-- Ja, ja
*, -- probormotal Karl, raskachivayas' vzad-vpered s opushchennoj golovoj. -- Ploho, ploho.-- CHto ploho? -- peresprosil ya. -- Ne bud' idiotom! Ona obyazana nam vysshim kajfom svoej zhizni.
On opyat' razrazilsya svoim kudahchushchim smeshkom. -- A chto esli u nee tripper? -- progovoril on i rinulsya v vannuyu, gde nachal shumno poloskat' gorlo. -- Poslushaj, Dzho, -- prokrichal on ottuda, -- vyplevyvaya izo rta vodu, -- kak ty dumaesh', s chego eto ona tak oserdilas'? Za zhivoe vzyalo, chto my hohochem?
-- Vse oni takie, -- zametila Korinna filosofichno. --
La pudeur**.-- YA progolodalsya, -- zayavil Karl. -- Davajte-ka'eshche poedim. CHem chert ne shutit, vdrug ona peredumaet i vernetsya. -- On probormotal pro sebya eshche chto-to, potom, kak by podvodya itog, dobavil: -- Nichego ne ponimayu.
N'yu
-Jork-Siti, maj 1940 goda
Pererabotano v Big-Sure, maj 1956 goda
______
Mlle. Claude
RASSKAZ
Prezhde chem nachat' etu istoriyu, dolzhen skazat' vam, chto m-l' Klod byla shlyuhoj. Da, shlyuhoj, i ya ne sobirayus' ubezhdat' vas v obratnom, no rech' sejchas ne o tom -- uzh koli m-l' Klod shlyuha, to kak prikazhete nazyvat' vseh prochih zhenshchin, s kotorymi mne dovodilos' vstrechat'sya? Skazat' o nej "shlyuha" znachit ne skazat' nichego. M-l' Klod -- bol'she, chem shlyuha. YA ne znayu, kak ee nazvat'. Mozhet byt', prosto -- mademuazel' Klod?
Soit*.U nee byla tetka, kotoraya ne lozhilas' spat', kazhdyj vecher ozhidaya ee vozvrashcheniya. Po pravde govorya, mne s trudom verilos' v sushchestvovanie kakoj-to tetki. Kakaya k chertu tetka? Skoree vsego, eto byl ee
maquereau**. I v konce koncov, kakoe mne delo? Odnako, priznayus', menya razdrazhal etot nekto, podzhidayushchij ee, v lyuboj moment gotovyj otvesit' ej opleuhu za to, chto pozdno yavilas' ili malo zarabotala. I kakoj by nezhnoj i lyubyashchej ona ni byla (a nado skazat', Klod znala tolk v lyubvi), voobrazhenie risovalo peredo mnoj obraz nizkolobogo nevezhestvennogo ublyudka, kotoromu dostanetsya luchshee iz togo, chto ona mozhet predlozhit'. Nikogda ne pitajte nikakih illyuzij otnositel'no shlyuhi: puskaj ona shchedra i podatliva, puskaj ee odaryat tysyachefrankovoj bumazhkoj (hotya takih durakov nado poiskat') -- vsegda najdetsya sub®ekt, kotoromu ona budet po-svoemu verna, i to, chto udalos' urvat' vam -- ne bolee, chem aromat togo cvetnika, v kotorom luchshij buket sorvet etot bolee udachlivyj sadovnik. Bud'te uvereny, vse slivki dostanutsya emu.Vskore vyyasnilos', chto moi terzaniya naprasny. Nikakogo
maquereau u Klod ne bylo. Pervyj maquereau v ee zhizni -- YA. Hotya mne eto slovo sovsem ne podhodilo. Sutener -- tak budet tochnee -- i etim vse skazano. Otnyne ya ee sutener. O'kej.YA horosho pomnyu, kak vpervye privel ee k
sebe -- ya vel sebya, kak poslednij idiot. Kogda delo
kasaetsya zhenshchin, ya vsegda vedu sebya, kak idiot.
Beda v tom, chto ya ih
________
* Pust' budet tak! (fr.).
** Zd. lyubovnik
(fr.).
401
obozhayu, a zhenshchiny ne hotyat, chtoby ih obozhali. Oni hotyat... nu da ladno, kak by to ni bylo, v pervuyu noch', hotite ver'te, hotite net, ya vel sebya tak, budto nikogda v zhizni ne spal s zhenshchinoj. Do sih por ne ponimayu pochemu. No imenno tak vse i bylo.
Pomnyu tot moment, kogda ona stoyala, ne razdevayas', vozle moej posteli i smotrela na menya, slovno ozhidaya, chto ya chto-nibud' predprimu. Menya vsego tryaslo. Menya nachalo tryasti, kak tol'ko my vyshli iz kafe. Edva kasayas', ya poceloval ee -- kazhetsya, v guby, -- a mozhet, popal v brov' -- ya nikogda ne zanimalsya... etim... s neznakomymi zhenshchinami. Pochemu-to mne kazalos', chto ona delaet mne velichajshee odolzhenie... I shlyuha poroj mozhet probudit' v muzhchine takoe chuvstvo. No, kak ya uzhe skazal, Klod ne byla shlyuhoj.
Ne snimaya shlyapki, ona podoshla k oknu, zakryla ego, opustila shtory. Potom iskosa vzglyanula na menya, ulybnulas' i proiznesla chto-to o tom, chto pora by i razdet'sya. Poka ona vozilas' vozle bide, ya muchitel'no styagival s sebya odezhdu. YA volnovalsya, kak shkol'nik. YA ne hotel smushchat' ee svoim neterpelivym vzglyadom, poetomu tupo toptalsya vozle pis'mennogo stola, perekladyval bumazhki, sdelal neskol'ko absolyutno bessmyslennyh zapisej, nakryl chehlom pishushchuyu mashinku. Kogda ya obernulsya, ona stoyala v odnoj sorochke vozle umyval'nika i vytirala nogi.
-- Lozhis' skorej! -- skazala ona, ne prekrashchaya svoego zanyatiya. -- Nado sogret' postel'.
Vse bylo tak estestvenno, chto moya nelovkost' i smushchenie stali potihon'ku prohodit'. Ee chulki byli akkuratno slozheny, na poyase viselo nechto, napominavshee sbruyu (vprochem, vskore eto nechto plavno opustilos' na spinku stula).
V komnate bylo dovol'no prohladno. Uyutno prizhavshis', my molcha lezhali, sogrevaya drug druga, molchanie grozilo zatyanut'sya. Odnoj rukoj ya obnimal ee za sheyu, drugoj krepko prizhimal k sebe. V ee glazah stoyalo to samoe ozhidanie, kotoroe ya zametil, edva my perestupili porog komnaty. Menya opyat' zatryaslo. Iz golovy razom vyleteli vse francuzskie slova.
Ne pomnyu, govoril li ya, chto lyublyu ee. Navernoe, govoril. Dazhe esli i govoril, to ona navernyaka nemedlenno zabyla ob etom. Kogda ona sobralas' uhodit', ya protyanul ej ekzemplyar "Afrodity" -- ona ne chitala ee -- i paru shelkovyh chulok, kuplennyh dlya kogo-to drugogo. YA uspel zametit', chto ona pitaet slabost' k chulkam.
Kogda my vstretilis' vnov', ya uzhe pereehal v drugoj otel'. Ona s lyubopytstvom oglyadelas', i odnogo vzglyada ej
402
okazalos' dostatochno, chtoby ponyat', chto dela moi idut nevazhno. Ona prostodushno osvedomilas', horosho li ya pitayus'.
-- Tebe nel'zya tut ostavat'sya nadolgo. Zdes' slishkom unylo. -- Mozhet, ona i ne proiznesla slova "unylo", no ya znal, chto imenno eto ona i imela v vidu.
Zdes' i vpravdu carilo unynie. Mebel' razvalivalas', podokonnik rastreskalsya, kover istrepalsya i nuzhdalsya v chistke, v krane ne bylo vody. Osveshchenie bylo slishkom tusklym, tusklyj zheltyj svet padal na pokryvalo, pridavaya emu nesvezhij, slegka zaplesnevevshij vid.
Noch'yu ona vdrug reshila sdelat' vid, budto revnuet menya.
-- U tebya est' eshche kto-to, kogo ty lyubish'.
-- Net, bol'she nikogo.
-- Togda poceluj menya, -- poprosila ona i pylko pril'nula ko mne, ee zharkoe telo vzdragivalo i trepetalo. YA pogruzhalsya v goryachee teplo ee ploti, kupalsya v nej... net, ne kupalsya, a utopal v nege i blazhenstve.
Potom my nemnogo poboltali o P'ere Loti i o Stambule. Ona priznalas', chto hotela by kogda-nibud' popast' tuda. YA soglasilsya, skazav, chto i sam ne proch' pobyvat' tam. Neozhidanno ona proiznesla -- kazhetsya, eto prozvuchalo tak: "u tebya est' dusha". YA ne nashelsya, chto otvetit' -- navernoe, ya byl slishkom schastliv. Kogda shlyuha govorit, chto u vas est' dusha, eto koe-chto znachit. Ne chasto shlyuhi puskayutsya v rassuzhdeniya o dushe.
No na etom chudesa ne konchilis'. Ona otkazalas' vzyat' u menya den'gi.
-- Ty ne dolzhen dumat' o den'gah, -- zayavila ona. -- My zhe teper' druz'ya. K tomu zhe ty tak beden...
Ona ne pozvolila mne vstat', chtoby provodit' ee domoj. Dostav iz sumochki neskol'ko sigaret, ona vysypala ih na stolik vozle krovati. Odnu sunula mne v rot i podnesla k nej podarennuyu kem-to bronzovuyu zazhigalku. Potom naklonilas' pocelovat' menya na proshchan'e.
YA vzyal ee za ruku.
-- Klod,
vous etes presque un ange*.-- Ah
pop! -- pospeshno otvetila ona, i v ee glazah promel'knula bol'. A mozhet, strah.|to
presque, uveren, vsegda i gubilo Klod. YA srazu oshchutil eto. Potom ya napisal ej pis'mo, luchshee iz kogda-libo napisannyh mnoyu, nesmotrya na otvratitel'nyj francuzskij. My prochli ego vmeste v tom kafe, gde obychno vstrechalis'. YA uzhe skazal, chto moj francuzskij byl chudovishchnym, za isklyucheniem teh strok, kotorye ya pozaimstvoval403
u Polya Valeri. Kogda ona doshla do nih, to na mgnovenie zadumalas'. "Kak krasivo!" -- voskliknula ona. -- "Pravda, ochen' zdorovo!" S etimi slovami ona lukavo posmotrela na menya i stala chitat' dal'she. Duraku ponyatno, chto vovse ne Valeri tak rastrogal ee. On tut ne pri chem. Ona raschuvstvovalas' iz-za toj sladkoj chushi, kotoraya byla tam napisana. YA ved' razlivalsya solov'em, neimoverno razukrasiv svoe poslanie vsemi utonchennostyami i izyskami, kakie tol'ko byli dostupny moemu peru. Pravda, kogda my dochitali
do konca, ya oshchutil nekotoruyu nelovkost'. Poshlo i nedostojno pytat'sya vozdejstvovat' na blizhnego, pribegaya k takim deshevym priemam. Ne to, chtoby, ya byl neiskrenen, no kogda pervyj poryv proshel, ya ponyal, -- ne znayu, kak skazat' luchshe, -- chto moj opus bol'she pohodil na literaturnoe uprazhnenie, nezheli na ob®yasnenie v lyubvi. Sil'nee prezhnego perezhival ya sobstvennoe nichtozhestvo, kogda, sidya so mnoj ryadom na posteli, Klod vnov' i vnov' perechityvala pis'mo, na etot raz bezzastenchivo penyaya mne za grammaticheskie oshibki. YA ne skryval svoego razdrazheniya, i ona nemnogo obidelas'. No vse ravno ona byla schastliva. Ona skazala, chto navsegda sohranit pis'mo.Na rassvete ona snova pokinula menya. Opyat' eta tetka. YA uzhe pochti smirilsya s ee sushchestvovaniem. V konce koncov, esli tetya okazhetsya kem-nibud' eshche, vskore ya uznayu ob etom. Klod byla nikudyshnoj pritvorshchicej i ne umela lgat' -- i potom ves' etot sladkij bred... slishkom uzh gluboko on zapal ej v dushu...
YA lezhal bez sna, dumaya o nej. Kakoj kajf ya lovil ot etoj zhenshchiny!
Maquereau! On tozhe zanimal moi mysli, no skoree po inercii. Klod! YA dumal tol'ko o nej i o tom, kak sdelat' ee schastlivoj. Ispaniya... Kapri... Stambul... YA predstavlyal, kak ona tomno i lenivo nezhitsya na solnce, brosaet hlebnye kroshki golubyam, smotrit, kak oni pleskayutsya v luzhah, ili prosto lezhit v gamake s knizhkoj v rukah, s knizhkoj, kotoruyu ya posovetoval ej prochitat'. Bednyazhka, ona navernyaka ne byla nigde dal'she Versalya. YA predstavlyal sebe vyrazhenie ee lica, kogda my budem sadit'sya v poezd, i potom, kogda okazhemsya vozle kakogo-nibud' fontana... v Madride ili Sevil'e. YA pochti fizicheski oshchushchal teplo ot soprikosnoveniya nashih tel, kogda my idem kuda-nibud', ona sovsem blizko, ona s kazhdym shagom tesnee i tesnee prizhimaetsya ko mne, ona vsegda ryadom, potomu chto ne znaet, chto delat' odnoj, i pust' zateya byla bredovoj, pust' ona byla zaranee obrechena, ona mne ponravilas'. |to vo sto krat luchshe, chem svyazat'sya s moloden'koj chertovkoj, kakoj-nibud' legkomyslennoj suchkoj, kotoraya mechtaet ot tebya otdelat'sya, dazhe lezha s toboj v404
posteli. Net, v Klod byl uveren. Vozmozhno kogda-nibud' vse eto nadoest i naskuchit -- no ved' eto potom... potom. Horosho vse-taki, chto mne poschastlivilos' snyat' imenno shlyuhu. Vernuyu, predannuyu shlyuhu! Bog ty moj, esli by menya kto-nibud' sejchas uslyshal, to reshil by, chto ya spyatil.
YA vse produmal samym tshchatel'nym obrazom: oteli, gde my budem ostanavlivat'sya, plat'ya, kotorye ona budet nosit', nashi razgovory... vse... absolyutno vse... Ona navernyaka katolichka, no pleval ya na eto. Po pravde govorya, mne eto dazhe nravilos'. Luchshe hodit' k messe, chem pritvorno umilyat'sya arhitekture i prochej erunde. Esli ona zahochet, ya obrashchus' v katolichestvo... odin chert! YA sdelayu vse, o chem ona poprosit -- lish' by dostavit' ej radost'. Interesno, est' li u nee rebenok, -- kak u bol'shinstva takih zhenshchin. Podumat' tol'ko, rebenok Klod! Pohozhe, ya uzhe lyubil ego bol'she, chem esli by on byl moim sobstvennym. Nu konechno, u nee dolzhen byt' rebenok -- nado budet vse razuznat'! Pridet vremya, ya znayu, kogda u nas budet bol'shaya komnata s balkonom, s kotorogo otkryvaetsya vid na reku, i cvety na podokonnike, i budut pet' pticy. Voobrazhayu sebya idushchim po ulice s ptich'ej kletkoj v ruke! O'kej. Vse ravno, lish' by ona byla schastliva! No reka -- tam dolzhna byt' reka! YA obozhayu reki! Pomnyu, kak-to v Rotterdame... Kak podumaesh' ob etih utrennih probuzhdeniyah, kogda v okna l'etsya solnechnyj svet, a ryadom s toboj lezhit predannaya tebe shlyuha, kotoraya lyubit tebya, lyubit do konchika mizinca, do umopomracheniya, i ptichki poyut, i stol nakryt, a ona umyvaetsya, prichesyvaetsya, i vse muzhchiny, kotorye byli s nej do tebya, a sejchas -- ty, tol'ko -- ty, barzhi, proplyvayushchie mimo, ih korpusa i machty, etot chertov potok chelovecheskoj zhizni, tekushchij cherez tebya, cherez nee, cherez vseh, byvshih do tebya i posle tebya, cvety, pticy, solnce, i aromat, kotoryj dushit, unichtozhaet. Gospodi! Posylaj mne shlyuh vsegda, nyne i vo veki vekov!
YA predlozhil Klod s®ehat'sya, no ona otvetila otkazom. Dlya menya eto bylo udarom. YA znayu, chto prichina kroetsya ne v moej bednosti -- Klod v kurse moih finansovyh del, ona znaet i o tom, chto ya pishu knigu, i o mnogom drugom. Net, delo ne v etom, dolzhna sushchestvovat' bolee veskaya prichina. No ona ne sobiraetsya menya posvyashchat' v nee.
I potom vot eshche chto -- ya stal vesti slishkom pravednuyu zhizn'. Podolgu gulyayu odin, pishu to, chto ne imeet nikakogo otnosheniya k moej knige. Mne kazhetsya, chto ya odin vo vsej vselennoj, chto moya zhizn' obrela zakonchennuyu, zavershennuyu formu, formu statui. Tol'ko ya dazhe ne pomnyu imeni sozdatelya. I chuvstvuyu, chto vse moi dejstviya slovno vdohnovlyayutsya kem-to svyshe, budto moe edinst-
405
vennoe prednaznachenie -- v tom, chtoby tvorit' dobro. YA ne ishchu nich'ego odobreniya.
YA otverg vsyakuyu blagotvoritel'nost' so storony Klod. YA vedu strogij uchet vsego, chto zadolzhal ej. Ty ochen' pogrustnela za eti dni, Klod. Inogda ya vizhu ee na
terrasse i, mogu poklyast'sya, v ee glazah stoyat slezy. Ona lyubit menya. Lyubit beznadezhno, do otchayaniya, do bezumiya. CHasami mozhet sidet' na terrasse. Inogda ya vedu ee kuda-nibud', potomu chto mne bol'no videt' ee takoj neschastnoj, videt', kak ona zhdet, zhdet, zhdet... YA dazhe rasskazal o nej svoim druz'yam, poprostu podsunul ee im. Vse luchshe, chem smotret', kak ona sidit i zhdet, zhdet... O chem ona dumaet, kogda sidit vot tak, odna-odineshen'ka?Interesno, chto proizojdet, esli v odin prekrasnyj den' ya podojdu k nej i vytashchu tysyachefrankovuyu banknotu? Prosto voz'mu i podojdu, kogda ona sidit, tosklivo glyadya pered soboj, i skazhu:
"Voici quelque chose que j'ai oublie 1'autre jour*". Poroj, kogda my lezhim vmeste i voznikaet dolgoe, zapolnyayushchee soboj vse molchanie, ona govorit: "Que pensez-vous maintenant?**" I ya vsegda otvechayu odinakovo: "Rien!***" Hotya na samom dele ya dumayu: "Voici quelque chose que... " |to odna iz prelestej -- ili izderzhek l'amour a credit.Kogda ona uhodit, kolokola razrazhayutsya neistovym zvonom.
Ona primiryaet menya s samim soboj, vnosit v moyu dushu mir i pokoj. YA lezhu, otkinuvshis' na podushkah, i blazhenno zatyagivayus' legkoj sigaretoj, konechno tozhe ostavlennoj eyu. Mne ne o chem bespokoit'sya. Esli by u menya byla vstavnaya chelyust', ya uveren, ona by ne preminula opustit' ee v stakan, chto stoit na stolike vozle krovati, ryadom so spichkami, budil'nikom i prochej drebeden'yu. Moi bryuki akkuratno slozheny, shlyapa i pal'to visyat na veshalke u dveri. Vse na svoem meste. Voshititel'no! Esli vam v sputnicy dostalas' shlyuha, schitajte sebya obladatelem bescennogo klada...
I nakonec, samoe prekrasnoe v tom, chto
vam vse eto nravitsya. Porazitel'noe, misticheskoe
oshchushchenie, a mistika v tom, chto chuvstvuesh'
celostnost', edinstvo bytiya, chuvstvuesh' sebya
chastichkoj etoj zhizni, slivaesh'sya s nej,
rastvoryaesh'sya... Otkrovenno govorya, mne plevat',
svyatoj ya ili net. Udel svyatyh -- vechnoe stradanie,
vechnoe preodolenie. YA zhe istochayu pokoj i
bezmyatezhnost'. Nahozhu dlya Klod vse novyh i novyh
klientov, i teper', prohodya mimo nee, zamechayu, chto
pechal' ushla iz ee glaz. My vmeste
________
* Sovsem zabyl, vot
voz'mi, ya tut zarabotal nemnogo (fr.)
** O chem ty dumaesh'? (fr.)
*** Ni o chem (fr.)
406
obedaem chut' li ne kazhdyj den'. Ona taskaet menya po dorogim restoranam, i ya uzhe ne otkazyvayus'. YA naslazhdayus' kazhdym mgnoveniem zhizni -- dorogie mesta nichut' ne huzhe deshevyh. Esli ona etim schastliva...
Pourtant je pense a quelque chose
*. Pustyak, no s nedavnih por on stal zanimat' menya vse bol'she i bol'she. V pervyj raz ya nichego ne skazal, promolchal. Strannoe, slegka boleznennoe oshchushchenie, meloch', skazal ya sebe. No v to zhe vremya, priyatno. V drugoj raz -- byla eto boleznennost' ili sluchajnaya neostorozhnost'? Opyat' rien a dire**. Nakonec ya narushil ej vernost'. Ochutilsya kak-to noch'yu na Bol'shih bul'varah v legkom podpitii. Na Ploshchadi Respubliki ko mne pristal merzkij zdorovennyj bugaj s vneshnost'yu sutenera, -- bud' ya v zdravom ume i tverdoj pamyati, to zavidev takogo, pereshel by na druguyu storonu ulicy, -- tak ya do samogo zdaniya "Maten" (redakciya gazety) ne mog ot nego otvyazat'sya. Koroche govorya, on menya poprostu snyal. Veselen'kaya poluchilas' nochka. Kazhduyu minutu kto-to lomilsya v dver'. Otstavnye ptashki iz Foli-Berzher napereboj tyanuli k dobromu mes'e ruki v nadezhde poluchit' chaevye -- frankov tridcat', ne bol'she. Za chto, sprashivaetsya? Pour rein... pour le plaisir***. Strannaya i smeshnaya noch'. Spustya den' ili okolo togo poyavilos' legkoe razdrazhenie. Sploshnaya moroka. Toroplivyj vizit v Amerikanskij gospital'. Pomereshchilsya |rlih s ego chernymi sigarami. Povodov dlya bespokojstva net. Prosto besprichinnaya trevoga.Kogda ya zaiknulsya ob etom Klod, ona vozzrilas' na menya v izumlenii. "YA znayu, ty vsegda byla otkrovenna so mnoj, Klod, no..." Ona reshitel'no otkazalas' obsuzhdat' etot vopros. Muzhchina, soznatel'no zarazivshij zhenshchinu, nazyvaetsya prestupnikom. Tak schitaet Klod.
"C'est vrai, n'est-ce pas?****" -- sprosila ona. Konechno, vrai. Odnako... No vopros byl zakryt. Kazhdyj, kto delaet eto -- prestupnik.Otnyne kazhdoe utro, -- zaedaya kerosin apel'sinom, -- ya dumayu o teh prestupnikah, kotorye zarazhayut zhenshchin. Lozhka ot kerosina stanovitsya ochen' lipkoj. Nepremenno nuzhno ee horoshen'ko otmyt'. Tshchatel'no moyu nozh i lozhku. YA vse delayu tshchatel'no -- takoj u menya harakter. Potom umyvayus' i smotryu na polotence. Patron nikogda ne daet bol'she treh polotenec na nedelyu; ko vtorniku oni uzhe vse gryaznye. Vytirayu nozh i lozhku polotencem, a lico pokryvalom. Kraeshkom akkuratno promakivayu shcheki.
Kakaya gadost' eta Ryu Ippolit Mandron.
Nenavizhu vse
____________
* Odnako, ya dumayu o chem-to
takom... (fr.).
** Nechego skazat' (fr.).
*** Ni za chto... Dlya
udovol'stviya (fr.).
**** Pravda, nichego? (fr.).
407
eti gryaznye, uzkie, krivye ulochki s romanticheskimi nazvaniyami, chto razbegayutsya v raznye storony ot moego doma. Parizh predstavlyaetsya mne ogromnoj urodlivoj yazvoj. Ulicy porazheny gangrenoj. U kazhdogo esli ne tripper, tak sifilis. Vsya-Evropa zarazhena, i zarazila ee Franciya. Vot chem obernulos' voshishchenie Vol'terom i Rable. Nado bylo mne vmesto etogo s®ezdit' v Moskvu, kak ya sobiralsya. CHto s togo, chto v Rossii net voskresenij! Voskresen'e teper', kak dve kapli vody, pohozhe na vse ostal'nye dni, tol'ko ulicy kishat lyud'mi, kishat zhertvami, ishchushchimi drug druga v nadezhde podelit'sya svoej zarazoj.
Zamet'te, prichina moego beshenstva -- vovse ne v Klod. Klod eto dragocennost',
un ange i nikakih presque. Za oknom visit kletka s pticej, na podokonnike rastut cvetochki, hotya tut vam ne Madrid i ne Sevil'ya, zdes' net ni fontanov, ni golubej. Kazhdyj den' hodim k vrachu. Ona v odnu dver', ya v druguyu. Konchilos' vremya dorogih restoranov. Kazhdyj vecher otpravlyaesh'sya v kino i pytaesh'sya ne erzat' ot nepriyatnogo oshchushcheniya. Ot vida Dome ili Coupole s dushi vorotit. Na terrasse polno etih ublyudkov chisten'kih, pyshushchih zdorov'em, pokrytyh zagarom, v nakrahmalennyh rubashechkah, ot kotoryh za milyu razit odekolonom. Nel'zya vo vsem obvinyat' tol'ko Klod. Skol'ko raz predosteregal ya ee ot etih obhoditel'nyh holenyh ublyudkov. No ona svyato verila v sprincevaniya i tomu podobnuyu ahineyu. A teper' lyuboj, kto... Da chto teper' govorit', vot tak vse i poluchilos'. ZHizn' so shlyuhoj -- dazhe samoj luchshej na svete -- daleko ne lozhe, ustlannoe lepestkami roz. I delo ne v besschetnom kolichestve muzhchin, hotya mysl' o nih poroj, kak cherv', podtachivaet vas iznutri, delo v bespreryvnoj sanitarii, beskonechnyh predostorozhnostyah, sprincevaniyah, izvechnoj trevoge, strahe, nakonec. I vot, vopreki vsemu... Govoril zhe ya Klod, neustanno tverdil: "Osteregajsya, ne poddavajsya na udochku etih krasavchikov!"Vo vsem, chto sluchilos', ya vinyu tol'ko samogo sebya. Sam ne udovol'stvovavshis' soznaniem sobstvennoj svyatosti, reshil dokazat' ee ostal'nym. V tot moment, kogda osoznaesh' svoyu svyatost', nado ostanovit'sya. A korchit' iz sebya pravednika pered malen'koj shlyushkoj -- vse ravno, chto lezt' v raj po chernoj lestnice. V ee ob®yatiyah ya kazhus' sebe chervem, zapolzshim v ee dushu. Dazhe zhivya s angelom, prezhde vsego nado umet' byt' muzhchinoj, nado ostavat'sya samim soboj. My dolzhny vylezti iz etoj gnusnoj dyry i perebrat'sya tuda, gde svetit solnce, gde nas zhdet komnata s balkonom, s kotorogo otkryvaetsya vid
na reku, gde poyut pticy, cvetut cvety, gde techet zhizn', gde budem tol'ko my dvoe, i nichego bol'she.408
Via Dieppe Newhaven
RASSKAZ
Itak, mne zahotelos' vnov', hotya by nenadolgo okazat'sya sredi govoryashchih po-anglijski lyudej. Nichego ne imeyu protiv francuzov, naprotiv, v Klishi ya nakonec-to obrel nekoe podobie svoego doma, i vse bylo by chudesno, ne daj moya supruzheskaya zhizn' treshchinu. ZHena obitala na Monparnasse, a ya perebralsya k svoemu drugu Fredu, snimavshemu kvartiru v Klishi, nepodaleku ot Porte. My reshili dat' drug drugu svobodu: ona sobiralas' vernut'sya v Ameriku, kak tol'ko poyavyatsya den'gi na parohodnyj bilet.
Dal'she -- bol'she. My rasproshchalis', i ya reshil, chto na tom vse i zakonchilos'. Kak-to raz. ya zaskochil v bakalejnuyu lavku, i tam pozhilaya dama doveritel'no soobshchila mne, chto nedavno zahodila moya zhena s kakim-to molodym chelovekom, i chto vyshli oni, solidno otovarivshis', zapisav rashody na moj schet. Vid u damy byl neskol'ko rasteryannyj i vstrevozhennyj. YA uspokoil ee, uveriv, chto vse o'kej. I dejstvitel'no vse bylo v poryadke, ibo ya znal, chto deneg u moej zheny ne bylo vovse, a zhenu, dazhe byvshuyu, nel'zya morit' golodom. Ee sputnik tozhe niskol'ko ne zainteresoval menya: skorej vsego, eto kakoj-nibud' pedik, kotoryj prosto pozhalel ee, i, kak ya
polagal, na vremya priyutil u sebya. V obshchem, o'kej, za isklyucheniem togo, chto ona vse eshche v Parizhe, i Bog znaet, skol'ko mogla eshche zdes' ostavat'sya.Eshche cherez neskol'ko dnej ona zabezhala k nam vecherom poobedat'. Nu a chto v etom takogo? U nas vsegda najdetsya chto pozhevat', togda kak na Monparnasse sredi podonkov, u kotoryh ni grosha za dushoj, pozhrat' bylo poprostu ne u kogo. Posle obeda u nee nachalas' isterika: ona zayavila, chto muchaetsya ot dizenterii s togo momenta, kak my rasstalis', i chto vinovat v etom ya, chto ya pytalsya otravit' ee. YA provodil ee do metro k Porte, ne proroniv po doroge ni slova. YA obozlilsya nastol'ko, chto ot vozmushcheniya i obidy ne mog nichego skazat' v otvet. Ona tozhe, glavnym obrazom, iz-za togo, chto ya otkazalsya podderzhivat' etot razgovor. Na obratnom puti ya reshil, chto eto vozhdelennaya poslednyaya kaplya, i chto teper'-to uzh ona navernyaka nikogda bol'she
411
ne poyavitsya. Nado zhe takoe pridumat'! YA ee otravil! Nu chto zh, esli ej ugodno tak dumat', Bog s nej. Ona sama postavila vse tochki nad
"i".SHli dni. Vskore ya poluchil ot nee pis'mo, v kotorom ona prosila nemnogo deneg, chtoby zaplatit' za kvartiru. Pohozhe, ona rasstalas' so svoim pedikom i vernulas' v deshevyj zahudalyj otel' na zadvorkah vokzala Monparnas. YA ne mog ej s hodu vylozhit' trebuemuyu summu, poskol'ku u menya samogo nichego ne bylo, poetomu reshil paru dnej povremenit' i lish' posle etogo poshel k nej, chtoby vse uladit' so schetami. Poka ya shel, mne dostavili pnevmatichku, gde govorilos', chto ej do zarezu nuzhny den'gi, inache ee vystavyat na ulicu. Bud' u menya hot' kakie-to den'gi, ej ne prishlos' by tak unizhat'sya, no v tom-to i zagvozdka, chto ih ne bylo. No ona ne poverila mne. Dazhe esli eto tak, vozrazila ona, razve ne mogu ya u kogo-nibud' odolzhit', chtoby vytashchit' ee iz dyry? V obshchem-to ona byla prava
. No ya ne umel zanimat' bol'shie summy. Vsyu zhizn' vyprashival kakie-to krohi, podachki, chuvstvuya sebya schastlivym, esli udavalos' chto-nibud' poluchit'. Pohozhe, ona naproch' zabyla ob etom. I eto estestvenno, ved' ej bylo gorshe, chem mne, uyazvlena byla ee gordost'. Nado otdat' ej spravedlivost', sluchis' nam vdrug pomenyat'sya mestami, den'gi ne zamedlili by poyavit'sya; ona vsegda umela ih razdobyt' dlya menya i nikogda dlya sebya. CHto pravda, to pravda.Postepenno u menya v golove skladyvalas' prenepriyatnejshaya kartina. YA kazalsya sebe vosh'yu. I chem huzhe sebya chuvstvoval, tem bol'she u menya opuskalis' ruki. Predlozhil ej dazhe vernut'sya ko mne, poka ne smozhet uehat'. Ona, estestvenno, dazhe slyshat' ob etom ne zahotela. Hotya pochemu estestvenno? Vkonec zaputavshis', ya uzhe ne znal, chto estestvenno, a chto net. Den'gi. Den'gi. Vsyu moyu zhizn' peredo mnoj vsegda stoyal vopros deneg. Vidimo, ya ne sposoben razreshit' etu problemu, da nikogda i ne pital na eto osobyh nadezhd.
Kakoe-to vremya ya dergalsya, slovno krysa v kapkane, i tut menya osenila blestyashchaya ideya: uehat' samomu. Legchajshij put' k resheniyu problemy -- eto prosto ujti so sceny. Ne znayu, s chego mne eto vzbrelo, no ya reshil dvinut' v London. Predlozhi mne kto-nibud' zamok v
Touraine, ya by otkazalsya. Neponyatno, s chego mne tak prispichilo v London, no nikakaya sila uzhe ne mogla zastavit' menya peremenit' svoe reshenie. Ob®yasnyal ya eto tem, chto ej nikogda by ne prishlo v golovu iskat' menya v Londone. Ona znala, chto ya nenavizhu etot gorod. No istinnaya prichina, ponyal ya pozdnee, krylas' v tom, chto mne zahotelos'412
pobyt' sredi lyudej, govoryashchih po-anglijski; sutki naprolet slushat' anglijskuyu rech' i nichego, krome anglijskoj rechi. V moem plachevnom polozhenii eto bylo vse ravno, chto spryatat'sya pod krylyshkom u Gospoda. YA poshel po puti naimen'shego soprotivleniya i zagorelsya zhelaniem okunut'sya v anglijskuyu sredu. Vidit Bog, situaciya, v kotoroj prihoditsya libo samomu govorit' na chuzhom yazyke, libo slushat' drugih, -- ibo pri vsem zhelanii ne zatknesh' zhe sebe ushi! -- chto eto, kak ne raznovidnost' utonchennoj, izoshchrennoj pytki?
Nichego ne imeyu ni protiv francuzov, ni protiv ih yazyka. Do teh por, poka ne poyavilas' ona, ya zhil kak v rayu. No v odin prekrasnyj den' ponyal, chto zhizn' prokisla, kak prokisaet zabytoe na stole moloko. Pojmal sebya na tom, chto zlobno bormochu sebe pod nos kakie-to gadosti pro francuzov i osobenno pro ih yazyk, chto v zdravom rassudke bylo mne absolyutno ne svojstvenno. YA znal, chto vinovat vo vsem tol'ko ya odin, no ot etogo znaniya stanovilos' tol'ko huzhe. Itak, v London! Otdohnu nemnogo, i, byt' mozhet,
kogda vernus', ee uzhe zdes' ne budet.Ne otkladyvaya, ya razdobyl sebe vizu, vylozhil den'gi za obratnyj bilet. Vizu priobrel srokom na god, reshiv, chto esli moe mnenie ob anglichanah peremenitsya, to mozhno budet eshche raz-drutoj tuda k nim s®ezdit'. Blizilos' Rozhdestvo, i staryj, slavnyj London, dolzhno byt', nedurnoe mesto na prazdnik. Vozmozhno, mne poschastlivitsya uvidet' ego ne takim, kakim on zapomnilsya mne odnazhdy; dikkensovskij London, mechta vseh turistov. V moem karmane lezhala viza, bilet i kakaya-to nalichnost', kotoraya pozvolit mne provesti tam dnej desyat'. YA vozlikoval v sladostnom predvkushenii poezdki.
V Klishi ya vernulsya k obedu. Zaglyanuv na kuhnyu, uvidel svoyu zhenu, kotoraya pomogala Fredu gotovit'. Kogda ya voshel, oni smeyalis' i pereshuchivalis'. YA znal, chto Fred ni slovom ne obmolvitsya o moej predstoyashchej poezdke, poetomu spokojno sel za stol i prinyal uchastie v obshchem vesel'e. Dolzhen skazat', eda byla voshititel'noj, i vse bylo by prekrasno, esli by posle obeda Fred ne uehal v redakciyu gazety. Menya neskol'ko nedel' tomu nazad uvolili, a on poka derzhalsya, hotya i ego so dnya na den' ozhidala ta zhe uchast'. Menya uvolili, tak kak, nesmotrya na moe amerikanskoe proishozhdenie, ya ne imel prava rabotat' v amerikanskoj gazete korrektorom. Soglasno francuzskim predstavleniyam, etu rabotu mog vypolnyat' lyuboj francuz, znayushchij anglijskij. YA byl udruchen, i eto lish' podlilo masla v ogon' moih nedobryh chuvstv k francuzam, voznikshih v poslednie nedeli. No chto sdelano, to sdelano,
413
teper' s etim pokoncheno, ya opyat' svobodnyj chelovek, skoro ya budu v Londone, budu govorit' po-anglijski s utra do vechera i s vechera do utra, esli zahochu. Krome togo, vskore dolzhna vyjti moya kniga, i zhizn' korennym obrazom izmenitsya. Vse obstoyalo sovsem ne tak ploho, kak neskol'ko dnej nazad. Uvlekshis' priyatnymi myslyami o tom, kak hitro ya pridumal vykrutit'sya iz etoj situacii, ya poteryal bditel'nost' i rvanul v blizhajshij magazin za butylkoj ee lyubimogo shartreza. |to bylo rokovoj oshibkoj. Ot shartreza ona raskisla, s nej sdelalas' isterika, konchilos' vse obvineniyami i uprekami v moj adres. Sidya vdvoem za stolom, my, kazalos', perezhevyvali staruyu, davno poteryavshuyu vkus, zhvachku. V konce koncov, ya doshel do cherty, za kotoroj krome raskayaniya i nezhnosti nichego net, ya chuvstvoval sebya takim vinovatym, chto ne zametil, kak vylozhil vse -- o poezdke v London, o den'gah, kotorye zanyal, i t.d. i t.p. Ploho soobrazhaya, chto delayu, ya, mozhno skazat', na blyudechke vylozhil ej vse, chto u menya bylo. Ne znayu, skol'ko funtov i shillingov, vse v noven'kih, hrustyashchih britanskih kupyurah. Skazal, chto ochen' sozhaleyu, chto chert s nej, s poezdkoj, i chto zavtra ya postarayus' vernut' den'gi za bilety i otdam ej vse do poslednego penni.
I vnov' nado otdat' ej dolzhnoe. Ej ne hotelos' brat' eti den'gi. Ona morshchilas' ot odnoj tol'ko mysli ob etom, ya videl eto sobstvennymi glazami, no v konce koncov, s neohotoj prinyala ih i sunula v sumochku. No, uhodya, zabyla ee na stole, i mne prishlos' nestis' no stupen'kam ej vdogonku. Zabiraya sumochku, ona opyat' skazala: "Do svidaniya", i ya znal, chto eto "do svidaniya" -- poslednee. "Do svidaniya", -- skazala ona, stoya na stupen'kah i glyadya na menya s gorestnoj ulybkoj. Odin neostorozhnyj zhest, i ona shvyrnula by den'gi v okno, kinulas' mne na sheyu i ostalas' navsegda. Okinuv ee dolgim vzglyadom, ya medlenno vernulsya k dveri i zakryl ee za soboj. Zashel na kuhnyu, postoyal u stola, posidel nemnogo, glyadya na pustye bokaly, potom sily pokinuli menya i, ne vyderzhav, razrydalsya, kak rebenok. Okolo treh nochi prishel Fred. On srazu ponyal, chto proizoshlo chto-to neladnoe. YA vse emu rasskazal, my perekusili, vypili nedurstvennogo alzhirskogo vina, potom dobavili shartreza, potom perelozhili eto kon'yakom. Fred zaklejmil menya .pozorom, skazav, chto tol'ko kruglyj idiot mog vybrosit' na veter vse den'gi. YA ne stal sporit', po pravde govorya, etot
vopros volnoval menya men'she vsego.-- I chto teper' s tvoim Londonom? Ili ty peredumal ehat'?
-- Peredumal. YA pohoronil etu ideyu. Krome togo, te-
414
per' ya i ne mogu nikuda ehat'. Na kakie shishi, sprashivaetsya?
Fred ne schital neozhidannuyu poteryu deneg takim uzh nepreodolimym prepyatstviem. On prikinul, chto smozhet perehvatit' gde-nibud' paru soten frankov, k tomu zhe so dnya na den' emu dolzhny byli vydat' zarplatu, i vyhodilo, chto on mog odolzhit' mne neobhodimuyu summu. Do rassveta my obsuzhdali etot vopros, samo soboj obil'no oroshaya ego spirtnym. Kogda ya dobralsya do posteli, v ushah vovsyu trezvonili vestminsterskie kolokola i skripuchie bubenchiki pod oknom. Mne snilsya gryaznyj London, ukutannyj roskoshnym snezhnym odeyalom, i kazhdyj vstrechnyj radostno privetstvoval menya
: "Schastlivogo Rozhdestva!" -- razumeetsya, po -- anglijski.V tu zhe noch' ya peresek La-Mansh. |ta byla ta eshche noch'. Vse popryatalis' po kayutam i tam drozhali ot holoda. U menya s soboj byla stofrankovaya bumazhka i kakaya-to meloch'. I vse. My reshili, chto, dobravshis' do mesta, ya telegrafiruyu Fredu, a on srazu vysylaet mne den'gi. YA sidel v salone za dlinnym stolom, prislushivayas' k razgovoram. YA sudorozhno razmyshlyal, kakim obrazom rastyanut' eti sto frankov na podol'she, ibo somnevalsya, chto Fred smozhet nemedlenno dostat'
den'gi. Obryvki fraz, donosivshihsya do moego uha, podskazali mne, chto vse razgovory segodnya vertyatsya vokrug deneg. Den'gi. Den'gi. Vsegda i vezde odno i to zhe. Nado bylo sluchit'sya, chto imenno v etot den' Angliya, morshchas' ot nezhelaniya, vyplatila dolg Amerike. Angliya vsegda derzhit slovo. |to perezhevyvalos' so vseh storon, ya byl gotov pridushit' vseh za ih rasproklyatuyu chestnost'.YA sobiralsya menyat' stofrankovuyu bumazhku tol'ko v sluchae krajnej neobhodimosti, no vsya eta okolesica, chto Angliya derzhit slovo i to, chto, kak ya zametil, vo mne uznali amerikanca, dostali menya s takoj siloj, chto ya prikazal prinesti mne piva i sendvich s vetchinoj. |to povleklo za soboj neizbezhnoe obshchenie so styuardom. On hotel uznat' moe mnenie o slozhivshejsya situacii. Vidno bylo, chto on schital tyazhkim prestupleniem to, chto my sdelali s Angliej. Bol'she vsego ya boyalsya, kak by on ne vzvalil otvetstvennost' za proishodyashchee na menya, raz uzh menya ugorazdilo rodit'sya v Amerike. Na vsyakij sluchaj ya skazal, chto ponyatiya ni o chem ne imeyu, chto menya vse eto ne kasaetsya i chto mne absolyutno bezrazlichno, zaplatit Angliya dolg ili net. No on ne uspokoilsya. Nel'zya bezrazlichno otnosit'sya k tomu, chto proishodit u vas na rodine, dazhe esli eta rodina i sovershaet oshibki, pytalsya donesti do menya styuard. Plevat' mne i na
Ameriku, i na amerikan-415
cev, otozvalsya ya... YA skazal, chto vo mne net ni gramma patriotizma. Prohodivshij mimo moego stolika muzhchina pri etih slovah ostanovilsya i stal prislushivat'sya. YA reshil, chto eto libo shpion, libo syshchik. Nemedlenno sbavil ton i povernulsya k muzhchine, sidevshemu vozle menya, kotoryj tozhe poprosil piva i sendvich.
On s yavnym interesom vosprinyal moyu tiradu. Sprosil, otkuda ya i chto namerevayus' delat' v Anglii. YA skazal, chto hochu otmetit' zdes' Rozhdestvo, i zatem v poryve otkrovennosti pointeresovalsya, ne znaet li on, gde najti samuyu deshevuyu gostinicu. On ob®yasnil, chto dolgoe vremya otsutstvoval i voobshche ne slishkom horosho znaet London. Skazal, chto poslednie gody zhil v Avstralii. Na moyu bedu ryadom sluchilsya styuard, i molodoj chelovek, oborvav sebya na poluslove, nachal dopytyvat'sya u nego, ne znaet li tot v Londone kakogo-nibud' prilichnogo, no nedorogogo otelya. Styuard podozval oficianta i zadal emu tot zhe samyj vopros, i tut-to podoshel pohozhij na shpika chelovek i prislushalsya. Po ser'eznosti, s kotoroj obsuzhdalsya etot vopros, ya ponyal, chto dopustil ser'eznuyu oshibku. Podobnye veshchi nel'zya obsuzhdat' so styuardami i oficiantami. Oshchushchaya na sebe podozritel'nye vzglyady, pronizyvayushchie menya naskvoz', kak rentgenovskie luchi, ya zalpom osushil ostatki piva i, slovno zhelaya dokazat', chto den'gi volnuyut menya men'she vsego, prikazal prinesti eshche. Povernuvshis' k molodomu cheloveku, sprosil, ne mogu li ugostit' ego. Kogda styuard vernulsya s napitkami, my uvlechenno obsuzhdali vel'dy Avstralii. On zaiknulsya bylo naschet gostinicy, no ya prerval ego, skazav, chtoby on vybrosil eto iz golovy. |to vsego lish' prazdnoe lyubopytstvo, dobavil ya. Moe zayavlenie postavilo ego v tupik. Neskol'ko sekund on stoyal, ne Znaya, chto delat', i neozhidanno, v poryve druzheskih chuvstv, zayavil, chto s udovol'stviem priglasit menya k sebe, v sobstvennyj dom v N'yu-Hevene, esli ya nadumayu zaderzhat'sya tam na noch'. YA ot dushi poblagodaril ego, poprosiv ne volnovat'sya za menya i poyasniv, chto mne vse ravno nuzhno budet vernut'sya v London. |to ne imeet znacheniya, dobavil ya. I ponyal, chto vnov' oshibsya, ibo nepostizhimym obrazom eto stalo vazhnym absolyutno dlya kazhdogo iz prisutstvuyushchih.
Delat' bylo nechego, poetomu ya smirenno vnimal molodomu anglichaninu, kotoryj v Avstralii, vdali ot rodiny vel dovol'no strannuyu zhizn'. On pas baranov, i sejchas zahlebyvalsya slovami, vspominaya, kak ih chto ni den' kastrirovali chut' li ne tysyachami. Ne daj bog zazevaesh'sya. Slozhnost' zaklyuchalas' v tom, chto v yajca barana nuzhno bylo vcepit'sya zubami, mgnovenno othvatit' ih nozhom i
416
bystren'ko vyplyunut'. On pytalsya podschitat', skol'ko dar yaichek proshli cherez ego ruki i zuby, poka on zhil v Avstralii. Za etoj slozhnoj arifmetikoj on vremya ot vremeni mashinal'no vytiral rot.
-- U vas, dolzhno byt', do sih por vo rtu prestrannejshij vkus, -- zametil ya, nevol'no kosnuvshis' gub rukami.
-- |to ne tak protivno, kak kazhetsya, -- spokojno otvetil on. -- So vremenem ko vsemu privykaesh'. Pravda, sovsem ne protivno... Sama po sebe mysl' gorazdo bolee otvratitel'na, chem dejstvie. Da razve mog ya predstavit', pokidaya uyutnyj anglijskij dom, chto mne pridetsya otplevyvat'sya baran'imi yajcami, chtoby zarabotat' na zhizn'? Ko vsemu na svete privykaesh', dazhe k merzosti.
YA sidel i dumal o tom zhe. Dumal o tom vremeni, kogda vyzhigal kustarniki v apel'sinovoj roshche v CHula Vista. Po desyat' chasov v den' pod palyashchim solncem nosilsya ot odnogo goryashchego kusta k drugomu, neshchadno kusaemyj nesmetnymi polchishchami muh. I radi chego? CHtoby dokazat' samomu sebe, chto menya nichem ne projmesh'? YA nabrosilsya by na lyubogo, kto osmelilsya by koso posmotret' na
menya togda. Potom vkalyval mogil'shchikom -- chtoby dokazat', chto ya ne gnushayus' nikakoj raboty. Grobokopatel'! S tomikom Nicshe pod myshkoj, zauchivayushchij poslednyuyu scenu "Fausta", kogda vydaetsya svobodnaya minutka. Verno podmetil styuard, skazav, chto anglichanam nikogda ne obojti nas. Pokazalsya prichal. Poslednij glotok piva, chtoby perebit' vkus baran'ih yaichek, i shchedrye chaevye oficiantu -- daby dokazat', chto i amerikancy poroj platyat svoi dolgi. Neozhidanno ya s bespokojstvom obnaruzhivayu, chto ryadom nikogo, krome gruznogo anglichanina v dlinnom svobodnom pal'to, perehvachennom poyasom, i kletchatoj kepke. V lyubom drugom meste kletchataya kepka smotrelas' by nelepo, no u sebya doma on volen delat' vse, chto emu zablagorassuditsya, bol'she togo, menya dazhe voshitil ego vid, takoj vnushitel'nyj i nezavisimyj. Mozhet, anglichane ne tak uzh i plohi, zadumalsya ya.Na palube temno, morosit. V moj proshlyj priezd v Angliyu my podnimalis' po Temze, tozhe bylo temno, morosil dozhd', vse vokrug byli odety v chernoe, s pepel'no-serymi licami, a pokrytye sazhej, zakopchennye doma kazalis' mrachnymi i zloveshchimi. Prohodya kazhdoe utro po Haj-Holborn-strit, ya videl samyh respektabel'nyh, zhalkih oborvannyh nishchih, kakih tol'ko sotvoril Gospod'. Seryh, blednolicyh nichtozhestv v kotelkah, v vizitkah i s tem nelepym respektabel'nym vidom, kotoryj tol'ko anglichane mogut napuskat' na sebya, popadaya v raznye pere-
417
dryagi. YA opyat' vtyanulsya v anglijskij, i, dolzhen skazat', on mne ni kapel'ki ne nravitsya: on zvuchit elejno, l'stivo, podobostrastno, lipko. Proiznoshenie -- eto ta cherta, kotoraya delit lyudej na klassy. Muzhchina v kletchatoj kepke i shirokom pal'to vylityj osel, napyshchennyj, chvanlivyj; on i s gruzchikami iz®yasnyaetsya na kakom-to ptich'em narechii. YA vse vremya slyshu slovo "ser". Razreshite, ser? Kuda vy skazali, ser? Da, ser. Net, ser. CHert poderi, ya uzhe vzdragivayu ot etih "da, ser", "net, ser". ZHopa ty, ser
, vyrugalsya ya pro sebya.Immigracionnaya sluzhba. ZHdu, poka do menya dojdet ochered'. Kak vsegda, vperedi svolochi s tolstoj moshnoj. Ochered' pochti ne dvizhetsya. Schastlivchiki, proshedshie kontrol', zhdut, poka osmotryat ih bagazh. Snuyut gruzchiki, pohozhie na nav'yuchennyh ishakov. Peredo mnoj ostalos' tol'ko dvoe. V rukah u menya pasport, bilet, bagazhnye kvitancii. I vot ya u celi, protyagivayu pasport. On smotrit na bol'shoj list bumagi, nahodit v nem moe imya, chto-to otmechaet.
-- Kak dolgo vy sobiraetes' probyt' v Anglii, gospodin Miller? -- sprashivaet on, derzha pasport nagotove.
-- Nedelyu, mozhet dve.
-- Vy ved' napravlyaetes' v London, ne tak li?
-- Sovershenno verno.
-- V kakoj gostinice vy hotite ostanovit'sya, gospodin Miller?
Menya nachinayut zabavlyat' eti voprosy.
-- YA eshche ne reshil, -- otvechayu ya, ulybayas'. -- Mozhet, vy mne chto-nibud' posovetuete?
-- U vas est' druz'ya v Londone, gospodin Miller?
-- Net.
-- Ne sochtite za neskromnost' vopros, chto vy sobiraetes' delat' v Londone?
-- Voobshche-to ya hotel nemnogo otdohnut'. -- YA vse eshche ulybayus'.
-- Nadeyus', u vas pri sebe dostatochno deneg, chtoby prozhit' v Anglii?
-- YA tozhe na eto nadeyus', -- bespechno otvechayu ya, ulybka ne shodit s moego lica. Menya nachinaet razdrazhat' ego pridirchivost', takimi voprosami tol'ko lyudej zapugivayut.
-- Bud'te dobry, ne budete li vy stol' lyubezny pokazat' mne vashi den'gi, gospodin Miller?
-- Boga radi, pozhalujsta. -- YA lezu v karman dzhinsov i izvlekayu to, chto ucelelo ot sta frankov. Vokrug menya razdayutsya smeshki. YA tozhe delayu popytku rassmeyat'sya, no mne eto ne slishkom udaetsya. Moj muchitel' izdaet slabyj
418
zvuk, pohozhij na kudahtan'e, i, buravya menya vzglyadom, proiznosit s sarkazmom:
-- Vy ved' ne sobiraetes' nadolgo zaderzhivat'sya v Londone, gospodin Miller, ne pravda li?
I pri kazhdoj fraze "gospodin Miller"! |tot sukin syn, kazhetsya ispytyvaet moe terpenie. Mnoyu nachinaet ovladevat' bespokojstvo.
-- Poslushajte, -- druzhelyubno govoryu ya, pytayas' sohranyat' bezzabotnyj vid. -- Neuzheli vy dumaete, chto ya sobirayus' zhit' na e t o. Kak tol'ko ostanovlyus' v gostinice, ya svyazhus' s Parizhem, mne prishlyut den'gi. YA uezzhal vtoropyah i...
On neterpelivo perebivaet menya. Ne zatrudnit li menya nazvat' svoj bank v Parizhe.
-- U menya net scheta v banke, -- vynuzhden priznat' ya. Moj otvet proizvodit ochen' plohoe vpechatlenie na slushatelya. CHuvstvuyu, kak vokrug sgushchaetsya vrazhdebnost'. Stoyashchie v ocheredi lyudi postavili na pol svoi chemodany, slovno v ozhidanii dolgoj osady. Pasport, kotoryj on derzhal v rukah, kak miniatyurnuyu svyatynyu, on zhe konchikami pal'cev kladet na stojku, budto eto ser'eznaya ulika.
-- Otkuda vy namerevaetes' poluchit' den'gi? -- vkradchivo, kak nikogda, sprashivayut menya.
-- Ot moego druga, my zhivem vmeste v Parizhe.
-- A u nego est' bankovskij schet?
-- Net, no u nego est' rabota. On rabotaet v "CHikago Trib'yun".
-- I vy polagaete, chto on vyshlet vam den'gi na otpusk?
-- Ne polagayu, a znayu, -- rezko otvechayu ya. -- Kakoj smysl mne vam vrat'? YA zhe skazal, chto uezzhal v speshke. My uslovilis', chto mne prishlyut den'gi, kak tol'ko ya priedu v London. Krome togo, eto moi den'gi, a ne ego.
-- Vy predpochli doverit'-den'gi emu vmesto togo, chtoby derzhat' ih v banke, ya pravil'no ponyal, gospodin Miller?
YA nachal potihon'ku zakipat'.
-- Vidite li, tam ne takaya uzh bol'shaya summa, i voobshche ya ne ochen' horosho ponimayu, o chem my sporim. Esli vy mne ne verite, gotov podozhdat' pryamo zdes'. Poshlete telegrammu i vyyasnite vse sami.
-- Odnu minutku, gospodin Miller. Vy upomyanuli, chto prozhivaete vmeste... v gostinice ili v kvartire?
--
V kvartire.-- Na ch'e imya ona snyata?
419
-- Na ego. Delo v tom, chto my snimaem ee vmeste, no na imya druga, tak kak on francuz, i tak bylo proshche uladit' vse formal'nosti.
-- Vy hranite u nego vashi den'gi?
-- Net, ne vsegda. Ponimaete, ya pokidal Parizh pri neobychnyh obstoyatel'stvah. YA...
-- Minutochku, gospodin Miller, -- mne delayut znak vyjti iz ocheredi. Odnovremenno on podzyvaet odnogo iz svoih pomoshchnikov i otdaet emu moj pasport. Poslednij zabiraet ego i skryvaetsya za shirmoj nepodaleku. YA stoyu, nablyudaya za tem, kak prohodyat kontrol' ostal'nye.
-- Vy poka mozhete projti bagazhnyj dosmotr, -- ego golos vyvodit menya iz transa. YA podhozhu k navesu i otkryvayu chemodan. Poezd zhdet. On pohozh na upryazhku laek, gotovyh v lyuboj moment sorvat'sya s mesta. Parovoz pyhtit i vypuskaet kluby para. Nakonec ya vozvrashchayus' obratno i okazyvayus' naprotiv svoego sobesednika. Ostavshiesya passazhiry toroplivo tesnyat drug druga, spesha poskoree zakonchit' s dosmotrom.
Iz-za shirmy poyavlyaetsya dlinnyj, toshchij tamozhennik s moim pasportom v ruke. Ego vid govorit o tom, chto on zaranee uveren v moej neblagonadezhnosti.
-- Gospodin Miller, vy amerikanskij grazhdanin?
-- Kak vidite. -- Da, ot etogo poshchady ne dozhdesh'sya. CHuvstvo yumora u nego otsutstvuet nachisto.
-- Skol'ko vremeni vy zhivete vo Francii?
-- Goda dva, mozhet tri. Tam zhe napisano... A v chem sobstvenno delo? Pri chem tut eto?
-- Vy ved' sobiralis' provesti v Anglii neskol'ko mesyacev, ne tak li?
-- Da net. YA sobiralsya provesti nedelyu ili dnej desyat', i vse. No teper'...
-- I vy priobreli vizu srokom na god, sobirayas' provesti zdes' vsego nedelyu?
-- YA i obratnyj bilet kupil, esli vas interesuet.
-- Obratnyj bilet mozhno vybrosit', -- otvechaet on, zlobno skrivivshis'.
-- Esli chelovek -- idiot, to konechno mozhno. YA do etogo eshche ne doshel. Poslushajte, v konce koncov, mne uzhe nadoel ves' etot bred. YA perenochuyu v N'yu-Hevene i zavtra zhe syadu na parohod. YA peredumal provodit' otpusk v Anglii.
-- Ne stoit tak toropit'sya, gospodin Miller. Nado vo vsem razobrat'sya.
V etu sekundu razdalsya parovoznyj svistok. Passazhiry uzhe zanyali svoi mesta, i poezd nachal trogat'sya. YA podumal o chemodane, kotoryj otpravil bagazhom v London. V nem pochti vse moi rukopisi i pishushchaya mashinka. Horo-
420
shen'koe delo, podumal ya. I vse iz-za kakih-to zhalkih groshej, broshennyh na stojku.
Teper' k nam prisoedinilsya tolstyak-korotyshka s nepronicaemo-vezhlivoj fizionomiej. Sudya po ego vidu, on sobiralsya veselo provesti vremya.
Prislushivayas' k stuku koles othodyashchego sostava, ya prigotovilsya k samomu hudshemu. Raz uzh menya poimeli, pridetsya vyterpet' vse do konca. YA potreboval, chtoby mne vernuli pasport. Hotite uchinit' dopros s pristrastiem -- valyajte. Delat' vse ravno nechego, do pribytiya parohoda uspeem poveselit'sya.
K moemu izumleniyu, dlinnyj toshchij chinovnik otkazalsya otdat' obratno moj dokument. |to privelo menya v neopisuemuyu yarost'. YA skazal, chto nemedlenno obrashchus' k amerikanskomu konsulu.
-- Poslushajte, vy mozhete podozrevat' menya v chem ugodno, no eto moj pasport, i ya hochu poluchit' ego nazad.
-- Zachem tak volnovat'sya, gospodin Miller? Vy poluchite pasport pered ot®ezdom. No snachala ya hotel by zadat' vam neskol'ko voprosov... Kak ya ponyal, vy zhenaty. Vasha zhena zhivet s vami -- i vashim drugom? Ili ona v Amerike?
-- Po-moemu, vas eto ne kasaetsya. No raz uzh vy sami zaveli etot razgovor, to ya vam koe-chto rasskazhu. YA uehal s takoj mizernoj summoj iz-za togo, chto vse otpusknye den'gi otdal zhene. My razvodimsya, na dnyah ona uezzhaet v Ameriku. YA otdal ej den'gi, poskol'ku u nee net ni grosha.
-- Mogu ya uznat', skol'ko vy ej dali?
-- Vy mne zadali uzhe stol'ko voprosov, kotoryh ne imeete prava zadavat', tak chto pochemu by mne ne otvetit' vam i na etot. Esli vam tak interesno, ya dal ej shest'desyat funtov. |to legko proverit'. V moem bumazhnike navernyaka zavalyalas' kvitanciya. -- YA potyanulsya za bumazhnikom posmotret', net li tam kvitancii obmennogo punkta.
-- No ved' eto ochen' glupo -- otdat' vse zhene i pribyt' v Angliyu bez edinogo penni, ili pochti bez edinogo penni za dushoj?
YA kislo ulybnulsya.
-- Dorogoj moj, ya tshchetno pytayus' vam ob®yasnit', chto ya priehal v Angliyu ne za milostynej. Esli vy menya nakonec otpustite, to v Londone ya poluchu den'gi, i vse budet o'kej. My ponaprasnu teryaem vremya na razgovory, no popytajtes' menya ponyat'. YA -- pisatel'. YA rabotayu po vdohnoveniyu. U menya net scheta v banke, i ya ne planiruyu nichego na god vpered. Kogda mne chego-to hochetsya, ya beru i
delayu. Vy pochemu-to schitaete, chto ya priehal v Angliyu, chtoby... po pravde govorya, ne znayu, chto vam vtemyashilos'.421
Mne prosto zahotelos' uvidet' Angliyu, uslyshat' anglijskuyu rech', mozhete vy v eto poverit'? -- i, otchasti, otdelat'sya ot zheny. Ulavlivaete smysl?
-- Kazhetsya, ulavlivayu. Vy namereny sbezhat' ot zheny i predostavit' gosudarstvu zabotit'sya o nej. A vy uvereny, chto ona ne posleduet za vami v Angliyu? I kak vy sobiraetes' soderzhat' ee v Anglii -- esli u vas net deneg?
Razgovarivat' s nim bylo vse ravno, chto bit'sya lbom o kamennuyu stenu. Ne nachinat' zhe vse s nachala?
-- Poslushajte, menya sovershenno ne volnuet ee dal'nejshaya sud'ba. Esli ona zahochet, chtoby o nej zabotilos' gosudarstvo, pravo zhe, eto ee lichnoe delo.
-- Vy upomyanuli, chto rabotaete v "CHikago Trib'yun"?
-- YA ne govoril nichego podobnogo. YA skazal, chto moj drug, tot, kotoryj dolzhen prislat' mne den'gi, chto on rabotaet v "CHikago Trib'yun".
-- Znachit, vy nikogda ne rabotali v etoj gazete?
-- Rabotal, no bol'she ne rabotayu. Na dnyah menya uvolili.
On rezko perebil menya.
-- Tak znachit vy vypolnyali rabotu v gazete v Parizhe?
-- Nu da, ya tak i skazal. A v chem delo? Pochemu vy sprashivaete?
-- Gospodin Miller, ya proshu vas pokazat' mne vashe udostoverenie lichnosti. Raz vy zhivete v Parizhe, u vas dolzhna byt'
carte d'identite...YA vyudil iz karmana
carte. Vdvoem oni prinyalis' izuchat' ee.-- No eto vid na zhitel'stvo nerabotayushchego cheloveka -- a vy utverzhdaete, chto rabotali dlya "CHikago Trib'yun" korrektorom. Kak vy eto ob®yasnite, gospodin Miller?
-- Izvinite, no, boyus', chto nikak. Mne kazhetsya bessmyslennym dokazyvat' vam, chto ya amerikanskij grazhdanin, chto "CHikago Trib'yun" -- eto amerikanskaya gazeta, i chto...
-- Prostite, no pochemu vas uvolili?
-- Kak raz ob etom ya i hochu skazat'. Delo v tom, chto francuzskie chinovniki, -- ya hochu skazat', te, kto vedaet etoj volokitoj, otnosyatsya k takim veshcham primerno tak zhe, kak i vy. YA by do sih por spokojno sidel v "CHikago Trib'yun", esli by ne zarekomendoval sebya plohim korrektorom. Potomu menya i uvolili.
-- Kazhetsya, vy dazhe gordites' etim.
422
--
Gorzhus'. YA schitayu, chto eto svidetel'stvuet o nalichii intellekta.-- Takim obrazom, ostavshis' bez raboty, vy reshili nemnogo otdohnut' v Anglii. Oformili sebe vizu na god, zapaslis' obratnym biletom.
-- Da, chtoby poslushat' anglijskuyu rech' i sbezhat' ot zheny, -- dobavil ya.
Tut podal golos kruglolicyj korotyshka. Dlinnyj zhe, kak mne pokazalos', gotov uzhe byl sdat'sya.
-- Vy pisatel', gospodin Miller?
-- Da.
-- To est', vy hotite skazat', chto pishete knigi, rasskazy?
-- Da.
-- Vy pishete dlya amerikanskih zhurnalov?
--Da.
-- Dlya kakih, esli ne sekret? Mozhete nazvat' kakie-nibud'?
-- Konechno. "Ameriken Merk'yuri", "Harper", "Atlan-tik Mansli", "Skribner", "Virdzhiniya Kuoterli", "Jejl Rev'yu"...
-- Odnu minutku. -- On podoshel k stojke, nagnulsya i dostal otkuda-to ogromnyj tolstennyj spravochnik. -- Ameriken Merk'yuri... Ameriken Merk'yuri... -- bormotal on, listaya stranicy. -- Genri V. Miller, da? Genri V. Miller... Genri V. Miller... V etom godu ili v proshlom, mister Miller?
-- Goda tri nazad -- dlya "Merk'yuri", -- bescvetno otozvalsya ya.
Takogo drevnego spravochnika u nego, ponyatno, pod rukoj ne okazalos'. A za poslednie goda dva pisal li ya dlya kakih-nibud' zhurnalov? Net, potomu chto vse eto vremya byl slishkom zanyat svoej knigoj.
-- A kniga vyshla? Kak zovut amerikanskogo izdatelya? YA skazal, chto knigu opublikoval anglichanin.
-- Nazvanie izdatel'stva?
-- "Obelisk Press".
On pochesal v zatylke. -- Anglijskij izdatel'? -- On ne mog vspomnit' izdatel'stva s takim nazvaniem. Podozval kollegu, uspevshego skryt'sya za shirmoj vmeste s moim pasportom.
-- Vam chto-nibud' govorit nazvanie "Obelisk Press"? -- sprosil on.
YA ponyal, chto nastal moment soobshchit' im, chto anglijskoe izdatel'stvo vypuskaet knigi v Parizhe. Kak oni
423
vzvilis'! Oba chut' ne vzvilis' do potolka. Anglijskoe izdatel'stvo v Parizhe! |to zhe narushenie zakonov prirody! I kakie zhe knigi v nem vyhodyat?
-- YA napisal tol'ko odnu. Ona nazyvaetsya "Tropik Raka".
Tut ya perepugalsya ne na shutku, reshiv, chto ego sejchas hvatit udar. S nim tvorilos' chto-to strannoe. Koe-kak on vzyal sebya v ruki i golosom, v kotorom borolis' sarkazm i uchtivost', proiznes:
-- Ah vot kak, gospodin Miller, uzh ne hotite li vy menya uverit', chto pishete eshche i knigi po medicine?
YA ostolbenelo ustavilsya na nego. Oni nadoeli mne do chertikov, eti dvoe, sverlivshie menya svoimi malen'kimi glazkami-buravchikami.
-- "Tropik Raka", -- zamogil'nym tonom medlenno otvetil ya, -- eto ne medicinskaya kniga.
-- A kakaya? -- horom sprosili oni.
-- Nazvanie, -- stal ya zanudno ob®yasnyat', -- simvolichno. Tropikom Raka v uchebnikah nazyvayut temperaturnyj poyas, kotoryj lezhit k severu ot ekvatora. YUzhnee ekvatora nahoditsya Tropik Kozeroga, eto yuzhnyj temperaturnyj poyas. Kniga, razumeetsya, ne imeet nikakogo otnosheniya k klimaticheskim usloviyam, razve chto k mental'nomu klimatu, otrazhayushchemu sostoyanie dushi. Menya vsyu zhizn' intrigovalo eto nazvanie, Tropik Raka, ono chasto vstrechaetsya v astrologii... |timologicheski ono proishodit ot slova "shankr", oznachayushchego "krab". V kitajskoj simvolike trudno pereocenit' znachenie etogo zodiakal'nogo znaka. Krab -- edinstvennoe zhivoe sushchestvo, sposobnoe s odinakovoj legkost'yu dvigat'sya vzad, vpered i vbok. Samo soboj, v svoej knige ya ne vdayus' v eti podrobnosti. YA sochinil roman, tochnee, avtobiograficheskij dokument. Bud' u menya s soboj moj chemodan, ya pokazal by vam ekzemplyar. Dumayu, on zainteresoval by
vas. Mezhdu prochim, prichina, po kotoroj on izdaetsya v Parizhe, v tom, chto v Anglii i Amerike ego schitayut chereschur neprilichnym. Tam slishkom mnogo raka, nadeyus', vy ponimaete...|ti slova polozhili konec diskussii. Dlinnyj slozhil bumagi v portfel', nadel shlyapu, pal'to i, neterpelivo pereminayas', stal dozhidat'sya svoego nizkoroslogo naparnika. YA opyat' napomnil im o pasporte. Dlinnyj nyrnul za shirmu i vernulsya s moim dokumentom. Raskryv ego, ya uvidel, chto moya viza perecherknuta zhirnym chernym krestom.
424
YA prishel v neopisuemuyu yarost'. Kak budto na moem dobrom imeni postavili chernuyu metku.
-- V etom gorodishke est' gostinica, gde mozhno perenochevat' prilichnomu cheloveku? -- zhelchno osvedomilsya ya, vlozhiv v svoj vopros vse prezrenie, na kotoroe byl sposoben.
_ Konstebl' pozabotitsya ob etom, -- krivo ulybnuvshis', na hodu brosil dolgovyazyj. YA osharashenno smotrel, kak iz dal'nego neosveshchennogo ugla komnaty ko mne priblizhalsya neveroyatno vysokij chelovek v chernom, v bol'shom shleme na golove, s mertvenno blednym licom.
-- CHto vse eto znachit? -- ne vyderzhav, zavopil ya. -- YA, chto, arestovan?
-- Ne volnujtes', gospodin Miller. Konstebl' pozabotitsya o vashem nochlege i utrom provodit vas na korabl', idushchij v D'epp. -- S etimi slovami on vnov' sobralsya uhodit'.
-- O'kej. No imejte v vidu, chto ya skoro vernus', mozhet byt', dazhe na sleduyushchej nedele.
V etot moment moego loktya kosnulas' ruka konsteblya. YA pobelel ot beshenstva, no zheleznaya hvatka ubedila menya v bespoleznosti dal'nejshih prepiratel'stv. Do menya slovno dotronulas' ruka Smerti.
V soprovozhdenii konsteblya ya napravilsya k dveri, po doroge vezhlivo i mirno ob®yasnyaya, chto moj chemodan sejchas nahoditsya na puti v London, a v nem ostalis' vse moi rukopisi i veshchi.
-- My pozabotimsya ob etom, gospodin Miller, -- otvetil on nizkim, rovnym golosom. -- Sledujte za mnoj.
My poshli v komnatu, gde sidel telegrafist. YA dal emu vsyu neobhodimuyu informaciyu, on zhe spokojnym, druzhelyubnym tonom uspokoil menya, chto pervoe, chto on sdelaet utrom, eto prosledit, chtoby mne byli dostavleny moi veshchi. Po tonu, kotorym byli proizneseny eti slova, ya ponyal, chto imeyu delo s chelovekom slova. Vo mne dazhe zashevelilos' smutnoe uvazhenie k etomu gospodinu. Pravda, v tot moment ya mechtal tol'ko o tom, chtoby on nakonec otpustil moyu ruku. CHert poderi, ne prestupnik zhe ya v konce koncov, i esli by ya dazhe hotel sbezhat', to, sprashivaetsya, kuda? Ne v more zhe prygat'! No zatevat' skloku bylo yavno bessmyslenno. |tot chelovek besprekoslovno povinovalsya prikazam svyshe, i odnogo vzglyada na nego bylo dostatochno, chtoby ponyat', chto vyshkolennosti mogla by pozavidovat' lyubaya sluzhebnaya sobaka. Myagko, no reshitel'no on povel menya k mestu moego zaklyucheniya. CHtoby
425
dobrat'sya do nego, nam prishlos' idti cherez pustye, ele osveshchennye komnaty i zaly. Kazhdyj raz, pered tem, kak otkryt' ocherednuyu dver', moj konvoir vytaskival svyazku klyuchej i zapiral predydushchuyu. Vpechatlyayushche, nichego ne skazhesh'. Menya nachala bit' nervnaya drozh'. I smeh, i greh. Odnomu Bogu izvestno, kak povel by sebya konstebl', okazhis' ya i vpravdu opasnym prestupnikom. Skorej vsego, pervym delom nadel by na menya naruchniki. Nakonec my doshli do moej temnicy, kotoraya predstavlyala iz sebya obychnuyu tuskluyu zalu ozhidaniya. Vokrug ne bylo ni dushi, v temnote ya smog razglyadet' lish' neskol'ko dlinnyh pustyh skameek.
-- Zdes' my i zanochuem, -- soobshchil konstebl' tem zhe rovnym spokojnym golosom. Golos u nego byl i vpravdu priyatnyj. |tot chelovek nachinal mne nravit'sya.
-- Vannaya komnata tam, -- dobavil on, pokazyvaya pal'cem na dver' u menya za spinoj.
-- Umyvat'sya ya ne sobirayus'. No s udovol'stviem by shodil v sortir.
-- Tam est' vse neobhodimoe, --' zaveril on menya, otkryvaya dver' i zazhigaya svet.
YA zashel vnutr', snyal verhnyuyu odezhdu i uselsya. Sluchajno podnyav glaza, ya v izumlenii uvidel konsteblya, primostivshegosya na malen'kom stul'chike vozle dveri. Ne to chtoby on pyalilsya na menya v upor, no odnim glazkom vse zhe priglyadyval. Moi vnutrennosti razom svelo sudorogoj. Nu uzh eto slishkom! Nado ob etom napisat'!
Zastegivayas', ya vyskazal nekotoroe nedoumenie po povodu takoj bditel'nosti. Konstebl' dobrodushno otreagiroval na moi slova, poyasniv, chto eto vhodit v ego obyazannosti.
-- YA dolzhen ne spuskat' s vas glaz do utra, poka ne peredam vas kapitanu. Takov poryadok.
-- A chto, byvaet, begut?
-- Ne chasto. No sejchas slozhilas' takaya neblagopriyatnaya situaciya, tolpy inostrancev pytayutsya nezakonno proniknut' v Angliyu. Rabotu ishchut, znaete li.
-- Ponimayu, -- otozvalsya ya. -- Vse idet vverh dnom. YA medlenno meril shagami komnatu. I vdrug ponyal, chto drozhu ot holoda. Vzyav so skamejki pal'to, ya nakinul ego na plechi.
-- Hotite, ser, ya razvedu ogon'? -- neozhidanno predlozhil konstebl'.
CHertovski milo proyavlyat' podobnuyu zabotu ob arestante.
426
-- Dazhe ne znayu. A vy? Vy sami-to hotite?
-- Delo ne vo mne, ser. Dlya vas po zakonu dolzhen byt' razveden ogon', esli vy pozhelaete.
-- Plevat' na zakon! Esli vas ne zatrudnit, davajte razvedem. YA mogu vam pomoch'.
-- Ne bespokojtes', eto vhodit v moi obyazannosti, esli vy pozhelaete. Mne vse ravno nechego delat', krome kak priglyadyvat' za vami.
-- Nu raz tak, razozhgite, -- soglasilsya ya. Sev na skam'yu, ya stal nablyudat', kak on zanyalsya prigotovleniyami. Milo, nichego ne skazhesh', dumal ya. Znachit, zakonom kamin ne vozbranyaetsya. Nu i dela, chert menya poberi! Zakon!
Kogda ogon' razgorelsya, konstebl' predlozhil mne rastyanut'sya na skamejke i ustroit'sya poudobnej. On privolok otkuda-to podushku i odeyalo. YA leg, ne svodya glaz s ognya i razmyshlyaya o tom, kak stranno ustroen mir. To na vas nabrasyvayutsya chut' li ne s kulakami, to nyanchatsya, kak s mladencem. Vse shoditsya v odnom i tom zhe grossbuhe, tochno debit s kreditom. Pravitel'stvo vystupaet v
roli nezrimogo buhgaltera, kotoryj zapolnyaet stranicy vse novymi i novymi zapisyami, a konstebl' -- lish' raznovidnost' zhivoj promokashki, kotoroj osushayut chernila. Sluchis' vam poluchit' pinok pod zad ili paru zubotychin, -- eto ponimaetsya kak besplatnoe prilozhenie, i ni v odnoj knige ob etom ne govoritsya ni slova.Konstebl' sidel na malen'kom stul'chike u kamina, utknuvshis' v vechernyuyu gazetu. On skazal, chto pochitaet, poka ya ne usnu. |to bylo proizneseno vpolne po-dobrososedski, bez teni zloby ili sarkazma, chto razitel'no otlichalo ego ot teh dvuh ublyudkov, ot kotoryh ya tol'ko chto otdelalsya.
Ponablyudav za nim nekotoroe vremya, ya zavel s nim razgovor o tom o sem, starayas' zabyt' o tom, chto on tyuremshchik, a ya uznik, prosto zahotelos' nemnogo poboltat' po-chelovecheski. Ego nel'zya bylo obvinit' ni v nevezhestve, ni v gluposti, emu nel'zya bylo otkazat' v vospriimchivosti. On porazil moe voobrazhenie svoim shodstvom s porodistoj borzoj blagorodnyh krovej, poluchivshej i rodoslovnuyu, i vospitanie, togda kak te oluhi, tochno tak zhe nahodyashchiesya na gosudarstvennoj sluzhbe, byli lish' parochkoj melkih zlobnyh shavok, podlyh lizoblyudov, upivayushchihsya svoej gryaznoj rabotoj. Esli dolg prikazhet konsteblyu ubit' cheloveka, on, ne rassuzhdaya, sdelaet eto, no ego mozhno budet prostit'. No eti vyrodki! T'fu! YA s otvrashcheniem splyunul v ogon'.
427
YA polyubopytstvoval, chital li konstebl' kakih-nibud' ser'eznyh pisatelej. S udivleniem uslyshal, chto on prochel SHou, Belloka, CHestertona i dazhe Moema. "Bremya strastej chelovecheskih" on nazval velikoj knigoj. YA byl polnost'yu soglasen s takoj ocenkoj, poetomu zaschital eshche odno ochko v ego pol'zu.
-- A vy tozhe pisatel'? -- ostorozhno, chut' li ne s ispugom sprosil on.
-- Tak, sochinyayu ponemnogu, -- skromno otvetil ya. I tut menya slovno prorvalo. Zapinayas' i spotykayas' na kazhdom slove, ya povel ego po... "Tropiku Raka". YA rasskazyval emu ob ulochkah i zabegalovkah. Govoril o tom, kak pytalsya vtisnut', umestit' vse eto v knigu, delilsya svoimi somneniyami, poluchilos' ili net.
-- No eto chelovechnaya kniga, -- zaklyuchil ya, podnimayas' so skamejki i vplotnuyu priblizivshis' k nemu. -- Dolzhen skazat' vam, konstebl', vy takzhe proizveli na menya chelovechnoe vpechatlenie. YA poluchil istinnoe naslazhdenie ot vashego obshchestva segodnya vecherom i hochu, chtoby vy znali, chto ya polon uvazheniya i voshishcheniya
vami. Nadeyus', vy ne sochtete menya neskromnym, esli, po vozvrashchenii v Parizh, ya prishlyu vam ekzemplyar moej knigi.On sobstvennoruchno vpisal v moyu zapisnuyu knizhku svoe imya i adres, yavno pol'shchennyj moimi slovami.
-- Vy ochen' interesnyj chelovek, -- skazal on. -- ZHal', chto nam dovelos' vstretit'sya pri stol' plachevnyh obstoyatel'stvah.
-- Ne budem ob etom. Davajte luchshe ukladyvat'sya. Kak vy naschet etogo?
-- Neplohaya ideya. Vy ustraivajtes' na etoj skamejke, a ya tut vzdremnu nemnogo. Kstati, esli hotite, ya skazhu, chtoby utrom vam prinesli zavtrak.
Do chego milyj, dostojnyj chelovek, podumal ya. S etoj mysl'yu ya zakryl glaza i usnul.
Utrom konstebl' provodil menya na sudno i sdal na ruki kapitanu. Na bortu eshche ne bylo ni odnogo passazhira. Pomahav konsteblyu na proshchan'e, ya stoyal na nosu korablya i dolgim nezhnym vzglyadom proshchalsya s Angliej. Byli te redkie tihie utrennie chasy, kogda nad golovoj chistoe nebo, v vyshine paryat chajki. Kazhdyj raz, glyadya na Angliyu s morya, ya pronikayus' nebroskoj, mirnoj, dremotnoj prelest'yu landshafta. Angliya
s takoj trogatel'noj robost'yu spuskaetsya k moryu, chto vnutri vse zamiraet v428
umilenii. Vse kazhetsya tihim, umirotvorennym, civilizovannym. YA stoyal, smotrel na N'yu-Heven, na glazah u menya vystupili slezy. Pytalsya predstavit' sebe, gde zhivet styuard, gadal, chem on sejchas zanimaetsya, navernoe uzhe prosnulsya i zavtrakaet ili vozitsya v sadu. V Anglii u kazhdogo dolzhen byt' svoj sad: takov zavedennyj poryadok, eto srazu chuvstvuetsya. Nikogda ya ne videl Angliyu stol' prelestnoj, stol' gostepriimnoj. Moi mysli vnov' pereneslis' k konsteblyu: kak slavno, kak garmonichno vpisyvaetsya on v etot pejzazh. Esli emu kogda-nibud' popadetsya v ruki eta kniga, to ya hochu, chtoby on znal, chto ya bezgranichno sozhaleyu o tom, chto v prisutstvii takogo tonkogo, blagorodnogo cheloveka spravlyal svoi estestvennye nadobnosti. Esli by ya mog predstavit', chto emu pridetsya sidet' i nablyudat' za mnoj, to uzh kak-nibud' by doterpel, poka parohod ne otchalit ot berega. YA hochu, chtoby on znal eto. A teh dvuh podonkov -- ih ya preduprezhdayu, chto popadis' oni mne kogda-nibud', ya plyunu im v glaza. Da padet proklyatie Iova na ih golovy, i pust' terzayutsya oni do konca dnej svoih. I sginut v mukah na chuzhbine!
Samoe volshebnoe utro v moej zhizni. Krohotnaya derevushka N'yu-Heven, ugnezdivshayasya sredi belyh melovyh utesov. Kraj zemli, s kotorogo civilizaciya plavno soskal'zyvaet v more. YA dolgo stoyal, pogruzivshis' v mechty, i na menya snizoshli pokoj i blagodat'. V takie minuty kazhetsya, chto vse, chto s toboj proishodit, proishodit k luchshemu. Ob®yatyj sonnym pokoem, ya vspominal drugoj N'yu-Heven -- v shtate Konnektikut, gde ya odnazhdy naveshchal v tyur'me odnogo cheloveka. V svoe vremya on rabotal u menya kur'erom, i my nezametno podruzhilis'. V odin prekrasnyj den' v pripadke revnosti on vystrelil v svoyu zhenu, a potom v sebya. K schast'yu, oboih udalos' spasti. Kogda ego pereveli iz bol'nicy v tyur'mu, ya navestil ego. My dolgo progovorili, razdelennye stal'noj setkoj. Kogda ya vyshel na ulicu, menya vnezapno pronzilo ostroe oshchushchenie prelesti svobody. Povinuyas' neozhidannomu poryvu, ya spustilsya na bereg k okeanu i, gluboko vdohnuv, nyrnul v vodu. |to byl odin iz samyh udivitel'nyh dnej, provedennyh mnoyu u okeana. Kogda ya letel s tramplina vniz, mne kazalos', chto ya navsegda pokidayu etu zemlyu. YA ne sobiralsya rasstavat'sya s zhizn'yu, no v tot moment mne bylo plevat', utonu ya ili net. Nevozmozhno peredat' slovami oshchushchenie, kotoroe ispytyvaesh', kogda brosaesh'sya
429
s zemli, ostavlyaya za soboj vsyu etu pomojku rukotvornoj merzosti, kotoruyu lyudi hvastlivo imenuyut civilizaciej. Kogda ya vynyrnul i poplyl, ya uvidel mir sovershenno novymi glazami. Vse izmenilos'. Vyshedshie posidet' u morya lyudi kazalis' do strannosti razobshchennymi; oni valyalis' na beregu, slovno morskie kotiki, greya na solnce svoi boka. Oni byli nachisto lisheny elementarnyh priznakov individual'nosti. Byli takoj zhe chast'yu pejzazha, kak skaly, derev'ya, korovy na lugu. Dlya menya ostaetsya zagadkoj, kak etim nichtozhnym sushchestvam udalos' vozvysit'sya nad vsemi ostal'nymi, stat' caryami prirody. YA vosprinimal ih kak neot®emlemuyu chast' prirody, kak zhivotnyh, kak rasteniya, ne bol'she. V tot den' ya pochuvstvoval, chto s chistoj sovest'yu mogu pojti na samoe gnusnoe prestuplenie, prekrasno osoznavaya ego gnusnost'. Prestuplenie bez prichiny. Da, ya chuvstvoval, chto mogu zaprosto ubit' kogo-nibud', ni v chem ne povinnogo.
Sudno vzyalo kurs na D'epp, i moi mysli potekli po novomu ruslu. YA nikogda prezhde ne vyezzhal iz Francii i vot vozvrashchayus' s pozornoj chernoj metkoj, perecherknuvshej moyu vizu, moe imya. CHto podumayut francuzy? Vdrug oni tozhe ustroyat mne perekrestnyj dopros? CHto ya delayu vo Francii? Kak zarabatyvayu na zhizn'? Ne otnimayu li kusok hleba u francuzskih rabochih? Ne sobirayus' li povisnut' na shee u gosudarstva?
Tut menya obuyala panika. CHto, esli menya ne vpustyat obratno vo Franciyu. Ne daj bog, posadyat na korabl' i otpravyat v Ameriku. YA do smerti perepugalsya. Amerika! Byt' otpravlennym v N'yu-Jork i vybroshennym na pomojku, slovno meshok gnilyh yablok. Nu net, esli oni vzdumayut vykinut' takoj fokus, ya vybroshus' za bort. Mne nenavistna mysl' o vozvrashchenii v Ameriku. YA stremilsya tol'ko v Parizh. Nikogda v zhizni ne stanu bol'she zhalovat'sya na sud'bu. I pust' ostatok dnej moih budu tam nishchenstvovat'. Luchshe byt' nishchim v Parizhe, chem millionerom v N'yu-Jorke!
YA sochinil grandioznuyu rech' na francuzskom, -- sobirayas' proiznesti ee pered francuzskimi chinovnikami. YA tak staralsya, tak uvleksya vozvyshennymi oborotami, chto ne zametil, kak my peresekli La-Mansh. Kak raz pytalsya prospryagat' glagol v soslagatel'nom naklonenii, kogda vperedi neozhidanno pokazalas' zemlya, i passazhiry oble-
430
pili perila. Nachinaetsya, mel'knulo u menya v mozgu. Ne robej, priyatel', vyshe golovu, k chertu soslagatel'noe naklonenie!
Bessoznatel'no ya derzhalsya v storonke ot vseh, budto boyalsya zapyatnat' kogo-nibud' svoim pozorom. YA ne znal, chto menya ozhidaet, kogda ya sojdu na bereg -- budet li menya zhdat'
agent*, ili prosto skrutyat ruki, kak tol'ko ya spushchus' po shodnyam. Vse okazalos' kuda proshche, chem predstavlyalos' moemu razgoryachennomu voobrazheniyu. Kogda sudno prichalilo, ko mne podoshel kapitan i, vzyav za ruku, -- sovsem kak konstebl' -- podvel menya k perilam, otkuda moim glazam otkrylsya bereg, gde stoyali vstrechayushchie. Obmenyavshis' vzglyadom s kem-to na naberezhnoj, kapitan podnyal vverh levuyu ruku, vystaviv vpered ukazatel'nyj palec, i napravilsya ko mne. On slovno govoril etim zhestom:"Odin est '!" Odin kochan kapusty! Odna golova skota! YA byl skoree porazhen, chem pristyzhen. Vse okazalos' predel'no yasno i logichno, ne prideresh'sya. Kak ni kruti, ya na sudne, sudno prichalivaet, menya ishchut, sprashivaetsya, k chemu vozit'sya s telegrammami ili utruzhdat' sebya nenuzhnymi telefonnymi zvonkami, esli dostatochno odnogo vzmaha ruki? Tak i proshche, i deshevle.
Kogda ya uvidel togo, komu predstoyalo reshat' moyu dal'nejshuyu uchast', u menya upalo serdce. Im okazalsya detina ustrashayushchego vida s chernymi, liho zakruchennymi usami, v ogromnom kotelke, napolovinu prikryvavshem ego vnushitel'nyh razmerov ushi. Dazhe izdali ego ruki navodili na mysl' ob okorokah. Izlishne govorit', chto odet on byl vo vse chernoe. Vse bylo protiv menya.
Spuskayas' po shodnyam, ya lihoradochno pytalsya vosstanovit' hotya by krohotnyj otryvok svoej otrepetirovannoj tol'ko chto rechi. I ne mog vspomnit' ni odnoj frazy. Tol'ko povtoryal pro sebya:
"Oui, monsieur, je suis un Ame-ricain -- mais je ne suis pas un mendiant. Je vous jure, monsieur, je ne suis pas un mendiant".-- Votre passeport, s'il vous plait.
-- Oui, monsieur!
_________
431
YA znal, chto obrechen snova i snova povtoryat'
"Oui, monsieur". Kazhdyj raz, kogda eti slova sletali s moih gub, ya proklinal sebya. No chto ya mog podelat'? |to osnova osnov, kotoruyu vdalblivayut vam v mozgi, kak tol'ko vy popadaete vo Franciyu. Oui, monsieur! Non, monsieur! Ponachalu chuvstvuesh' sebya tarakanom. Potom nezametno privykaesh' i sam proiznosish' eti slova, sovershenno ne vdumyvayas' v ih smysl, podozritel'no kosyas' na kazhdogo, kto obhoditsya bez nih. Kogda popadaesh' v zatrudnitel'noe polozhenie, eto pervoe, chto sryvaetsya s yazyka. "Oui, monsieur!" I kak zavedennyj, kak staryj kozel, bleesh' odno i to zhe.V dejstvitel'nosti, ya proiznes eti slova tol'ko raz ili dva, potomu chto etot paren' byl stol' zhe nerazgovorchiv, kak i konstebl'. YA s radost'yu ponyal, chto ego obyazannosti sostoyali lish' v tom, chtoby soprovodit' menya k drugomu chinovniku, gde u menya opyat' budut trebovat' pasport i
carte d'identite. Mne vezhlivo predlozhili sest'. YA uselsya s gromadnym chuvstvom oblegcheniya, brosiv proshchal'nyj vzglyad na moego provozhatogo -- gde ya mog videt' ego prezhde?Kakoj kontrast po sravneniyu s mucheniyami proshloj nochi! Brosilas' v glaza gromadnaya raznica: uvazhenie k lichnosti. Mne podumalos': posadi oni menya sejchas na amerikanskoe sudno, ya bezropotno vosprinyal by svoyu sud'bu. Ego rech' byla vnutrenne organizovanna. On ne skazal
nichego neponyatnogo, nichego oskorbitel'nogo, nedobrozhelatel'nogo ili nepristojnogo. On govoril na svoem rodnom yazyke, i v nem chuvstvovalas' forma, vnutrennyaya forma, vytekayushchaya iz glubokogo znaniya zhizni. Takaya yasnost' bylo tem bolee porazitel'na, chto vokrug caril haos. |tot vneshnij bardak, okruzhavshij ego, kazalsya nelepym. No v to zhe vremya on ne byl nelep, potomu chto to, chto porozhdalo etot bardak, ishodilo ot cheloveka, ot chelovecheskih slabostej, chelovecheskih oshibok. V etom kavardake chuvstvuesh' sebya legko i svobodno, ibo eto nastoyashchij francuzskij kavardak. Posle neskol'kih beglyh, formal'nyh voprosov ya okonchatel'no uspokoilsya. Do sih por ne imeya ni malejshego predstavleniya o svoej dal'nejshej sud'be, ya byl uveren, chto kakim by ni byl prigovor, on ne budet ni vzbalmoshnym, ni zlobnym. YA molcha sidel, nablyudaya, kak on rabotaet. Kazalos', zdes' ne bylo nichego, chto funkcionirovalo by normal'no: ruchka, promokatel'naya bumaga, chernila, linejka. Kazalos', on tol'-432
ko-tol'ko otkryl svoj ofis, i ya u nego -- pervyj klient. V dejstvitel'nosti zhe cherez nego proshli tysyachi takih, kak ya, tysyachi, poetomu on ne slishkom bespokoilsya, kogda dela shli ne sovsem gladko. On chetko usvoil, chto glavnoe -- .pravil'no vse zapisat' v sootvetstvuyushchuyu knigu. V nuzhnyh mestah postavit' sootvetstvuyushchie pechati i shtampy, neobhodimye dlya togo, chtoby pridat' delu zakonnost', i vypolnit' prochie obshcheprinyatye formal'nosti. Kto ya takoj? CHem zanimayus'?
Cane me re -qarde ras! YA bukval'no slyshal, kak on progovarivaet vse eto pro sebya. On zadal mne vsego tri voprosa. Gde rodilsya? Gde prozhivayu v Parizhe? Davno li zhivu vo Francii? Iz moih otvetov on sostavil prekrasnoe nebol'shoe dos'e imeni menya, v konce kotorogo postavil v meru vitievatuyu podpis' s polozhennym kolichestvom zavitushek, zatem skrepil eto prozaicheskim shtampom s nuzhnoj pechat'yu. Takova byla ego rabota, i on dobrosovestno ispolnyal ee.Nado priznat', on dovol'no dolgo provozilsya s moim delom. No na etot raz vremya rabotalo na menya. YA mog torchat' tut hot' do samogo utra, esli eto bylo neobhodimo. YA chuvstvoval, chto on truditsya na moe blago, na blago francuzov, chto nashi interesy sovpadayut, potomu chto my oba -- razumnye intelligentnye lyudi, i k chemu nam dostavlyat' drugu drugu nepriyatnosti. Takih lyudej francuzy nazyvayut
quelconque*, chto sovsem ne to zhe samoe, chto Nikto v Anglii, potomu chto mister Lyuboj ili mister Kazhdyj vo Francii sovsem ne to, chto mister Nikto v Anglii ili Amerike. Ouelconque -- ne Nikto vo Francii. On -- takoj zhe, kak i vse, prosto ego istoriya, ego tradicii, ego zhiznennyj put' delayut ego chem-to bol'shim, chem Nekto v drugih stranah. Kak i etot terpelivyj malen'kij chelovechek, eti lyudi zachastuyu tak sebe odety, u nih potertyj vid... i podchas... chto greha tait'... ot nih durno pahnet. Oni ne bleshchut chistotoj, zato znayut svoe delo, a eto, soglasites', ne tak uzh i malo.Kak ya uzhe skazal, emu potrebovalos'
nemalo vremeni, prezhde chem on zanes v svoi knigi
vse dannye. Nuzhno bylo podlozhit' kopirku,
otorvat' blanki kvitancij, nakleit' naklejki i
tak dalee. CHtoby ne tochit' novyj karandash, v
korpus ruchki vstavlyalsya ocherednoj karandash-
__________
* Nekto, kakoj-nibud' (fr.).
433
noj ogryzok, zatem kuda-to zapropastilis' nozhnicy, zavalivshiesya, kak okazalos', v korzinu dlya bumag, nalit' svezhih chernil, dostat' novuyu promokashku, nuzhno bylo sdelat' massu veshchej... V dovershenie vsego v poslednij moment obnaruzhilos', chto moya francuzskaya viza prosrochena. Mne delikatno predlozhili vozobnovit' ee -- na sluchaj, esli ya kogda-nibud' nadumayu opyat' poputeshestvovat'. YA ne stal sporit', znaya navernyaka, chto projdet mnogo vremeni, prezhde chem mne vzbredet v golovu mysl' pokinut' Franciyu. Soglasilsya skoree iz vezhlivosti i uvazheniya k geroicheskim usiliyam, zatrachennym na menya.
Kogda s formal'nostyami bylo pokoncheno, kogda moj pasport i udostoverenie lichnosti blagopoluchno perekochevali ko mne v karman, ya s podobayushchej pochtitel'nost'yu predlozhil emu posidet' v bare naprotiv. On lyubezno prinyal moe priglashenie, i my ne spesha otpravilis' v bistro u vokzala. On pointeresovalsya, nravitsya li mne zhit' v Parizhe. Interesnej, nebos', chem
v etoj dyre, dobavil on. Nam pochti ne udalos' pogovorit', poskol'ku poezd otpravlyalsya cherez neskol'ko minut. YA dumal, chto na proshchan'e on ne uderzhitsya ot togo, chtoby sprosit' menya: "Kak zhe vas ugorazdilo tak vlyapat'sya?", -- no net, ni malejshego nameka.My vernulis' na naberezhnuyu, razdalsya svistok, my serdechno pozhali drug drugu ruki, i on pozhelal mne schastlivogo puti. On pomahal rukoj i povtoril:
-- Au revoir, monsieur Miller, et bon voyage!
* Na etot raz obrashchenie "mes'e Miller" prozvuchalo dlya menya muzykoj, prozvuchalo absolyutno estestvenno. Nastol'ko priyatno i estestvenno, chto u menya vystupili slezy. Da, kogda poezd othodil ot stancii, dve slezy, skativshis' po shchekam, upali mne na ruki. YA byl spasen, ya byl sredi lyudej. Vo mne vse pelo "Bon voyage!" Bon voyage! Bon voyage!Nad Pikardiej morosil melkij dozhdik.
Pochernevshie solomennye kryshi zvali i manili k
sebe, sochnaya zelenaya trava drozhala na vetru.
Inogda peredo mnoj nachinal mayachit' okean, chtoby
byt' tut zhe proglochennym kolyshashchimisya peschanymi
dyunami, peredo mnoj mel'kali fermy, luga, ruch'i.
Mirnyj sel'skij pejzazh, kazhdyj zanimaetsya svoim
delom.
___________
* Do svidaniya, gospodin
Miller, schastlivogo puti (fr.).
434
Menya vdrug okatilo volnoj takogo schast'ya, chto mne zahotelos' vskochit' i zakrichat' ili zapet'
. "Bon voyage!" Kakie slova! My vsyu zhizn' provodim v stranstviyah, postoyanno bormocha slova, podarennye nam francuzami, no razve kogda-nibud' u nas byvaet etot "von voyage"? Razve my osoznaem, chto, dazhe spuskayas' v bistro ili v bakalejnuyu lavku na uglu, my otpravlyaemsya v put', iz kotorogo mozhem ne vernut'sya? Esli by my osoznavali, chto kazhdyj raz, vyhodya iz doma, my otpravlyaemsya v puteshestvie, to, vozmozhno, nasha zhizn' skladyvalas' by nemnozhko inache. Kogda my puskaemsya v puteshestvie do blizhajshego magazina, v D'epp ili N'yu-Heven, ili kuda-nibud' eshche, nasha planeta tozhe puskaetsya v nebol'shoe puteshestvie, o kotorom nikto nichego ne znaet, dazhe astronomy. No kuda by my ni otpravilis', v uglovoj magazinchik ili v Kitaj, my puteshestvuem vmeste s mater'yu nashej Zemlej, Zemlya dvizhetsya vmeste s Solncem, i vmeste s Solncem otpravlyayutsya v put' drugie planety... Mars, Merkurij, Venera, Neptun, YUpiter, Saturn, Uran. Ves' nebosvod sovershaet puteshestvie, i, esli horoshen'ko prislushat'sya, mozhno uslyshat' "Bon voyage! Bon voyage!" A esli zameret' i ne zadavat' durackih voprosov, to pojmesh', chto glavnoe -- otpravit'sya v puteshestvie, chto vsya nasha zhizn' -- puteshestvie, puteshestvie v puteshestvii, chto smert' -- ne poslednee puteshestvie, a lish' nachalo novogo, i nikto ne znaet, kuda i zachem, no vse ravno -- "bon voyage"! Mne hotelos' vskochit' i propet' eto v tonal'nosti lya-minor. Vselennaya predstavlyalas' mne oputannoj pautinoj dorog, poroj trudnoprohodimyh i pochti nevidimyh, kak puti, po kotorym dvizhutsya planety solnechnoj sistemy, i v etom ogromnom mglistom skol'zhenii tuda i obratno, v prizrachnyh-perehodah iz real'nosti v real'nost', ya videl, kak vse zhivoe i nezhivoe mashet drug drugu, tarakany tarakanam, zvezdy zvezdam, chelovek cheloveku, Bog Bogu. Zakonchena posadka Dlya otpravlyayushchihsya v Nikuda, Bon voyage! Ot osmosa k kataklizmu, vse prebyvaet v bezmolvnom vechnom dvizhenii. Sdelat' ostanovku, zameret' posredi etoj sumasshedshej, bezumnoj krugoverti, idti v nogu s vselennoj, kak by ee ni kidalo iz storony v storonu, stat' odnim celym s tarakanami, zvezdami, bogami i lyud'mi, -- vot chto takoe puteshestvie. I v etom prostranstve, v kotorom my sovershaem svoe dvizhenie, gde ostavlyaem svoi nevidimye sledy, v nem i tol'ko v nem mozhno uslyshat' ele slyshnoe na-435
smeshlivoe eho, elejnyj, protivnyj, slabyj, bezzhiznennyj anglijskij golos, nedoverchivo voproshayushchij: "Polnote, mister Miller, uzh ne hotite li vy skazat', chto pishete eshche i knigi po medicine?" Da, chert poderi, teper' ya mogu utverzhdat' eto s polnoj uverennost'yu. Da, mister Nikto iz N'yu-Hevena, ya dejstvitel'no pishu knigi po medicine, prekrasnye knigi po medicine, kotorye iscelyayut ot vseh nedugov vo vremeni i prostranstve. Vot i sejchas, v etu samuyu minutu ya sozdayu grandioznoe slabitel'noe dlya chelovecheskogo soznaniya: ono nazyvaetsya oshchushchenie puteshestviya!
YA predstavil sebe togo nedoumka iz N'yu-Hevena, nastorozhivshego ushi, chtoby luchshe menya slyshat'; pered nim voznikla ogromnaya neyasnaya ten' i poglotila ego. Tol'ko ya hotel sprosit' sam sebya: "Gde zhe ya videl etu rozhu?", kak menya vdrug slovno ozarilo vspyshkoj molnii. Usatyj chelovek iz D'eppa, ch'e lico bylo mne do boli znakomo, teper' ya uznal ego! -- eto zhe Mak Suejn
*! Bol'shoj Zloj Volk, i CHarli igral Samsona-Borca! Vot i vse! YA tol'ko hotel privesti v poryadok svoi mysli. Et bon voyage. Bon voyage a tout le monde!*Astrological Fricasse
RASSKAZ
YA poznakomilsya s Dzheral'dom v foje teatra v antrakte. Ne uspeli nas predstavit' drug drugu, kak on pointeresovalsya datoj moego rozhdeniya.
-- Dvadcat' shestogo dekabrya 1891 goda.. dnem, v polovine pervogo... V N'yu-Jork Siti... Pri stechenii Marsa, Urana i Luny v vos'moj faze. Ustraivaet?
On prosiyal.
-- Vy razbiraetes' v astrologii, -- obradovalsya on, rastroganno glyadya na menya, slovno ya byl ego luchshim uchenikom.
Nasha beseda byla prervana poyavleniem ocharovatel'noj molodoj osoby, radostno privetstvovavshej Dzheral'da. On toroplivo poznakomil nas.
-- 2
6 dekabrya i 4 aprelya... Kozerog s Ovnom.. Vy prekrasno podhodite drug drugu.YA tak i ne uznal, kak zovut ocharovatel'nuyu damu, vprochem, ona takzhe ne znala moego imeni. Dlya Dzheral'da eto ne imelo nikakogo znacheniya. Lyudi sushchestvovali dlya nego lish' postol'ku, poskol'ku oni podtverzhdali ego astrologicheskie vykladki. On zaranee znal, kto est' kto, -- na letu shvatyvaya samuyu sut'. V kakom-to smysle on byl srodni vrachu-rentgenologu. Momental'no vysvechival vash astral'nyj skelet. Tam, gde neposvyashchennym videlsya Mlechnyj put', Dzheral'd nablyudal sozvezdiya, planety, asteroidy, padayushchie zvezdy i tumannosti.
-- Ne zatevajte nichego ser'eznogo v blizhajshie dni, -- mog skazat' on. -- Lyagte na dno. Vash Mars shoditsya s Merkuriem. Vozderzhites' ot prinyatiya reshenij. Dozhdites' polnoluniya... Vy chelovek impul'sivnyj, sklonnyj k neobdumannym postupkam, ya pravil'no ugadal? -- Ispytuyushche lukavo on poglyadyval na svoyu zhertvu, slovno preduprezhdaya: "Menya ne provedesh', ya vizhu tebya naskvoz'".
V antrakte vse vysypali v foje, druzhno pozhimaya drug drugu ruki. Kazhdogo predstavlyali po imeni ego znaka Zodiaka. Sredi prisutstvuyushchih v bol'shinstve okazalis' Ryby -- prohladnye, slegka zamorozhennye, v meru dobrozhelatel'nye, bezlikie sozdaniya, vse kak na podbor s gla-
439
zami navykate, vyalye i flegmatichnye, u kotoryh, kazalos', v zhilah vmesto krovi techet voda. Menya bol'she tyanulo k Skorpionam i L'vam, osobenno eto kasalos' predstavitel'nic prekrasnogo pola. Vodoleev ya staralsya izbegat'.
Kogda v tot zhe vecher my s Dzheral'dom sideli v restorane, ya uyasnil dlya sebya odnu vazhnuyu veshch'. Hot' ubej, ne vspomnyu, byl on Bliznecom ili Devoj, no s uverennost'yu mogu skazat' -- uvertlivosti i aplomba emu bylo ne zanimat'. Bylo v nem chto-to androginnoe. Prisutstvie Vesov, L'vov i Strel'cov vyzyvalo v nem nezdorovyj azhiotazh. On to i delo, slovno mimohodom, ronyal kakie-to dvusmyslennosti o Kozerogah, -- ostorozhno, slovno ispodtishka sypal sol' na ptichij hvost.
On bez umolku govoril o razlichnyh organah chelovecheskogo tela, sustavah, muskulah, slizistoj obolochke i prochih zhiznenno vazhnyh chastyah organizma. On posovetoval hozyainu, kotorogo nedavno sbil gruzovik, byt' poostorozhnej so svoej kolennoj chashechkoj v sleduyushchem mesyace. Molodoj dame sleva ot menya sledovalo poberech' pochki -- iz odnogo iz blizlezhashchih domov ishodit kakoe-to pagubnoe vliyanie, kotoroe dejstvuet na pochki i zhelezy vnutrennej sekrecii. Interesno, kakim astral'nym slozheniem obladal on sam -- s nezdorovym cvetom lica, svidetel'stvuyushchim o plohoj pecheni, i pochemu by emu samomu ne posovetovat'sya hotya by s mestnym farmacevtom.
YA uzhe proglotil tri koktejlya s shampanskim i soobrazhal dovol'no tugo. To li on govoril, chto sleduyushchaya nedelya obeshchaet byt' udachnoj v finansovyh otnosheniyah, to li chto nado opasat'sya perelomannyh kostej. No nado skazat', menya eto i ne osobenno interesovalo. Lyubye vliyaniya Saturna, obnaruzhennye v moem goroskope, znachat dlya menya bol'she, chem vse vmeste vzyatye milosti velikodushnogo blagodetelya YUpitera. YA zametil, chto o Venere ne bylo skazano ni edinogo slova. Pohozhe, sferu lichnyh otnoshenij on ni v grosh ne stavil. On byl mastak po chasti neschastnyh sluchaev, pribavok k zhalovan'yu, puteshestvij. Razgovor prinyal vkus davno ostyvshej yaichnicy v klinike dlya revmatikov. YA pytalsya bylo zavesti razgovor o Plutone, potomu chto eta planeta i ee tajny bolee ostal'nyh zanimali menya, no on ne podderzhal menya, naprotiv, kak-to srazu pomrachnel i zamknulsya. Bol'she vsego on ozhivlyalsya, kogda emu zadavali sugubo zemnye voprosy, naprimer:
-- Kak vy schitaete, mne ne povredit nemnogo spagetti?
-- Mozhno mne zanimat'sya gimnastikoj v dannoe vremya sutok?
440
-- Kak naschet etoj vakansii v San-Francisko? Ne pora li podsuetit'sya?
Na podobnye voprosy u nego vsegda byl gotov otvet. Ego samonadeyannost' ne znala granic. Vremya ot vremeni, zhelaya pridat' svoim slovam bol'shij ves i dramatizm, on zakryval glaza, slovno okidyvaya myslennym vzorom astral'nuyu kartu zvezdnogo neba. On mog predskazyvat' budushchee, pravda, dovol'no neohotno, no strannoe delo: poka my razgovarivali, emu, kak i prostomu smertnomu, prishlos' kupit' utrennyuyu gazetu, chtoby uznat', chto tvoritsya na russkom fronte. Sprosi ya ego o polozhenii del na birzhe (ne upal li, dopustim, uroven' cen), vryad li on proyavil by bol'shuyu osvedomlennost', nezheli ya. Spustya neskol'ko nedel' ozhidalos' zatmenie Luny, i on zorko sledil za vsevozmozhnymi zemletryaseniyami i kolebaniyami pochvy; k schast'yu, kakaya-to bogom zabytaya sejsmograficheskaya stanciya zafiksirovala kolebaniya pochvy v pyati-shesti tysyachah mil' ot berega v Tihom Okeane. Nikto ne postradal, razve chto kakie-nibud' glubokovodnye chudishcha...
Gde-to cherez nedelyu Dzheral'd pozvonil mne i priglasil na novosel'e. On poobeshchal mne vstrechu s voshititel'noj Strel'chihoj s grud'yu, kak nalitye yabloki, i gubami cveta speloj maliny.
-- Vy ochen' skoro vstupite v fazu povyshennoj aktivnosti, -- vypustil Dzheral'd na proshchan'e strelu. V ego ustah eto prozvuchalo ves'ma mnogoobeshchayushche. Odnako, porazmysliv, ya prishel k vyvodu, chto aktivnost' sama po sebe veshch' krajne bessmyslennaya. Murav'i s pchelami tozhe aktivny, prichem, postoyanno i chto s togo? K tomu zhe menya razdrazhala sama ideya aktivnosti. YA zhil v mire s samim soboj i hotel, chtoby vse ostavalos', kak est', po krajnej mere, poka.
Blizhe k vecheru my pod®ehali k domu Dzheral'da. YA prihvatil s soboj dvuh druzej, Vesy i Strel'ca. Po obeim storonam ulicy vdol' vsego kvartala tyanulas' verenica avto, -- preimushchestvenno limuzinov -- glyancevo sverkayushchih v luchah zahodyashchego solnca. Mezhdu holenymi, "livrejnymi" shoferami uzhe ustanovilis' vpolne panibratskie otnosheniya. Kogda my vylezli iz dvuhmestnogo "fordika", nas udostoili kriticheskimi vzglyadami, smeriv s golovy do nog.
Novoe obitalishche Dzheral'da nahodilos' v milom, nebol'shom osobnyachke. YA by skazal, priyatno nikakom. Zdes' mog zhit' i sostoyatel'nyj hiromant, i preuspevayushchij violonchelist. Gostinaya kishela lyud'mi, oni sideli, stoyali, razgovarivali, pili chaj, zhevali pirozhnye. Kogda my voshli, Dzheral'd ustremilsya nam navstrechu i stal pooche-
441
redno predstavlyat' svoim gostyam: Vesy -- Bliznecy, Strelec -- Vodolej, Lev -- Kozerog i tak dalee. My chuvstvovali pochti to zhe samoe, chto i Alisa, kogda ona popala v Stranu CHudes, a Dzheral'd pri blizhajshem rassmotrenii byl kak dve kapli vody pohozh na Damu CHervej.
Kogda vse pereznakomilis', ya pristroilsya v ugolke u okna i oglyadelsya. Interesno, kto pristanet pervym. Dolgo zhdat' ne prishlos'.
-- Vy uvlekaetes' astrologiej? -- pointeresovalas' blednaya lichnost' s zapavshimi glazami i vpalymi shchekami, bezuspeshno pytayas' podnyat'sya s divana, gde byla zazhata mezhdu dvumya damami s odutlovatymi rasplyvshimisya licami, odetymi tak, slovno oni dolgo rylis' v babushkinyh sundukah.
-- Ves'ma otnositel'no, -- otvetil ya, pozhimaya ego vyaluyu ruku.
-- My vse prosto bez uma ot Dzheral'da. On nastoyashchij volshebnik! Ne predstavlyayu, chto by my bez nego delali. YA promolchal, povisla nelovkaya pauza. On prodolzhal:
-- Vy zhivete v Gollivude, mister... Prostite, zapamyatoval vashe imya. Menya zovut Helblinger, Dzhulius Helblinger.
YA eshche raz pozhal emu ruku.
-- Rad poznakomit'sya, mister Helblinger. Net, ya zhivu ne zdes'. YA prishel v gosti.
-- Vy advokat, da?
-- Net, ya pisatel'.
-- Pisatel'! Ah, kak interesno! V samom dele? Esli ne sekret, o chem vy pishete?
Tut kak nel'zya bolee kstati podospel Dzheral'd -- on podslushival razgovor i toroplivo porhnul k nam, ves' trepeshcha ot vozbuzhdeniya.
-- Ni v koem sluchae ne chitajte ego knigi, -- nachal on, protyagivaya bezvol'no boltavshuyusya kist', s kotoroj, budto perelomannye, svisali pal'cy. -- U nego izvrashchennyj sklad uma, ne pravda li, Dvadcat' SHestoe Dekabrya?
Odna iz karakatic pytalas' podnyat'sya s divana, opirayas' na tonkuyu trost' s zolotym nabaldashnikom. Uvidev, chto ona plyuhnulas', slovno snulaya ryba, na myagkoe, ya pospeshil ej na pomoshch'. Sluchajno moj vzglyad upal na ee nogi, pohozhie na dve shchepki. Sudya po vsemu, ona nikogda ne hodila dal'she, chem ot mashiny do pod®ezda. Na odutlovatom belom lice vydelyalis' malen'kie ptich'i glazki. Problesk soznaniya v nih otsutstvoval, razve chto inogda vspyhival alchnyj ogonek obzhorstva. Ona mogla byt' sestroj-bliznecom Kerri Nejshn kisti Granta Vuda, sozdavshego ee v moment sataninskogo prosvetleniya. YA bez truda
442
predstavlyal ee na luzhajke vozle sobstvennogo doma v Pasadene, polivayushchuyu cvety iz dyryavoj lejki. Navernoe ona provodit den', poseshchaya parikmahera, potom astrologa, ot astrologa napravlyaetsya k hiromantu, potom idet v chajnuyu, gde posle vtoroj chashki chaya nachinaet oshchushchat' legkoe brozhenie v kishechnike, i pozdravlyaet sebya s tem, chto ej bol'she ne nuzhno prinimat' ezhednevno slabitel'noe. Vysshee schast'e dlya nee, -- eto, bez somneniya, horoshij stul. YA nesil'no sdernul ee s divana, postavil na nogi, slysha, kak stuchit ee gryaznoe serdce, podrazhaya rzhavomu hripu neispravnogo dvizhka.
-- Vy tak lyubezny, -- poblagodarila ona, tshchetno pytayas' izobrazit' na vysechennom iz chuguna lice ocharovatel'nuyu ulybku. -- Uvy, moj dorogoj, moi bednye nozhki sovsem menya ne slushayutsya. Dzheral'd govorit, chto u menya Mars protivostoit Saturnu. Prihoditsya nesti svoj krest. A vy kto. Oven? Hotya net, dajte podumat'... vy Bliznec, ugadala?
-- Sovershenno verno, ya Bliznec, a takzhe moya mat' i sestra. Zabavno, ne pravda li?
-- Dejstvitel'no, -- iz ee grudi rvalsya hriplyj svist, ona bezuspeshno pytalas' spravit'sya s golovokruzheniem. Krov' hlyupala v ee zhilah, slovno sliz' prosachivalas' cherez promokashku.
-- Dzheral'd govorit, chto ya prinimayu vse slishkom blizko k serdcu... A chto mne ostaetsya, kogda pravitel'stvo szhiraet ves' dohod. YA ni sekundy ne somnevayus', chto my vyigraem vojnu, no, golubchik, s chem my ostanemsya, kogda ona zakonchitsya? YA, znaete li, ne stanovlyus' molozhe. U menya ostalas' tol'ko odna mashina, i neizvestno eshche, ne pridetsya li rasstat'sya i s nej. A kakovo vashe mnenie ob etoj vojne, molodoj chelovek? |ta neskonchaemaya bojnya prosto uzhasna. Odnomu bogu izvestno, uceleem li my. Ne udivlyus', esli eti yaposhki vtorgnutsya v Kaliforniyu i uvedut poberezh'e pryamo u nas iz-pod nosa. CHto skazhete? Vy tak terpelivo slushaete... Prostite moyu boltlivost'. Starost', dorogoj moj! CHto vy skazali
?YA ne proiznes ni slova. YA tol'ko ulybalsya ej, mozhet byt', nemnogo grustno.
-- Vy inostranec? -- vdrug spohvatilas' ona, na ee lice otrazilas' panika.
-- Amerikanec vsego-navsego.
-- Otkuda vy? Srednij Zapad?
-- Net, N'yu-Jork. YA tam rodilsya.
-- Vy uehali ottuda, da? YA ne osuzhdayu vas, tam nevozmozhno zhit'... vse eti inostrancy. YA uehala otsyuda
443
tridcat' let nazad. I nikogda ne vernulas' by...
Oh, ledi |stenbrok... Kak ya rada snova videt' vas. Vy davno priehali?. YA ne znala, chto vy v Kalifornii.YA stoyal, kak durak, s trost'yu v rukah. Staraya suka, kazalos', zabyla obo mne, hotya ya byl sovsem ryadom, gotovyj v lyubuyu minutu podhvatit' ee tryasushchuyusya brennuyu obolochku, esli ona spotknetsya ili grohnetsya nazem'. Nakonec, zametiv, chto ledi |stenbrok brosaet na menya yavno nedoumennye vzglyady, ona slegka shevel'nula prorzhavevshimi sustavami i legkim dvizheniem, pochti nezametnym, dala mne ponyat', chto ya ne zabyt.
-- Ledi |stenbrok, pozvol'te predstavit' vam mistera... Proshu proshcheniya, ne skazhete li vy eshche raz, kak vas zovut?
-- A ya i ne govoril vam, -- bescvetno otvetil ya. I vyderzhav prilichestvuyushchuyu pauzu, dobavil:
-- Himmel'vejs... Avgust Himmel'vejs.
Ledi |stenbrok skrivilas', zaslyshav eto zhutkoe tevtonskoe imya. Ona protyanula mne dva ledyanyh pal'ca, kotorye ya radostno stisnul v nepristojno krepkom i bodrom pozhatii. No ne moya ekspansivnost' obespokoila ledi |stenbrok, a ta derzost', s kotoroj moi glaza izuchali tri vishenki, svisavshie s ee nemyslimoj shlyapki. Tol'ko bezumnaya iz vysshego anglijskogo obshchestva mogla napyalit' na sebya takoe. Ona byla pohozha na damu s portreta podvypivshego Gejnsboro, poslednie mazki na kotorom sdelal Mark SHagal. Dlya pushchego prisutstviya imperskogo duha ne hvatalo lish' buketika sparzhi, votknutogo mezhdu obvisshih pustyh grudej. Ee grud'! Moi glaza mashinal'no bluzhdali po tomu mestu, gde dolzhna byt' grud'. YA podozreval, chto v poslednij moment ona podlozhila tuda nemnogo eksel'siora (amer. -- myagkaya upakovochnaya struzhka), vozmozhno, togda, kogda vyzhimala poslednyuyu kaplyu duhov iz pul'verizatora. Gotov ruchat'sya, ona ni razu v zhizni nikogda ne videla svoih genitalij. Omerzitel'noe, dolzhno byt', zrelishche. Vsegda bylo omerzitel'nym... Esli by ne prihodilos' inogda pisat', to pro nih voobshche mozhno bylo by zabyt'...
-- Ledi |stenbrok -- avtor knig o Uinni Uimpl, -- potoropilas' soobshchit' pasadenovskaya reptiliya. YA ponimal, chto menya prosto hoteli vvesti v kurs dela, tak skazat',
au courant, no mne bylo absolyutno nachhat', chto iz sebya predstavlyaet eta dama, bud' ona izvestnoj pisatel'nicej ili chempionom po kroketu. YA ravnodushno i spokojno otvetil:-- Proshu proshcheniya, no ya pervyj raz v zhizni slyshu o Uinni Uimpl.
444
|to prozvuchalo kak grom sredi yasnogo neba.
-- Pozvol'te, mister...
-- Himmel'vejs, -- probubnil ya.
-- Pozvol'te, mister Himmel'vejs, ne hotite zhe vy skazat', chto nikogda ne slyshali o Uinni Uimpl. |togo ne mozhet byt', vse chitali pro Uinni Uimpl. Gde zhe vy byli vse eto vremya? Vy chto, s luny svalilis'? Dorogusha, eto neslyhanno!
Ledi |stenbrok snishoditel'no proiznesla:
-- Mister Himmel'vejs veroyatno chitaet Tomasa Manna, Kroche, Unamuno. Nichego obidnogo v etom net. YA ved' sama pishu lish' dlya togo, chtoby ne umeret' ot skuki. I vryad li kogda-nibud' udosuzhus' prochitat' svoyu pisaninu. |to zhe primitiv.
-- CHto vy, dorogaya ledi |stenbrok, kak vy mozhete govorit' takie veshchi! Vashi knigi voshititel'ny! YA perechityvayu kazhduyu iz nih po neskol'ku raz! Kazhduyu! Kakaya prihotlivost'! Stol'ko ocharovaniya! Ne predstavlyayu, chto by my delali bez vashej Uinni Uimpl, ya ser'ezno. Baron Hafnejdzhel! YA dolzhna pozdorovat'sya s nim! Proshu proshcheniya, ledi |stenbrok!
Ona zakovylyala v drugoj konec komnaty, istoshno vereshcha:
-- Baron Hafnejdzhel! Baron Hafnejdzhel! Ledi |stenbrok s ostorozhnost'yu, slovno u nee byla hrustal'naya zadnica, opustilas' na sofu. YA predlozhil ej chayu s pirozhnymi, no ona ne slyshala menya. Steklyannymi glazami ona ustavilas' na stoyashchuyu na stolike fotografiyu strastnoj, polurazdetoj blondinki. YA slegka otodvinulsya i tut zhe upersya v okruglye prelesti uvyadayushchej aktrisy. YA hotel bylo izvinit'sya, no uslyshal suhoj nadtresnutyj smeshok, napominavshij hrust slyudy.
--
|to vsego lish' ya... Ne stoit izvinenij, -- prozhurchala ona. -- |skimosy, znaete li, trutsya nosami... -- Ocherednoj korotkij vzryv smeha, slovno vyzvannyj padeniem s lestnicy Galli Kurchi. Dal'she posledovalo neizbezhnoe:-- YA -- Dvenadcatoe Noyabrya, a vy?
-- Dvadcat' SHestoe Dekabrya, -- otvetil ya. -- Samyj nastoyashchij kozel s paroj rogov.
-- Kak milo! A ya ne znayu, kto ya, to li zmeya, to li sorokonozhka. Vo mne est' chto-to d'yavol'skoe i strashno seksual'noe.
Ona pohotlivo prishchurila farforovye glazki.
-- Vam ne kazhetsya, -- ona tesnee prizhalas' ko mne, -- chto nado najti chto-nibud' vypit', a? YA vse zhdala, chto von tot gus', -- zhest v storonu Dzheral'da, -- soizvolit
445
pouhazhivat' za mnoj, no, pohozhe, ne dozhdus'. A chto zdes' tvoritsya? Namechaetsya skandal, ili chto? Kstati, menya zovut Peggi. A vas?
YA nazvalsya svoim imenem.
-- Oficial'no menya zdes' znayut kak Himmel'vejsa. -- V moem soznanii voznik obraz podmigivayushchej loshadi.
-- Oficial'no, -- ehom otkliknulas' ona. -- Ne ponimayu. Oficial'no chto?
-- Bredyatina, polnyj bred. -- YA postuchal sebya po golove.
-- Ponyatno. YA popala na sborishche mudakov. YA srazu tak i podumala. Poslushajte, a iz-za chego syr-bor? Zachem on ih sobral? Hochet vytryasti iz nih monetu? Pust' nachnet s menya, ya ustroyu emu nebol'shoj syurpriz.
-- Vryad li on stanet pristavat' k vam. Vo vsyakom sluchae takim obrazom. -- Snova obraz podmigivayushchej loshadi.
-- Ah, dazhe tak! Vse yasno! -- Ona holodnym vzglyadom okinula sobravshihsya. -- Vybor nevelik. Slepcy' -- Ona smerila prezritel'nym vzglyadom, yavno zhelaya poddraznit', stolpivshihsya vokrug ved'm.
-- A vy chem zanimaetes'? -- neozhidanno pointeresovalas' ona.
-- CHem zanimayus'? Pishu...
-- A dal'she? V samom dele? A chto vy pishete? Istoriya? Biologiya?..
-- Nepristojnye knizhki. -- YA postaralsya izobrazit' na lice smushchenie.
-- V kakom smysle nepristojnye? Nepristojnye-nepristojnye ili prosto neprilichnye?
-- Mne kazhetsya prosto neprilichnye.
-- Vrode istorii ledi CHatterbi ili CHattersli, kak tam ee zvali? Nadeyus', ne takoe der'mo? YA zasmeyalsya.
-- Net, net, sovsem drugoe... Prosto pornoknizhki. Vy zhe znaete vse eti veshchi: dushki-kroshki-strasti-mordasti...
-- Tishe! Ne zabyvajte, gde nahodites'! -- ona oglyanulas' ukradkoj.
-- A pochemu by nam ne najti ugolok, gde mozhno spokojno posidet' i pogovorit'. A chto eshche vy znaete? Nachalo prozvuchalo mnogoobeshchayushche. Kak vy skazali, vy -- kozel, da? Nu, v smysle Strelec?
-- Kozerog.
-- Kozerog. Otlichno, poshli! YA zabyla, kogda vy rodilis'? YA hochu zapomnit'... Vse Kozerogi takie, kak vy? Bozhe pravyj, ya-to dumala, chto ya neveroyatno seksual'na,
446
no, pohozhe, mne predstoit mnogomu nauchit'sya. Poshli tuda, gde nas nikto ne uslyshit. Itak, vse snachala. CHto vy pishete? Neprikrytye chto?
-- Dushki-kroshki-chmok-trah...
Ona vzglyanula na menya, slovno sobirayas' blagoslovit'. Potom protyanula mne ruku.
-- Dajte vashu pyat', druzhishche! My govorim na odnom yazyke. A teper' poprobujte eto nemnogo priukrasit', s togo mesta, gde vy ostanovilis'. Horosho bylo skazano, chistaya moneta. Rasskazhite-ka mne o kakih-nibud' lyubovnyh shtuchkah. Davajte! Smelee! U menya uzhe namokli shtanishki! Pridumajte chto-nibud'! Nemnogo fantazii! Mat' vashu, vstretit' takogo cheloveka! I gde! Zdes'! Nado vypit'! Tol'ko ne prinosite etu prokisshuyu oslinuyu mochu! Luchshe burbon, esli, konechno, najdete. Podozhdite, ne ubegajte. Skazhite chto-nibud' pered uhodom. Nachnite s kroshek, -- kak v proshlyj raz. Tol'ko pribav'te chto-nibud' etakoe. My s vami eshche progremim segodnya. Tol'ko ne govorite takih slov, horosho? |to slishkom grubo. Podojdite, ya hochu shepnut' vam koe-chto na uho.
Naklonyayas' k nej, ya zametil Dzheral'da, napravlyayushchegosya pryamo k nam.
-- Progonite ego, -- prosheptala moya sputnica, -- on pohozh na kusok trippera.
-- O chem eto vy shepchetes'? -- igrivo osvedomilsya Dzheral'd, siyaya, kak bliznecy HeHe
*.-- |, bratec moj, nikogda ne dogadaetes'... Ne dogadaetes' ved'? -- ona razvyazno rassmeyalas'. Po vyrazheniyu lica Dzheral'da ya ponyal, chto smeh poluchilsya slishkom gromkim.
Dzheral'd nizko navis nad nami i sprosil
sotto:-- Nadeyus', ne o sekse?
ZHenshchina izumlenno vozzrilas' na nego, v ee vzglyade skvozil pritvornyj uzhas.
-- Vy yasnovidyashchij! Kak vy dogadalis'? Prochitali po gubam?
-- Po vashim gubam ya mogu chitat' dazhe v temnote. -- Dzheral'd smeril ee ispepelyayushchim vzorom.
-- Nadeyus', vy ne opustites' do oskorblenij. YA i sama nemnogo razbirayus' v etih fokusah. Pust' ya i ne sil'na v astrologii, no vas ya raskusila. Vash nomer ne projdet.
-- SH-sh-sh, tishe, -- Dzheral'd prizhal palec k gubam. -- Umolyayu, tol'ko ne zdes'. Vy ved' ne stanete menya razoblachat' pered vsemi!
-- Ne stanu, esli vy razdobudete chto-nibud' vypit'.
-- V Kitae -- simvol schast'ya
447
Gde vashi zapasy? YA prinesu. Skazhite tol'ko, gde vzyat'. A to ot vas tol'ko limonada i mozhno dozhdat'sya.
Dzheral'd nachal bylo opyat' chto-to nasheptyvat' ej na uho, no v etot moment ego uhvatila za poly pidzhaka tol'ko chto vporhnuvshee ocharovatel'noe sozdanie.
-- Diana! Vy? Vot radost'-to! YA i mechtat' ne mog o vashem prihode! -- On, val'siruya, uvlek ee v dal'nij ugol komnaty, ne potrudivshis' dazhe predstavit' nam gost'yu. I navernoe pozdravlyaya sebya s nezhdannym izbavleniem.
-- Gryaznyj, deshevyj potaskun, -- procedila skvoz' zuby blondinka. -- Tak i ne skazal, gde hranitsya vypivka. Golovu, vidite li, poteryal ot etoj Diany... Ha! Da on grohnetsya v obmorok pri vide ... -- etoj, nu ponimaete, o chem ya, -- mohnaten'koj...
V takih mestah ne dadut spokojno posidet', obyazatel'no kto-nibud' privyazhetsya. Poka Peggi sharila v bufete v poiskah likera, norvezhka s licom staroj devy, razlivavshaya chaj v sosednej komnate, reshitel'no napravilas' ko mne, tashcha za soboj izvestnogo psihoanalitika -- Vodoleya, yavno obojdennogo vnimaniem Venery. On byl pohozh na dantista, prevrativshegosya v odinokuyu krysu. Vstavnye zuby golubovato pobleskivali iz-pod nalipshej zhevatel'noj rezinki. Rot byl rastyanut v prikleennoj ulybke, poperemenno vyrazhavshej udovletvorenie, podozrenie, vostorg i omerzenie. Norvezhka, byvshaya mediumom, vzirala na nego s blagogovejnym trepetom, lovya kazhdyj vzdoh, kazhdyj zvuk, sryvavshijsya s ego gub. Ona byla klassicheskoj Ryboj, v ee zhilah teklo moloko sostradaniya blizhnemu. Ej hotelos', chtoby vse isstradavshiesya dushi prihodili izlechivat'sya k doktoru Blanderbassu. "|to -- unikum", -- zahlebyvayas' ot vostorga, rasskazyvala ona, kogda doktor otklanyalsya. Ona sravnivala ego s Paracel'som, s Pifagorom i dazhe s Germesom Trismegistom. Slovo za slovo my nezametno zatronuli temu reinkarnacii. Ona pomnila tri svoih perevoploshcheniya, v odnom iz kotoryh ej dovelos' byt' muzhchinoj. |to bylo vo vremena faraonov, zadolgo do togo, kak cerkovniki izvratili drevnyuyu mudrost'. Ona ne spesha plela svoyu karmu, svyato verya, chto let tak cherez million ej udastsya vyrvat'sya iz kolesa zhizni i smerti.
-- Vremya -- nichto, -- poluprikryv glaza, bormotala ona. -- Stol'ko nuzhno sdelat'... stol'ko del... Pochemu vy ne probuete pirozhnye? Sama pekla.
Ona vzyala menya pod ruku i povela v sosednyuyu komnatu, gde razlivala chaj prestarelaya dama, chej vozrast vpolne pozvolyal ej byt' Docher'yu Revolyucii.
-- Missis farkvar, -- skazala moya sputnica, prodol-
448
zhaya derzhat' menya za ruku, -- etot dzhentl'men hochet poprobovat' nashi pirozhnye. My tol'ko chto imeli grandioznuyu besedu s doktorom Blanderbassom, ne pravda li? -- ona zaiskivayushche posmotrela mne v glaza vzglyadom dressirovannogo pudelya.
-- Missis Farkvar -- nastoyashchaya yasnovidica, -- prodolzhala ona, protyagivaya mne voshititel'noe pirozhnoe i chashku chaya. -- Ona druzhila s samoj madam Blavatskoj. Vy, konechno, chitali "Tajnuyu doktrinu"? Da chto ya sprashivayu... vy zhe nash.
YA zametil, chto missis farkvar kak-to stranno poglyadyvaet na menya. Ona smotrela ne v glaza, a kuda-to poverh, otkuda u menya nachinali rasti volosy na golove. YA reshil, chto szadi stoit ledi |stenbrok, i nad moej golovoj raskachivayutsya tri vishenki.
Tut missis Farkvar raskryla rot.
-- Kakaya izumitel'naya aura! Lilovaya s ciklamenovym ottenkom! Tol'ko vzglyanite! -- s etimi slovami ona besceremonno dernula norvezhku za ruku, bukval'no siloj zastaviv ee upast' na koleni i tykaya pal'cem v pyatno na stene, dyujma na tri povyshe moih sil'no poredevshih
volos.-- Norma, vidish'? Soshchur' odin glaz. Teper' vidish'?.. Da vot zhe ona!
Norma skryuchilas' v tri pogibeli, izo vseh sil prishchurivshis', no byla vynuzhdena priznat'sya, chto nichego ne vidit.
-- |to zhe vidno nevooruzhennym vzglyadom. Ee prosto nel'zya ne uvidet'. Smotri-smotri. Sejchas i ty uvidish'.
Teper' vokrug menya stolpilos' uzhe neskol'ko zhenshchin, kvohtaya, kak nasedki, i izvivayas', sililis' razglyadet' siyanie, okutavshee moj cherep. Odna iz nih klyalas' i bozhilas', chto vidit ego vpolne otchetlivo, no okazalos', chto v zelenyh i chernyh tonah -- vmesto lilovogo s ciklamenom. |to okonchatel'no vyvelo missis Farkvar iz ravnovesiya. Ona prinyalas' stol' yarostno razlivat' chaj, chto oprokinula polnuyu do kraev chashku s goryachej zhidkost'yu na svoe lavandovoe plat'e. Norma strashno perepoloshilas'. Ona bestolkovo suetilas' vokrug missis Farkvar, nu vylitaya mokraya kurica.
Kogda missis farkvar vypryamilas', vse uvideli uzhasnoe pyatno. Mozhno bylo podumat', chto missis Farkvar, zakrutivshis' s delami, sovsem zabylas'... YA stoyal, ne svodya glaz s pyatna, i neproizvol'no provel rukoj nad golovoj, slovno zhelaya okunut' ee v lilovoe siyanie sobstvennoj aury.
Otkuda ni voz'mis' poyavilsya gladkovybrityj, pred-
449
stavitel'nyj dekorator inter'erov, tipichnyj "goluboj" ponimayushche ulybnulsya mne i vkradchivym barhatnym golosom skazal, chto u menya prosto snogosshibatel'naya aura.
-- YA ne videl nichego podobnogo uzhe celuyu vechnost'! -- voskliknul on, nebrezhnym zhestom nabiraya polnuyu gorst' domashnih pirozhnyh. -- Moya sobstvennaya nastol'ko bezobrazna, chto o nej dazhe govorit' ne hochetsya... Vo vsyakom sluchae, mne tak govorili. U vas, dolzhno byt', prekrasnyj harakter. Ot ostal'nyh ya otlichayus' lish' tem, chto ya yasnoslyshashchij. Moya mechta -- imet' dar yasnovideniya, a vy? ili vy im obladaete? Mne kazhetsya, chto vy... ah, kak glupo s moej storony sprashivat'. S takoj auroj, kak vasha... -- On slegka pridvinulsya i igrivo vil'nul bedrami. YA podumal, chto on sejchas vzmahnet rukoj i zakrichit "Jo-ho-ho!" No etogo ne proizoshlo.
-- Vy hudozhnik? -- otvazhilsya sprosit' ya, kogda prekratilis' zaigryvaniya.
-- Pozhaluj, mozhno skazat' i tak, -- otvetil on, skromno potupivshis'. -- YA lyublyu prekrasnoe. I nenavizhu tochnye nauki, cifry... Razumeetsya, bol'shuyu chast' zhizni ya provel za granicej, -- eto razvivaet vkus, soglasny? Vy byvali vo Florencii? A v Ravenne? Florenciya
-- ocharovatel'noe mestechko? Zachem my voyuem? Prosto golova krugom idet! Krov'! Gryaz'! Hot' by anglichane poshchadili Ravennu. |ti uzhasnye bomby! T'fu!..K nashej besede prisoedinilas' stoyavshaya ryadom zhenshchina. Udacha, pozhalovalas' ona, otvernulas' ot nee sem' let nazad, kogda ej gadali po ruke na Majorke. K schast'yu, ona otlozhila kruglen'kuyu summu na chernyj den' -- million -- ne morgnuv glazom, utochnila ona. S teh por, kak ona zanyalas' posrednicheskoj deyatel'nost'yu, dela zametno uluchshilis'. Imenno blagodarya den'gam ona
smogla zarabotat' sebe reputaciyu. Ona tol'ko chto provernula odno del'ce, podyskala komu-to horoshee mesto za tri tysyachi v nedelyu. Eshche tak budet prodolzhat'sya, to golodnaya smert' ej ne grozit. Rabotoj ona dovol'na. Kazhdyj dolzhen najti sebe kakoe-nibud' zanyatie, chtoby mozgi ne sohli. Vse luchshe, chem torchat' doma i muchat'sya voprosom, chto eshche pridumaet pravitel'stvo s tvoimi denezhkami.YA pointeresovalsya, ne svyazana li ona s Adventistami Sed'mogo Dnya. Ona shiroko ulybnulas', obnazhiv zolotye zuby.
-- Net, uzhe ne imeyu. Veruyu sama po sebe.
-- A otkuda vy znaete Dzheral'da? -- sprosil ya.
-- Ah, Dzheral'd... -- ot ee zhutkogo smeha u menya zashevelilis' volosy; -- My poznakomilis' na matche po boksu. On sidel s kakim-to chelovekom, pohozhim na indijskogo
450
naboba, ya poprosila dat' mne prikurit'. On sprosil, ne Vesy li ya. YA ne ponyala, o chem on sprashivaet. Togda on
skazal:
-- Vy rodilis' mezhdu pervym i pyatym oktyabrya? YA otvetila, chto rodilas' pervogo oktyabrya. -- Znachit, vy rodilis' pod znakom Vesov. YA byla nastol'ko osharashena chto pozvolila emu sostavit' moj goroskop. S teh por dela poshli v goru. YA byla kak vo sne. Do sih por ne mogu ponyat'... CHto? Neveroyatno! Prosite u kogo-to prikurit', a vam v otvet nazyvayut datu vashego rozhdeniya. |tot Dzheral'd, on nepodrazhaem. YA shagu ne stuplyu, ne
posovetovavshis' s nim.-- A vy ne mozhete ustroit' menya v kino? -- polyubopytstvoval ya. -- Dzheral'd skazal, chto u menya sejchas udachnoe vremya.
-- Razve vy akter? -- ona vyglyadela zametno udivlennoj.
-- Net, pisatel'. Iz menya mog vyjti neplohoj scenarist, dobrotnyj kinoshnyj pisaka, esli by mne predstavilsya schastlivyj sluchaj.
-- Kak u vas s dialogami?
-- Vrode nichego. Hotite poslushat'? Nu skazhem... Idut dvoe po ulice. Oni pospeshno udalyayutsya podal'she s mesta proisshestviya. Stemnelo, oni zabludilis'. Odin iz nih vzvinchen do predela... Dialog...
"Vzvolnovannyj chelovek:
-- Ne znaesh', kuda ya mog zasunut' eti bumagi? Spokojnyj chelovek:
-- Stroit' predpolozheniya zachastuyu to zhe samoe, chto izuchat' traektoriyu billiardnogo shara, katyashchegosya po stolu bez sukna.
Vzvolnovannyj:
-- CHto? Ah, esli oni popadut v chuzhie ruki, ya propal. Spokojnyj:
-- Ty i tak propal. Tvoya pesenka uzhe speta... Vzvolnovannyj:
-- Dumaesh', menya obchistili, poka my tam stoyali? No pochemu togda ne vzyali moj chasy s cepochkoj? Kak eto ob®yasnit'?
Spokojnyj:
-- Nikak. YA nichego ne predpolagayu i nichego ne ob®yasnyayu. YA vsego lish' nablyudatel'. Vzvolnovannyj:
-- Mozhet, pozvonit' v policiyu? Gospodi, nel'zya zhe sidet' slozha ruki. Spokojnyj:
-- Ty hochesh' skazat', chto ty dolzhen chto-to pred-
451
prinyat'. Lichno ya sobirayus' domoj spat'. Nu vot, zdes' my i razojdemsya. Spokojnoj nochi, priyatnyh snovidenij. Poka!
Vzvolnovannyj:
-- Ty ne mozhesh' brosit' menya vot tak! Ty hotel skazat', chto pojdesh' so mnoj dal'she... Ved' tak? Spokojnyj:
-- YA vsegda govoryu tol'ko to, chto hochu skazat'. Spokojnoj nochi i priyatnyh snovidenij."
-- YA mogu prodolzhat' v takom zhe duhe eshche polchasa. Nu kak? Ochen' ploho? |to ekspromt, bez podgotovki. Esli eto zapisat' na bumage, to poluchitsya nemnozhko inache. Esli ne vozrazhaete, ya poprobuyu eshche raz. Na etot raz, dve zhenshchiny. ZHdut avtobusa. Idet dozhd', u nih net zontikov...
-- Proshu proshcheniya, -- perebila menya madam Vesy, -- no mne pora. Rada byla poznakomit'sya. YA uverena, chto vy bez truda najdete sebe rabotu v Gollivude.
Menya ostavili, slovno zabytyj mokryj zontik. Interesno, moya aura eshche svetitsya ili uzhe pogasla. Nikto ne obrashchal na menya ni malejshego vnimaniya.
Starye perechnicy, propoloskav svoi kishki teplovatym chaem, zasobiralis' po domam, chtoby uspet' k obedu. Po ocheredi oni ostorozhno otryvali svoi zadnicy s nasizhennyh mest i kovylyali k dveri, opirayas', kto na trosti, kto na kostyli, kto na zontiki, a kto na klyushki dlya gol'fa. V konce koncov, ostalas' odna ledi |stenbrok. Ona o chem-to uvlechenno besedovala s tolstoj kubinkoj, odetoj v mutonovuyu shubku ot Batrika. Oni govorili srazu na neskol'kih yazykah. Ih ledi |stenbrok znala v sovershenstve. YA stoyal za kauchukovym derevom v dvuh futah pozadi nih, pytayas' razobrat' etu beliberdu. Kogda gosti podhodili proshchat'sya, ledi |stenbrok krenilas' vpered, slovno u nee byli slomany sustavy:, povorachivalas', slovno mehanicheskaya kukla, i protyagivala svoyu holodnuyu lipkuyu i vlazhnuyu lapku, na kotoroj, perelivayas', sverkali kol'ca s dragocennymi kamnyami. SHofery polukrugom stoyali u dverej, gotovye v lyuboj moment podhvatit' svoih prestarelyh podopechnyh. Dzheral'd kazhdogo svoego klienta dovodil do avtomobilya. Ego mozhno bylo prinyat' za mastitogo kostoprava, tol'ko chto polozhivshego v karman solidnyj gonorar. Kogda poslednie gosti ushli, on vstal u dveri, potiraya brov', vytashchil iz karmana bryuk serebryannyj portsigar, zazheg sigaretu i vypustil iz nozdrej tonen'kuyu strujku dyma. Serp polumesyaca nizko visel nad liniej gorizonta. Dzheral'd neskol'ko mgnovenij smotrel na nego, sdelal eshche paru zatyazhek, otbrosil sigaretu v storonu. Pered tem, kak zajti v dom, on ishchushchim
452
vzglyadom obvel opustevshuyu ulicu. Na ego lice mel'knula ten' razocharovaniya; interesuyushchaya ego osoba tak i ne poyavilas'. On rasseyanno pozheval gubami pustotu, prichmoknul.
-- Proklyat'e! Sovsem zabyl! -- chut' ne vyrvalos' u nego, i on rinulsya na kuhnyu, gde navernyaka pripas chto-nibud' dlya "vnutrennego upotrebleniya".
Ledi |stenbrok vse eshche govorila s kubinkoj, na etot raz po-francuzski. Iz nee lilis' potoki slov o ZHan le Pin, Kannah, Po, drugih izvestnyh kurortah. Da, ona povidala mir, dolgoe vremya zhila na yuge Francii, iskolesila Italiyu, Turciyu, YUgoslaviyu, Severnuyu Afriku. Lico kubinki nichego ne vyrazhalo, ona poigryvala miniatyurnym veerom s ruchkoj, vytochennoj iz slonovoj kosti, skorej vsego ukradennym iz kakogo-to muzeya. Pot krupnymi kaplyami padal na ee gigantskij byust. Ona to i delo vytirala gigantskuyu shchel' mezhdu tugo stisnutymi grudyami kroshechnym shelkovym platochkom. Prichem prodelyvala ona eto kak by mezhdu prochim, ni razu ne opustiv glaz. Ledi |stenbrok delala vid, chto ne zamechaet etih nepodobayushchih zhestov. Zadumajsya ona hot' na sekundu, ona by prishla v uzhas. Ledi |stenbrok, sudya po vsemu, poteryala interes k sobstvennoj grudi v tot moment, kogda ta vysohla i poteryala svoyu aktual'nost'.
Kubinka byla neveroyatno tolsta, i stul ej byl yavno mal. Ej bylo bezumno neudobno. Ee zadnyaya chast' sveshivalas' s siden'ya, slovno kusok razmorozhennoj pecheni. Kogda ledi |stenbrok otvodila glaza, kubinka ukradkoj pochesyvala zadnicu ruchkoj krohotnogo veera. V kakoj-to moment, ne podozrevaya o moem prisutstvii, ona s osterveneniem stala chesat'sya chut' li ne ot shei do togo mesta, gde konchalas' spina. Ej yavno bylo ne do bessvyaznyh vyskazyvanij ledi |stenbrok. Ee edinstvennym zhelaniem bylo kak mozhno skorej dobrat'sya do doma, sodrat' korset i skrestis', skrestis', slovno sheludivaya sobaka.
Predstav'te moe izumlenie, kogda ya uslyshal, chto podoshedshego k nej nevysokogo, energichnogo, shchegol'ski odetogo cheloveka ona predstavila kak svoego muzha. Mne i v golovu ne moglo prijti, chto ona mozhet byt' zamuzhem, no on stoyal peredo mnoj, iz ploti i krovi,
s monoklem v glazu, derzha v rukah palevye perchatki. So slov kubinki ya ponyal, chto ee muzh -- ital'yanskij graf, arhitektor. V ego oblike mirno sosedstvovali upryamstvo i nastorozhennost', v nem bylo chto-to ot hishchnoj pticy i ot dendi odnovremenno. On bez somneniya obladal poeticheskoj naturoj, iz teh, kto v poryve vdohnoveniya sochinyaya ocherednuyu frazu ili intonaciyu, perevorachivaet dom vverh dnom,453
prygaet s potolka, raskachivaetsya na lyustre. Ego legko mozhno bylo predstavit' v srednevekovom kamzole s ogromnym alym serdcem poperek grudi i oblegayushchih ikry chulkah.
S angel'skim terpeniem, v kotorom, odnako, skvozila zlost', on stoyal za spinkoj stula, na kotorom sidela ego zhena, i zhdal, poka ona zavershit
seance s ledi |stenbrok. Neperedavaemaya slovami mrachnaya rezkost' pridavala emu shodstvo s ital'yanskim ciryul'nikom, vyzhidayushchim udobnyj moment, chtoby pererezat' gorlo svoej supruge. YA byl uveren, chto ne uspeyut oni usest'sya v mashinu, kak on shvatit ee za gorlo i ne oslabit zheleznoj hvatki do teh por, poka ona ne posineet i iz grudi ne vyrvetsya hrip.V komnate ostalos' chelovek desyat', ne bol'she. V osnovnom Devy i Bliznecy. Oni prebyvali v legkom ocepenenii, vyaloj apatii, vyzvannoj iznuryayushchim, dushnym znoem i nesmolkaemym gudeniem nasekomyh. Dzheral'd byl u sebya v spal'ne, na stenah kotoroj gordelivo krasovalis' fotografii ego lyubimyh kinozvezd -- samo soboj iz chisla ego klientov. Ryadom s nim za pis'mennym stolom sidela dovol'no simpatichnaya osoba. Oni byli pogloshcheny izucheniem goroskopa. YA vspomnil, chto ona prishla s krasivym molodym chelovekom, to li lyubovnikom, to li muzhem, i chto oni razbezhalis' v raznye storony, edva perestupiv porog doma.
Molodoj chelovek okazalsya akterom; on snimalsya v vesternah studii "YUniversal" i obladal osoboj privlekatel'nost'yu cheloveka, nahodyashchegosya na grani bezumiya. On nervno slonyalsya iz ugla v ugol, metalsya ot odnoj kuchki gostej k drugoj, ni k komu ne priblizhayas' slishkom blizko, pristraivalsya gde-to s krayu, nekotoroe vremya prislushivalsya i neozhidanno sharahalsya v storonu, kak rezvyj zherebenok. YA videl, chto emu smertel'no hochetsya hot' s kem-nibud' pogovorit'. No nikto ne daval emu takoj vozmozhnosti. Nakonec on obessilenno ruhnul na divan, ryadom s urodlivoj nizkorosloj damoj, na kotoruyu on dazhe ne obratil vnimaniya. On bezuteshno oziralsya vokrug, gotovyj vzorvat'sya v otvet na lyubuyu provokaciyu.
V dveryah poyavilas' zhenshchina s ognenno-ryzhimi, plameneyushchimi volosami i fialkovymi glazami; ee soprovozhdal vysokij molodoj aviator, s plechami Atlanta, rezko ocherchennym licom i hishchnym nosom, slovom, samyj nastoyashchij letchik. "Vsem privet!" -- skazala ona, predpolagaya, kak samo razumeyushcheesya, chto vse prisutstvuyushchie uznali ee. -- "Kak vidite, ya prishla... Ne zhdali?.. Ne verite svoim glazam, da? Ne slyshu komplimentov... YA vsya obratilas' v sluh", -- kazalos', govorila ona,
usazhivayas'454
na rasshatannom stule, u nee byla neestestvenno pryamaya spina, mozhno bylo podumat', chto ona proglotila arshin, ee glaza metali iskry, noskom tufel'ki ona otbivala neterpelivuyu drob'. CHopornaya bezuprechnost' anglijskogo proiznosheniya rezko kontrastirovala s ee podvizhnym licom. Ona mogla byt' Konchitoj Montenegro ili Lulu Negoroboru. Vse, chto ugodno, no tol'ko ne cvetkom Britanskoj imperii. YA tihon'ko pointeresovalsya, kto ona takaya. Mne ob®yasnili, chto ona tancovshchica iz Brazilii, delayushchaya kar'eru
na poprishche kino.Brazil'skij pavlin -- vot samoe podhodyashchee opredelenie dlya nee. Sueta suet! Tshcheslavie -- i tol'ko ono! -- bylo napisano na ee lice. Ona vydvinula stul na seredinu komnaty -- chtoby vnimanie ocepenelogo sobraniya bylo vsecelo otdano ej i nikomu bol'she.
-- My prileteli iz Rio, -- rasskazyvala ona. -- YA vsegda puteshestvuyu samoletom. Konechno, eto ekstravagantno, no mne vsegda ne terpitsya!.. Sobaku prishlos' ostavit' gornichnoj. YA nenavizhu eti glupye ceremonii... YA...
YA... YA... YA... YA... Pohozhe, mysl' o sushchestvovanii vtorogo ili tret'ego lica nikogda ne prihodila ej v golovu. Dazhe o pogode ona govorila, postoyanno vstavlyaya beschislennye "YA". Ona byla podobna sverkayushchemu ajsbergu, "YA" zatoplyalo soboj vse vokrug, podchinyalo sebe vse, bylo neobhodimo ej, kak Iona kitu. Myski ee tufelek pritancovyvali v takt ee slovam. |legantnye myski lakovyh tufelek, sposobnye vypisyvat' lyubye zamyslovatye figury. Ot etih myskov mozhno bylo svalit'sya zamertvo.
Menya udivila nekotoraya skovannost' ee tela. Tol'ko pal'cy nog i golova zhili svoej zhizn'yu, -- ostal'noe slovno bylo pod anesteziej. Iz glubin etogo nepodvizhnogo torsa shel udivitel'nyj golos, obol'stitel'nyj i ottalkivayushchij odnovremenno, on ocharovyval i vmeste s tem nesterpimo rezal sluh. Kazhdoe slovo bylo zaranee otrepetirovano i proizneseno sotni, a to i tysyachi raz. Ee mozhno bylo sravnit' s krysolovom, nasvistyvayushchim odnu i tu zhe melodiyu, v cepkih, zhivyh glazah chitalas' smertel'naya -- do slez -- skuka, ona zadyhalas' ot skuki. Ona nichego iz sebya ne predstavlyala, nikogo, krome sebya, ne slyshala, ee ne zamutnennoe mysl'yu soznanie napominalo nerzhaveyushchuyu stal'.
-- Samo soboj, ya Bliznec, -- donosilis' do menya ee slova, proiznesennye tonom, ne ostavlyayushchim somnenij v tom, chto, proletaya nad greshnoj zemlej, imenno ee Gospod' otmetil svoim poceluem. -- Da-da, ya ves'ma dvojstvennaya natura. -- YA... YA... YA... Dazhe svoyu dvojstvennost' ona prepodnosila s zaglavnoj bukvy.
455
V komnatu voshel Dzheral'd.
-- Lolita! -- voskliknul on, pridavaya svoemu fal'cetu dopolnitel'nuyu vizglivuyu vostorzhennost'. -- Kak milo s tvoej storony! Ty grandiozna! -- On otkryl svoi ob®yatiya, edva kasayas' ee konchikami pal'cev, kak partner po tancu, voshishchennyj vzglyad zhadno obsharival ee s golovy do pyat. Dzheral'd bukval'no pozhiral ee glazami.
Mne nadoel etot fars, moj vzglyad ostanovilsya na zhenshchine, sidevshej za pis'mennym stolom v spal'ne. Ona dostala iz sumochki nosovoj platok i podnesla ego k glazam. Potom, stisnuv ruki, voznesla ochi. Kazalos', ona obezumela ot gorya.
-- Dorogaya Lolita, kak slavno, chto ty priehala! Ty samoletom? |to prelestno! Ah, dushechka, ty takaya sumasbrodka! Kakaya voshititel'naya shlyapka... otkuda? Konechno iz Rio! Nadeyus', ty ne toropish'sya nas pokinut'! Mne stol'ko nuzhno rasskazat' tebe! Tvoya Venera segodnya prosto obvorozhitel'na!
Lolita bez teni smushcheniya vnimala potoku komplimentov, kotoryj obrushil na nee hozyain doma. Uzh ona-to znala o polozhenii svoej Venery pobol'she, chem Dzheral'd i vse magistry chernoj i beloj magii vmeste vzyatye. Ee Venera skryvalas' u nee mezhdu nog, i samoe glavnoe, vsegda byla v uzde. Zatmenie lyubovnoj zhizni Lolity nastupalo razve chto pri mesyachnyh. Hotya dazhe oni ne sluzhili pomehoj, ibo poroj mozhno obojtis' i ne razdvigaya nog, a izobretatel'nost' Lolity ne znala granic.
Kogda ona vstala, ee telo neskol'ko ozhilo. Ot ee beder, kazalos', ishodilo siyanie, nezametnoe v sidyachej poze. Ona igrala imi tak zhe, kak koketka brovyami, -- s lukavstvom izgibaya to odno, to drugoe. |to byla skrytaya pod maskoj legkogo flirta masturbaciya, srodni tem shtuchkam, k kotorym pribegali blagonravnye pansionerki, kogda ih ruki byli zanyaty.
S zhivost'yu podtayavshej sosul'ki ona prodefilirovala v spal'nyu. Ee golos zazvuchal po-inomu. On shel, kazalos', iz samogo poyasa Venery; on byl sochnyj i zhirnyj, tochno rediska v smetane.
-- Kogda vy osvobodites', -- proiznesla ona, brosiv vzglyad cherez plecho na figuru v spal'nyu, -- ya by hotela nemnogo poboltat' s vami.
|to prozvuchalo kak: "Pobystrej otdelajsya ot etoj sopli v sahare i ya rasskazhu tebe o svoih snogsshibatel'nyh pohozhdeniyah".
-- My sejchas zakonchim, -- poobeshchal Dzheral'd, napryazhenno povorachivaya golovu v storonu spal'ni.
-- Potoropis'! -- predupredila Lolita, -- a to ya skoro
456
uhozhu. -- Neulovimoe dvizhenie levogo bedra podstegivalo: -- Poshevelivajsya. YA ne sobirayus' tut rassizhivat'sya!
V etot moment voshel brazil'skij vozduhoplavatel', nagruzhennyj podnosom s sendvichami i sherri. Lolita s zhadnost'yu nabrosilas' na edu. Kovboj s bezumnym vzglyadom man'yaka vskochil na nogi i bez razbora stal hvatat' rukami vse, chto lezhalo na podnose. Ledi |stenbrok sidela, zabivshis' v svoj ugol, prezritel'no ozhidaya, poka ej peredadut blyudo. Vse vdrug nastorozhilis'. Smolklo gudenie nasekomyh, spala zhara. Ot vseobshchej apatii ne ostalos' i sleda.
Minuta, o kotoroj tak dolgo mechtal kovboj, nakonec-to nastala. Minuta ego koronnogo vyhoda, kotoroj on nemedlenno vospol'zovalsya. Ego glubokij golos, nesmotrya na isterichnye notki, byl tem ne menee ne lishen obayaniya. On prinadlezhal k toj porode hi-menov, sozdannyh na kinostudiyah, kotorye bolee vsego stradayut ot sobstvennoj blagopriobretennoj muzhestvennosti. Emu hotelos' podelit'sya odolevayushchimi ego strahami. Bylo zametno, chto on ne znaet, s chego nachat', no on byl polon reshimosti zastavit' vseh sebya slushat' chego by emu eto ne stoilo. I vot, slovno vse ves' den' tol'ko eto i obsuzhdali, on zagovoril o shrapnel'nyh ranah. On hotel zastavit' vseh pochuvstvovat', kakovo eto -- byt' razorvannym v kloch'ya, istekat' krov'yu, -- osobenno pod chuzhim nebom, -- bez nadezhdy na spasenie. Emu do chertikov nadoeli eti sumasshedshie skachki na dikih loshadyah, nadoelo prodirat'sya skvoz' neprolaznye zarosli kolyuchej chaparelli za sto pyat'desyat baksov v nedelyu. Kogda-to on licedejstvoval na Vostoke, prichem byl neplohim akterom, i hotya zvezd s neba on ne hvatal, tem ne menee, on byl bol'she, chem prosto kovboj, ob®ezzhayushchij pered kameroj loshadej. On mechtal rinut'sya ochertya golovu v situaciyu, v kotoroj raskrylis' by ego istinnye talanty. On byl goloden, i ne isklyucheno, chto vozmozhnaya prichina, po kotoroj ego zhena uedinilas' s Dzheral'dom v spal'ne, krylas' v tom, chto tam mozhno bylo poest'. Sudya po vsemu, sto pyat'desyat dollarov v nedelyu sluchalis' raz v mesyac, a to i rezhe, a ostal'noe vremya im prihodilos' gryzt' loshadinuyu shkuru. Vpolne vozmozhno i to, chto ego zhena uedinilas' s Dzheral'dom, chtoby vyyasnit' prichiny impotencii muzha. Mnozhestvo voprosov viselo v vozduhe, vne i vnutri zhestokih opisanij shrapnel'nyh ran, ot kotoryh zastyvala krov'.
|to byl na redkost' reshitel'nyj dikoglazyj molodoj chelovek -- nastoyashchij Skorpion. Kazalos', bud' emu dozvoleno upast' v korchah na kover, vcepit'sya zubami Lolite
457
v lodyzhku, zapustit' bokalom sherri v otkrytoe okno, on tak i sdelaet. CHto-to, imeyushchee ves'ma smutnoe otnoshenie k akterskoj professii, snedalo ego iznutri. To li ego nezavidnoe polozhenie v kino. To li tot fakt, chto ego zhena slishkom skoro zaberemenela. To li massa problem, svyazannyh s mirovoj katastrofoj. Kak by to ni bylo, on po vsem stat'yam okazalsya v mertvoj tochke, i chem bol'she on metalsya, tem sil'nee zaputyvalsya, tem sil'nee zatumanivalsya ego rassudok... Esli by hot' kto-nibud' pogovoril s nim, esli by hot' kto-nibud' vozmutilsya ego dikimi, bessvyaznymi vyskazyvaniyami... No net, nikto i rta ne raskryl. Vse sideli kak poslushnoe stado baranov i nablyudali, kak on postepenno uvyazaet v neprohodimyh debryah svoih koshmarov.
K slovu skazat', bylo dovol'no trudno usledit', kak on sam orientiruetsya -- sredi svistyashchih nad golovoj pul'. On upomyanul kak minimum devyat' razlichnyh stran -- i vse na odnom dyhanii. Rodom on iz Varshavy, ego bombili pod Rotterdamom, morem on dobralsya do Dyunkerka, ego sbili pod Fermopilami, on uletel na Krit, gde ego podobrali rybaki, i nakonec sejchas on borozdil debri Avstralii, pod®edaya ob®edki s tarelok kannibalov. To li on v samom dele uchastvoval vo vseh etih krovavyh bedstviyah, to li prosto repetiroval rol' dlya novoj radioperedachi, ponyat' bylo nel'zya. On ispol'zoval vse do edinogo mestoimeniya -- lichnye, vozvratnye, prityazhatel'nye -- vse bez razbora. To on upravlyal samoletom, to byl soldatom, poteryavshim svoyu chast', to flibust'erom, idushchim po sledam pobezhdennoj armii. To on zhil, pitayas' myshami i seledkoj, to hlestal shampanskoe slovno |rik fon SHtrohejm. No vsegda i vezde, pri lyubom stechenii obstoyatel'stv, on byl zhalok i neschasten. Net takih slov, chtoby vyrazit' vsyu polnotu ego nichtozhestva i stradanij, slovami nel'zya opisat', naskol'ko zhalkim on hotel predstat' v
nashih glazah, kak hotel, chtoby my poverili i proniklis' ego mucheniyami.Ne vyderzhav etu lihoradochnuyu agoniyu, ya reshil pobrodit' po sadu vokrug doma. Na dorozhke, vedushchej v sad, ya vstretil uzhe znakomogo Strel'ca Umberto, kotoryj tol'ko chto vyskol'znul iz ob®yatij gorbun'i, obezobrazhennoj ekzemoj. My poshli v sad, gde obnaruzhili stolik dlya ping-ponga. YUnaya para, predstavivshayasya bratom i sestroj, predlozhila nam sygrat' partiyu, razdelivshis' na pary. Tol'ko my nachali, kak na zadnem kryl'ce voznik zlopoluchnyj kovboj; nekotoroe vremya on molcha i ugryumo izuchal nas, potom skrylsya v dome. Tut vyskochila neveroyatno zagorelaya dama, iz kotoroj klyuchom bila energiya, i
458
zhadno ustavilas' na nas. Ona napominala byka v yubke -- iz nozdrej vyryvalos' plamya, grudi kolyhalis', kak zrelye kantalupy
*. Pervyj sharik ot ee udara raskololsya popolam, vtoroj uletel za izgorod', tretij popal moemu drugu Umberto v glaz. Posle etogo ona prezritel'no udalilas', brosiv na proshchanie, chto predpochitaet badminton.CHerez neskol'ko sekund vyshel Dzheral'd i poprosil ostat'sya na obed. "Oformitel' inter'erov samolichno gotovit dlya nas spagetti", -- skazal Dzheral'd.
-- Ne vzdumajte sbezhat', -- predupredil on, pritvorno grozya nam pal'cem.
My horom otkazalis' ot ego priglasheniya. (Neuzheli on ne vidit, chto my umiraem ot skuki?)
-- Vy, chto, ne lyubite spagetti? Oni ne dostatochno horoshi dlya vas, da? -- Dzheral'd stal pohozh na izbalovannogo rebenka, u kotorogo otnyali lyubimuyu igrushku.
-- Mozhet, vyp'em nemnogo vina? -- predlozhil ya v nadezhde, chto on pojmet namek i skazhet, chto uzhe gotovyat koktejli.
-- Ne volnujtes'. Vy, Kozerogi, chertovski praktichny. Konechno, u nas najdetsya chto-nibud' dlya vas vypit'.
-- A chto imenno? -- pointeresovalsya Umberto, u kotorogo za ves' den' izryadno peresohlo v gorle.
-- SH-sh-sh, tishe! Igrajte v ping-pong. Gde vashi manery? -- uzhasnulsya Dzheral'd.
-- No ya umirayu ot zhazhdy, -- prodolzhal nastaivat' Umberto.
-- Zajdite v dom, ya dam vam stakan holodnoj vody. Vam stanet gorazdo luchshe. Vy slishkom vzvolnovany. Krome togo, vam sleduet berech' svoyu pechen'. Vino dlya vas yad.
-- Togda predlozhite mne chto-nibud' vzamen vina, -- potreboval Umberto, tverdo voznamerevshis' vydavit' iz hozyaina hot' kaplyu alkogolya.
-- Opomnites', Strelec! Izvol'te vesti sebya, kak dzhentl'men. Zdes' vam ne nochlezhka kakogo-nibud' Berrimora. Idite provetrites' i prodolzhajte vashu igru. YA prishlyu vam ocharovatel'nuyu devushku, ona sygraet s vami paru partij. -- S etimi slovami on razvernulsya i prosochilsya v dver'.
-- Kak vam eto nravitsya? -- vzorvalsya
Umberto, otshvyrivaya raketku v storonu i
natyagivaya pidzhak. -- V takom sluchae ya sam najdu
sebe chto-nibud' vypit'. -- On osmotrelsya po
storonam, nadeyas', chto kto-nibud' sostavit emu
kompaniyu. Brat voshititel'noj Leo soglasilsya
soprovozhdat' ego.
_________
* Sort dyni.
459
-- Tol'ko ne dolgo! -- proiznesla zhena Umberto. Umberto vnezapno vspomnil, chto zabyl chto-to vazhnoe. On podoshel k zhene i sprosil, gde ee sumochka.
-- Mne nuzhno nemnogo melochi. -- Poryvshis', on vyudil ottuda paru chekov.
-- Znachit, my ne uvidim ego neskol'ko chasov, -- zametila ego zhena.
Ne uspeli oni otojti, kak poyavilas' obeshchannaya "ocharovashka" let shestnadcati, zastenchivaya, neuklyuzhaya, usypannaya yunosheskimi pryshchami, s morkovno-ryzhimi volosami. Dzheral'd vysunul golovu i obodryayushche kivnul. No okazalos', chto u vseh odnovremenno propalo zhelanie prodolzhat' igru. Devochka chut' ne plakala. No v etot moment vnov' poyavilsya byk v yubke; rvanuvshis' k stolu, ona shvatila raketku.
-- YA sygrayu s toboj, -- skazala ona pryshchavoj krasotke, i nad golovoj poslednej so svistom pronessya sharik.
-- Kruto... -- probormotal byk v yubke, v neterpenii hlopaya sebya raketkoj po bedram, poka yunaya razinya polzala na karachkah sredi rozovyh kustov v poiskah sharika.
My seli na kryl'co, nablyudaya za etoj paroj. Sestra Leo s zolotymi iskorkami v glazah s uvlecheniem delilas' vpechatleniyami ot avstralijskih dyun. Ona priznalas', chto priehala v Kaliforniyu, chtoby byt' poblizhe k bratu, ch'ya voinskaya chast' baziruetsya nepodaleku. Ona ustroilas' na rabotu v magazin, v konditerskij otdel, gde prodaet sladosti.
-- Tol'ko by Rodni ne napilsya, -- probormotala ona. -- Emu mnogo ne nado. Umberto ne stanet spaivat' ego, kak vy dumaete?
My uverili ee, chto ee brat v horoshih rukah.
-- A to vlipnet v kakuyu-nibud' istoriyu. P'yanyj, on gotov pristavat' k komu ugodno. A vokrug stol'ko vsyakoj zarazy, vy ponimaete, o chem ya govoryu. |to odna iz prichin, po kotoroj ya starayus' ne ostavlyat' ego odnogo. Ladno, esli by on nashel sebe prilichnuyu devushku iz horoshej sem'i, a to vse eti zhenshchiny... Konechno, vse mal'chishki inogda ceplyayut kakuyu-nibud' gadost'... Rodni ne ochen' lyubil sidet' doma. No my s nim vsegda otlichno ladili... -- Tut ona posmotrela na menya i voskliknula:
-- Vy ulybaetes'... YA gluposti govoryu, gluposti?
-- CHto vy, naprotiv. Menya ochen' tronula vasha istoriya.
-- Tronula? CHto vy hotite skazat'? Dumaete, Rodni nezhenka?
-- YA nichego ne dumayu o Rodni.
460
-- Vy dumaete, chto chto-to ne v poryadke so mnoj.
-- YA voobshche ne dumayu, chto chto-to ne v poryadke...
-- Vy, navernoe, reshili, chto ya vlyublena v nego, da? -- |to predpolozhenie razveselilo ee. -- CHto zh, esli hotite znat' pravdu, ya dejstvitel'no vlyublena v nego. Ne bud' on moim bratom, ya vyshla by za nego zamuzh. A vy?
-- Ne znayu, -- otozvalsya ya. -- Mne nikogda ne dovodilos' byt' sestroj.
Na zadnem kryl'ce pokazalas' zhenshchina. Ona vybrosila musor v pomojnoe vedro. Stranno, ona byla ne pohozha na kuharku -- u ee byl slishkom oduhotvorennyj
vid.
-- Ne prostudites', -- predupredila ona. -- Zdes' ochen' kovarnye nochi. Obed skoro budet gotov. -- Ona odarila nas materinskoj ulybkoj, postoyala minutku, priderzhivaya rukami opushchennuyu matku, i skrylas' v dome.
-- Kto eto? -- udivilsya ya.
-- Moya mama, -- otvetila miss Leo. -- Pravda, milaya?
-- V samom dele, -- menya udivilo, chto ee mat' prisluzhivaet Dzheral'du, vypolnyaya gryaznuyu rabotu.
-- Ona kvakersha. Kstati, mozhete zvat' menya prosto Kerol. |to moe imya. Mama ne verit v astrologiyu, no ona lyubit Dzheral'da. Ona schitaet ego bespomoshchnym.
-- A vy tozhe kvakersha?
-- Net, ya neveruyushchaya. YA prostaya provincialka. Ves'ma nedalekaya.
-- Vy mne ne kazhetes' nedalekoj.
-- Nu mozhet byt', ne tak uzh chtoby sovsem... No vse ravno...
-- S chego vy vzyali?
-- YA prislushivayus' k razgovoram drugih. YA znayu, kakoe vpechatlenie proizvodyat moi slova, kogda ya otkryvayu rot. Vidite li, u menya prostye, banal'nye mysli. Bol'shinstvo lyudej tak slozhny dlya menya. YA slushayu ih, no ne ponimayu, o chem oni govoryat.
-- |to zvuchit v vysshej stepeni razumno, -- priznal ya. -- Skazhite, vy chasto vidite sny? Vopros osharashil ee.
-- Pochemu vy sprosili? Otkuda vy znaete?
-- Vse lyudi vidyat sny, razve vam eto neizvestno?
-- Da, ya slyshala ob etom... no vy ved' ne eto imeli v vidu. Bol'shinstvo zabyvaet svoi sny, ne tak li? YA kivnul.
-- A ya net, -- neozhidanno prosiyala Kerol. -- YA pomnyu vse do mel'chajshih podrobnostej. Mne snyatsya chudesnye sny. Mozhet byt', imenno poetomu ya bol'she nikak ne razvivayu svoj um. YA vizhu sny dni naprolet, tak zhe, kak i
461
noch'yu. |to proshche, mne kazhetsya. YA predpochitayu videt' sny, nezheli razmyshlyat'... ponimaete, o chem ya? YA pritvorilsya ozadachennym.
-- Konechno, vy ponimaete, -- prodolzhala ona. -- Mozhno dolgo-dolgo dumat' o chem-nibud' i ni do chego ne dodumat'sya. No kogda vy spite, u vas est' vse -- vse, chto dushe ugodno, vse proishodit tak, kak vam hochetsya. Navernoe, eto otuplyaet, no mne vse ravno. YA by ne stala nichego menyat', dazhe esli by i mogla...
-- Poslushajte, Kerol, -- perebil ya ee, -- a vy ne mogli by mne rasskazat' svoi sny. Vy mozhete vspomnit', naprimer, tot, chto vy videli vchera? Ili pozavchera?
Kerol milostivo ulybnulas'.
-- Konechno, mogu. YA rasskazhu vam tot, kotoryj mne snitsya postoyanno... Hotya slova tol'ko portyat. YA ne mogu opisat' velikolepnye kraski, kotorye ya vizhu, ili muzyku, kotoruyu slyshu. Dazhe esli by ya byla pisatelem, vryad li ya smogla by peredat' ih. Vo vsyakom sluchae, v knizhkah ya ne smogla najti nichego pohozhego na moi sny. Konechno, pisatelej ne ochen' interesuyut sny. Oni opisyvayut zhizn' ili to, o chem lyudi dumayut. Navernoe, oni prosto ne vidyat sny, kak ya. Mne snitsya to, chto nikogda ne proizojdet... ne mozhet proizojti, mne tak kazhetsya... hotya ya ne ponimayu, pochemu by i net. Vo sne vse proishodit tak, kak nam by hotelos', chtoby eto proishodilo. YA zhivu v svoem voobrazhenii, poetomu so mnoj nichego ne proishodit. YA nichego po-nastoyashchemu ne hochu -- prosto zhit'... zhit' vechno. Vozmozhno, eto zvuchit glupo, no eto imenno tak. YA ne ponimayu, pochemu my dolzhny umirat'. Lyudi umirayut, potomu chto sami etogo hotyat, tak ya dumayu. YA gde-to chitala, chto zhizn' -- eto lish' son. |ta mysl' krepko zasela v moej golove. I chem bol'she ya nablyudayu zhizn', tem bolee spravedlivym kazhetsya mne eto utverzhdenie. My vse zhivem vydumannoj nami zhizn'yu... v vydumannom nami mire.
Ona umolkla i ser'ezno posmotrela na. menya.
-- Vam ne kazhutsya bessmyslicej moi slova? YA by ne hotela prodolzhat' razgovor, poka ne pochuvstvuyu, chto vy menya-ponimaete.
YA zaveril ee, chto slushayu ochen' vnimatel'no, i chto vse, chto ona govorit, mne gluboko simpatichno. Ot etih slov ona rascvela i neskazanno pohoroshela. Raduzhnaya, s povolokoj, obolochka glaz vspyhnula zolotistymi iskorkami. Ona ne skazala nichego, chto moglo pokazat'sya glupym, podumal ya, ozhidaya prodolzheniya.
-- YA ne rasskazala vam ob etom, o moih snah, no mozhet byt', vy uzhe i sami dogadalis'... YA chasto zaranee znayu,
462
chto so mnoj proizojdet. Naprimer, proshloj noch'yu mne snilos', chto ya sobirayus' na prazdnik, prazdnik v lunnom svete, tam ya dolzhna vstretit' cheloveka, kotoryj rasskazhet mne strannye veshchi obo mne samoj. Nad ego golovoj siyanie. On priehal iz chuzhoj strany, no on ne inostranec. U nego myagkij, uspokaivayushchij golos; protyazhnaya, nespeshnaya rech' -- sovsem, kak u vas.
-- CHto vy ozhidaete uslyshat' o sebe, Kerol? -- ya opyat' perebil ee. -- Kakie strannye veshchi?
Ona zamolchala, slovno podyskivaya nuzhnye slova. Potom proiznesla s nepoddel'noj iskrennost'yu i naivnost'yu:
-- YA rasskazhu vam, chto ya imeyu v vidu. Net, ne pro moyu lyubov' k bratu -- eto zhe tak estestvenno. Tol'ko lyudi s gryaznymi myslyami schitayut dikost'yu lyubov' mezhdu rodstvennikami... YA sejchas ne ob etom hochu rasskazat'. A o muzyke, kotoruyu slyshu, i o kraskah, kotorye vizhu. V moih snah mne slyshitsya ne zemnaya muzyka, i cveta sovsem ne te, kotorye my vidim na nebe ili na polyah. |to Iznachal'naya Muzyka, ona dala nachalo vsej toj muzyke, kotoraya sushchestvuet sejchas, i
vse tepereshnie cveta proizoshli iz togo, kotoryj mne snitsya. Kogda-to oni vse byli odnim, govoril tot chelovek iz sna. No eto bylo milliony let nazad, skazal on. I kogda on skazal eto, mne stalo yasno, chto on tozhe ponimaet. Budto my byli znakomy v drugoj zhizni. No iz ego rechej mne stalo yasno, chto o takih veshchah ochen' opasno rasprostranyat'sya na publike. Vnezapno ya ispugalas', chto esli ya ne budu soblyudat' ostorozhnost', menya sochtut sumasshedshej i upryachut tuda, gde ya nikogda bol'she ne uvizhu snov. Menya strashilo ne to, chto ya sojdu s uma -- a to, chto, upryatav menya, oni unichtozhat moi snovideniya, moyu zhizn'. Togda etot chelovek skazal to, chto vser'ez ispugalo menya. On skazal: "Ty uzhe bezumna, milaya. Tebe nechego boyat'sya". I ischez. V sleduyushchee mgnoven'e ya vse uvidela v obychnyh kraskah, tol'ko oni byli vse pereputany. Trava stala ne zelenoj, a lilovoj; loshadi -- golubymi; muzhchiny i zhenshchiny -- serymi, pepel'no-serymi, slovno duhi d'yavola; solnce stalo chernym, luna -- zelenoj. Togda ya ponyala, chto dejstvitel'no soshla s uma. YA stala iskat' svoego brata i nashla ego, razglyadyvayushchim sebya v zerkale. YA zaglyanula emu cherez plecho i ne uznala ego. Iz zerkala na menya smotrel neznakomec. YA pozvala ego po imeni, nachala tryasti, no on prodolzhal smotret' na svoe otrazhenie. Nakonec do menya doshlo, chto on sam sebya ne uznaet. Bozhe, podumala ya, my oba bezumny. Huzhe vsego bylo to, chto ya bol'she ne lyubila ego. Mne464
hotelos' ubezhat', no ya ne mogla, menya paralizoval strah... I ya prosnulas'.
-- Edva li mozhno nazvat' eto horoshim snom, ne pravda, li?
-- Net, -- otvetila Kerol, -- inogda tak zdorovo uvidet' vse perevernutym vverh nogami. Mne nikogda ne zabyt' ni togo, kak prekrasna byla trava, ni togo, kak menya porazilo chernoe solnce... Teper' ya vspominayu, chto zvezdy svetili yarko-yarko. Oni byli pochti nad golovoj. Vse sverkalo i perelivalos' gorazdo yarche, chem na zheltom solnce. Vy zamechali kogda-nibud', kak prekrasno vse vokrug posle dozhdya, osobenno blizhe k vecheru, kogda solnce saditsya? Predstav'te, zvezdy u vas nad golovoj sdelalis' v dvadcat' raz bol'she, chem
my obychno privykli ih videt'. Vy ponimaete menya? Mozhet byt', v odin prekrasnyj den', kogda Zemlya sojdet so svoej orbity, vse stanet imenno tak. Kto znaet? Million let nazad zemlya vyglyadela sovsem po-drugomu, pravda? Zelenyj cvet byl zelenee, krasnyj -- krasnee. Vse bylo uvelicheno v tysyachi raz -- po krajnej mere, mne tak kazhetsya. Nekotorye govoryat, chto my ne vidim solnce po-nastoyashchemu, tol'ko ego otblesk. A nastoyashchee solnce, ono takoe yarkoe, chto slabyj chelovecheskij glaz prosto ne mozhet vynesti ego svet. Nashi glaza malo chto mogut uvidet'. Zabavno, kogda zakryvaesh' glaza i zasypaesh', to vidish' vse gorazdo luchshe, yarche, chishche, prekrasnej. CHto zhe eto za glaza u nas? Gde oni? Esli odno videnie real'no, to pochemu drugoe -- net? CHto zhe real'no? My, chto, vse stanovimsya bezumnymi vo sne? A esli net, to pochemu by nam ne spat' vsegda? Ili eto schitaetsya nenormal'nym? Pomnite, ya preduprezhdala vas, chto ya glupaya. YA vizhu vse v rozovom svete. No u menya ne poluchaetsya vydumyvat' ih. Da i ni u kogo by ne poluchilos'.Tut vernulis' Umberto i Rodni s vidom rasseyannym i radostnym. Dzheral'd lihoradochno suetilsya, navyazchivo predlagaya gostyam poprobovat' spagetti. "Oni otvratitel'ny, no zato frikadel'ki udalis'", -- shepnul on mne na uho. S tarelkami v rukah my robko vystroilis' pered norvezhkoj, razdavavshej sie blyudo. Vse eto napominalo to li stolovuyu, to li soldatskuyu kuhnyu. Dekorator inter'erov hodil ot odnogo k drugomu s miskoj tertogo syra i posypal etu svezhevydannuyu blevotinu, vydavaemuyu za tomatnyj sous. On luchilsya samodovol'stvom
, on tak lyubovalsya soboj, chto zabyl sam poest'. (A mozhet, on uzhe byl syt...) Dzheral'd porhal, kak angelochek, vosklicaya: "Ne pravda li, voshititel'nyj vkus? Vam dostalis' frikadel'ki?" Vyporhnuv u menya iz-za spiny, on legon'ko pod-465
tolknul menya loktem i neslyshno prosheptal: ele slyshno proshelestel: "Nenavizhu spagetti... Gadost'!"
|ta scena byla prervana poyavleniem ocherednyh gostej -- moloden'kih sushchestv -- vozmozhno, sredi nih byli budushchie zvezdy. Odnogo iz nih zvali Klod, puhloshchekij blondin s v'yushchimisya volosami. Pohozhe, on znal vseh i vsya, osobenno eto kasalos' zhenshchin, kotorye syusyukali i tiskali ego, slovno lyubimuyu igrushku.
-- A ya-to dumal, chto vecherinka uzhe zakonchilas', -- izvinilsya on za svoj "pizhamnyj" vid. Pronzitel'nym golosom, napominavshim kozlinoe bleyanie, on zavopil na vsyu komnatu:
-- Dzheral'd! Dzheral'd! Nu gde zhe ty, Dzheral'd? (Dzheral'd tem vremenem nyrnul na kuhnyu, chtoby skryt' svoe razdrazhenie.)
-- |j, Dzheral'd! Kogda ya nakonec poluchu rabotu? Dzheral'd, ty slyshish' menya? Kogda ya nachnu rabotat'? Dzheral'd vyshel s shipyashchej skovorodkoj v rukah.
-- Esli ty ne zatknesh' svoj poganyj rot, -- proiznes on, ugrozhayushche priblizhayas' k dushke Klodu i razmahivaya skovorodkoj u nego nad golovoj, -- ya ogreyu tebya vot etoj shtukoj!
-- No ty obeshchal, chto ya poluchu chto-nibud' do konca mesyaca! -- vzvizgnul Klod, yavno poluchaya udovol'stvie ot togo, chto postavil Dzheral'da v nelovkoe polozhenie.
-- YA ne obeshchal etogo, -- vozmutilsya Dzheral'd. -- YA skazal, chto u tebya est' vse shansy. Esli ty budesh' uporno rabotat'. A ty, lentyaj, zhdesh', kogda na tebya posypletsya manna nebesnaya. Ujmis' i s®esh' nemnogo spagetti. Ot tebya stol'ko shuma... -- Dzheral'd vnov' skrylsya v kuhne.
Klod vskochil na nogi i posledoval za nim. YA slyshal, kak on kanyuchil:
-- Dzheral'dine, ya smorozil glupost', da? -- ego golos zvuchal vse glushe i glushe i v rezul'tate sovsem stih, slovno kto-to zazhal emu rot ladon'yu.
Tem vremenem stol v gostinoj otodvinuli k stene, i kakaya-to molodaya para, interesnaya i krutaya, zavertelas' v zazhigatel'nom ritme dzhitterbaga. Oni tancevali v odinochestve: ostal'nye smotreli i voshishchenno ahali. U miniatyurnoj, horoshen'koj partnershi, strojnoj i podvizhnoj, bylo lico Nell Brinkli, zagrimirovannoj pod Klaru Bau. Ee nogi dergalis', slovno u lyagushki pod skal'pelem. Molodoj chelovek, let devyatnadcati byl slishkom horosh, chtoby
ego mozhno bylo opisat'. Slova merkli ryadom s ego krasotoj. On byl pohozh na favna s drezdenskogo farfora, tipichnoe ditya Kalifornii, kotoromu bylo opredeleno stat' libo estradnym pevcom, libo sovremennym466
Tarzanom. Klod smotrel na nih s neskryvaemym prezreniem. On bez konca terebil svoi neposlushnye kudri i vyzyvayushche otkidyval golovu nazad.
K moemu izumleniyu, Dzheral'd vdrug razoshelsya i nachal pristavat' k zhene Umberto. On byl neveroyatno naporist i potryasayushche samouveren. Dzheral'd nasedal na damu, cokaya kablukami, slovno petuh, vyshedshij na progulku. Delikatnost' i izyskannost' emu s uspehom zamenyala porazitel'naya gibkost' i artistizm. U nego byli svoi predstavleniya ob ispolnenii dzhitterbaga.
Buduchi uzhe navesele, on ostanovilsya pered Umberto i sprosil:
--
Pochemu vy ne tancuete so svoej zhenoj? Ona prevoshodno tancuet.Umberto redko tanceval s zhenoj -- eto uzhe davno ostalos' v proshlom. No Dzheral'd byl nastojchiv.
-- Net, vy dolzhny stancevat' s nej! -- voskliknul on, privlekaya vseobshchee vnimanie k Umberto.
Umberto povoloksya na netverdyh nogah, s trudom otryvaya ih ot pola i chto-to bessvyazno bormocha. On proklinal Dzheral'da za to, chto tot postavil ego pered vsemi v idiotskoe polozhenie.
Lolita kipela ot yarosti, chto ee nikto ne priglashaet. Ona proplyla cherez vsyu komnatu, oglushitel'no stucha kablukami, i podoshla k svoemu brazil'cu.
-- Nam pora, -- proshipela ona. -- Otvezi menya domoj Ne dozhidayas' otveta, ona shvatila ego za ruku i potashchila proch' iz komnaty, veselo vosklicaya golosom, v kotorom, odnako, slyshalsya yad:
-- Dobroj nochi! Dobroj nochi vsem! Dobroj nochi! (Posmotrite, ya pokidayu vas, ya, Lolita. YA prezirayu vas. Vy mne do smerti nadoeli! YA, tancovshchica, udalyayus'. YA tancuyu tol'ko pered publikoj. Kogda ya tancuyu, u vseh perehvatyvaet dyhanie! YA -- Lolita! Mne zhal' vremeni,
potrachennogo na vas...)V ee zvonkom medovom golose slyshalis' otravlennye notki. U dveri, gde uzhe torchal Dzheral'd, chtoby poproshchat'sya s nej, ona ostanovilas', chtoby oglyadet' ostayushchihsya, posmotret' na effekt, proizvedennyj ee vnezapnym uhodom. Nikto ne obrashchal na nee vnimaniya. Neobhodimo bylo chto-to sdelat', chto-to iz ryada von vyhodyashchee chtoby privlech' k sebe vnimanie. I ona gromko pozvala svoim pronzitel'nym, teatral'nym, britanskim golosom:
-- Ledi |stenbrok! Proshu vas, na odnu minutku! Mne nado vam koe-chto skazat'...
Ledi |stenbrok, sidevshaya v kresle, budto ee prigvozdili, s trudom podnyalas' na nogi. Vidimo, ee nikogda tak
467
ne zvali, slovno na sudebnoe razbiratel'stvo, no volnenie, ohvativshee ee pri zvuke sobstvennogo imeni, soznanie togo, chto vse glaza ustremleny sejchas na nee odnu, peresilili vozmushchenie i obidu, klokotavshie v nej. Ona dvigalas', tochno korabl', terpyashchij bedstvie, shlyapka sbilas' na bok i kolyhalas' pod nelepym uglom, vnushitel'nyj nos-klyuv pridaval ej shodstvo s hishchnoj pticej.
-- Moya dorogaya ledi |stenbrok, -- Lolita govorila vrode by priglushennym, zamogil'nym golosom opytnoj chrevoveshchatel'nicy, kotoryj, odnako, raznosilsya po vsej komnate.
-- Nadeyus', vy prostite menya za stol' pospeshnoe ischeznovenie. Obyazatel'no prihodite na general'nuyu repeticiyu, horosho? Bylo uzhasno priyatno povidat' vas. Nepremenno navestite menya v Rio, obeshchajte! YA uletayu cherez neskol'ko dnej. Do svidaniya, schastlivo ostavat'sya! Do svidaniya vsem!
Ona brosila v nashu storonu legkij snishoditel'nyj kivok, slovno govorya: "Teper', kogda vy ponyali, kto ya takaya, mozhet byt', v drugoj raz vy budete bolee vezhlivy. Vse videli ledi |stenbrok, so vseh nog kovylyayushchuyu ko mne? Mne stoit tol'ko pal'cem shevel'nut', i ves' mir budet plyasat' vokrug menya".
Ee eskort, s uveshannoj medalyami grud'yu, udalilsya, kak i voznik -- bez edinogo slova. Smert' na pole boya byla ego edinstvennym shansom proslavit'sya. K tomu zhe eto dolzhno bylo ukrepit' imidzh Lolity v glazah obshchestvennogo mneniya. V glazah ryabilo ot budushchih zagolovkov pervyh polos gazet. "Otvazhnyj brazil'skij letchik ubit v Livii." Neskol'ko strok o boevyh uspehah vozdushnogo asa i dlinnaya dusheshchipatel'naya istoriya o ego bezuteshnoj neveste Lolite, proslavlennoj tancovshchice, igrayushchej glavnuyu rol' v bol'shoj kartine sovmestnogo proizvodstva Micu---Vajolet--Lyuftganza pod nazvaniem "Roza pustyni". I, konechno, fotografii, demonstriruyushchie progremevshie na ves' mir bedra Lolity. A gde-nibud' v samom nizu ili na drugoj stranice malen'kimi bukvami budet "po sekretu" soobshcheno o tom, chto Lolita, ch'e serdce navsegda razbito tragicheskoj gibel'yu brazil'ca, polozhila glaz na ocherednogo lihogo oficera, na etot raz -- artillerista. Ih neodnokratno videli vmeste v otsutstvie brazil'ca. Lolita pitala slabost' k vysokim shirokoplechim molodym lyudyam, otlichivshimsya v bor'be za svobodu... I t. d. i t. p. do teh por, poka reklamnyj otdel Micu--Vajolet--Lyuftganza ne sochtet, chto tema gibeli
468
brazil'ca ischerpana do konca. Konechno, na sleduyushchem fil'me ne udastsya krivotolkov, spleten i shushukan'ya po uglam. A esli udacha po-prezhnemu budet soputstvovat' Lolite, to artillerista zhdet ta zhe slavnaya uchast' -- gerojskaya smert'. Togda mozhno budet nadeyat'sya popast' uzhe na dvojnoj razvorot...
YA rasseyanno opustilsya na divan, rovno vozle prizemistogo, slovoohotlivogo sozdaniya, kotorogo ves' den' staralsya izbegat'.
-- Menya zovut Rubiol', -- propela ona, oborachivayas' i glyadya na menya nepriyatno uplyvayushchim vzglyadom. -- Missis Rubiol'...
Vmesto togo, chtoby predstavit'sya v otvet, ya zabormotal:
-- Rubiol'... Rubiol'... Gde-to ya slyshal eto imya ran'she. -- I hotya duraku bylo yasno, chto vo vseh Soedinennyh SHtatah mozhet byt' tol'ko odin takoj monstr, missis Rubiol' zasvetilas', zadohnuvshis' ot udovol'stviya.
-- Vam prihodilos' byvat' v Venecii? A Karlsbade? -- po-ptich'i kukovala ona. -- My s muzhem zhili za granicej -- do vojny. Vy, veroyatno, slyshali o n e m... on ochen' izvestnyj izobretatel'. Znaete, eti trehzubye sverla... dlya bureniya neftyanyh skvazhin...
YA ulybnulsya.
-- Edinstvennye sverla, kotorye mne dovodilos' videt' -- eto v kabinete u zubnogo.
-- U vas ne tehnicheskogo sklada um, tak? My-to strast' kak lyubim vsyu etu tehniku s mehanikoj. Vremya takoe. My zhivem v tehnicheskom veke.
-- Da, ya uzhe eto gde-to slyshal -- otozvalsya ya.
-- Hotite skazat', chto ne verite v eto?
-- Nu chto vy, veryu. Tol'ko nahozhu eto ves'ma i ves'ma priskorbnym. YA nenavizhu vse mehanicheskoe.
-- ZHivi vy sredi nas, vy by tak ne govorili. My ni o chem drugom ne govorim. Vam stoit kak-nibud' poobedat' s nami, vecherom... Nashi obedennye vecherinki pol'zuyutsya bol'shim uspehom.
YA reshil ne preryvat' ee.
-- Ot kazhdogo trebuetsya kakoj-to vklad... novaya ideya... chto-to, chto zainteresovalo by vseh...
-- A kak u vas kormyat? --zainteresovalsya ya. -- U vas horoshij povar? Menya ne volnuet, o chem govoryat, kogda eda horosho prigotovlena.
-- Kakoj vy zabavnyj! -- hihiknula ona. -- Samo soboj, kormyat prekrasno.
469
-- |to zamechatel'no. |to interesuet menya bol'she vsego. A chto u vas podayut? Dich', rostbify, bifshteksy? YA lyublyu horoshij rostbif, ne slishkom perezharennyj, s krov'yu. Eshche ya lyublyu svezhie frukty... ne etu konservirovannuyu dryan', kotoruyu u vas podayut v restoranah. Vy mozhete svarit' nastoyashchij
compote? Iz sliv... Pal'chiki oblizhesh'! Znachit, vy govorite, vash muzh inzhener?-- Izobretatel'.
-- Ah, nu konechno, izobretatel'. |to uzhe luchshe. A kakoj on? Kompanejskij?
-- Vam on ponravitsya. Vy s nim chem-to pohozhi... On dazhe govorit primerno, kak vy. -- Ee opyat' poneslo. On takaya dushka, kogda nachinaet rasskazyvat' o svoih izobreteniyah...
-- Vy kogda-nibud' eli zharenyh utyat -- ili fazanov? -- perebil ya
ee.-- Konechno... Tak o chem ya govorila? Ah da, o moem muzhe. Kogda my byli v Londone, CHerchill' priglasil ego...
-- CHerchill'? -- s idiotskim vidom peresprosil ya, slovno nikogda ne slyshal etogo imeni.
-- Nu da... Uinston CHerchill', prem'er...
-- Ah da, ya chto-to slyshal o nem.
-- |ta vojna budet vyigrana v vozduhe, tak govorit moj muzh. My dolzhny stroit' bol'she samoletov. Poetomu CHerch...
-- YA nichego ne smyslyu v samoletah... Nikogda ne dovodilos' letat', -- vstavil ya.
-- |to ne imeet znacheniya, -- ne rasteryalas' missis Rubiol'. -- YA sama podnimalas' v vozduh vsego raza tri ili chetyre. No esli...
-- Davajte pogovorim o vozdushnyh sharah... Oni nravyatsya mne kuda bol'she. Pomnite Santosa Dyumona? Napravlyayas' v Novuyu SHotlandiyu, on startoval s verhushki |jfelevoj bashni. |to, dolzhno byt', zahvatyvayushchee zrelishche... Tak chto vy govorili o CHerchille? Prostite, ya perebil vas.
Missis Rubiol' izgotovilas' proiznesti dlinnuyu vpechatlyayushchuyu rech' o
tete-a-tete ee muzha s CHerchillem.-- YA vam sejchas koe-chto rasskazhu, -- ne dav ej raskryt' rta, pospeshno proiznes ya. -- Bol'she vsego ya uvazhayu obedy, gde ne skupyatsya na spirtnoe. Znaete, vse rasslablyayutsya, potom voznikaet spor, kto-to poluchaet udar v chelyust'. Obsuzhdenie ser'eznyh problem za obedennym stolom ploho skazyvaetsya na pishchevarenii. Kstati, na va-
470
shchi obedy nado prihodit' v smokinge? U menya
ego net... YA tol'ko hotel predupredit' vas.-- Prihodite v chem hotite, estestvenno, -- missis Rubiol' edva li obrashchala vnimanie na moi perebivaniya.
-- Otlichno! U menya vsego odin kostyum, tot,
chto na mne. On ne slishkom ploh, kak vy schitaete?Missis Rubiol® blagosklonno ulybnulas'.
-- Poroj vy napominaete mne Somerseta Moema, -- proshchebetala ona. -- YA poznakomilas' s nim na sudne, vozvrashchayas' iz Italii. Takoj obayatel'nyj skromnyj chelovek! Nikto, krome menya, ne znal, kto on takoj. On puteshestvoval inkognito...
-- Vy sluchajno ne zametili, on kosolapil?
-- Kosolapil? -- s tupym izumleniem peresprosila missis Rubiol'.
-- Nu da, kosolapil... Razve vy ne chitali ego znamenitejshij roman "Bremya ...
-- "Bremya strasti"! -- voskliknula missis
Rubiol', schastlivaya tem, chto hot' i nepravil'no, no vse zhe vspomnila nazvanie. -- Net, ne chitala, no ya videla fil'm. On takoj merzkij...-- On uzhasnyj, no ne merzkij, -- otvazhilsya vozrazit' ya. -- Po-veselomu uzhasnyj.
-- Mne sovsem ne ponravilas' Anabell, -- skazala missis Rubiol'.
-- Mne tozhe. No zato Bett Devis byla sovsem ne ploha
-- Ne pomnyu. A kogo ona igrala? -- sprosila missis Rubiol'.
-- Doch' strelochnika, razve vy ne pomnite?
-- Otchego zhe, konechno, pomnyu! -- voskliknula missis Rubiol', tshchetno silyas' vspomnit' to, chego ona nikogda ne videla.
-- Pomnite, ona eshche grohnulas' s lestnicy s polnym podnosom tarelok?
-- Da, da, razumeetsya! Konechno, teper' ya vse vspomnila Ona byla prelestna, ne pravda li? Kakoe eto bylo padenie!
-- Tak my govorili o CHerchille.
-- Da, tak vot, znachit... Postojte, dajte mne podumat'.. O chem zhe ya hotela vam rasskazat'?
-- Prezhde vsego, skazhite mne, -- zametil ya, -- pravda li, chto on nikogda ne vynimaet izo rta sigaru, ni na minutu? Govoryat, on dazhe vo sne ne rasstaetsya s nej. Hotya, eto ne vazhno. YA lish' hotel uznat', v zhizni on takoj zhe durak, kakim ego pokazyvayut na ekrane, ili net.
471
-- CHto???? -- zavereshchala missis Rubiol'.-- CHerchill' durak? Nesl'kanno! Da on samyj vydayushchijsya chelovek v Anglii!
-- Sleduyushchij posle Uajtheda, vy hotite skazat'.
-- Uajtheda?
-- Nu da, cheloveka, kotoryj vyvel v svet Gertrudu Stajn. Vy slyshali o Gertrude Stajn? Net? Nu togda vy dolzhny byli slyshat' ob |rneste Heminguee.
-- Da-da, konechno, teper' pripominayu. Ona byla ego pervoj zhenoj.
-- Sovershenno verno, -- soglasilsya ya. -- Oni pozhenilis' v Pont-|jvene i razvelis' v Avin'one. O Uajthede togda eshche nikto ne slyshal. Emu prinadlezhit krylataya fraza "bozhestvennaya entropiya"... ili eto |ddington skazal... Ne pomnyu tochno. Nevazhno, v obshchem, godu v 1919 Gertruda Stajn napisala svoi "Nezhnye butony", -- Heminguej togda eshche ne perebesilsya. Vy pomnite process Stavinskogo? -- kogda Lovenshtejn prygnul s aeroplana i upal v Severnoe more.. S teh por mnogo vody uteklo...
-- YA, navernoe, v to vremya byla vo Florencii, -- skazala missis Rubiol'.
-- A ya v Lyuksemburge. Vam dovodilos' byvat' v Lyuksemburge, missis Rubiol'? Net? Prelestnoe mesto. Nikogda ne zabudu zavtrak s Velikoj Gercoginej. Ee nel'zya nazvat' krasavicej v obshcheprinyatom smysle, etu Velikuyu Gercoginyu. A ssora mezhdu |leonoroj Ruzvel't i korolevoj Vil'gel'minoj -- ulavlivaete, o chem ya? Ona togda stradala podagroj. Da, tak chto vy hoteli skazat' o CHerchille?
-- YA uzhe ne pomnyu. Vy sovershenno zaputali menya, -- pozhalovalas' missis Rubiol'. -- Vy skachete s odnoj temy na druguyu. Vy ochen' strannyj sobesednik. -- Ona vnov' bylo popytalas' izrech' chto-to... -- Rasskazhite nemnogo o sebe, -- prodolzhila ona. -- Vy do sih por ni slova o sebe ne proiznesli.
-- O, eto legko ispravit', -- otvetil ya. -- CHto vas interesuet? YA byl pyat' raz zhenat, u menya troe detej, dvoe iz nih normal'nye. YA zarabatyvayu 375 tysyach v god, mnogo puteshestvuyu, ne uvlekayus' ni ohotoj, ni rybalkoj, lyublyu zhivotnyh, veryu v astrologiyu, magiyu, telepatiyu, ne delayu po utram zaryadku, medlenno perezhevyvayu pishchu, obozhayu zemlyu, muh, vsyakuyu zarazu, nenavizhu aeroplany i avtomobili, veryu v rassvet i t. d. Po sluchajnomu stecheniyu obstoyatel'stv rodilsya 26 dekabrya 1891 goda. |to
472
sdelalo menya Kozerogom s dvojnoj gryzhej. Vsego tri goda, kak ya obhozhus' bez bandazha. Vy slyshali o Lurde, gorode chudes? Tak vot, v Lurde ya navsegda rasstalsya s bandazhom. Nikakogo chuda ne proizoshlo. Bandazh raskololsya, a ya byl slishkom beden, chtoby kupit' novyj. Menya vospityvali v lyuteranskoj vere, a lyuterane ne veryat v chudesa. V grote Svyatoj Bernardetty ya videl mnozhestvo kostylej, gory kostylej, no ni odnogo bandazha. Po pravde govorya, missis Rubiol', gryzha vovse ne tak strashna, kak o nej govoryat. V osobennosti, dvojnaya gryzha. Srabatyvaet zakon kompensacii. YA vspominayu svoego druga, kotoryj stradal ot sennoj lihoradki. Tut dejstvitel'no est' iz-za chego bespokoit'sya. Konechno, ne poedesh' v Lurd za izlecheniem ot sennoj lihoradki. Delo v tom, chto eshche ne izobreli lekarstva ot sennoj lihoradki, vam eto izvestno?
Missis Rubiol' pokachala golovoj s nepritvornym ispugom i izumleniem.
-- Kuda proshche, -- prodolzhal ya vdohnovenno, -- borot'sya s prokazoj. Vam nikogda ne dovodilos' byvat' v kolonii dlya prokazhennyh? A ya kak-to provel tam celyj den'. |to v rajone Krita. YA sobiralsya posetit' Knoss, posmotret' na ruiny, kak menya ocharoval odin doktor s Madagaskara. On tak uvlekatel'no rasskazyval o kolonii prokazhennyh, chto ya reshil poehat' vmeste s nim. My volshebno proveli zavtrak s prokazhennymi. Esli ne oshibayus', nam davali varenyh omarov s okroj i lukom. A kakoe bylo vino! Sinee, slovno chernila. Oni nazyvali ego "Slezy Prokazhennyh". Uzhe potom ya uznal, chto pochva byla bukval'no napichkana kobal'tom, magniem, slyudoj. Nekotorye iz prokazhennyh byli dovol'no sostoyatel'nymi lyud'mi... kak indejcy Oklahomy. I ochen' zhizneradostnymi, hotya nikogda nel'zya bylo ponyat' navernyaka, plachut oni ili smeyutsya, -- tak obezobrazheny byli ih lica. Tam byl odin molodoj amerikanec iz Kalamazu. Ego otec vladel fabrikoj po proizvodstvu biskvitov v Rej sine. On byl chlenom Fi-Beta-Kappa kluba Prinstonskogo universiteta. Interesovalsya arheologiej. U nego ochen' rano sgnili ruki. No on nauchilsya upravlyat' svoimi kul'tyami. U nego byl prilichnyj dohod i on mog okruzhit' sebya komfortom. On zhenilsya na krest'yanke... takoj zhe, kak i on sam... prokazhennoj... Uzh ne znayu, kak ih tam nazyvayut Ona byla turchanka i ne ponimala ni slova po-anglijski. No eto ne meshalo
im. Oni bez pamyati lyubili drug druga. Oni obshchalis' na yazyke zhestov. Koroche, ya tam prevoshodno473
provel vremya. Vino bylo prevoshodnym. Vy nikogda ne probovali omarov? Snachala rezina-rezinoj, no k etomu vkusu bystro privykaesh'. Eda tam gorazdo vkusnee, chem, naprimer, v Atlante. YA kak-to el tam odnazhdy... U menya chut' ne vzorvalis' vnutrennosti. A kak vy ponimaete, zaklyuchennye edyat huzhe posetitelej... Atlanta -- eto nastoyashchaya pomojka. Kazhetsya, nam davali zharenuyu mamalygu i svinoj zhir. Na eto dostatochno bylo
tol'ko posmotret', i zheludok vzryvalsya. A kofe! Umu nepostizhimo! Ne znayu, kak vy, a ya schitayu, chto kofe dolzhen byt' chernym. On dolzhen byt' chut' zhirnym... maslyanistym takim. Oni govoryat, chto vse zavisit ot sushilki dlya kofe, to est' zharovni.Missis Rubiol' ne imela nichego protiv sigarety. (Mne pokazalos', chto ona lihoradochno oziraetsya v poiskah drugogo sobesednika.)
-- Moya dorogaya missis Rubiol', -- prodolzhal ya, podnosya ej zazhigalku i chut' ne opaliv ej guby. -- Mne bylo ves'ma priyatno pobesedovat' s vami. Nasha beseda dostavila mne ogromnoe naslazhdenie. Vy ne znaete, kotoryj chas? Na proshloj nedele ya zalozhil svoi chasy.
-- Boyus', mne pora, -- pospeshno proiznesla missis Rubiol', vzglyanuv na chasy.
-- Radi boga, ne uhodite, -- vzmolilsya ya. -- Vy ne predstavlyaete, kak ya schastliv obshchat'sya s vami. Vy nachali govorit' o CHerchille, no ya grubejshim, vozmutitel'nym obrazom perebil vas...
Missis Rubiol', neskol'ko smyagchivshis', vnov' skorchila grimasku...
-- Pered tem, kak vy nachnete, -- skazal ya, priyatno udivivshis' legkoj sudoroge, iskazivshej ee lico, -- dolzhen skazat' odnu veshch'. O Uajthede. YA nedavno upominal o nem. Tak vot, o teorii "bozhestvennoj entropii". |ntropiya -- znachit ostanovka ... kak u chasov. Ideya zaklyuchaetsya v tom, chto so vremenem, ili, kak govoryat fiziki, s techeniem vremeni, vse imeet tendenciyu ostanavlivat'sya. Vopros vot v chem. CHto budet, esli nasha vselennaya zamedlit svoj hod -- i vovse ostanovitsya? Vy nikogda ne zadumyvalis' nad etim? A v etom net nichego nevozmozhnogo. Konechno, Spinoza davnym-davno sformuliroval svoyu teoriyu kosmologicheskogo chasovogo mehanizma. Iz dannogo panteizma logicheski vytekaet to, chto v odin prekrasnyj den' vse konchitsya, tak povelel Gospod'. Greki prishli k tomu zhe vyvodu let za pyat'sot do Rozhdestva Hristova.
474
Oni dazhe vyveli ideyu izvechnogo obnovleniya, a eto na poryadok vyshe teorii Uajtheda. Vy navernyaka stalkivalis' s etoj ideej. Kazhetsya, ona vstrechaetsya v "Vagnerovskom dele". A mozhet eshche gde-to... Kak by to ni bylo, Uajthed, buduchi anglichaninom, prinadlezhal k pravyashchej verhushke, samo soboj skepticheski otnosilsya k romanticheskim ideyam devyatnadcatogo veka. Ego sobstvennye teorii, principy, razrabotannye v laboratorii, sledovali
sui generis nad teoriyami Darvina i Haksli. Govoryat, chto nesmotrya na strogie tradicii, kotorye ne davali emu razvernut'sya, v ego metafizike yasno proslezhivaetsya vliyanie Gekelya, -- ne Gegelya, proshu ne putat' -- kotorogo v svoe vremya nazyvali Kromvelem morfologii. Rezyumiruya vysheskazannoe, -- s edinstvennoj cel'yu, -- osvezhit' vashu pamyat'... -- YA pronicatel'no vzglyanul na nee, ot moego vzglyada ee opyat' peredernulo. YA perepugalsya, chto ee vot-vot hvatit udar. YA ne predstavlyal, o chem govorit' dal'she, v moej golove ne bylo ni edinoj mysli. YA prosto otkryl rot i ne razdumyvaya stal prodolzhat'...-- Vsegda sushchestvovalo dve shkoly mysli, kak vy znaete, -- o fizicheskoj prirode vselennoj. YA mog by vernut' vas k atomicheskoj teorii |mpedokla, dlya pushchej dostovernosti, no eto tol'ko uvedet nas v storonu ot osnovnoj problemy... YA pytayus' donesti do vas, missis Rubiol', vot chto: kogda Gertruda Stajn uslyshala zvon gonga i ob®yavila professora Al'berta Uajtheda geniem, ona polozhila nachalo polemike, posledstviya kotoroj budut rashlebyvat' eshche ne odnu tysyachu let. Povtoryayu, professor Uajthed razmyshlyal nad vot kakoj problemoj: mozhet byt', vselennaya -- eto mashina, kotoraya, kak i vse v mire, zamedlyaet hod, a eto vlechet za soboj v svoyu ochered' neizbezhnoe ugasanie zhizni povsemestno, i ne tol'ko zhizni, no i lyubogo dvizheniya, dazhe dvizheniya vselennoj. Ili v etoj vselennoj vse zhe nezrimo prisutstvuet princip vosstanovleniya? Esli verno poslednee, togda Smert' teryaet svoe znachenie, i vse nashi metafizicheskie doktriny -- sploshnaya evharistika i eshatologiya. No ya ne hochu morochit' vam golovu etimi epistemologicheskimi tonkostyami. V poslednie tridcat' let nametilsya sdvig v napravlenii, ukazannom Sv. Fomoj Akvinskim. Rassuzhdaya dialekticheski, zdes' bol'she ne o chem sporit'. My vybralis' na tverduyu pochvu...
terra firma po Longinu. Otsyuda i rastushchij interes k ciklicheskim teoriyam... dokazatel'stvo sporov, voznikshih vokrug prohozhdeniya cherez meridian Plutona, Nep-475
tuna i Urana. Ne podumajte, chto ya detal'no izuchal vse eti teorii i otkrytiya, ... vovse net! YA tol'ko hochu otmetit', chto po strannomu prostranstvennomu parallelelizmu, teorii, razvivaemye v odnoj oblasti, naprimer v astrofizike, udivitel'nym obrazom otrazhayutsya v ostal'nyh sferah, sferah, na pervyj vzglyad, absolyutno ne svyazannyh, vzyat' naprimer, geomansiyu i gidrodinamiku. Vy tut upomyanuli aeroplan, ego reshayushchee znachenie na zavershayushchem etape etoj vojny. Vse verno. I vse zhe, bez tochnyh znanij meteorologicheskih faktorov Letayushchaya Krepost' prevratitsya v pomehu v razvitii umeloj, podgotovlennoj vozdushnoj armady. Letayushchaya Krepost', missis Rubiol', chtoby vam stalo yasno, imeet takoe zhe otnoshenie k mehanicheskoj ptice budushchego, kak dinozavr k gelikopteru. Pokorenie stratosfery -- eto vsego lish' stupen'ka v razvitii aviacii. My lish' podrazhaem pticam. CHtoby byt' bolee tochnym, -- hishchnym pticam. My sozdaem vozdushnyh dinozavrov, polagaya ispugat' polevuyu mysh'. No nam ostaetsya tol'ko razmyshlyat' o drevnem proishozhdenii tarakanov, chtoby dat' vam naibolee absurdnyj primer, chtoby ubedit'sya v tom, naskol'ko neeffektivno bylo maniakal'noe razvitie stroeniya skeleta u dinozavrov. Murav'ya nikogda ne udastsya zaputat' do smerti, ravno, kak i kuznechika. Oni s nami i v nashi dni, poskol'ku oni byli s
pithecantropus erectus. A gde teper' te dinozavry, kotorye stranstvovali po pervobytnym stepyam? Zamerzli v tundrah Arktiki, kak vam izvestno...Doslushav do etih slov, missis Rubiol' vnezapno nachala po-nastoyashchemu tryastis'. Proslediv napravlenie, kotoroe ukazyval ee nos, stavshij golubovatym, slovno bryushko kobry, v tusklom svete gostinoj, moi glaza uvideli nechto, pohozhee na strashnyj son. "Nasha prelest'" Klod, sidya na kolenyah u Dzheral'da, vlival po glotochku dragocennyj eleksir v peresohshuyu glotku Dzheral'da. Dzheral'd tem vremenem igral s zolotymi kudryami Kloda. Missis Rubiol' sdelala vid, budto nichego ne zametila. Ona dostala malen'koe zerkal'ce i nachala userdno pripudrivat' nos.
Iz smezhnoj komnaty neozhidanno pokazalsya Umberto. V odnoj ruke on derzhal butylku viski, v drugoj pustoj bokal. Rasklanivayas' vo vse storony, on nezhno vsem ulybalsya, slovno blagoslovlyaya nas.
-- Kto eto? -- prolepetala missis Rubiol', silyas' vspomnit', gde ona videla etogo cheloveka.
476
-- Kak zhe, neuzheli vy zabyli? -- udivilsya ya. -- My videlis' s nim v dome professora SHenberga proshloj osen'yu. Umberto -- pomoshchnik ginekologa v sanatorii dlya shizofrenikov v Novoj Kaledonii.
-- Vypit' hotite? -- predlozhil Umberto, ustavivshis' v nemom izumlenii na missis Rubiol'.
-- Konechno, hochet. Dajte syuda butylku. -- YA podnyalsya, shvatil butylku i prizhal ee k gubam missis Rubiol'. Drozha i zadyhayas', sovershenno ne soobrazhaya, chto ej delat', missis Rubiol' sdelala neskol'ko bol'shih glotkov i v gorle u nee zabul'kalo. Togda ya prilozhilsya k butylke sam i tozhe proglotil izryadno.
-- Delo prinimaet interesnyj oborot, -- zametil ya. -- Vot teper' my nakonec-to mozhem usest'sya gde-nibud' i spokojno bez pomeh, udobno ustroivshis', uyutno poboltat', vam ne kazhetsya?
Umberto nastorozhenno prislushivalsya, navostriv ushki na makushke. V odnoj ruke on po-prezhnemu derzhal pustoj bokal, drugaya ruka tshchetno sharila vozduh v poiskah butylki. Kazalos', on zabyl, chto my zabrali ee. Kazalos', u nego onemeli pal'cy, svobodnoj rukoj on podnyal vorotnik
pal'to pidzhaka.Zametiv na stole pozadi missis Rubiol' horoshen'kuyu malen'kuyu vazochku, ya bystro vybrosil iz nee uzhe uvyadshie cvety i shchedroj rukoj napolnil ee viski.
-- Budem pit' otsyuda, --predlozhil ya. -- Tak proshche.
-- Esli ne oshibayus', vy Ryba, -- progovoril Umberto, yarostno raskachivayas' nad missis Rubiol'. -- YA vizhu eto po vashim glazam. Ne govorite mne, kogda vy rodilis', skazhite tol'ko datu...
-- On imeet v vidu mesto... shirotu i dolgotu. Nazovite zaodno i azimut; emu budet proshche.
-- Minutku, minutku, -- vmeshalsya Umberto. -- Ne sbivajte ee s tolku.
-- Sbivayu? Nichto ne sob'et s tolku nashu missis Rubiol'. YA prav, missis Rubiol'?
-- Da, -- prolepetala ona.
YA podnes vazu k ee gubam i vlil v nee polchashki viski. V stolovoj Dzheral'd i Klod prodolzhali kormlenie iz klyuvika v klyuvik. Kazalos', oni zabyli obo vsem na svete. V zhutkovatom, neestestvennom svete, slivshiesya, kak siamskie bliznecy, oni mne zhivo napomnili akvarel', kotoruyu ya nedavno narisoval. Ona tak i nazyvalas': "Molodozheny".
477
-- Vy chto-to hoteli skazat', -- napomnil ya, glyadya v upor na Umberto, kotoryj opisyval krugi vokrug svoej osi i s zamorozhennym izumleniem tarashchilsya na "molodozhenov".
-- M-da, -- otvetstvoval Umberto, medlenno povorachivayas' v moyu storonu, no ne v silah otvesti glaz ot zapretnogo zrelishcha. -- YA hotel sprosit', ne dadite li vy mne nemnogo vypit'.
-- Sejchas ya vam nal'yu.
-- Kuda? -- sprosil on, glyadya v dal'nij ugol komnaty, budto tam stoyala chistaya krasivaya plevatel'nica, v kotoroj bylo pripryatano ohlazhdennoe spirtnoe.
-- Interesno, -- prodolzhal on, -- kuda zapropastilas' moya zhena. Nadeyus', ona ne zabrala mashinu. -- On vyzhidatel'no protyanul svobodnuyu ruku, slovno byl uveren, chto butylka vernetsya v ishodnoe polozhenie sama soboj. |to napominalo zamedlennuyu s®emku fokusnika v indijskih klubah.
-- Vasha zhena davno uehala, -- skazal ya. -- S aviatorom.
-- V YUzhnuyu Ameriku? Da ona rehnulas'! -- On sdelal neskol'ko netverdyh shagov po napravleniyu k butylke.
-- Vam ne kazhetsya, chto nado bylo by sprosit' missis Rubiol', ne hochet li ona tozhe vypit'? -- nameknul ya. On zamer, kak vkopannyj.
-- Vypit'? Da ona uzhe i tak vylakala ne men'she gallona. Ili u menya glyuki?
-- Dorogoj drug, da ona eshche i naperstka ne vypila. Ona lish' ponyuhala, vot i vse. Dajte-ka mne vash stakan. Pust' ona hot' poprobuet.
On mashinal'no protyanul bokal. Ne uspel ya ego shvatit', kak on vyronil ego iz ruk i, razvernuvshis' na kablukah, shatayas', pobrel na kuhnyu.
-- V etom dome dolzhny byt' eshche stakany, -- hriplo probormotal on, rassekaya stolovuyu, slovno ona byla okutana gustym tumanom.
-- |to uzhasno, uzhasno, -- razdalsya golos Dzheral'da. -- Strel'cov postoyanno muchaet zhazhda. -- Pauza. Potom, rezko, slovno vyzhivshaya iz uma, raskudahtavshayasya nasedka:
-- |j vy, tol'ko ne perevernite tam vse vverh dnom, vy, melkij pakostnik! Stakany na verhnej polke, sleva, u stenki. Bestolkovyj vy strelok. Ot etih strel'cov odni nepriyatnosti... -- Opyat' tishina. -- Mezhdu prochim, sej-
478
chas poltret'ego nochi. A vecher zakonchilsya v polnoch'. Zolushka segodnya uzhe ne poyavitsya.
-- CHto takoe? -- zavolnovalsya Umberto, vyhodya iz kuhni s polnym podnosom stakanov.
-- YA skazal, chto vecherinka davnym-davno zakonchilas'. No vy takaya eksklyuzivnaya shtuchka, chto my sdelali dlya vas isklyuchenie -- i dlya vashih druzej, tam, v drugoj komnate. Osobenno etot gryaznyj pisatelishka, vash priyatel'. |to samyj strannyj Kozerog, kakogo ya tol'ko vstrechal v zhizni. Esli by on ne byl chelovekom, ya by reshil, chto on piyavka.
Missis Rubiol' s nemym uzhasom posmotrela na menya.
-- Kak vy dumaete, on sobiraetsya vystavit' nas? -- voproshali ee glaza.
-- Moya dorogaya missis Rubiol', -- skazal ya rassuditel'no, -- on ne osmelitsya vystavit' nas -- eto sil'no podorvet reputaciyu etogo doma.
-- Ne hotite li vy skazat', chto vypili etu vazu do dna?
YA bukval'no chuvstvoval, kak ee b'et nervnaya drozh', kogda ona shatayas' vstavala na nogi.
-- Syad'te, -- nevezhlivo ostanovil ee Umberto, tolkaya ee obratno. On potyanulsya za butylkoj, vernee tuda, gde on dumal, nahoditsya butylka, i nachal razlivat' tak, slovno u nego na samom dele chto-to bylo v rukah. -- Snachala nado vypit', -- promurlykal on.
Na podnose stoyalo pyat' stakanov. Pustyh.
--
A gde ostal'nye? -- sprosil ya.-- Vam malo? Razve etogo ne dostatochno? -- On posharil pod kushetkoj, ishcha butylku.
-- Malo chego? -- sprosil ya. -- YA sprashivayu pro lyudej.
-- A ya pytayus' najti butylku. Ostal'nye stakany na polke, -- upryamo otvetil Umberto.
-- Pochemu vy ne idete domoj? -- zakrichal Dzheral'd.
-- Kazhetsya, chto nam dejstvitel'no sleduet ujti, -- skazala missis Rubiol', ne delaya popytki podnyat'sya.
Umberto uzhe napolovinu zalez pod kushetku. Butylka stoyala na polu ryadom s missis Rubiol'.
-- Kak vy dumaete, chto on ishchet? -- sprosila ona. S otsutstvuyushchim vidom ona potyagivala iz vazy vino malen'kimi glotkami.
-- Vyklyuchite svet, kogda budete uhodit', -- kriknul
479
Dzheral'd. -- I nepremenno zaberite s soboj Strel'ca. YA ne sobirayus' otvechat' za nego.
Umberto pytalsya vstat' na nogi -- s kushetkoj na spine i missis Rubiol' na kushetke. V smyatenii missis Rubiol' prolila nemnogo viski Umberto na bryuki.
-- Kto eto pisaet na menya? -- zavopil on, sovershaya kakie-to neveroyatnye uhishchreniya, pytayas' osvobodit'sya ot kushetki.
-- Esli kto-to pisaet, -- podal golos Dzheral'd, -- to eto navernyaka etot kozel Kozerog.
Missis Rubiol' vcepilas' v spinku kushetki, slovno moryak, chudom vybravshijsya iz korablekrusheniya.
-- Lezhite spokojno, Umberto, -- skazal ya, -- ya vytashchu vas.
-- CHto eto na menya upalo? -- zhalobno zanyl Umberto. -- Kakoj bardak! -- On oshchupal svoj zad, dumaya, uzh ne prisnilos' li emu, chto on promok. -- Poskol'ku ya ne hodil po-bol'shomu ... Ha-ha! Kaka! CHudesno! -- hihiknul on.
Missis Rubiol' ochen' rassmeshili poslednie slova. Ona izdala kakie-to kudahtayushchie zvuki i nachala zadyhat'sya ot smeha.
-- Esli vy otpravites' spat', vse do odnogo, ya ne budu vozrazhat'! -- prokrichal Dzheral'd. -- U vas net chuvstva sobstvennosti? Ni minuty nel'zya pobyt' odnomu!
Umberto nakonec vysvobodilsya; on lezhal rasplastavshis' na polu i sopel kak ryba-kit, vytashchennaya iz vody. Tut v pole ego zreniya popala butylka. On bukval'no na glazah rasplyushchilsya, kak po volshebstvu, i potyanulsya k nej rukami, slovno eto byl spasatel'nyj krut. Manipuliruya takim obrazom, on obhvatil koleni missis Rubiol'.
-- Pozhalujsta... -- prosheptala ona rasteryanno.
-- Pozhalujsta, idi k chertu! -- otvetil Umberto, -- sejchas moya ochered'!
-- Poostorozhnej s kovrom, -- zaoral Dzheral'd. -- Nadeyus', eto ne tot kozel, u kotorogo byli slozhnosti. Tualet naverhu.
-- Nu eto uzh slishkom, -- skazala missis Rubiol', -- ya ne privykla k takomu obrashcheniyu. -- Ona zamolkla s obezumevshim vidom. Glyadya na menya v upor, ona skazala:
-- Otvezite menya kto-nibud' domoj, pozhalujsta.
-- O chem razgovor! -- otvetil ya. -- Umberto otvezet vas na mashine domoj.
-- No razve on mozhet vesti mashinu -- v takom sostoyanii?
480
-- On mozhet vesti v lyubom sostoyanii, glavnoe, chtoby pod rukami byl rul'. '
-- No mozhet byt', bezopasnee budet, esli menya otvezete vy?
-- YA ne umeyu vodit' mashinu. Hotya mogu pouchit'sya, -- bystro dobavil ya, -- esli vy pokazhete mne, kak rabotaet eta proklyataya shtuka.
-- Pochemu by vam ne poehat' samoj? -- osvedomilsya Umberto, vlivaya v sebya eshche glotok.
-- YA by davno eto sdelala, -- otvetila missis Rubiol', no u menya vmesto nogi protez.
-- CHto??? -- opeshil Umberto. --Vy hotite skazat', chto...
No missis Rubiol' ne dali vozmozhnosti ob®yasnit', chto ona hotela skazat'.
-- Pozvonite v policiyu! -- zagudel Dzheral'd. -- Oni otvezut vas za besplatno.
-- Otlichnaya mysl'! Zvonite v policiyu, -- otkliknulsya Umberto.
"Neplohaya ideya!" -- podumal ya pro sebya. YA uzhe sobiralsya sprosit', gde telefon, no Dzheral'd operedil menya.
-- Druz'ya moi, on v komnate... Tol'ko ostorozhno, ne uronite lampu. -- Golos zvuchal ustalo.
-- A nas ne arestuyut? -- uslyshal ya missis Rubiol', idya v sosednyuyu komnatu.
Snyav trubku, ya vdrug soobrazil, chto ne znayu, kak vyzyvayut policiyu.
-- Kak tuda zvonit'?
-- Prosto vopite POLICIYA! -- posovetoval Umberto. -- Vas uslyshat.
YA vyzval telefonistku i poprosil soedinit' menya s policiej.
-- CHto-nibud' sluchilos'? -- sprosila ona.
--
Net, mne prosto nuzhno pogovorit' s dezhurnym oficerom.CHerez sekundu v trubke razdalsya hriplyj zaspannyj golos.
-- Slushayu!
-- Allo! Dobryj vecher! -- skazal ya. Nikakogo otveta. -- Allo, allo, vy slyshite menya?-- zakrichal ya. Posle dolgogo molchaniya tot zhe hriplyj golos osvedomilsya:
-- Slushayu, govorite, chto sluchilos'? Umer kto-nibud'?
-- Net, nikto ne umer.
481
--Govorite zhe! Vy chto, s perepugu yazyk proglotili?
-- Net, so mnoj vse v poryadke.
-- Rasskazyvajte! Oblegchite dushu! CHto sluchilos', neschastnyj sluchaj?
-- Da net zhe, vse v poryadke. Tol'ko...
-- CHto znachit v poryadke? A chto vy togda zvonite? V chem delo?
-- Minutku. Davajte ya vse ob®yasnyu...
-- Horosho, horosho, prodolzhajte, ob®yasnyajte. No tol'ko v tempe. Da pozhivej! YA ne mogu vsyu noch' sidet' na telefone.
-- Znachit tak... Delo vot v chem... -- nachal ya.
-- Poslushajte, davajte bez predislovij. CHto sluchilos'? Kto postradal? Na vas napali?
-- Net, net, nichego podobnogo. Poslushajte, my tol'ko hoteli uznat'...
-- Ah vot kak! Ochen' umnyj, da? Vremya hotel sprosit', da?
-- Net, chestnoe slovo. YA ne obmanyvayu vas. YA ser'ezno.
-- V takom sluchae govorite. Esli vy ne mozhete govorit', ya sejchas prishlyu za vami policejskij furgon.
-- Furgon? Net, pozhalujsta, ne nado furgon. Ne mogli by vy prislat' mashinu... Nu, obychnuyu policejskuyu mashinu s radio i vsem ostal'nym...
-- I s myagkimi siden'yami? YA vas ponyal. Uveren, my smozhem vyslat' prelestnuyu malen'kuyu mashinku. Vam "pakkard" ili "rolls-rojs"?
-- Poslushajte, shef...
-- YA vam ne shef! A teper' dlya raznoobraziya vy poslushajte menya. Zatknite svoyu past', vy slyshite menya? Skol'ko vas tam?
-- Nas tut troe, shef. My dumali...
-- Troe, govorite? Prevoshodno! Naskol'ko ya ponimayu, sredi vas dama. Ona rastyanula nogu, pravil'no? A teper' slushajte. Vy hotite spat' po nocham? I vy ne hotite, chtoby na vas nadeli braslety, da? Vot chto ya vam skazhu! Podite v vannuyu... polozhite tuda myagkuyu podushku... i ne zabud'te odeyala! Teper' vse troe polezajte v vannu -- slyshite menya? -- i chtob ya vas ne slyshal. |j! Kogda vy tam udobno ustroites', vklyuchite holodnuyu vodu i utopites'!
Otboj! V trubke razdalis' korotkie gudki.
-- Nu chto? -- prooral Dzheral'd. -- Priedut?
482
-- Ne dumayu. Nam posovetovali zabrat'sya v vannu i utopit'sya.
-- A vam ne prihodilo v golovu otpravit'sya domoj peshkom? Po-moemu nebol'shaya progulka vam ne povredit. Kozerogi dovol'no aktivnye sushchestva. -- S etimi slovami on poyavilsya iz temnoty.
-- No u missis Rubiol' protez, -- vzmolilsya ya.
-- Nichego, doprygaet.
Missis Rubiol' byla oskorblena do glubiny dushi. Ona podnyalas' s neozhidannoj rezvost'yu i poshla k dveri.
-- Ne otpuskajte ee, -- zakrichal Umberto. -- YA provozhu ee.
-- Prekrasno, -- prooral Dzheral'd. -- Bud'te pain'koj, provodite ee i voz'mite s polki pirozhok. Da ne zabud'te prihvatit' s soboj etogo kozla.
On posmotrel na menya s neprikrytoj ugrozoj vo vzglyade. Klod v pizhame bochkom prokralsya k nam. Missis Rubiol' otvernulas'.
U menya vozniklo predchuvstvie, chto nas sejchas voz'mut za shivorot i vyshvyrnut.
-- Minutku, -- skazal Umberto, tak i ne vypustiv iz ruk butylku. On tosklivo posmotrel na missis Rubiol'
-- Nu, chto eshche? -- potoropil Dzheral'd, podhodya blizhe.
-- No missis Rubiol'... -- zapinayas', nachal Umberto. I s bol'yu i izumleniem ustavilsya na ee nogu.
-- YA tut podumal, -- prodolzhal on, ne znaya, kak sformulirovat' svoyu mysl'. -- Mne prishlo v golovu, chto raz uzh my sobralis' na progulku, to esli ona snimet... to est', ya hochu skazat', chto mogli by... -- On bespomoshchno vzmahnul rukami. Butylka vyskol'znula na pol.
Sidya na polu, ne znaya, kak vyrazit' slovami svoe bespokojstvo, Umberto impul'sivno popolz k missis Rubiol' Neozhidanno, okazavshis' ot nee v neposredstvennoj blizosti, on obhvatil ee koleni rukami.
-- Proshu prostit', ya tol'ko hotel uznat', kakaya... -- probormotal on.
Missis Rubiol' podnyala zdorovuyu nogu i s siloj otpihnula Umberto. On otkatilsya k krivonogoj, shatkoj etazherke, uvlekaya za soboj mramornuyu statuetku. K schast'yu, ona upala na kover; tol'ko ruka otlomalas' u loktya.
-- Uberite ego otsyuda, poka on ne perevernul ves' dom! -- proshipel Dzheral'd. S etimi slovami on sklonilsya nad rasprostertoj figuroj Umberto i s pomoshch'yu Kloda koe-kak usadil ego.
483
-- Bog moj, da on sdelan iz reziny. -- On chut' ne plakal ot zlosti.
Umberto soskol'znul na pol.
-- Emu nado vypit', -- tiho podskazal ya.
-- Dajte emu butylku i pust' vykatyvaetsya otsyuda. Tut vam ne vinnyj zavod. Vtroem my stali pytat'sya postavit' Umberto na nogi. Missis Rubiol' lyubezno zabrala u nego iz ruk butylku i podnesla ee ko- rtu Umberto.
-- Est' hochu, -- slabo probormotal on.
-- Kazhetsya, on hochet sendvich, -- perevel ya, ne povyshaya golosa.
-- I sigaretu, -- prosheptal Umberto. -- Malen'kuyu zatyazhku.
--Drakonovy yajca! -- prostonal Klod. -- Pojdu pogreyu spagetti.
--Ne hochu spagetti, -- zaprotestoval Umberto. -- Tol'ko frikadel'ki.
-- Net, ty budesh' est' spagetti, -- skazal Dzheral'd. -- YA zhe yasno skazal, chto zdes' ne vinnyj zavod. I ne zakusochnaya. |to skorej zverinec
.-- Uzhe pozdno, -- podal golos Umberto. -- Esli tol'ko missis Rubiol'...
-- Zabud'te pro missis Rubiol', -- ogryznulsya Dzheral'd. -- YA sam provozhu ee domoj.
-- Kakoj vy milyj! -- probormotal Umberto. On sekundu porazmyshlyal. -- Interesno, pochemu vy etogo ne sdelali s samogo nachala? Pochemu vam eto srazu ne prishlo v golovu?
-- SH-sh-sh. Zatknites'! Vy, Strel'cy, kak malye deti. Neozhidanno razdalsya zvonok v dver'. Navernyaka, policiya.
Dzheral'd vdrug prevratilsya v elektricheskogo ugrya. On v mgnovenie oka sgreb Umberto i usadil na kushetku. Butylku nogoj otbrosili pod kushetku.
-- Teper' slushaj vnimatel'no, Kozerog, -- proiznes on, hvataya menya za lackany pidzhaka. -- Bystro dumaj! SHeveli mozgami. |to tvoj dom i eto ty ustraival etu pirushku. Ty eto ya. Ponyal? Situaciya pod kontrolem. Kto-to zvonil, no on uzhe ushel. YA prismotryu za Klodom. Idi otkryvaj, -- i on ischez slovno vspyshka molnii.
YA otkryl dver' i uvidel cheloveka v strogom kostyume. On ne speshil vryvat'sya i snimat' u nas otpechatki pal'cev.
-- Zahodite, -- skazal ya, starayas' derzhat'sya kak mozhno estestvennej, chtoby vse poverili, chto eto moj dom i chto sejchas na dvore belyj den'.
484
-- Gde trup? -- pervoe, chto ya uslyshal ot nego.
-- Zdes' net nikakogo trupa. My vse zhivy.
-- YA vizhu.
-- Pozvol'te, ya vse ob®yasnyu... -- ya nachal zaikat'sya.
-- Uspokojtes', -- myagko skazal on. -- Vse o'kej. Ne vozrazhaete, ya prisyadu.
Izo rta u nego shel nepriyatnyj zapah.
-- |to vash brat? -- sprosil on, kivaya na Umberto.
-- Net, postoyalec.
-- Trepach? Podhodyashchee imya. Prostite, vy ne predlozhite mne vypit'? YA uvidel svet i podumal...
-- Dajte emu vypit', -- skazal Umberto. -- I mne tozhe. Ne nado mne nikakih spagetti.
-- Spagetti? -- peresprosil neznakomec. -- YA prosil tol'ko vypit'.
-- Vy priehali na mashine? -- sprosil Umberto.
-- Net, -- posledoval otvet. Posle korotkoj pauzy on pochtitel'no sprosil:
-- Telo naverhu?
-- Zdes' net nikakogo tela.
-- Stranno, -- udivilsya posetitel'.,-- Menya poslali zabrat' telo. -- On byl nevozmutim, kak skala.
-- Kto vy? -- sprosil ya. -- Kto vas poslal?
-- A razve vy ne vyzyvali nas? -- udivilsya chelovechek.
-- Nikto vas ne vyzyval.
-- Dolzhno byt' ya pereputal adres. A vy uvereny, chto zdes' nikto ne umer, primerno s chas nazad?
-- Dajte emu vypit', -- skazal Umberto, poshatyvayas'. -- YA hochu poslushat', chto on skazhet.
-- Kto prosil vas priehat'? -- vstavil ya. -- Kto vy?
-- On prav, dajte mne vypit', i ya vse vam rasskazhu. My vsegda sperva prinimaem po malen'koj.
-- Kto eto my? -- pointeresovalsya Umberto, trezveya prosto na glazah. -- Nu dajte zhe emu kto-nibud' vypit'. I ne zabud'te pro menya.
-- A vy astrolog? -- osvedomilsya chelovechek.
-- D-da. -- Interesno, chto on eshche sprosit.
-- Lyudi govoryat vam, kogda oni rodilis', da? No nikto nikogda ne smozhet skazat' vam, kogda umret, tak?
-- Zdes' nikto ne umiral. -- Ego ruki pytalis' nasharit' stakan.
-- Uspokojtes', pozhalujsta. YA veryu vam. No my ne prihodim, poka ne nastupaet okochenenie.
-- Opyat' eto "my". Kto vy, nakonec? CHem vy zanimaetes'? -- Umberto pochti krichal.
485
-- YA odevayu ih, -- vezhlivo ulybnuvshis', otvetil chelovechek.
-- A drugie, oni chto delayut?
-- Oni sidyat vokrug i veselo zhdut.
-- CHego? -- sprosil ya.
-- ZHdut klientov.
Missis Rubiol' nakonec izvlekla butylku iz-pod kushetki. YA podumal, chto dolzhen predstavit' ee.
-- |to missis Rubiol'. Eshche odno telo... eshche teploe.
-- Vy syshchik? -- sprosila ona, protyagivaya ruku.
-- Syshchik? S chego vy vzyali? Pauza.
. -- Miledi, ya vsego navsego grobovshchik. Kto-to pozvonil i poprosil nas priehat'. YA nadel shlyapu i napravilsya syuda. My tut vsego v dvuh kvartalah ot vas. -- On dostal bumazhnik, vytashchil vizitnuyu kartochku i protyanul ej. -- MakAllister i kompaniya. |to my. Nikakogo shuma, nikakoj suety.
-- O bozhe! -- voskliknul Umberto. -- Grobovshchik, ni bol'she, ni men'she. Net, ya dolzhen s®est' frikadel'ku. Spotykayas', on poshel v stolovuyu. -- |j, -- razdalsya ego vopl'. -- CHto proishodit? Kuda podevalis' eti sub®ekty?
YA poshel na kuhnyu. Oni slovno isparilis'. YA otkryl zadnyuyu dver' i vyglyanul na ulicu. Tishina.
-- Udrali, -- ob®yavil ya. -- Davajte zaglyanem v kladovuyu i posmotrim, chto ostalos' tam. YA by ne otkazalsya ot yaichnicy s vetchinoj.
-- I ya, -- prisoedinilsya Umberto. -- YAichnica s vetchinoj. -- On zamolchal, slovno obdumyvaya chto-to. -- Kak vy dumaete, tam ne zavalyalas' gde-nibud' eshche odna butylka?
-- Navernyaka, zavalyalas', -- zaveril ya ego. -- Vse perevernem, no najdem. Zdes' dolzhna byt' zolotaya zhila. Poprosite grobovshchika vam pomoch'.
The Wisdom of the Heart
|SSE
Nikogda ne zabudu tot vecher, kogda mne v ruki popal "Voinstvennyj tanec". YA sidel v kafe ("Buket Alezii"), kogda voshel moj horoshij priyatel' Dejvid |dgar i navyazal mne etu knigu. YA togda zhil, mozhno skazat', po sosedstvu, na "Villa Sera". Vskore posle etogo ya otpravilsya v London i tam vstretilsya s d-rom Hou -- v ego kabinete na Harli strit.
Priblizitel'no v to zhe vremya ya poznakomilsya s dvumya drugimi vydayushchimisya psihoanalitikami: d-rom Otto Rankom i d-rom Rene Al'endi, ch'i raboty proizveli na menya glubokoe vpechatlenie. I primerno togda zhe mne popalas' pervaya kniga Alana Uottsa "Duh dzen-buddizma".
I gde-to v tu zhe poru ya, v poiskah mesta, otkuda byl by
luchshe viden YUpiter, moya schastlivaya zvezda, zabralsya na kryshu svoej studii, prishel v neopisuemyj vostorg i, spuskayas' po lestnice, ostupilsya i ruhnul vniz, vyshibiv dver' zerkal'nogo stekla. Na drugoj den' moj drug Morikan, o kotorom ya napisal v "D'yavole v rayu", prines mne podrobnoe astrologicheskoe ob®yasnenie sluchivshegosya.Bez preuvelicheniya, interesnoe bylo vremya.
Kazhdaya kniga psihiatra, v dopolnenie k filosofskoj osnove ego lechebnoj metodiki, v nekotoroj stepeni raskryvaet sut' problemy, licom k licu s kotoroj ego stavit zhizn'. Dejstvitel'no, samyj fakt napisaniya podobnoj knigi est' s ego storony priznanie lozhnosti situacii, v kotoroj nahodyatsya pacient i psihoanalitik. V popytke posredstvom prosveshcheniya publiki rasshirit' sferu svoego vozdejstviya, psihoanalitik kosvenno soobshchaet nam o zhelanii otkazat'sya ot nenuzhnoj roli celitelya, kotoruyu emu navyazali.
Hotya fakticheski kazhdyj den' on povtoryaet pacientam tu istinu, chto oni sami dolzhny iscelit' sebya, na praktike kolichestvo pacientov rastet s ugrozhayushchej bystrotoj, tak chto poroj celitel' byvaet vynuzhden iskat' drugogo celitelya -- dlya sebya. Nekotorye psihiatry vsego lish' takie zhe zhalkie, takie zhe izmuchennye stra-489
hom chelovecheskie sozdaniya, kak ih pacienty, kotorye obrashchayutsya k nim v poiskah oblegcheniya. Mnogie iz nih pereputali opravdannoe prinyatie na sebya roli s samopozhertvovaniem, s naprasnym prineseniem sebya v zhertvu. Vmesto togo, chtoby, k primeru, raskryvat' tajnu fizicheskogo i dushevnogo zdorov'ya, oni izbirayut bolee legkij put', obychno imeyushchij razrushitel'nye posledstviya, ostavlyaya etu tajnu svoim pacientam. Vmesto togo, chtoby prosto ostavat'sya lyud'mi, oni pytayutsya iscelyat' i obrashchat' v svoyu veru, stat' daruyushchimi zhizn' spasatelyami dlya togo tol'ko, chtoby v konce obnaruzhit', chto raspyali samih sebya. Esli Hristos umer na kreste, daby propovedat' ideyu samopozhertvovaniya, to eto bylo sdelano radi togo, chtoby ukazat' na vazhnost' etogo sushchnostnogo zakona zhizni, a ne dlya togo, chtoby lyudi sledovali Ego primeru. "Raspyatie -- zakon zhizni", -- govorit Hou, i tak ono i est', no eto dolzhno ponimat' simvolicheski, a ne bukval'no.
Povsyudu v svoih knigah
* on obrashchaetsya k sozercatel'nomu, ili Vostochnomu obrazu zhizni i, mozhno tak zhe skazat', k takogo zhe roda iskusstvu. Iskusstvo zhizni osnovano na ritme: udacha--neudacha, priliv--otliv, svet--t'ma, zhizn'--smert'. S prinyatiem zhizni -- horoshej i plohoj, pravednoj i nepravednoj tvoej i moej -- vo vseh ee proyavleniyah, zastyvshaya oboronitel'naya zhizn', kotoruyu klyanet bol'shinstvo lyudej, prevrashchaetsya v tanec, "tanec zhizni", po vyrazheniyu Hevloka |llisa. Istinnoe naznachenie tanca -- metamorfoza. CHelovek mozhet tancevat' s gorya i ot radosti; on mozhet tancevat' prosto tak, bezo vsyakoj prichiny, kak eto dokazala |lba Guara. No sut' v tom, chto prostoj akt tanca preobrazhaet elementy, ego sostavlyayushchie; tanec, tochno tak zhe, kak zhizn', neset v sebe svoj konec. Priyatie etogo obstoyatel'stva, lyubogo obstoyatel'stva, rozhdaet pod®em, ritmicheskij impul's k samovyrazheniyu. Umenie rasslablyat'sya, konechno, pervaya veshch' kotoroj dolzhen nauchit'sya tancovshchik. |to tak zhe pervoe, chem dolzhen ovladet' pacient, kogda on okazyvaetsya odin na odin s psihoanalitikom. |to pervoe, chemu dolzhen nauchit'sya lyuboj chelovek, chtoby zhit'. |to chrezvychajno trudno, ibo oznachaet samootverzhenie, polnoe samootverzhenie. Vsya koncepciya Hou osnovana na etoj prostoj, no revolyucionnoj idee polnogo i bezuslovnogo samootverzheniya. |to religioznoe mirooshchushchenie: priyatie boli490
stradaniya, neschast'ya i tak dalee. |to okruzhnaya doroga, kotoraya, v konce koncov, vsegda okazyvaetsya samoj korotkoj. Podobnoe miroponimanie podrazumevaet usvoenie zhiznennogo opyta, samoosushchestvlenie, poslushanie i disciplinu: krivaya vremennoj dugi estestvennogo razvitiya predpochtitel'nej bystroj, gibel'noj pryamoj. |to -- put' mudrosti, put', kotoryj dolzhen, v konechnom schete, byt' vybran, potomu chto vse drugie puti tol'ko podvodyat k nemu.
Nemnogo est' knig o mudrosti -- ili luchshe skazat', ob iskusstve
zhit'? -- kotorye podverglis' by stol' tshchatel'nomu izucheniyu, kak eti tri knigi. Professional'nyj filosof sklonen smotret' na nih s nedoveriem iz-za otkrovennoj prostoty avtorskih umozaklyuchenij. V otlichie ot psihoanalitika, filosof-professional redko poluchaet radostnuyu vozmozhnost' videt' svoi teorii podvergnutymi ispytaniyu. CHto kasaetsya psihoanalitika, to ego mysl' vsegda nasushchna, kak povsednevnye dela. On podvergaetsya ispytaniyu v kazhdyj moment svoej zhizni. V dannom sluchae my imeem delo s chelovekom, dlya kotorogo pisat' eto tajnoe naslazhdenie, fakt, mogushchij byt' v vysshej stepeni pouchitel'nym dlya mnogih pisatelej, tratyashchih chasy, chtoby vydavit' iz sebya myslishku.Hou glyadit na mir, kotoryj est' zdes' i sejchas. On vidit ego vo mnogom takim, kakim etot mir predstaet pacientu, prihodyashchemu k nemu za pomoshch'yu. "Istina sostoit v tom, chto my bol'ny, -- govorit on, i dobavlyaet: -- prichina
bolezni v nas samih". Esli s nami chto-to ne tak, zaklyuchaet on, to eto chto-to ne takogo roda, chtoby mozhno bylo ego izlechit' palkoj ili shtykom. Iscelenie dostigaetsya metafizicheskim putem, a ne terapevticheskim: delo ne v tom, chtoby obnaruzhit' i udalit' istochnik boli. "|to kak esli by my izmenili kartu samoj zhizni posredstvom izmeneniya nashego otnosheniya k nej", -- poyasnyaet Hou. |to izvechnaya umstvennaya gimnastika, izvestnaya vsem mudrecam, kotoraya lezhit v samoj osnove metafiziki.ZHizn', kak vse my znaem, -- bitva, i chelovek, buduchi chast'yu zhizni, sam est' voploshchenie bitvy. Esli on vidit fakt i priemlet ego, on sposoben, nevziraya na bitvu, izvedat' mir dushi i radovat'sya emu. No chtoby prijti k takomu koncu, kotoryj est' nachalo (ibo my eshche ne nachinali zhit'!), chelovek dolzhen usvoit' doktrinu priyatiya, ili, chto to zhe samoe, bezuslovnogo samootverzheniya, kotoroe est' lyubov'. I tut ya dolzhen skazat', chto, po moemu mneniyu, avtor idet dal'she lyubyh teorij zhizni, kakie do sih por izlagali psihoanalitiki; on pokazyvaet sebya chem-
491
to bol'shim, nezheli vrachevatel' -- hudozhnikom zhizni, chelovekom, sposobnym izbrat' samyj riskovannyj kurs lecheniya: nekolebimoj veroj.
Veroj v zhizn', pozvol'te tut zhe dobavit', veroj svobodnoj i gibkoj, ravnoj vsyakoj neotlozhnoj pomoshchi i dostatochno shirokoj, chtoby vklyuchit' v sebya smert', tak zhe kak drugie tak nazyvaemye bedy. Ibo pri takom shirokom i vzveshennom vzglyade na zhizn', smert' uzhe ne "poslednij vrag" i ne "konec"; esli, kak on podcherkivaet, vrachevatelyu i otvedena rol', to eto rol' "povituhi" smerti. (CHitatel', zhelayushchij prodlit' udovol'stvie, mozhet zaglyanut' v tibetskuyu "Knigu mertvyh".)Vse predstavlenie o chetyrehmernoj real'nosti, kotoroe sostavlyaet metafiziku Hou, pokoitsya na osmyslenii priyatiya. CHetvertyj element -- eto Vremya, ili govorya inache, o chem prekrasno znal Gete,
-- razvitie. Podobno tomu, kak semya razvivaetsya, rastet v estestvennom hode vremeni, tak i mir rastet, i tak zhe umiraet, i tak zhe vozrozhdaetsya vnov'. |to polnaya protivopolozhnost' hodyachemu predstavleniyu o "progresse", zapryagshem vmeste d'yavol'skih drakonov voli, reshimosti, celi i bor'by -- ili skoree naprotiv, spustivshem ih s cepi. Progress, v ego zapadnom variante, eto put' napryamik, cherez nepreodolimye prepyatstviya, eto sozdanie sebe trudnostej i pomeh na vsem .protyazhenii puti, a v itoge -- samorazrushenie Ideya Hou -- eto vostochnaya ideya, prishedshaya k nam s iskusstvom dzhiu-dzhitsu, gde samo prepyatstvie ispol'zuetsya dlya ego preodoleniya. |tot metod stol' zhe prigoden dlya odoleniya togo, chto my nazyvaem bolezn'yu, ili smert'yu, ili zlom, kak i dlya odoleniya protivnika. Sekret sostoit v znanii, chto siloj mozhno upravlyat', tak zhe, kak boyat'sya ee -- bol'she, chem chto-libo drugoe, ee mozhno obrashchat' vo blago ili zlo, na pol'zu ili vo vred v sootvetstvii s zhelaniem. CHelovek v ego nastoyashchem polnom strahov sostoyanii, pohozhe, imeet lish' edinstvennoe zhelanie -- bezhat' kuda glaza glyadyat, i v etom sostoyanii on prebyvaet neizbyvno kak v koshmare. On ne tol'ko otkazyvaetsya priznat' svoi strahi, huzhe togo, on boitsya svoih strahov. Vse kazhetsya beskonechno huzhe, chem est' na samom dele, govorit Hou, "prosto potomu, chto my pytaemsya ubezhat'". |to nastoyashchij Raj Nevroza, smola straha i trevogi, v kotoroj, poka ne sdelaem usiliya osvobodit'sya, my mozhem uvyaznut' navsegda. Voobrazhat', chto kto-to postoronnij v obraze li psihoanalitika, diktatora, Spasitelya, ili dazhe Boga, pridet492
osvobodit' nas -- chistoe bezumie. Na vseh spasatel'nyh shlyupok ne hvatit, i v lyubom sluchae, kak ukazyvaet avtor, nuzhnee spasatel'nyh shlyupok -- mayaki. Bolee polnoe, bolee yasnoe ponimanie, a ne bol'shee kolichestvo spasatel'nyh sredstv.
.U etoj filosofii zhizni, v otlichie ot bol'shinstva filosofij, berushchej svoi polozheniya iz zhizni, a ne kakoj-libo teorii, mnozhestvo porazitel'no raznoobraznyh •istochnikov. Poziciya avtora ohvatyvaet protivopolozhnye vzglyady na mir; ona dostatochno shiroka, chtoby vmestit' vsego Uitmena, |mersona, Toro, tak zhe kak daosizm, dzen-buddizm, astrologiyu, okkul'tizm i tak dalee. |to gluboko religioznyj vzglyad na zhizn', priznayushchij "verhovenstvo nezrimogo". Osoboe mesto zdes' otvoditsya temnoj storone zhizni, vsemu
tomu, chto prinyato schitat' otricatel'nym, passivnym, nedobrym, zhenskim, tainstvennym, nepostigaemym. "Voinstvennyj tanec" zakanchivaetsya sleduyushchim zamechaniem: "v lyubom sluchae priyatie luchshe, dazhe esli my imeem delo s vrazhdebnost'yu nashego protivnika. Net inogo progressa nezheli tot, kotoryj byl by, esli b my mogli primirit'sya s nim..." |ta ideya primireniya, nevmeshatel'stva, ideya zhizni v nastoyashchem momente, s polnoj otdachej, s bezogovorochnoj veroj v hod ee razvitiya, kotoryj dolzhen v osnovnom vsegda ostavat'sya nevedomym dlya nas, est' glavnyj aspekt ego filosofii. Ona za evolyuciyu, a ravno i involyuciyu, i protiv revolyucii. Ona obrashchaet vnimanie na dushevnuyu bolezn', tak zhe kak na son, grezu i smert'. Ona ne pytaetsya ustranit' strah i trevogu, no stremitsya vklyuchit' ih v edinoe celoe emocional'nogo bytiya cheloveka. Ona ne predlagaet ni panacei ot nashih boleznej, ni blazhenstva na nebesah: ona vidit, chto problemy zhizni v korne nerazreshimy, i milostivo priemlet etot fakt. Imenno v etom polnom priznanii i priyatii konflikta i paradoksa mudrost' Hou sovpadaet so zdravym smyslom. V osnove tut lezhat yumor, vesel'e, chuvstvo igry -- ne moral', no real'nost'. |to uspokaivayushchaya, ochistitel'naya, celitel'naya doktrina -- skoree raskrytoj ladoni, nezheli stisnutogo kulaka, skoree samootverzheniya, samopozhertvovaniya, nezheli bor'by, zavoevaniya, idealizma. Medlennoe, ritmichnoe dvizhenie rosta ona stavit vyshe pryamogo dejstviya, koim dobivalis' by mnimoj nereal'noj celi, ispol'zuya skorost' i napor. (Ne cel' li vsegda svyazana so sredstvami?) Ona pytaetsya izbavit'sya kak ot vraga, tak i ot pacienta, skoree priemlya493
bolezn', nezheli medicinu ili ee provodnika; ona stavit semya vyshe bomby, preobrazhenie -- vyshe resheniya i unikal'nost' -- vyshe normy.
Kazhetsya, vse umnye, i dazhe ne umnye, lyudi soglasny s tem, chto my sejchas perezhivaem odin iz samyh mrachnyh momentov istorii. (Odnako ne ochen' osoznaetsya, chto chelovek perezhil nemalo podobnyh periodov v proshlom -- i ucelel!) Est' takie, kto dlya sobstvennogo uspokoeniya vozlagayut vinu za nashe polozhenie na "vragov"
, kogo tol'ko ne prichislyaya k nim: cerkov', obrazovanie, pravitel'stvo, fashizm, kommunizm, nishchetu, obstoyatel'stva i tak dalee. Oni tshchatsya dokazat', chto "pravy", a kto-to drugoj "ne prav". Dlya nih obshchestvo sostoit v osnovnom iz teh, kto otvergaet ih idei. No obshchestvo sostoit iz dushevnobol'nyh i prestupnikov, tak zhe kak iz pravednikov i nechestivcev. Obshchestvo -- eto vse my "so vsemi nashimi dostoinstvami i porokami, i predstavleniyami o zhizni", kak govorit Hou. Obshchestvo bol'no, edva li kto-nibud' stanet otricat' eto, i v etom bol'nom obshchestve sushchestvuyut vrachi, kotorye "ploho predstavlyayut sebe, zachem propisyvayut nam lekarstva, malo vo chto veryat, krome geroicheskoj hirurgii i sovershenno neob®yasnimoj sposobnosti bol'nogo vyzdoravlivat'". Sluzhitelyam mediciny ne interesno zanimat'sya nashim zdorov'em, oni vedut srazhenie s nedugom i bolezn'yu. Ih deyatel'nost' negativna, kak i deyatel'nost' drugih chlenov obshchestva. Podobnym obrazom ne vidno, chtoby politicheskie deyateli byli raspolozheny imet' delo s diktatorami-neudachnikami, ves'ma vozmozhno potomu, chto oni sami diktatory v dushe... Takova kartina nashego tak nazyvaemogo "normal'nogo" mira, podchinyayushchegosya zakonu "beskonechnogo regressa", po opredeleniyu Hou."Nauka podrobnejshe izuchaet vidimoe, no ni vo chto ne stavit nezrimoe. Cerkov' razdirayut vnutrennie raspri, ona perezhivaet odnu besplodnuyu eres' za drugoj, sleduya dorogoj beskonechnogo regressa, poka energichno sluzhit altaryam effektivnyh institutov. Iskusstvo ekspluatiruet vosproizvodstvo tochnyh imitacij; ego velichajshaya novaciya
-- "syurrealizm", gordyashchijsya svoej sposobnost'yu izbegat' vsyacheskih ogranichenij, nalagaemyh dejstvitel'nost'yu na zdorovuyu psihiku. Po sravneniyu s ostal'nym obrazovanie bolee ili menee svobodno, no original'nost' individual'nosti zdes' stradaet ot metodov massovogo proizvodstva specialistov, i vysshej nagrady udostai-494
vaetsya naporistyj talant. Nesovershennoe zakonodatel'stvo uporno trebuet agressivnogo otnosheniya k agressivnomu povedeniyu, tem samym radi ustanovleniya spravedlivosti narushaya prava pravonarushitelej. Nashi razvlecheniya mehanizirovany, chtoby my ne mogli razvlekat'sya samostoyatel'no. Kto sam ne umeet igrat' v futbol, te v bolel'shchickom razhe pooshchryayut voplyami i osvistyvayut doblestnye, no horosho oplachennye usiliya drugih. Kto ne mozhet ni skakat', ni riskovat', te stavyat na loshad'. Kto ne v silah vynosit' tishinu, te bez vsyakih usilij uslazhdayut svoj sluh ili idut v kinoteatr poluchit' udovol'stvie ot psevdopreimushchestv sinteticheskoj kinoversii kul'tury nashego veka. Takuyu sistemu my nazyvaem normal'noj i rastim svoih detej, chto obhoditsya nam tak dorogo, dlya zhizni v etom bezumnom mire. Sistema grozit katastrofoj, a my ni o chem drugom ne dumaem, kak lish' by podderzhat' ee, i shumno trebuem mira, chtoby zhit' i radovat'sya ej. Potomu chto my zhivem vnutri etoj sistemy, ona kazhetsya nam takoj zhe svyatynej, kak my sami. |tot obraz zhizni beglecov ot realizma, etot hvalenyj dvorec progressa i kul'tury -- ih nikogda ne dolzhny potryasti peremeny. I eto normal'no! Kto tak skazal? I chto eto znachit -- normal'no?"
"Normal'nost', -- govorit Hou, -- eto raj dlya beglecov ot real'nosti, ibo eto koncepciya neizmennosti, yasnaya i prostaya". "Luchshe, esli my smozhem, -- utverzhdaet on, -- ostavat'sya odni i otnosit'sya vpolne normal'no k svoej nenormal'nosti, nichegoshen'ki ne predprinimaya, krome togo
, chto neobhodimo, chtoby byt' samimi soboj".Kak raz etoj sposobnosti ostavat'sya v odinochestve i ne chuvstvovat' viny ili bespokojstva .po etomu povodu, lishena srednyaya, normal'naya lichnost'. V nej preobladaet stremlenie k vneshnej bezopasnosti, obnaruzhivaya sebya beskonechnoj pogonej za zdorov'em, za schast'em, sobstvennost'yu i tomu podobnym, i vse zhe real'naya bezopasnost' nevozmozhna, potomu chto nikto ne mozhet zashchitit' to, chto zashchitit' nel'zya. Zashchitit' vozmozhno lish' voobrazhaemoe, illyuzornoe, to, kuda pryachetsya dusha
. Kto, naprimer, mog ispytyvat' chuvstvo zhalosti k sv. Francisku ottogo, chto on otbrosil bogatye odezhdy i dal obet nishchety? On, ya dumayu, byl pervym, kto prosil ne hleba, no kamnej. Pitayas' tem, chto sobiral nishchenstvom, on obrel silu vershit' chudesa, darit' radost', kakuyu malo kto daril miru, i -- ne poslednee iz proyavlenij ego moshchi -- napisal samyj voz-495
-vyshchennyj i prostoj, samyj yarkij blagodarstvennyj gimn "Pesn' solncu". Priemli i radujsya! -- vnushaet Hou. Bytie eto gorenie, v samom pryamom smysle, i esli dolzhen byt' na zemle mir, on nastupit togda, kogda glavnym stanet byt', a ne imet'.
Vsem nam znakomo vyrazhenie: "zhizn' nachinaetsya v sorok let". Dlya bol'shinstva lyudej eto spravedlivo, poskol'ku v srednem vozraste prihodyat oshchushchenie i ponimanie togo, kakoj srok zhizni nam otpuskaet smert'. Smysl samootrecheniya, kak ob®yasnyaet avtor, ne prosto v vynuzhdennom soglasii, v unizitel'noj kapitulyacii pered neotvratimymi silami smerti, no naprotiv, v izmenenii orientirov, pereocenke cennostej. Imenno v etot kriticheskij moment v zhizni lichnosti muzhskoe nachalo ustupaet zhenskomu. |to obychnyj process, o kotorom, pohozhe, zabotitsya sama Priroda. Dlya probudivshegosya individa, odnako, zhizn' nachinaetsya
teper', v lyuboj i kazhdyj mig;ona nachinaetsya togda, kogda on ponimaet, chto yavlyaetsya chast'yu grandioznogo celogo, i cherez eto ponimanie sam obretaet cel'nost'. V poznanii predelov i vzaimosvyazej on otkryvaet svoe vechnoe "ya", daby s etih por idti po zhizni usmiryaya dushu i plot' i buduchi polnost'yu svobodnym. Dushevnoe
ravnovesie, disciplina, ozarenie -- vot klyuchevye slova ucheniya Hou o cel'nosti, ili svyatosti, chto to zhe samoe, ibo smysl etih slov edin. Zdes' net nichego sushchestvenno novogo, no vsem i kazhdomu neobhodimo otkryt' eto dlya sebya nanovo. Kak ya uzhe govoril, s podobnymi myslyami vstrechaesh'sya u takih poetov i myslitelej, kak |merson, Toro, Uitmen, esli nazyvat' tol'ko nekotorye blizhajshie k nam imena. V etoj filosofii zhizni kitajcy vospityvalis' v techenie tysyachi let, no, k sozhaleniyu, utratili etu filosofiyu pod vliyaniem Zapada.To, chto eta drevnyaya filosofiya zhizni dolzhna byla byt' podtverzhdena praktikuyushchim psihoanalitikom, "vrachevatelem", kazhetsya mne odnovremenno logichnym i spravedlivym. CHto mozhet byt' bol'shim iskusheniem dlya vrachevatelya, chem sygrat' rol' Boga -- i kto luchshe ego znaet prirodu i mudrost' Boga? I. Grem Hou chelovek v rascvete sil, ne zhaluyushchijsya na zdorov'e, normal'nyj s nenormal'noj tochki zreniya, udachlivyj v tom smysle, kakoj vkladyvaetsya v eto slovo, i bolee vsego zhelayushchij zhit' svoim umom. On znaet, chto vrachevatel' prezhde vsego hudozhnik, a ne mag ili bog. Vyrazhaya publichno svoi vzglyady, on pytaetsya osvobodit' lyudej ot zavisimosti, kotoraya
496
sama est' vyrazhenie bolezni. Ego interesuet ne
vrachevanie, no bytie. On pytaetsya ne lechit', no vozvrashchat' sposobnost' radovat'sya zhizni. Ego usiliya napravleny ne na unichtozhenie bolezni, no na to, chtoby priyat' ee i, usvoiv, sdelat' odnim celym so svetom i zdorov'em, kotorye est' istinnoe nasledie cheloveka. V nem ne chuvstvuetsya ustalosti, potomu chto ego filosofiya zdorov'ya ne pozvolila by emu brat'sya za neposil'nuyu zadachu. On vse delaet legko, soblyudaya chuvstvo mery, vzveshenno, berya ot zhiznennogo opyta rovno stol'ko, skol'ko sposoben usvoit'. Esli on ochen' tolkovyj psihoanalitik, chto priznayut vse, dazhe ego nedobrozhelateli, to eto ne potomu, chto on takoj znatok, a potomu, chto on takoj chelovek. On postoyanno osvobozhdaetsya ot lishnego gruza, bud' eto pacienty, druz'ya, poklonniki ili sobstvennost'. U nego, po zamechatel'nomu kitajskomu vyrazheniyu, "zhivoj-i-nenasytnyj" um. On uderzhivaetsya protiv techeniya, ne tonet i ne delaet naprasnyh usilij peregorodit' potok. On ochen' mudryj chelovek, zhivushchij v mire s soboj i vsem svetom. |to stanovitsya yasno srazu, dostatochno prosto pozhat' emu ruku."Ne nuzhno, -- .govorit on v konce "Voinstvennogo tanca", -- boleznenno vosprinimat' trudnosti, s kotorymi my stalkivaemsya, poskol'ku ne tak slozhno ponyat', esli popytaemsya, chto sami sozdaem ih sebe tem, chto pytaemsya izmenit' neizmenyaemoe. "Ogranichennyj" chelovek tak boitsya vsego chrezmernogo, no "Lichnost'" zhazhdet etogo;
"Ogranichennomu" cheloveku ne po vkusu ochen' mnogoe, s chem on stalkivaetsya v zhizni, on schitaet eto vrednym, no dlya "Lichnosti" vse v zhizni -- hleb nasushchnyj, u nego i dver' naraspashku dlya vseh svoih vragov; "Ogranichennyj" chelovek do uzhasa boitsya, kak by ne soskol'znut' iz sveta -vo t'mu, iz vidimogo v nevidimoe, no "Lichnost'" ponimaet, chto eto vsego lish' son ili smert', a oni-to est' nastoyashchee otdohnovenie; "Ogranichennomu" cheloveku neobhodimy "blaga" ili gol'f, chtoby chuvstvovat' sebya horosho, vrachi ili inye spasiteli, no "Lichnost'" nutrom ponimaet, istina paradoksal'na, i chto on v bol'shej bezopasnosti, kogda naimenee zashchishchen... Vojna zhizni -- eto odno; vojna cheloveka -- drugoe, eto vojna s vojnoj, vojna protiv vojny, neskonchaemyj regress nastupatel'nogo i oboronitel'nogo argumenta".
Po citatam mozhet pokazat'sya, chto "Voinstvennyj tanec" ya predpochitayu dvum drugim knigam, no delo ne v
497
etom. Mozhet byt', ezhednevnoe stolknovenie s vojnoj zastavilo menya ssylat'sya na etu knigu, v kotoroj po-nastoyashchemu govoritsya o mire. Vse tri knigi odinakovo cenny i yavlyayut soboj raznye grani odnoj i toj zhe bezyskusnoj filosofii, kotoraya, povtoryus', est' ne uchenie, koe avtor blestyashche izlagaet i otstaivaet, no zhiznennaya mudrost', vozvelichivayushchaya zhizn'. U nee net inoj celi, kak delat' zhizn' bolee pohozhej na zhizn', kak ni stranno eto mozhet prozvuchat'.
Vsyakij, kto uglublyalsya v ezotericheskie doktriny Vostoka, nepremenno uvidit, chto vzglyad na zhizn', izlozhennyj v knigah Hou, vsego lish' povtorenie drevnej "Doktriny serdca". |lement Vremeni, osnovopolagayushchij v filosofii Hou, -- eto novaya, naukoobraznaya, formulirovka sleduyushchego ezotericheskogo postulata: nel'zya sledovat' Putem, poka sam ne stanesh' etim Putem. Mozhet, nikogda eshche za vsyu svoyu istoriyu chelovek ne byl dal'she ot Puti, chem v nashe vremya
. Vek t'my, kak on byl nazvan, -- eto perehodnyj period, chrevatyj katastrofoj i prozreniem. Hou ne odinok v takoj harakteristike nashej epohi: takogo zhe mneniya priderzhivayutsya chestnye lyudi povsyudu. |to kak tochka ravnodenstviya dushi, krajnyaya tochka, kotoroj my mozhem dostich' bez togo, chtoby konchit' polnym krahom. |to tot mig, kogda zemlya, esli pol'zovat'sya inoj analogiej, slovno zamiraet, kak mayatnik, pered tem, kak kachnut'sya nazad. V etom est' illyuziya "konca", staza, po vidu napominayushchego smert'. No eto lish' illyuziya. Vse v etoj kriticheskoj tochke zavisit ot togo, kak my vosprinimaem etot moment. Esli priemlem ego kak smert', to mozhem vozrodit'sya i prodolzhit' nashe ciklicheskoe stranstvie. Esli otnosit'sya k nemu kak k "koncu", to my obrecheny. Ne sluchajno, chto v eto vremya dolzhny byli vozniknut' izvestnye nam raznoobraznye filosofii smerti. My nahodimsya na rasput'e i mozhem smotret' vpered i oglyadyvat'sya nazad s beskonechnoj nadezhdoj ili otchayaniem. Ne udivitel'no i to, chto v nashe vremya dolzhno bylo poyavit'sya stol' mnogo raznoobraznyh koncepcij chetvertogo izmereniya. Negativnyj vzglyad na zhizn', kotoryj na dele est' mertvyj vzglyad na veshchi i kotoryj Hou ocenivaet kak "beskonechnyj regress", postepenno ustupaet pozitivnomu vzglyadu, kotoromu dostupno mnozhestvo izmerenij. (Stoit uverovat' v chetvertoe izmerenie, kak otkryvaetsya mnozhestvo drugih izmerenij. CHetvertoe izmerenie -- simvolichnoe, raspahivayushchee gorizont beskonechnogo "vyhoda".498
S nim vremya--prostranstvo priobretaet vsecelo inoj harakter: kazhdoe yavlenie zhizni otnyne vyglyadit inache.)
Umiraya, zerno vnov' ispytyvaet chudo zhizni, no v takoj forme, kakaya nepostizhima dlya otdel'nogo zhivogo sushchestva. Uzhas smerti bolee chem voznagrazhdaetsya neizvedannymi radostyami rozhdeniya. Imenno v etom, po-moemu, razlichie mezhdu ucheniyami o Glaze i Serdce. Ibo, kak vsem izvestno, rasshiryaya oblast' znaniya, my lish' yasnee vidim gorizont nashego nevedeniya. "ZHizn' -- ne v forme, no •-- v ogne", -- govorit Hou. Dve tysyachi let, nesmotrya na yavlennuyu nam istinnuyu mudrost' ucheniya Hrista, my norovili zhit' po shablonu, staralis' otorvat' mudrost' ot znaniya, vmesto togo, chtoby pochitat' ee, staralis' pobedit' Prirodu, vmesto togo, chtoby prinyat' ee zakony i zhit', povinuyas' im. Tak chto vovse ne udivitel'no, chto psihoterapevt, v ch'i ruki nyne otdaet sebya, kak ovcu
na zaklanie, bol'noj i truzhdayushchijsya, nahodit neobhodimym vosstanavlivat' v pravah metafizicheskij vzglyad na zhizn'. (Metafiziki ne sushchestvovalo so vremen Fomy Akvinskogo.) Lechenie -- delo pacienta, a ne psihoanalitika. My svyazany nevidimymi nityami, i sila obnaruzhivaetsya ili otmechaetsya v slabejshem iz nas. "Poeziyu dolzhny tvorit' vse", -- skazal Lotreamon, i to zhe samoe dolzhno byt' v otnoshenii k real'nomu progressu. My dolzhny umnet' vmeste, inache vse tshcheta i illyuziya. Esli my okazyvaemsya pered dilemmoj, luchshe ostanovit'sya i pristal'no vglyadet'sya v nee, nezheli pytat'sya pospeshno i gerojski preodolet' ee. "Istinnaya zhizn' daetsya ne prosto, -- zamechaet Hou, -- eto priklyuchenie, rost, neuverennost', risk i opasnost'. No v segodnyashnej zhizni malo vozmozhnostej ispytat' priklyuchenie, krome kak na vojne". |to znachit, chto den' za dnem uhodya ot real'nyh problem, my porozhdaem eres', gde s odnoj storony -- illyuzornaya zhizn' s komfortom bezopasnosti i otsutstviem boli, a s drugoj -- bolezn', katastrofa, vojna i tak dalee. My sejchas prohodim skvoz' Ad, i bylo by prekrasno, esli b eto byl nastoyashchij ad i my dejstvitel'no proshli cherez nego. My, veroyatno, ne smozhem nadeyat'sya, poka ne stanem okonchatel'nymi nevrotikami, izbezhat' posledstvij nashego glupogo povedeniya v proshlom. Te, kto pytaetsya vozlozhit' otvetstvennost' za opasnosti, kotorye nam ugrozhayut, na plechi "diktatorov", mogli by s tem zhe uspehom zaglyanut' v sebya i sprosit', kogda oni dejstvitel'no "svobodny", kogda loyal'ny sushchestvuyushchej vlasti, ili kogda499
vsego-navsego predany kakoj-nibud' drugoj forme vlasti, vozmozhno, eshche ne raspoznannoj. "Predannost' lyuboj iz sistem, psihologicheskaya ili kakaya-nibud' inaya, -- govorit Hou, -- predpolagaet panicheskoe begstvo ot zhizni". Te, kto propoveduyut revolyuciyu, tozhe zashchitniki status-kvo -- svoego sobstvennogo status-kvo. Vsyakoe reshenie otnositel'no boleznej mira dolzhno ohvatyvat'
vse chelovechestvo. My obyazany otkazat'sya ot svoih izlyublennyh teorij, podporok i podderzhek, nichego ne govorit' o tom, chto nas zashchitit i chem my vladeem. My dolzhny stat' bolee in-klyuzivnymi, to est' otkrytymi, otkazavshis' ot eksklyuzivnbsti, to est' zakrytoe™. CHto nel'zya poznat' i usvoit' posredstvom opyta, nakaplivaetsya v forme viny i sozdaet sushchij Ad, bukval'noe znachenie kotorogo -- mesto, gde dolzhno sgoret' nesgorevshee! Uchenie o reinkarnacii vklyuchaet v sebya etu zhiznennuyu istinu; my na Zapade nasmehaemsya nad etoj ideej, no, tem ne menee, my -- zhertvy edinogo zakona. V samom dele, esli kto-nibud' zahotel by popytat'sya izobrazit' eto mesto-sostoyanie, chto moglo by posluzhit' bolee tochnoj ego illyustraciej, chem kartina mira, kotoryj segodnya "u nas na rukah?" Realizm Zapada, ne otvergnut li on real'nost'yu? Samo eto slovo prevratilos' v svoyu protivopolozhnost', i podobnoe sluchilos' so stol' mnogimi nashimi slovami. My pytaemsya zhit' tol'ko pri svete, a v rezul'tate nas ob®yala t'ma. My postoyanno srazhaemsya za spravedlivost' i dobro, no povsyudu vidim zlo i nespravedlivost'. Po vernomu zamechaniyu Hou, "esli my nepremenno zhelaem dostich' idealov i radovat'sya dostignutomu, to eto vovse ne idealy, a fantazii". Nam neobhodimo raskryt'sya, rasslabit'sya, dat' sebe volyu, povinovat'sya glubinnym zakonam svoego sushchestva, chtoby podojti k podlinnoj discipline.Disciplinu Hou opredelyaet kak "iskusstvo priyatiya negativnogo". Ono osnovano na ponimanii dualistichnosti zhizni, na otdelenii otnositel'nogo ot absolyutnogo. Disciplina vysvobozhdaet potok energii; ona daet absolyutnuyu svobodu vnutri otnositel'nyh ogranichenij. CHelovek razvivaetsya
vopreki obstoyatel'stvam, a ne blagodarya im. |ta zhiznennaya mudrost', izvestnaya na Vostoke, doshla do nas vo mnozhestve oblichij, ne poslednee iz kotoryh vazhnaya nauka simvolov, izvestnaya kak astrologiya. Zdes' vremya i razvitie -- nasushchnye elementy ponimaniya real'nosti. Po suti, net horoshih ili plohih goroskopov, ni horoshego ili plohogo "raspolozheniya zvezd"; net ispytaniya lyudej500
ili polozhenij moral'yu ili etikoj, est' lish' zhelanie postich' znachenie vnutrennih i vneshnih sil i ih vzaimodejstvie. Popytka, korotko govorya, priblizit'sya k celostnoj kartine mira i takim obrazom obresti ustojchivost' v dvizhushchemsya potoke zhizni, obnimayushchem poznannoe i ne poznannoe. Kazhdyj mig, v sootvetstvii s etoj tochkoj zreniya, sledovatel'no, horosh ili nadlezhashch, on -- luchshij dlya vsyakogo cheloveka, ibo bespoleznost' ego ili plodotvornost' opredelyaetsya otnosheniem k nemu. V samom podlinnom smysle slova my segodnya mozhem videt', kak chelovek vyrval sebya iz zhiznennogo processa; on nahoditsya gde-to na periferii ego, krutitsya, kak volchok, vse bystrej i bystrej, vse men'she sposobnyj razlichat' chto-nibud' vokrug. Poka on ne budet sposoben na zhest priyatiya, ne rasstanetsya s zheleznoj volej, kotoraya est' prosto vyrazhenie ego otricaniya zhizni, on nikogda ne stanet vnov' v ee centre i ne najdet sebya istinnogo. Ne tol'ko u "diktatorov"
nezdorovaya psihika, no u vsego etogo mira lyudej;my nahodimsya vo vlasti demonicheskih sil, sotvorennyh nashim strahom i nevezhestvom. My instinktivno vsemu govorim "net". Sami nashi instinkty izvrashcheny, tak chto slovo "instinkt" teryaet vsyakij smysl. Cel'nyj chelovek dejstvuet ne po instinktu, a po intuicii, potomu chto "ego zhelaniya nahodyatsya v soglasii s zakonom, kak i sam on". No chtoby postupat' intuitivno, chelovek dolzhen povinovat'sya glubinnomu zakonu lyubvi, kotoryj osnovan na absolyutnoj terpimosti, zakonu, kotoryj pozvolyaet veshcham byt' samimi soboj. Nastoyashchaya lyubov' nikogda ne uslozhnyaet, nikogda ne ocenivaet, ne otvergaet, ne trebuet. Ona vozvrashchaet zhizn' milost'yu vozrozhdaemogo "beskonechnogo krugovorota". Ona szhigaet, potomu chto ej vedom istinnyj smysl samopozhertvovaniya. |to -- zhizn' ozarennaya.
Ideya "beskonechnogo krugovorota", ne tol'ko togo, bez chego zhizn' ne sushchestvuet, no vsego na svete, privnosit, esli takoe vozmozhno, magiyu v filosofiyu Hou. |to naibolee praktichnyj sposob bitiya, hotya i kazhushchijsya nepraktichnym. Soglasimsya my s etim ili net, est' ierarhiya bytiya, tak zhe kak ierarhiya roli. Luchshie predstaviteli roda chelovecheskogo vsegda byli storonnikami "beskonechnogo krugovorota". Oni byli sravnitel'no besstrashny i ne iskali inogo bogatstva i bezopasnosti, krome kak vnutri sebya. Otkazyvayas' ot vsego samogo dlya sebya dorogogo, oni nahodili put' k vysshej stupeni zhizni. Ih primer vse eshche vdohnovlyaet nas, hotya my sleduem za nimi bol'she
501
iz podrazhaniya, chem po veleniyu serdca, ezheli sleduem voobshche. Oni nikogda ne pytalis' rukovodit', no tol'ko voditel'stvovat'. Nastoyashchemu lideru net nadobnosti rukovodit' -- on soglasen ukazyvat' put'. Do teh por, poka my ne stanem sami sebe liderami, dovol'stvuyushchimisya tem, kakie my est' sejchas, v processe stanovleniya, my vsegda budem slugami i idolopoklonnikami. My imeem tol'ko to, chto zasluzhivaem; my dostignem beskonechno bol'shego, esli umerim zhelaniya. Ves' sekret spaseniya zaklyuchaetsya v tom, chtoby ot slova perejti k delu, sovershiv perevorot v samom sebe. Vot etot povorot k celostnosti i vere,
perevorot, v duhovnom smysle, est' misticheskaya dvizhushchaya sila idei chetvertogo izmereniya. CHut' vyshe ya pribegal k slovu "spasenie", no spasenie, kak strah ili smert', kogda v nego poverili i kogda ego perezhili, uzhe ne "spasenie". Na samom dele spaseniya ne sushchestvuet, est' lish' bezgranichnye oblasti opyta, podvergayushchie vse bol'shim i bol'shim ispytaniyam, trebuyushchie vse bol'she i bol'she very. Volej-nevolej my dvizhemsya k Nepoznannomu, i chem skoree i polnee otdadimsya novomu opytu, tem budet luchshe dlya nas. Samo slovo, kotoroe segodnya u vseh nas na yazyke, -- perehod -- ukazyvaet na rastushchee osoznanie, kak i na predchuvstvie etogo. A osoznavat' -- znachit krepko spat', perestat' tryastis' i dergat'sya. Lish' togda, kogda my preodoleem fantazii, zhelaniya i grezy, proizojdet podlinnoe prevrashchenie, i my prosnemsya vozrozhdennymi, mechta vnov' stanet real'nost'yu. Ibo real'nost' i est' nasha cel', kak by my eto ni otricali. I my mozhem dostich' ee, lish' vse bol'she razdvigaya predely soznaniya, pylaya vse yarche i yarche, poka dazhe sama pamyat' ne ischeznet v ogne.Skanirovanie YAnko Slava yankos@dol.ru
http://www.chat.ru/~yankosmusic/index.html
Last-modified: Fri, 06 Aug 1999 05:41:11 GMT