-- |to ne tak protivno, kak kazhetsya, -- spokojno otvetil on. -- So vremenem ko vsemu privykaesh'. Pravda, sovsem ne protivno... Sama po sebe mysl' gorazdo bolee otvratitel'na, chem dejstvie. Da razve mog ya predstavit', pokidaya uyutnyj anglijskij dom, chto mne pridetsya otplevyvat'sya baran'imi yajcami, chtoby zarabotat' na zhizn'? Ko vsemu na svete privykaesh', dazhe k merzosti.
YA sidel i dumal o tom zhe. Dumal o tom vremeni, kogda vyzhigal kustarniki v apel'sinovoj roshche v CHula Vista. Po desyat' chasov v den' pod palyashchim solncem nosilsya ot odnogo goryashchego kusta k drugomu, neshchadno kusaemyj nesmetnymi polchishchami muh. I radi chego? CHtoby dokazat' samomu sebe, chto menya nichem ne projmesh'? YA nabrosilsya by na lyubogo, kto osmelilsya by koso posmotret' na menya togda. Potom vkalyval mogil'shchikom -- chtoby dokazat', chto ya ne gnushayus' nikakoj raboty. Grobokopatel'! S tomikom Nicshe pod myshkoj, zauchivayushchij poslednyuyu scenu "Fausta", kogda vydaetsya svobodnaya minutka. Verno podmetil styuard, skazav, chto anglichanam nikogda ne obojti nas. Pokazalsya prichal. Poslednij glotok piva, chtoby perebit' vkus baran'ih yaichek, i shchedrye chaevye oficiantu -- daby dokazat', chto i amerikancy poroj platyat svoi dolgi. Neozhidanno ya s bespokojstvom obnaruzhivayu, chto ryadom nikogo, krome gruznogo anglichanina v dlinnom svobodnom pal'to, perehvachennom poyasom, i kletchatoj kepke. V lyubom drugom meste kletchataya kepka smotrelas' by nelepo, no u sebya doma on volen delat' vse, chto emu zablagorassuditsya, bol'she togo, menya dazhe voshitil ego vid, takoj vnushitel'nyj i nezavisimyj. Mozhet, anglichane ne tak uzh i plohi, zadumalsya ya.
Na palube temno, morosit. V moj proshlyj priezd v Angliyu my podnimalis' po Temze, tozhe bylo temno, morosil dozhd', vse vokrug byli odety v chernoe, s pepel'no-serymi licami, a pokrytye sazhej, zakopchennye doma kazalis' mrachnymi i zloveshchimi. Prohodya kazhdoe utro po Haj-Holborn-strit, ya videl samyh respektabel'nyh, zhalkih oborvannyh nishchih, kakih tol'ko sotvoril Gospod'. Seryh, blednolicyh nichtozhestv v kotelkah, v vizitkah i s tem nelepym respektabel'nym vidom, kotoryj tol'ko anglichane mogut napuskat' na sebya, popadaya v raznye pere-
417
dryagi. YA opyat' vtyanulsya v anglijskij, i, dolzhen skazat', on mne ni kapel'ki ne nravitsya: on zvuchit elejno, l'stivo, podobostrastno, lipko. Proiznoshenie -- eto ta cherta, kotoraya delit lyudej na klassy. Muzhchina v kletchatoj kepke i shirokom pal'to vylityj osel, napyshchennyj, chvanlivyj; on i s gruzchikami iz®yasnyaetsya na kakom-to ptich'em narechii. YA vse vremya slyshu slovo "ser". Razreshite, ser? Kuda vy skazali, ser? Da, ser. Net, ser. CHert poderi, ya uzhe vzdragivayu ot etih "da, ser", "net, ser". ZHopa ty, ser
, vyrugalsya ya pro sebya.Immigracionnaya sluzhba. ZHdu, poka do menya dojdet ochered'. Kak vsegda, vperedi svolochi s tolstoj moshnoj. Ochered' pochti ne dvizhetsya. Schastlivchiki, proshedshie kontrol', zhdut, poka osmotryat ih bagazh. Snuyut gruzchiki, pohozhie na nav'yuchennyh ishakov. Peredo mnoj ostalos' tol'ko dvoe. V rukah u menya pasport, bilet, bagazhnye kvitancii. I vot ya u celi, protyagivayu pasport. On smotrit na bol'shoj list bumagi, nahodit v nem moe imya, chto-to otmechaet.
-- Kak dolgo vy sobiraetes' probyt' v Anglii, gospodin Miller? -- sprashivaet on, derzha pasport nagotove.
-- Nedelyu, mozhet dve.
-- Vy ved' napravlyaetes' v London, ne tak li?
-- Sovershenno verno.
-- V kakoj gostinice vy hotite ostanovit'sya, gospodin Miller?
Menya nachinayut zabavlyat' eti voprosy.
-- YA eshche ne reshil, -- otvechayu ya, ulybayas'. -- Mozhet, vy mne chto-nibud' posovetuete?
-- U vas est' druz'ya v Londone, gospodin Miller?
-- Net.
-- Ne sochtite za neskromnost' vopros, chto vy sobiraetes' delat' v Londone?
-- Voobshche-to ya hotel nemnogo otdohnut'. -- YA vse eshche ulybayus'.
-- Nadeyus', u vas pri sebe dostatochno deneg, chtoby prozhit' v Anglii?
-- YA tozhe na eto nadeyus', -- bespechno otvechayu ya, ulybka ne shodit s moego lica. Menya nachinaet razdrazhat' ego pridirchivost', takimi voprosami tol'ko lyudej zapugivayut.
-- Bud'te dobry, ne budete li vy stol' lyubezny pokazat' mne vashi den'gi, gospodin Miller?
-- Boga radi, pozhalujsta. -- YA lezu v karman dzhinsov i izvlekayu to, chto ucelelo ot sta frankov. Vokrug menya razdayutsya smeshki. YA tozhe delayu popytku rassmeyat'sya, no mne eto ne slishkom udaetsya. Moj muchitel' izdaet slabyj
418
zvuk, pohozhij na kudahtan'e, i, buravya menya vzglyadom, proiznosit s sarkazmom:
-- Vy ved' ne sobiraetes' nadolgo zaderzhivat'sya v Londone, gospodin Miller, ne pravda li?
I pri kazhdoj fraze "gospodin Miller"! |tot sukin syn, kazhetsya ispytyvaet moe terpenie. Mnoyu nachinaet ovladevat' bespokojstvo.
-- Poslushajte, -- druzhelyubno govoryu ya, pytayas' sohranyat' bezzabotnyj vid. -- Neuzheli vy dumaete, chto ya sobirayus' zhit' na e t o. Kak tol'ko ostanovlyus' v gostinice, ya svyazhus' s Parizhem, mne prishlyut den'gi. YA uezzhal vtoropyah i...
On neterpelivo perebivaet menya. Ne zatrudnit li menya nazvat' svoj bank v Parizhe.
-- U menya net scheta v banke, -- vynuzhden priznat' ya. Moj otvet proizvodit ochen' plohoe vpechatlenie na slushatelya. CHuvstvuyu, kak vokrug sgushchaetsya vrazhdebnost'. Stoyashchie v ocheredi lyudi postavili na pol svoi chemodany, slovno v ozhidanii dolgoj osady. Pasport, kotoryj on derzhal v rukah, kak miniatyurnuyu svyatynyu, on zhe konchikami pal'cev kladet na stojku, budto eto ser'eznaya ulika.
-- Otkuda vy namerevaetes' poluchit' den'gi? -- vkradchivo, kak nikogda, sprashivayut menya.
-- Ot moego druga, my zhivem vmeste v Parizhe.
-- A u nego est' bankovskij schet?
-- Net, no u nego est' rabota. On rabotaet v "CHikago Trib'yun".
-- I vy polagaete, chto on vyshlet vam den'gi na otpusk?
-- Ne polagayu, a znayu, -- rezko otvechayu ya. -- Kakoj smysl mne vam vrat'? YA zhe skazal, chto uezzhal v speshke. My uslovilis', chto mne prishlyut den'gi, kak tol'ko ya priedu v London. Krome togo, eto moi den'gi, a ne ego.
-- Vy predpochli doverit'-den'gi emu vmesto togo, chtoby derzhat' ih v banke, ya pravil'no ponyal, gospodin Miller?
YA nachal potihon'ku zakipat'.
-- Vidite li, tam ne takaya uzh bol'shaya summa, i voobshche ya ne ochen' horosho ponimayu, o chem my sporim. Esli vy mne ne verite, gotov podozhdat' pryamo zdes'. Poshlete telegrammu i vyyasnite vse sami.
-- Odnu minutku, gospodin Miller. Vy upomyanuli, chto prozhivaete vmeste... v gostinice ili v kvartire?
--
V kvartire.-- Na ch'e imya ona snyata?
419
-- Na ego. Delo v tom, chto my snimaem ee vmeste, no na imya druga, tak kak on francuz, i tak bylo proshche uladit' vse formal'nosti.
-- Vy hranite u nego vashi den'gi?
-- Net, ne vsegda. Ponimaete, ya pokidal Parizh pri neobychnyh obstoyatel'stvah. YA...
-- Minutochku, gospodin Miller, -- mne delayut znak vyjti iz ocheredi. Odnovremenno on podzyvaet odnogo iz svoih pomoshchnikov i otdaet emu moj pasport. Poslednij zabiraet ego i skryvaetsya za shirmoj nepodaleku. YA stoyu, nablyudaya za tem, kak prohodyat kontrol' ostal'nye.
-- Vy poka mozhete projti bagazhnyj dosmotr, -- ego golos vyvodit menya iz transa. YA podhozhu k navesu i otkryvayu chemodan. Poezd zhdet. On pohozh na upryazhku laek, gotovyh v lyuboj moment sorvat'sya s mesta. Parovoz pyhtit i vypuskaet kluby para. Nakonec ya vozvrashchayus' obratno i okazyvayus' naprotiv svoego sobesednika. Ostavshiesya passazhiry toroplivo tesnyat drug druga, spesha poskoree zakonchit' s dosmotrom.
Iz-za shirmy poyavlyaetsya dlinnyj, toshchij tamozhennik s moim pasportom v ruke. Ego vid govorit o tom, chto on zaranee uveren v moej neblagonadezhnosti.
-- Gospodin Miller, vy amerikanskij grazhdanin?
-- Kak vidite. -- Da, ot etogo poshchady ne dozhdesh'sya. CHuvstvo yumora u nego otsutstvuet nachisto.
-- Skol'ko vremeni vy zhivete vo Francii?
-- Goda dva, mozhet tri. Tam zhe napisano... A v chem sobstvenno delo? Pri chem tut eto?
-- Vy ved' sobiralis' provesti v Anglii neskol'ko mesyacev, ne tak li?
-- Da net. YA sobiralsya provesti nedelyu ili dnej desyat', i vse. No teper'...
-- I vy priobreli vizu srokom na god, sobirayas' provesti zdes' vsego nedelyu?
-- YA i obratnyj bilet kupil, esli vas interesuet.
-- Obratnyj bilet mozhno vybrosit', -- otvechaet on, zlobno skrivivshis'.
-- Esli chelovek -- idiot, to konechno mozhno. YA do etogo eshche ne doshel. Poslushajte, v konce koncov, mne uzhe nadoel ves' etot bred. YA perenochuyu v N'yu-Hevene i zavtra zhe syadu na parohod. YA peredumal provodit' otpusk v Anglii.
-- Ne stoit tak toropit'sya, gospodin Miller. Nado vo vsem razobrat'sya.
V etu sekundu razdalsya parovoznyj svistok. Passazhiry uzhe zanyali svoi mesta, i poezd nachal trogat'sya. YA podumal o chemodane, kotoryj otpravil bagazhom v London. V nem pochti vse moi rukopisi i pishushchaya mashinka. Horo-
420
shen'koe delo, podumal ya. I vse iz-za kakih-to zhalkih groshej, broshennyh na stojku.
Teper' k nam prisoedinilsya tolstyak-korotyshka s nepronicaemo-vezhlivoj fizionomiej. Sudya po ego vidu, on sobiralsya veselo provesti vremya.
Prislushivayas' k stuku koles othodyashchego sostava, ya prigotovilsya k samomu hudshemu. Raz uzh menya poimeli, pridetsya vyterpet' vse do konca. YA potreboval, chtoby mne vernuli pasport. Hotite uchinit' dopros s pristrastiem -- valyajte. Delat' vse ravno nechego, do pribytiya parohoda uspeem poveselit'sya.
K moemu izumleniyu, dlinnyj toshchij chinovnik otkazalsya otdat' obratno moj dokument. |to privelo menya v neopisuemuyu yarost'. YA skazal, chto nemedlenno obrashchus' k amerikanskomu konsulu.
-- Poslushajte, vy mozhete podozrevat' menya v chem ugodno, no eto moj pasport, i ya hochu poluchit' ego nazad.
-- Zachem tak volnovat'sya, gospodin Miller? Vy poluchite pasport pered ot®ezdom. No snachala ya hotel by zadat' vam neskol'ko voprosov... Kak ya ponyal, vy zhenaty. Vasha zhena zhivet s vami -- i vashim drugom? Ili ona v Amerike?
-- Po-moemu, vas eto ne kasaetsya. No raz uzh vy sami zaveli etot razgovor, to ya vam koe-chto rasskazhu. YA uehal s takoj mizernoj summoj iz-za togo, chto vse otpusknye den'gi otdal zhene. My razvodimsya, na dnyah ona uezzhaet v Ameriku. YA otdal ej den'gi, poskol'ku u nee net ni grosha.
-- Mogu ya uznat', skol'ko vy ej dali?
-- Vy mne zadali uzhe stol'ko voprosov, kotoryh ne imeete prava zadavat', tak chto pochemu by mne ne otvetit' vam i na etot. Esli vam tak interesno, ya dal ej shest'desyat funtov. |to legko proverit'. V moem bumazhnike navernyaka zavalyalas' kvitanciya. -- YA potyanulsya za bumazhnikom posmotret', net li tam kvitancii obmennogo punkta.
-- No ved' eto ochen' glupo -- otdat' vse zhene i pribyt' v Angliyu bez edinogo penni, ili pochti bez edinogo penni za dushoj?
YA kislo ulybnulsya.
-- Dorogoj moj, ya tshchetno pytayus' vam ob®yasnit', chto ya priehal v Angliyu ne za milostynej. Esli vy menya nakonec otpustite, to v Londone ya poluchu den'gi, i vse budet o'kej. My ponaprasnu teryaem vremya na razgovory, no popytajtes' menya ponyat'. YA -- pisatel'. YA rabotayu po vdohnoveniyu. U menya net scheta v banke, i ya ne planiruyu nichego na god vpered. Kogda mne chego-to hochetsya, ya beru i
delayu. Vy pochemu-to schitaete, chto ya priehal v Angliyu, chtoby... po pravde govorya, ne znayu, chto vam vtemyashilos'.421
Mne prosto zahotelos' uvidet' Angliyu, uslyshat' anglijskuyu rech', mozhete vy v eto poverit'? -- i, otchasti, otdelat'sya ot zheny. Ulavlivaete smysl?
-- Kazhetsya, ulavlivayu. Vy namereny sbezhat' ot zheny i predostavit' gosudarstvu zabotit'sya o nej. A vy uvereny, chto ona ne posleduet za vami v Angliyu? I kak vy sobiraetes' soderzhat' ee v Anglii -- esli u vas net deneg?
Razgovarivat' s nim bylo vse ravno, chto bit'sya lbom o kamennuyu stenu. Ne nachinat' zhe vse s nachala?
-- Poslushajte, menya sovershenno ne volnuet ee dal'nejshaya sud'ba. Esli ona zahochet, chtoby o nej zabotilos' gosudarstvo, pravo zhe, eto ee lichnoe delo.
-- Vy upomyanuli, chto rabotaete v "CHikago Trib'yun"?
-- YA ne govoril nichego podobnogo. YA skazal, chto moj drug, tot, kotoryj dolzhen prislat' mne den'gi, chto on rabotaet v "CHikago Trib'yun".
-- Znachit, vy nikogda ne rabotali v etoj gazete?
-- Rabotal, no bol'she ne rabotayu. Na dnyah menya uvolili.
On rezko perebil menya.
-- Tak znachit vy vypolnyali rabotu v gazete v Parizhe?
-- Nu da, ya tak i skazal. A v chem delo? Pochemu vy sprashivaete?
-- Gospodin Miller, ya proshu vas pokazat' mne vashe udostoverenie lichnosti. Raz vy zhivete v Parizhe, u vas dolzhna byt'
carte d'identite...YA vyudil iz karmana
carte. Vdvoem oni prinyalis' izuchat' ee.-- No eto vid na zhitel'stvo nerabotayushchego cheloveka -- a vy utverzhdaete, chto rabotali dlya "CHikago Trib'yun" korrektorom. Kak vy eto ob®yasnite, gospodin Miller?
-- Izvinite, no, boyus', chto nikak. Mne kazhetsya bessmyslennym dokazyvat' vam, chto ya amerikanskij grazhdanin, chto "CHikago Trib'yun" -- eto amerikanskaya gazeta, i chto...
-- Prostite, no pochemu vas uvolili?
-- Kak raz ob etom ya i hochu skazat'. Delo v tom, chto francuzskie chinovniki, -- ya hochu skazat', te, kto vedaet etoj volokitoj, otnosyatsya k takim veshcham primerno tak zhe, kak i vy. YA by do sih por spokojno sidel v "CHikago Trib'yun", esli by ne zarekomendoval sebya plohim korrektorom. Potomu menya i uvolili.
-- Kazhetsya, vy dazhe gordites' etim.
422
--
Gorzhus'. YA schitayu, chto eto svidetel'stvuet o nalichii intellekta.-- Takim obrazom, ostavshis' bez raboty, vy reshili nemnogo otdohnut' v Anglii. Oformili sebe vizu na god, zapaslis' obratnym biletom.
-- Da, chtoby poslushat' anglijskuyu rech' i sbezhat' ot zheny, -- dobavil ya.
Tut podal golos kruglolicyj korotyshka. Dlinnyj zhe, kak mne pokazalos', gotov uzhe byl sdat'sya.
-- Vy pisatel', gospodin Miller?
-- Da.
-- To est', vy hotite skazat', chto pishete knigi, rasskazy?
-- Da.
-- Vy pishete dlya amerikanskih zhurnalov?
--Da.
-- Dlya kakih, esli ne sekret? Mozhete nazvat' kakie-nibud'?
-- Konechno. "Ameriken Merk'yuri", "Harper", "Atlan-tik Mansli", "Skribner", "Virdzhiniya Kuoterli", "Jejl Rev'yu"...
-- Odnu minutku. -- On podoshel k stojke, nagnulsya i dostal otkuda-to ogromnyj tolstennyj spravochnik. -- Ameriken Merk'yuri... Ameriken Merk'yuri... -- bormotal on, listaya stranicy. -- Genri V. Miller, da? Genri V. Miller... Genri V. Miller... V etom godu ili v proshlom, mister Miller?
-- Goda tri nazad -- dlya "Merk'yuri", -- bescvetno otozvalsya ya.
Takogo drevnego spravochnika u nego, ponyatno, pod rukoj ne okazalos'. A za poslednie goda dva pisal li ya dlya kakih-nibud' zhurnalov? Net, potomu chto vse eto vremya byl slishkom zanyat svoej knigoj.
-- A kniga vyshla? Kak zovut amerikanskogo izdatelya? YA skazal, chto knigu opublikoval anglichanin.
-- Nazvanie izdatel'stva?
-- "Obelisk Press".
On pochesal v zatylke. -- Anglijskij izdatel'? -- On ne mog vspomnit' izdatel'stva s takim nazvaniem. Podozval kollegu, uspevshego skryt'sya za shirmoj vmeste s moim pasportom.
-- Vam chto-nibud' govorit nazvanie "Obelisk Press"? -- sprosil on.
YA ponyal, chto nastal moment soobshchit' im, chto anglijskoe izdatel'stvo vypuskaet knigi v Parizhe. Kak oni
423
vzvilis'! Oba chut' ne vzvilis' do potolka. Anglijskoe izdatel'stvo v Parizhe! |to zhe narushenie zakonov prirody! I kakie zhe knigi v nem vyhodyat?
-- YA napisal tol'ko odnu. Ona nazyvaetsya "Tropik Raka".
Tut ya perepugalsya ne na shutku, reshiv, chto ego sejchas hvatit udar. S nim tvorilos' chto-to strannoe. Koe-kak on vzyal sebya v ruki i golosom, v kotorom borolis' sarkazm i uchtivost', proiznes:
-- Ah vot kak, gospodin Miller, uzh ne hotite li vy menya uverit', chto pishete eshche i knigi po medicine?
YA ostolbenelo ustavilsya na nego. Oni nadoeli mne do chertikov, eti dvoe, sverlivshie menya svoimi malen'kimi glazkami-buravchikami.
-- "Tropik Raka", -- zamogil'nym tonom medlenno otvetil ya, -- eto ne medicinskaya kniga.
-- A kakaya? -- horom sprosili oni.
-- Nazvanie, -- stal ya zanudno ob®yasnyat', -- simvolichno. Tropikom Raka v uchebnikah nazyvayut temperaturnyj poyas, kotoryj lezhit k severu ot ekvatora. YUzhnee ekvatora nahoditsya Tropik Kozeroga, eto yuzhnyj temperaturnyj poyas. Kniga, razumeetsya, ne imeet nikakogo otnosheniya k klimaticheskim usloviyam, razve chto k mental'nomu klimatu, otrazhayushchemu sostoyanie dushi. Menya vsyu zhizn' intrigovalo eto nazvanie, Tropik Raka, ono chasto vstrechaetsya v astrologii... |timologicheski ono proishodit ot slova "shankr", oznachayushchego "krab". V kitajskoj simvolike trudno pereocenit' znachenie etogo zodiakal'nogo znaka. Krab -- edinstvennoe zhivoe sushchestvo, sposobnoe s odinakovoj legkost'yu dvigat'sya vzad, vpered i vbok. Samo soboj, v svoej knige ya ne vdayus' v eti podrobnosti. YA sochinil roman, tochnee, avtobiograficheskij dokument. Bud' u menya s soboj moj chemodan, ya pokazal by vam ekzemplyar. Dumayu, on zainteresoval by
vas. Mezhdu prochim, prichina, po kotoroj on izdaetsya v Parizhe, v tom, chto v Anglii i Amerike ego schitayut chereschur neprilichnym. Tam slishkom mnogo raka, nadeyus', vy ponimaete...|ti slova polozhili konec diskussii. Dlinnyj slozhil bumagi v portfel', nadel shlyapu, pal'to i, neterpelivo pereminayas', stal dozhidat'sya svoego nizkoroslogo naparnika. YA opyat' napomnil im o pasporte. Dlinnyj nyrnul za shirmu i vernulsya s moim dokumentom. Raskryv ego, ya uvidel, chto moya viza perecherknuta zhirnym chernym krestom.
424
YA prishel v neopisuemuyu yarost'. Kak budto na moem dobrom imeni postavili chernuyu metku.
-- V etom gorodishke est' gostinica, gde mozhno perenochevat' prilichnomu cheloveku? -- zhelchno osvedomilsya ya, vlozhiv v svoj vopros vse prezrenie, na kotoroe byl sposoben.
_ Konstebl' pozabotitsya ob etom, -- krivo ulybnuvshis', na hodu brosil dolgovyazyj. YA osharashenno smotrel, kak iz dal'nego neosveshchennogo ugla komnaty ko mne priblizhalsya neveroyatno vysokij chelovek v chernom, v bol'shom shleme na golove, s mertvenno blednym licom.
-- CHto vse eto znachit? -- ne vyderzhav, zavopil ya. -- YA, chto, arestovan?
-- Ne volnujtes', gospodin Miller. Konstebl' pozabotitsya o vashem nochlege i utrom provodit vas na korabl', idushchij v D'epp. -- S etimi slovami on vnov' sobralsya uhodit'.
-- O'kej. No imejte v vidu, chto ya skoro vernus', mozhet byt', dazhe na sleduyushchej nedele.
V etot moment moego loktya kosnulas' ruka konsteblya. YA pobelel ot beshenstva, no zheleznaya hvatka ubedila menya v bespoleznosti dal'nejshih prepiratel'stv. Do menya slovno dotronulas' ruka Smerti.
V soprovozhdenii konsteblya ya napravilsya k dveri, po doroge vezhlivo i mirno ob®yasnyaya, chto moj chemodan sejchas nahoditsya na puti v London, a v nem ostalis' vse moi rukopisi i veshchi.
-- My pozabotimsya ob etom, gospodin Miller, -- otvetil on nizkim, rovnym golosom. -- Sledujte za mnoj.
My poshli v komnatu, gde sidel telegrafist. YA dal emu vsyu neobhodimuyu informaciyu, on zhe spokojnym, druzhelyubnym tonom uspokoil menya, chto pervoe, chto on sdelaet utrom, eto prosledit, chtoby mne byli dostavleny moi veshchi. Po tonu, kotorym byli proizneseny eti slova, ya ponyal, chto imeyu delo s chelovekom slova. Vo mne dazhe zashevelilos' smutnoe uvazhenie k etomu gospodinu. Pravda, v tot moment ya mechtal tol'ko o tom, chtoby on nakonec otpustil moyu ruku. CHert poderi, ne prestupnik zhe ya v konce koncov, i esli by ya dazhe hotel sbezhat', to, sprashivaetsya, kuda? Ne v more zhe prygat'! No zatevat' skloku bylo yavno bessmyslenno. |tot chelovek besprekoslovno povinovalsya prikazam svyshe, i odnogo vzglyada na nego bylo dostatochno, chtoby ponyat', chto vyshkolennosti mogla by pozavidovat' lyubaya sluzhebnaya sobaka. Myagko, no reshitel'no on povel menya k mestu moego zaklyucheniya. CHtoby
425
dobrat'sya do nego, nam prishlos' idti cherez pustye, ele osveshchennye komnaty i zaly. Kazhdyj raz, pered tem, kak otkryt' ocherednuyu dver', moj konvoir vytaskival svyazku klyuchej i zapiral predydushchuyu. Vpechatlyayushche, nichego ne skazhesh'. Menya nachala bit' nervnaya drozh'. I smeh, i greh. Odnomu Bogu izvestno, kak povel by sebya konstebl', okazhis' ya i vpravdu opasnym prestupnikom. Skorej vsego, pervym delom nadel by na menya naruchniki. Nakonec my doshli do moej temnicy, kotoraya predstavlyala iz sebya obychnuyu tuskluyu zalu ozhidaniya. Vokrug ne bylo ni dushi, v temnote ya smog razglyadet' lish' neskol'ko dlinnyh pustyh skameek.
-- Zdes' my i zanochuem, -- soobshchil konstebl' tem zhe rovnym spokojnym golosom. Golos u nego byl i vpravdu priyatnyj. |tot chelovek nachinal mne nravit'sya.
-- Vannaya komnata tam, -- dobavil on, pokazyvaya pal'cem na dver' u menya za spinoj.
-- Umyvat'sya ya ne sobirayus'. No s udovol'stviem by shodil v sortir.
-- Tam est' vse neobhodimoe, --' zaveril on menya, otkryvaya dver' i zazhigaya svet.
YA zashel vnutr', snyal verhnyuyu odezhdu i uselsya. Sluchajno podnyav glaza, ya v izumlenii uvidel konsteblya, primostivshegosya na malen'kom stul'chike vozle dveri. Ne to chtoby on pyalilsya na menya v upor, no odnim glazkom vse zhe priglyadyval. Moi vnutrennosti razom svelo sudorogoj. Nu uzh eto slishkom! Nado ob etom napisat'!
Zastegivayas', ya vyskazal nekotoroe nedoumenie po povodu takoj bditel'nosti. Konstebl' dobrodushno otreagiroval na moi slova, poyasniv, chto eto vhodit v ego obyazannosti.
-- YA dolzhen ne spuskat' s vas glaz do utra, poka ne peredam vas kapitanu. Takov poryadok.
-- A chto, byvaet, begut?
-- Ne chasto. No sejchas slozhilas' takaya neblagopriyatnaya situaciya, tolpy inostrancev pytayutsya nezakonno proniknut' v Angliyu. Rabotu ishchut, znaete li.
-- Ponimayu, -- otozvalsya ya. -- Vse idet vverh dnom. YA medlenno meril shagami komnatu. I vdrug ponyal, chto drozhu ot holoda. Vzyav so skamejki pal'to, ya nakinul ego na plechi.
-- Hotite, ser, ya razvedu ogon'? -- neozhidanno predlozhil konstebl'.
CHertovski milo proyavlyat' podobnuyu zabotu ob arestante.
426
-- Dazhe ne znayu. A vy? Vy sami-to hotite?
-- Delo ne vo mne, ser. Dlya vas po zakonu dolzhen byt' razveden ogon', esli vy pozhelaete.
-- Plevat' na zakon! Esli vas ne zatrudnit, davajte razvedem. YA mogu vam pomoch'.
-- Ne bespokojtes', eto vhodit v moi obyazannosti, esli vy pozhelaete. Mne vse ravno nechego delat', krome kak priglyadyvat' za vami.
-- Nu raz tak, razozhgite, -- soglasilsya ya. Sev na skam'yu, ya stal nablyudat', kak on zanyalsya prigotovleniyami. Milo, nichego ne skazhesh', dumal ya. Znachit, zakonom kamin ne vozbranyaetsya. Nu i dela, chert menya poberi! Zakon!
Kogda ogon' razgorelsya, konstebl' predlozhil mne rastyanut'sya na skamejke i ustroit'sya poudobnej. On privolok otkuda-to podushku i odeyalo. YA leg, ne svodya glaz s ognya i razmyshlyaya o tom, kak stranno ustroen mir. To na vas nabrasyvayutsya chut' li ne s kulakami, to nyanchatsya, kak s mladencem. Vse shoditsya v odnom i tom zhe grossbuhe, tochno debit s kreditom. Pravitel'stvo vystupaet v
roli nezrimogo buhgaltera, kotoryj zapolnyaet stranicy vse novymi i novymi zapisyami, a konstebl' -- lish' raznovidnost' zhivoj promokashki, kotoroj osushayut chernila. Sluchis' vam poluchit' pinok pod zad ili paru zubotychin, -- eto ponimaetsya kak besplatnoe prilozhenie, i ni v odnoj knige ob etom ne govoritsya ni slova.Konstebl' sidel na malen'kom stul'chike u kamina, utknuvshis' v vechernyuyu gazetu. On skazal, chto pochitaet, poka ya ne usnu. |to bylo proizneseno vpolne po-dobrososedski, bez teni zloby ili sarkazma, chto razitel'no otlichalo ego ot teh dvuh ublyudkov, ot kotoryh ya tol'ko chto otdelalsya.
Ponablyudav za nim nekotoroe vremya, ya zavel s nim razgovor o tom o sem, starayas' zabyt' o tom, chto on tyuremshchik, a ya uznik, prosto zahotelos' nemnogo poboltat' po-chelovecheski. Ego nel'zya bylo obvinit' ni v nevezhestve, ni v gluposti, emu nel'zya bylo otkazat' v vospriimchivosti. On porazil moe voobrazhenie svoim shodstvom s porodistoj borzoj blagorodnyh krovej, poluchivshej i rodoslovnuyu, i vospitanie, togda kak te oluhi, tochno tak zhe nahodyashchiesya na gosudarstvennoj sluzhbe, byli lish' parochkoj melkih zlobnyh shavok, podlyh lizoblyudov, upivayushchihsya svoej gryaznoj rabotoj. Esli dolg prikazhet konsteblyu ubit' cheloveka, on, ne rassuzhdaya, sdelaet eto, no ego mozhno budet prostit'. No eti vyrodki! T'fu! YA s otvrashcheniem splyunul v ogon'.
427
YA polyubopytstvoval, chital li konstebl' kakih-nibud' ser'eznyh pisatelej. S udivleniem uslyshal, chto on prochel SHou, Belloka, CHestertona i dazhe Moema. "Bremya strastej chelovecheskih" on nazval velikoj knigoj. YA byl polnost'yu soglasen s takoj ocenkoj, poetomu zaschital eshche odno ochko v ego pol'zu.
-- A vy tozhe pisatel'? -- ostorozhno, chut' li ne s ispugom sprosil on.
-- Tak, sochinyayu ponemnogu, -- skromno otvetil ya. I tut menya slovno prorvalo. Zapinayas' i spotykayas' na kazhdom slove, ya povel ego po... "Tropiku Raka". YA rasskazyval emu ob ulochkah i zabegalovkah. Govoril o tom, kak pytalsya vtisnut', umestit' vse eto v knigu, delilsya svoimi somneniyami, poluchilos' ili net.
-- No eto chelovechnaya kniga, -- zaklyuchil ya, podnimayas' so skamejki i vplotnuyu priblizivshis' k nemu. -- Dolzhen skazat' vam, konstebl', vy takzhe proizveli na menya chelovechnoe vpechatlenie. YA poluchil istinnoe naslazhdenie ot vashego obshchestva segodnya vecherom i hochu, chtoby vy znali, chto ya polon uvazheniya i voshishcheniya
vami. Nadeyus', vy ne sochtete menya neskromnym, esli, po vozvrashchenii v Parizh, ya prishlyu vam ekzemplyar moej knigi.On sobstvennoruchno vpisal v moyu zapisnuyu knizhku svoe imya i adres, yavno pol'shchennyj moimi slovami.
-- Vy ochen' interesnyj chelovek, -- skazal on. -- ZHal', chto nam dovelos' vstretit'sya pri stol' plachevnyh obstoyatel'stvah.
-- Ne budem ob etom. Davajte luchshe ukladyvat'sya. Kak vy naschet etogo?
-- Neplohaya ideya. Vy ustraivajtes' na etoj skamejke, a ya tut vzdremnu nemnogo. Kstati, esli hotite, ya skazhu, chtoby utrom vam prinesli zavtrak.
Do chego milyj, dostojnyj chelovek, podumal ya. S etoj mysl'yu ya zakryl glaza i usnul.
Utrom konstebl' provodil menya na sudno i sdal na ruki kapitanu. Na bortu eshche ne bylo ni odnogo passazhira. Pomahav konsteblyu na proshchan'e, ya stoyal na nosu korablya i dolgim nezhnym vzglyadom proshchalsya s Angliej. Byli te redkie tihie utrennie chasy, kogda nad golovoj chistoe nebo, v vyshine paryat chajki. Kazhdyj raz, glyadya na Angliyu s morya, ya pronikayus' nebroskoj, mirnoj, dremotnoj prelest'yu landshafta. Angliya
s takoj trogatel'noj robost'yu spuskaetsya k moryu, chto vnutri vse zamiraet v428
umilenii. Vse kazhetsya tihim, umirotvorennym, civilizovannym. YA stoyal, smotrel na N'yu-Heven, na glazah u menya vystupili slezy. Pytalsya predstavit' sebe, gde zhivet styuard, gadal, chem on sejchas zanimaetsya, navernoe uzhe prosnulsya i zavtrakaet ili vozitsya v sadu. V Anglii u kazhdogo dolzhen byt' svoj sad: takov zavedennyj poryadok, eto srazu chuvstvuetsya. Nikogda ya ne videl Angliyu stol' prelestnoj, stol' gostepriimnoj. Moi mysli vnov' pereneslis' k konsteblyu: kak slavno, kak garmonichno vpisyvaetsya on v etot pejzazh. Esli emu kogda-nibud' popadetsya v ruki eta kniga, to ya hochu, chtoby on znal, chto ya bezgranichno sozhaleyu o tom, chto v prisutstvii takogo tonkogo, blagorodnogo cheloveka spravlyal svoi estestvennye nadobnosti. Esli by ya mog predstavit', chto emu pridetsya sidet' i nablyudat' za mnoj, to uzh kak-nibud' by doterpel, poka parohod ne otchalit ot berega. YA hochu, chtoby on znal eto. A teh dvuh podonkov -- ih ya preduprezhdayu, chto popadis' oni mne kogda-nibud', ya plyunu im v glaza. Da padet proklyatie Iova na ih golovy, i pust' terzayutsya oni do konca dnej svoih. I sginut v mukah na chuzhbine!
Samoe volshebnoe utro v moej zhizni. Krohotnaya derevushka N'yu-Heven, ugnezdivshayasya sredi belyh melovyh utesov. Kraj zemli, s kotorogo civilizaciya plavno soskal'zyvaet v more. YA dolgo stoyal, pogruzivshis' v mechty, i na menya snizoshli pokoj i blagodat'. V takie minuty kazhetsya, chto vse, chto s toboj proishodit, proishodit k luchshemu. Ob®yatyj sonnym pokoem, ya vspominal drugoj N'yu-Heven -- v shtate Konnektikut, gde ya odnazhdy naveshchal v tyur'me odnogo cheloveka. V svoe vremya on rabotal u menya kur'erom, i my nezametno podruzhilis'. V odin prekrasnyj den' v pripadke revnosti on vystrelil v svoyu zhenu, a potom v sebya. K schast'yu, oboih udalos' spasti. Kogda ego pereveli iz bol'nicy v tyur'mu, ya navestil ego. My dolgo progovorili, razdelennye stal'noj setkoj. Kogda ya vyshel na ulicu, menya vnezapno pronzilo ostroe oshchushchenie prelesti svobody. Povinuyas' neozhidannomu poryvu, ya spustilsya na bereg k okeanu i, gluboko vdohnuv, nyrnul v vodu. |to byl odin iz samyh udivitel'nyh dnej, provedennyh mnoyu u okeana. Kogda ya letel s tramplina vniz, mne kazalos', chto ya navsegda pokidayu etu zemlyu. YA ne sobiralsya rasstavat'sya s zhizn'yu, no v tot moment mne bylo plevat', utonu ya ili net. Nevozmozhno peredat' slovami oshchushchenie, kotoroe ispytyvaesh', kogda brosaesh'sya
429
s zemli, ostavlyaya za soboj vsyu etu pomojku rukotvornoj merzosti, kotoruyu lyudi hvastlivo imenuyut civilizaciej. Kogda ya vynyrnul i poplyl, ya uvidel mir sovershenno novymi glazami. Vse izmenilos'. Vyshedshie posidet' u morya lyudi kazalis' do strannosti razobshchennymi; oni valyalis' na beregu, slovno morskie kotiki, greya na solnce svoi boka. Oni byli nachisto lisheny elementarnyh priznakov individual'nosti. Byli takoj zhe chast'yu pejzazha, kak skaly, derev'ya, korovy na lugu. Dlya menya ostaetsya zagadkoj, kak etim nichtozhnym sushchestvam udalos' vozvysit'sya nad vsemi ostal'nymi, stat' caryami prirody. YA vosprinimal ih kak neot®emlemuyu chast' prirody, kak zhivotnyh, kak rasteniya, ne bol'she. V tot den' ya pochuvstvoval, chto s chistoj sovest'yu mogu pojti na samoe gnusnoe prestuplenie, prekrasno osoznavaya ego gnusnost'. Prestuplenie bez prichiny. Da, ya chuvstvoval, chto mogu zaprosto ubit' kogo-nibud', ni v chem ne povinnogo.
Sudno vzyalo kurs na D'epp, i moi mysli potekli po novomu ruslu. YA nikogda prezhde ne vyezzhal iz Francii i vot vozvrashchayus' s pozornoj chernoj metkoj, perecherknuvshej moyu vizu, moe imya. CHto podumayut francuzy? Vdrug oni tozhe ustroyat mne perekrestnyj dopros? CHto ya delayu vo Francii? Kak zarabatyvayu na zhizn'? Ne otnimayu li kusok hleba u francuzskih rabochih? Ne sobirayus' li povisnut' na shee u gosudarstva?
Tut menya obuyala panika. CHto, esli menya ne vpustyat obratno vo Franciyu. Ne daj bog, posadyat na korabl' i otpravyat v Ameriku. YA do smerti perepugalsya. Amerika! Byt' otpravlennym v N'yu-Jork i vybroshennym na pomojku, slovno meshok gnilyh yablok. Nu net, esli oni vzdumayut vykinut' takoj fokus, ya vybroshus' za bort. Mne nenavistna mysl' o vozvrashchenii v Ameriku. YA stremilsya tol'ko v Parizh. Nikogda v zhizni ne stanu bol'she zhalovat'sya na sud'bu. I pust' ostatok dnej moih budu tam nishchenstvovat'. Luchshe byt' nishchim v Parizhe, chem millionerom v N'yu-Jorke!
YA sochinil grandioznuyu rech' na francuzskom, -- sobirayas' proiznesti ee pered francuzskimi chinovnikami. YA tak staralsya, tak uvleksya vozvyshennymi oborotami, chto ne zametil, kak my peresekli La-Mansh. Kak raz pytalsya prospryagat' glagol v soslagatel'nom naklonenii, kogda vperedi neozhidanno pokazalas' zemlya, i passazhiry oble-
430
pili perila. Nachinaetsya, mel'knulo u menya v mozgu. Ne robej, priyatel', vyshe golovu, k chertu soslagatel'noe naklonenie!
Bessoznatel'no ya derzhalsya v storonke ot vseh, budto boyalsya zapyatnat' kogo-nibud' svoim pozorom. YA ne znal, chto menya ozhidaet, kogda ya sojdu na bereg -- budet li menya zhdat'
agent*, ili prosto skrutyat ruki, kak tol'ko ya spushchus' po shodnyam. Vse okazalos' kuda proshche, chem predstavlyalos' moemu razgoryachennomu voobrazheniyu. Kogda sudno prichalilo, ko mne podoshel kapitan i, vzyav za ruku, -- sovsem kak konstebl' -- podvel menya k perilam, otkuda moim glazam otkrylsya bereg, gde stoyali vstrechayushchie. Obmenyavshis' vzglyadom s kem-to na naberezhnoj, kapitan podnyal vverh levuyu ruku, vystaviv vpered ukazatel'nyj palec, i napravilsya ko mne. On slovno govoril etim zhestom:"Odin est '!" Odin kochan kapusty! Odna golova skota! YA byl skoree porazhen, chem pristyzhen. Vse okazalos' predel'no yasno i logichno, ne prideresh'sya. Kak ni kruti, ya na sudne, sudno prichalivaet, menya ishchut, sprashivaetsya, k chemu vozit'sya s telegrammami ili utruzhdat' sebya nenuzhnymi telefonnymi zvonkami, esli dostatochno odnogo vzmaha ruki? Tak i proshche, i deshevle.
Kogda ya uvidel togo, komu predstoyalo reshat' moyu dal'nejshuyu uchast', u menya upalo serdce. Im okazalsya detina ustrashayushchego vida s chernymi, liho zakruchennymi usami, v ogromnom kotelke, napolovinu prikryvavshem ego vnushitel'nyh razmerov ushi. Dazhe izdali ego ruki navodili na mysl' ob okorokah. Izlishne govorit', chto odet on byl vo vse chernoe. Vse bylo protiv menya.
Spuskayas' po shodnyam, ya lihoradochno pytalsya vosstanovit' hotya by krohotnyj otryvok svoej otrepetirovannoj tol'ko chto rechi. I ne mog vspomnit' ni odnoj frazy. Tol'ko povtoryal pro sebya:
"Oui, monsieur, je suis un Ame-ricain -- mais je ne suis pas un mendiant. Je vous jure, monsieur, je ne suis pas un mendiant".-- Votre passeport, s'il vous plait.
-- Oui, monsieur!
_________
431
YA znal, chto obrechen snova i snova povtoryat'
"Oui, monsieur". Kazhdyj raz, kogda eti slova sletali s moih gub, ya proklinal sebya. No chto ya mog podelat'? |to osnova osnov, kotoruyu vdalblivayut vam v mozgi, kak tol'ko vy popadaete vo Franciyu. Oui, monsieur! Non, monsieur! Ponachalu chuvstvuesh' sebya tarakanom. Potom nezametno privykaesh' i sam proiznosish' eti slova, sovershenno ne vdumyvayas' v ih smysl, podozritel'no kosyas' na kazhdogo, kto obhoditsya bez nih. Kogda popadaesh' v zatrudnitel'noe polozhenie, eto pervoe, chto sryvaetsya s yazyka. "Oui, monsieur!" I kak zavedennyj, kak staryj kozel, bleesh' odno i to zhe.V dejstvitel'nosti, ya proiznes eti slova tol'ko raz ili dva, potomu chto etot paren' byl stol' zhe nerazgovorchiv, kak i konstebl'. YA s radost'yu ponyal, chto ego obyazannosti sostoyali lish' v tom, chtoby soprovodit' menya k drugomu chinovniku, gde u menya opyat' budut trebovat' pasport i
carte d'identite. Mne vezhlivo predlozhili sest'. YA uselsya s gromadnym chuvstvom oblegcheniya, brosiv proshchal'nyj vzglyad na moego provozhatogo -- gde ya mog videt' ego prezhde?Kakoj kontrast po sravneniyu s mucheniyami proshloj nochi! Brosilas' v glaza gromadnaya raznica: uvazhenie k lichnosti. Mne podumalos': posadi oni menya sejchas na amerikanskoe sudno, ya bezropotno vosprinyal by svoyu sud'bu. Ego rech' byla vnutrenne organizovanna. On ne skazal
nichego neponyatnogo, nichego oskorbitel'nogo, nedobrozhelatel'nogo ili nepristojnogo. On govoril na svoem rodnom yazyke, i v nem chuvstvovalas' forma, vnutrennyaya forma, vytekayushchaya iz glubokogo znaniya zhizni. Takaya yasnost' bylo tem bolee porazitel'na, chto vokrug caril haos. |tot vneshnij bardak, okruzhavshij ego, kazalsya nelepym. No v to zhe vremya on ne byl nelep, potomu chto to, chto porozhdalo etot bardak, ishodilo ot cheloveka, ot chelovecheskih slabostej, chelovecheskih oshibok. V etom kavardake chuvstvuesh' sebya legko i svobodno, ibo eto nastoyashchij francuzskij kavardak. Posle neskol'kih beglyh, formal'nyh voprosov ya okonchatel'no uspokoilsya. Do sih por ne imeya ni malejshego predstavleniya o svoej dal'nejshej sud'be, ya byl uveren, chto kakim by ni byl prigovor, on ne budet ni vzbalmoshnym, ni zlobnym. YA molcha sidel, nablyudaya, kak on rabotaet. Kazalos', zdes' ne bylo nichego, chto funkcionirovalo by normal'no: ruchka, promokatel'naya bumaga, chernila, linejka. Kazalos', on tol'-432
ko-tol'ko otkryl svoj ofis, i ya u nego -- pervyj klient. V dejstvitel'nosti zhe cherez nego proshli tysyachi takih, kak ya, tysyachi, poetomu on ne slishkom bespokoilsya, kogda dela shli ne sovsem gladko. On chetko usvoil, chto glavnoe -- .pravil'no vse zapisat' v sootvetstvuyushchuyu knigu. V nuzhnyh mestah postavit' sootvetstvuyushchie pechati i shtampy, neobhodimye dlya togo, chtoby pridat' delu zakonnost', i vypolnit' prochie obshcheprinyatye formal'nosti. Kto ya takoj? CHem zanimayus'?
Cane me re -qarde ras! YA bukval'no slyshal, kak on progovarivaet vse eto pro sebya. On zadal mne vsego tri voprosa. Gde rodilsya? Gde prozhivayu v Parizhe? Davno li zhivu vo Francii? Iz moih otvetov on sostavil prekrasnoe nebol'shoe dos'e imeni menya, v konce kotorogo postavil v meru vitievatuyu podpis' s polozhennym kolichestvom zavitushek, zatem skrepil eto prozaicheskim shtampom s nuzhnoj pechat'yu. Takova byla ego rabota, i on dobrosovestno ispolnyal ee.Nado priznat', on dovol'no dolgo provozilsya s moim delom. No na etot raz vremya rabotalo na menya. YA mog torchat' tut hot' do samogo utra, esli eto bylo neobhodimo. YA chuvstvoval, chto on truditsya na moe blago, na blago francuzov, chto nashi interesy sovpadayut, potomu chto my oba -- razumnye intelligentnye lyudi, i k chemu nam dostavlyat' drugu drugu nepriyatnosti. Takih lyudej francuzy nazyvayut
quelconque*, chto sovsem ne to zhe samoe, chto Nikto v Anglii, potomu chto mister Lyuboj ili mister Kazhdyj vo Francii sovsem ne to, chto mister Nikto v Anglii ili Amerike. Ouelconque -- ne Nikto vo Francii. On -- takoj zhe, kak i vse, prosto ego istoriya, ego tradicii, ego zhiznennyj put' delayut ego chem-to bol'shim, chem Nekto v drugih stranah. Kak i etot terpelivyj malen'kij chelovechek, eti lyudi zachastuyu tak sebe odety, u nih potertyj vid... i podchas... chto greha tait'... ot nih durno pahnet. Oni ne bleshchut chistotoj, zato znayut svoe delo, a eto, soglasites', ne tak uzh i malo.Kak ya uzhe skazal, emu potrebovalos'
nemalo vremeni, prezhde chem on zanes v svoi knigi
vse dannye. Nuzhno bylo podlozhit' kopirku,
otorvat' blanki kvitancij, nakleit' naklejki i
tak dalee. CHtoby ne tochit' novyj karandash, v
korpus ruchki vstavlyalsya ocherednoj karandash-
__________
* Nekto, kakoj-nibud' (fr.).
433
noj ogryzok, zatem kuda-to zapropastilis' nozhnicy, zavalivshiesya, kak okazalos', v korzinu dlya bumag, nalit' svezhih chernil, dostat' novuyu promokashku, nuzhno bylo sdelat' massu veshchej... V dovershenie vsego v poslednij moment obnaruzhilos', chto moya francuzskaya viza prosrochena. Mne delikatno predlozhili vozobnovit' ee -- na sluchaj, esli ya kogda-nibud' nadumayu opyat' poputeshestvovat'. YA ne stal sporit', znaya navernyaka, chto projdet mnogo vremeni, prezhde chem mne vzbredet v golovu mysl' pokinut' Franciyu. Soglasilsya skoree iz vezhlivosti i uvazheniya k geroicheskim usiliyam, zatrachennym na menya.
Kogda s formal'nostyami bylo pokoncheno, kogda moj pasport i udostoverenie lichnosti blagopoluchno perekochevali ko mne v karman, ya s podobayushchej pochtitel'nost'yu predlozhil emu posidet' v bare naprotiv. On lyubezno prinyal moe priglashenie, i my ne spesha otpravilis' v bistro u vokzala. On pointeresovalsya, nravitsya li mne zhit' v Parizhe. Interesnej, nebos', chem
v etoj dyre, dobavil on. Nam pochti ne udalos' pogovorit', poskol'ku poezd otpravlyalsya cherez neskol'ko minut. YA dumal, chto na proshchan'e on ne uderzhitsya ot togo, chtoby sprosit' menya: "Kak zhe vas ugorazdilo tak vlyapat'sya?", -- no net, ni malejshego nameka.My vernulis' na naberezhnuyu, razdalsya svistok, my serdechno pozhali drug drugu ruki, i on pozhelal mne schastlivogo puti. On pomahal rukoj i povtoril:
-- Au revoir, monsieur Miller, et bon voyage!
* Na etot raz obrashchenie "mes'e Miller" prozvuchalo dlya menya muzykoj, prozvuchalo absolyutno estestvenno. Nastol'ko priyatno i estestvenno, chto u menya vystupili slezy. Da, kogda poezd othodil ot stancii, dve slezy, skativshis' po shchekam, upali mne na ruki. YA byl spasen, ya byl sredi lyudej. Vo mne vse pelo "Bon voyage!" Bon voyage! Bon voyage!Nad Pikardiej morosil melkij dozhdik. Pochernevshie solomennye kryshi zvali i manili k sebe, sochnaya zelenaya trava drozhala na vetru. Inogda peredo mnoj